Está en la página 1de 29

EMPUAR EL PAISAJE

Los magos sostienen que, en la mayora de las gentes que observan un


paisaje, se forma una cpsula. Esa cpsula no es tan pequea como se cree
y constituye el mdium entre el paisaje y el contemplador. Si el
contemplador pudiese arrancar esa cpsula y llevrsela consigo volverase
inconmensurablemente dichoso, conquistara el paraso en la tierra.
Pero para ello es preciso una delicadeza extrema, una fuerza prodigiosa y
saber lo que se hace. Es como arrancar de un golpe un rbol con todas sus
races. Los espritus malignos que utilizan por doquier medios nemotcnicos,
representaciones grficas, comparaciones, anlisis y brutalidades sobre la
materia observada, no solamente ignoran a qu me estoy refiriendo, sino
que no pueden darse cuenta de la sencillez maravillosa y casi infantil de esa
operacin que os conduce con simplicidad al umbral del xtasis.
Henri Michaux (1889-1984)
en
http://akahata.blogspot.com.es/
El poeta y pintor francs Henri Michaux, que falleci en Pars a causa de una larga enfermedad, segn se supo anteayer (vase la
segunda edicin de EL PAIS de ayer), fue un intelectual que influy de forma poderosa sobre la esttica y el pensamiento de los poetas
y artistas de nuestro tiempo, dentro y fuera de Francia. Su estatura literaria nunca fue disminuida por su carcter secreto, que acrecent
el enigma de su personalidad. En este artculo se evocan las grandes etapas de su obra.

MS INFORMACIN

Henry Michaux, poeta y pintor

Durante los ltimos 20 aos, Henri Michaux se neg a revelar su propia imagen, a dejarse fotografiar, a conceder a periodistas y
estudiosos los menores detalles de su vida privada. Slo hace un par de aos, en una recepcin en el Colegio de Francia, un fotgrafo
de prensa lo reconoci y pudo dejar testimonio de un rostro ya envejecido, envuelto en gestos de protesta ante la cmara, que el poeta
rechazaba. Ello no es normal en estos tiempos de dictadura de los medios de comunicacin, a los que Michaux negaba una y otra vez
tanto su rostro como sus declaraciones.Sus principios fueron tempranos, pero no demasiado fciles. Nacido en Namur (Blgica) en
1899, public sus primeros textos en 1922, en la revista Le disque vert, pero ya en 1926 colaboraba en la Nouvelle Revue
Franaise, en Commerce y en Mesures. Relativamente influido por los superrealistas, nunca perteneci al grupo, ya que su principal
caracterstica ha sido siempre la de la independencia y la soledad. En 1927 publicaba su primer libro en la Nouvelle Revue Franaise
(Qui je fus), pero su poesa desconcertaba a la crtica y al pblico. Todava 30 aos ms tarde, mientras Gatan Picon lo saludaba como
uno de los cuatro grandes de la ltima poesa francesa -junto con Jacques Prvert, Francis Ponge y Ren Char; estos dos ltimos
todava sobreviven-, un especialista como Marcel Raymond se resista a reconocer su importancia.
Impenitente viajero, reportero en verdad de su propio interior, dos nuevos libros, Ecuador (1929) y Un brbaro en Asia (1932)
irrumpieron con fuerza sorprendente en el panorama de la poesa francesa de nuestro siglo. Tras los sucesivos ataques en tromba que
desde Rimbaud y Lautramont hasta los superrealistas vena experimentando la poesa en este pas, tan acostumbrada a los pesos, las
medidas y los ritmos llevados a su perfeccin, la intervencin de Michaux con su poesa deliberadamente prosaica y atormentada
planteaba una vez ms la redefinicin del gnero.
Poesa y prosa
Es poeta Michaux?, se preguntaba la crtica. "En principio se presenta como un prosista seco y ligero", sealaba el citado Picon. Pero
los dos libros citados eran sobre todo diarios de viaje, no reportajes al uso; libros subjetivos en los que la impresin contaba tanto como
la descripcin. "En Ecuador nunca me sent yo mismo -deca Michaux mucho despus-, pues aquellos 465 metros por segundo en esos
pases, mientras yo nac donde la Tierra slo gira a la velocidad de 250 metros cada segundo, ejercieron sobre m un fuerte influjo, ya
que soy muy sensible a toda suerte de giros y vueltas". Ya Borges tradujo Un brbaro..., al menos en su primera versin, y el lector
espaol dispone ahora de estos dos libros, traducidos por Cristbal Serra. Poco despus Michaux pasaba del viaje exterior al viaje
imaginario, fantstico y simblico, en una serie de libros que luego reuni bajo el expresivo ttulo de Ailleurs, del que recientemente Julia
Escobar public una excelente traduccin castellana: En otros lugares.

La obra de Michaux surge de las sensaciones del poeta frente al mundo exterior, pero pronto investiga tambin las transformaciones de
ese mundo y de sus propias sensaciones: del viaje exterior al fantstico, y de ste al viaje interior, a la experiencia con la droga, a la que
ha dedicado libros inolvidables, como L'infini turbulent, Connaissance par les gouffres, Misrable miracle y Les grandes preuves de l
esprit. La droga ampliaba los lmites del viaje y los de la experiencia misma.
Y pintura
Aunque dibujaba ya desde muy temprano, pues se conocen ilustraciones propias de algunos de sus libros desde 1939, fue a mediados
de los aos cuarenta cuando se puso a pintar definitivamente, a raz de un viaje a Japn y de un grave accidente que sufri su esposa
en un incendio. Desde entonces, la mirada -que tambin alterna lo exterior con lo interior, no en balde su antologa mayor se titula L
espace du dedans- y la palabra se combinan en su escritura y su obra como pintor se va imponiendo lentamente. Sin embargo, tanto en
la pintura como en la escritura el proceso es paralelo, como lo muestran tambin sus cuadros y dibujos inspirados en la droga, en la
mescalina o el cannabis.
En sus ltimos tiempos, en soledad y arriscado silencio, Michaux ha ido alternando exposiciones de su obra plstica con la publicacin
de breves plaquettes poticas que luego rene en libros. "Nacido, educado e instruido en un mbito de cultura nicamente verbal,
y antes de la poca de la invasin de las imgenes, pinto para desacondicionarme",dir en el prtico de EmergencesRsurgences. Francs desde 1954, obtuvo el Gran Premio Nacional de las Letras una dcada despus.
En los ltimos aos le acosaban la edad y la enfermedad, le fascinaban la pintura oriental y los ideogramas chinos y japoneses. De ello
ha dejado tambin constancia -Ideogrammes en Chine-, as como de la pintura de los alienados, en Les Ravags, o del mundo de los
sueos, en Faons dendormi, faons deveill. Al final, el poeta se ha ido en silencio, tras dar su testimonio de esa catstrofe que es el
mundo. Sus imprecaciones, su extrema y sobria violencia, sus metforas descabelladas imponen como amarga realidad lo que en
principio parece una pesadilla. Es, por tanto, fantstico, soador y profundamente realista, y su obra resulta ser revelacin y testimonio.
Sus maestros? El Bosco, Lautramont, Goya, William Blake, pero tambin los superrealistas y Alfred Jarry. En el fondo, oscila entre el
patetismo y el sarcasmo; va de la irona distanciadora al largo lamento. Ha muerto uno de los grandes poetas del siglo.

RAFAEL CONTE 23 OCT 1984

el pais

Henri Michaux (French: [mio]; 24 May 1899 19 October 1984) was a highly
idiosyncratic Belgian-born poet, writer, and painter who wrote in French. He
later took French citizenship. Michaux is best known for his esoteric books
written in a highly accessible style, and his body of work includes poetry,
travelogues, and art criticism. Michaux travelled widely, tried his hand at
several careers, and took drugs, the latter resulting in two of his most
intriguing works, Miserable Miracle and The Major Ordeals of the Mind and
the Countless Minor Ones.

Travels and work[edit]


In 19301931, Henri Michaux visited Japan, China and India. The result of
this trip is the book A Barbarian in Asia. Oriental culture became one of his
biggest influences. The philosophy of Buddhism, and Oriental calligraphy,
later became principal subjects of many of his poems and inspired many of
his drawings.

He also traveled to Africa and to the American continent, where he visited


Ecuador and published the book Ecuador. His travels across the Americas
finished in Brazil in 1939, and he stayed there for two years.

Michaux is best known for his stories about Plume "a peaceful man"
perhaps the most unenterprising hero in the history of literature, and his
many misfortunes. All his writing is strange and original. As his translator
put it in Darkness Moves, the most comprehensive Michaux anthology in
English, his poems are "messages from his inner space." That space may be
transformed by drugs as in Miserable Miracle or by terrifying vision, as in
"Space of the Shadows" (in Darkness Moves) but the "messages" from it are
always as clear and concrete as possible.

Henri Michaux was also a highly original artist. His work is not quite
figurative, but suggestive. The Museum of Modern Art in Paris and the
Guggenheim Museum in New York both had major shows of his work in
1978.

In 1955 he became a citizen of France, and he lived the rest of his life there
along with his family. In 1965 he won the National Prize of Literature, which
he refused to accept.

LA VEJEZ DE POLLAGORAS
Me encantara saber por qu siempre
soy yo el caballo que monto
Con la edad dice Pollagoras me he vuelto semejante a un campo en el cual hubo batalla, batalla hace siglos, batalla ayer, un campo de
muchas batallas.
Muertos nunca muertos del todo deambulan en silencio o descansan. Podramos creerlos libres del deseo de vencer.
Pero de pronto se animan, los que estaban acostados se levantan y atacan bien armados. Acaban de toparse con el fantasma del rival de
antao, quien, a su vez, sobresaltado, de golpe arremete febril, preparado el quite, obligando a mi corazn a acelerar su movimiento en el pecho y
en el ser ceudo que se anima a su pesar.
Entre ellos libran sus batallas sin tregua, ciegos tanto a las precedentes como a las siguientes, cuyos hroes circulan annimos y pacficos
hasta que, topndose a su vez con el rival contemporneo, se incorporan en un instante y se lanzan irresistiblemente al combate.
As es como tengo mis aos dice Pollagoras, por esta acumulacin.
Atestado de batallas ya libradas, reloj de escenas cada vez ms numerosas que rugen, cuando yo quisiera estar en otra parte.
As, como una mansin abandonada al Poltergeist, vivo sin vivir, lugar de apariciones que no me interesan ya, aunque ellas an se apasionen y
tumultuosamente se rehagan en un febril rebobinarse que no puedo parar.

Obras[editar]
1922: Cas de folie circulaire
1923: Les rves et la jambe
1927: Qui je fus
1929: Ecuador. Edicin en espaol: Ecuador: diario de viaje. Traduccin de
Cristbal Serra. Barcelona, 1983.
1933: Un barbare en Asie. Un brbaro en Asia. Traducido al espaol por
Jorge Luis Borges. Buenos Aires, 1941. Numerosas reediciones.
1935: La nuit remue. La noche se agita ; Plume ; precedido por Lejano
interior. Traduccin y prlogo de Marta Segarra. Barcelona, 1994 y Castelln,
2010.

1936: Voyage en Grande Garabagne


1938: Lointain intrieur. La noche se agita ; Plume ; precedido por Lejano
interior. Traduccin y prlogo de Marta Segarra, 1994.
1938: Plume. La noche se agita ; Plume ; precedido por Lejano interior.
Traduccin y prlogo de Marta Segarra. Barcelona, 1994.
1941: Au pays de la Magie
1942: Arbres des Tropiques
1944: L'espace du dedans,
1940-1944: preuves, exorcismes. Adversidades, exorcismos. Traduccin de
Jorge Riechmann . Madrid, 1988.
1946: Ici, Poddema
1948: Ailleurs. En otros lugares. Traduccin de Julia Escobar. Madrid, 1983.
1949: La vie dans les plis. La vida en los pliegues. Buenos Aires, 1976.
1950: Passages,
1952: Mouvements,
1954: Face aux verrous. Frente a los cerrojos, seguido de Puntos de
Referencia. Traduccin, introduccin y notas de Julia Escobar. Valencia,
2000.
1956: Misrable miracle (La mescaline). Miserable milagro (La mescalina),
Caracas, 1969.
1957: L'infini turbulent. El infinito turbulento. Valencia, 2000.
1959: Paix dans les brisements,
1961: Connaissance par les gouffres. Conocimiento por los abismos.
Traduccin de Aurora Bernrdez. Buenos Aires, 1972.
1962: Vents et poussires
1966: Les grandes preuves de l'esprit et les innombrables petites. Las
grandes pruebas del espritu y las innumerables pequeas. Traduccin de
Francesc Parcerisas. Barcelona, 1985.
1969: Faons d'endormi, faons d'veill. Modos del dormido, modos del que
despierta. Madrid, 1974.
1971: Poteaux d'angle
1972: En rvant partir de peintures nigmatiques

1972: mergences, rsurgences


1973: Moments, traverses du temps
1973: Quand tombent les toits
1974: Par la voie des rythmes
1975: Idogrammes en Chine
1975: Coups d'arrt
1976: Face ce qui se drobe
1976: Les ravags
1978: Jours de silence
1979: Saisir
1980: Une voie pour l'insubordination
1981: Affrontements
1982: Chemins recherchs, chemins perdus, transgressions
1983: Les commencements
1983: Le jardin exalt
1983: Par surprise
1984: Par des traits
1985: Dplacements, dgagements
1993: Jeux d'encre. Trajet Zao Wou-Ki
1994: En songeant l'avenir
1994: J'excuserais une assemble anonyme...
1996: distance
Antologas en espaol[editar]
Poemas 1927-1954. Buenos Aires, 1959.
Poemas escogidos. Madrid, 1999.
Antologa potica 1927-1986, edicin bilinge (francs-espaol), seleccin,
traduccin y prlogo de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Ed. Adriana Hidalgo,
2005.
(Henri Michaux)

MUERTE DE UN PJARO
Tena un color magnfico; era un Carpintero,
Le descargu mis perdigones,
Pareci titubear, luego cay sobre una ancha hoja de palmera.
Lo tom en mi mano. Era as: oro, negro, rojo.
Lo palp, le desplegu las alas, lo examin minuciosa y largamente: Estaba
intacto.
Debi morir de una conmocin sbita

HE NACIDO AGUJEREADO
Sopla un viento tremendo,
No es sino un pequeo agujero en mi pecho,
pero sopla en l un viento tremendo.
Pueblecito de Quito, t no eres para m.
Yo necesito odio, y envidia; sta es mi salud.
Es una gran ciudad la que necesito.
Un gran consumo de envidia.
No es sino un pequeo agujero en mi pecho,
pero sopla en l un viento tremendo,
En el agujero hay odio (siempre), espanto tambin e impotencia.
Hay impotencia y el viento est cargado de ella;
fuerte como los torbellinos,
rompera una aguja de acero,

y no es ms que un viento sin embargo, un vaco.


Caiga la maldicin sobre toda la tierra, sobre toda la civilizacin,
sobre todos los seres en la superficie de todos los planetas, a causa de este
vaco!
Un seor crtico ha dicho que yo no alimentaba odio.
Este vaco, he ah mi respuesta.
Qu mal se est, ay, en mi pellejo!
Siento la necesidad de llorar sobre el pan de lujo de la dominacin y del
amor,
sobre el pan de gloria que est afuera.
Siento la necesidad de mirar por el cuadro de la ventana,
que est vaco como yo, que no se alimenta de nada,
Dije llorar; no, es un barreno a fro, que barrena,
barrena incansablemente,
como sobre una viga de haya en la que 200 generaciones de gusanos se
hubiesen
legado esta herencia; "barrena, barrena..."
Esto ocurre a la izquierda, no digo que sea el corazn,
Digo agujero, y no digo ms, es rabia y contra ella no puedo,
Tengo siete u ocho sentidos. Uno de ellos: el sentido de lo que falta.
Lo toco y lo palpo como se palpa una madera,
una madera que sera ms bien una gran selva de esas que ya no se ven en
Europa
desde hace mucho.
Y esto es mi vida, mi vida en medio del vaco.

Si este vaco desaparece, yo me busco, enloquezco y eso es todava peor.


Yo me he construido sobre una columna ausente.
Qu habra dicho el Cristo si hubiese estado hecho de este modo?
Hay algunas de estas enfermedades que, si se las cura, no le dejan nada al
hombre.
Muere pronto, era demasiado tarde.
Puede acaso una mujer contentarse solamente con odio?
Si es as, amadme, amadme mucho y no dejis de decrmelo,
y que alguna de vosotras me escriba.
Pero qu significa este nfimo ser?
Casi no lo haba advertido,
Ni dos nalgas ni un gran corazn pueden llenar mi vaco,
Ni ojos llenos de Inglaterra y de ensueos, como suele decirse.
Ni una voz cantante que dijese completivo y calor.
Los estremecimientos encuentran en m un fro siempre alerta.
Mi vaco es un gran glotn, gran moledor, gran aniquilador.
Mi vaco es algodn y silencio,
Silencio que todo lo detiene.
Un silencio de estrellas,
Y aunque ese agujero es profundo carece totalmente de forma.
Las palabras no lo encuentran,
chapotean a su alrededor,
Siempre he admirado a esos que por creerse revolucionarios se
consideraban hermanos.
Hablaban los unos de los otros con emocin; chorreaban como sopa.

Eso no es odio, amigos mos, eso es gelatina.


El odio es siempre duro,
hiere a los dems,
pero tambin desgarra al hombre en su interior,
continuamente.
Es el reverso del odio,
Y no hay nada que hacer. No hay nada que hacer.

MIS OCUPACIONES
Raras veces puedo ver a alguien sin abofetearlo,
Otros prefieren el monlogo interior. Yo, no. Ms me gusta abofetear.
Hay gentes que se sientan frente a m en el restaurante y no dicen nada;
estn all
un buen rato porque han decidido comer.
Ah tenis a uno.
Yo me lo atraco, toc.
Me lo reatraco, toc.
Lo cuelgo en la percha.
Lo descuelgo.
Vuelvo a colgarlo,
Lo redescuelgo.
Lo pongo sobre la mesa, lo apilo y lo ahogo.
Lo ensucio, lo inundo.
Y vuelve a vivir.

Entonces lo enjuago, lo estiro (comienzo a enervarme, hay que terminar con


l),
lo comprimo, lo aprieto, lo resumo, lo introduzco en mi vaso, arrojo
ostensiblemente
el contenido por el suelo y le digo al camarero: "Trigame un vaso ms
limpio".
Pero me siento mal; arreglo al punto la cuenta y me voy.

LA SIMPLICIDAD
Lo que ha faltado sobre todo hasta el presente a mi vida, ha sido
simplicidad. Poco a poco
comienzo cambiar.
Ahora, por ejemplo, siempre que salgo, llevo mi cama conmigo, y cuando
una mujer me agrada,
la tomo y me acuesto con ella al instante.
Si sus orejas o su nariz son feas y grandes, se las quito juntamente con la
ropa y las pongo
debajo de la cama. All las encontrar ella al partir. Slo guardo lo que me
agrada.
Si su ropa interior ganara al ser cambiada, la cambio en seguida. Ese ser
mi regalo.
Si entretanto veo a otra mujer ms agradable que pasa, me excuso ante la
primera y la
hago desaparecer inmediatamente.
Personas que me conocen sostienen que no soy capaz de hacer eso que
digo; que no tengo
suficiente temperamento para ello. Yo tambin lo crea as, pero era porque
no haca todo
como se me antojaba.

Ahora, paso siempre muy lindas tardes. (Por la maana trabajo.)

PERSECUCIN
Antes, mis enemigos tenan todava cierto espesor, pero ahora se vuelven
huidizos. Recibo
un codazo (todo el santo da ando a los tumbos). Son ellos. Pero se eclipsan
como por encanto.
Desde hace tres meses sufro una derrota continua;
enemigos sin rostro; raigambre, verdadera raigambre de enemigos.
Despus de todo, ya dominaron mi infancia. Pero... yo me haba imaginado
que ahora estara
un poco ms sosegado.

LA PEREZA
El alma adora nadar.
Para nadar es preciso extenderse sobre el vientre. El alma se disloca y huye.
Huye nadando. (Si vuestra alma huye cuando os encontris de pie, o
sentados, o con las rodillas o los codos doblados, para cada posicin
corporal diferente el alma partir con un modo de andar y una forma
tambin diferentes; esto lo establecer ms tarde).
Se habla a menudo de volar. No es eso. Lo que hace el alma es nadar. Nada
como las serpientes y las anguilas; nunca de otro modo.
Numerosas personas tienen as un alma que adora nadar. Se las denomina
vulgarmente perezosas. Cuando el alma a travs del vientre abandona el
cuerpo para nadar, se produce una liberacin tal de no s qu; es como un
abandono, como un goce, como una relajacin tan ntima...
El alma va a nadar en la caja de la escalera o en la calle, segn la timidez o
la audacia del hombre, pues siempre guarda un hilo entre ella y l, y si este
hilo se rompiese (es a menudo muy delgado aunque se precisara una
fuerza espantosa para romperlo) sera terrible para ambos (tanto para ella
como para l).
Cuando se encuentra pues el alma nadando a lo lejos, gracias a este simple
hilo que liga al hombre con el alma, se derraman volmenes y volmenes
de una especie de materia espiritual, como el barro, como el mercurio o
como el gas -goce sin fin.
Por eso el perezoso vulvese cerril. No cambiar nunca. Por eso es tambin

que la pereza es la madre de todos los vicios. Hay acaso algo ms egosta
que la pereza?
La pereza tiene tambin fundamentos que el orgullo no posee.
Pero siempre la gente se encarniza con los perezosos.
Cuando estn recostados los golpean, les echan agua fra sobre la cabeza;
no les queda otra cosa que apresurarse a hacer regresar su alma. Os miran
entonces con esa mirada de odio tan conocida y que observamos
particularmente en los nios..

MALDITO
Dentro de seis o ms meses, o tal vez maana, estar ciego. Es mi triste, mi
triste vida
que contina.
Los que me engendraron lo pagarn, decame antao. Pero hasta hoy no
han pagado nada todava. Yo, sin embargo... es preciso que entregue ahora
mis ojos. Su prdida definitiva me liberar de sufrimientos atroces. Es todo
cuanto puede decirse. Una maana mis pupilas estarn llenas de pus.
Slo habr tiempo de intentar intilmente algunas pruebas con el terrible
nitrato de plata, y se acabar con ellos.
Hace nueve aos que mi madre me deca: "Preferira que no hubieras
nacido".

SANTO
Merodeando por mi cuerpo maldito llegu a una zona donde las partes
verdaderamente mas volvanse raras y donde, para vivir, era preciso ser
santo. Y yo, que en otros tiempos haba aspirado sin embargo a tal suerte,
ahora que la enfermedad me acorralaba, debatame y me debato todava.
Es evidente que de este modo no podr vivir.
Tener una posibilidad de ser santo, vaya!, pero eso de estar aculado a ella,
se me hace insoportable!

EN VERDAD

En verdad, cuando digo:


"Grande y fuerte.
"as va el muerto.
"Cul es el vivo
"que hara otro tanto?".
el muerto soy yo.
En verdad, cuando digo:
"No comprometis a vuestros padres en vuestros asuntos,
"no hay cabida all para ellos,
"y la mujer que dio a luz ha llegado al extremo de sus fuerzas,
"no hay que exigirle ms,
"no hagis tanta historia, la desdicha es lo ms natural",
en verdad, la mujer no soy yo.
Yo soy el buen camino que no hace volver a nadie hacia atrs,
Yo soy el buen pual que hiende cuanto atraviesa.
Yo soy el que...
Los otros son lo que no...

YO SOY GONG
En el canto de mi clera hay un huevo,
y en ese huevo est mi madre, mi padre y mis hijos,
y en ese todo hay gozo y tristeza mezclados, y tambin hay vida.
Grvidas tempestades que me socorristeis,
hermoso sol que me contrarrestaste,

hay odio en m, fuerte odio y de muy antigua data,


en cuanto a belleza, veremos ms tarde.
No me he endurecido en verdad ms que por laminillas;
si se supiera cun meduloso he permanecido en el fondo!
Soy gong y algodn en rama y canto nevado,
lo digo yo, y estoy seguro.

MI DIOS
Haba una vez un ratn
y a tal punto debieron maltratarlo;
ser ms explcito, era un carnero
y a tal punto debieron aplastarlo,
pero era, lo juro, un elefante
y que, por otra parte, se me comprenda bien,
uno de esos inmensos rebaos de elefantes del frica
que nuca estn bastante cebados,
y bien, pues, a tal punto lo haban aplastado,
y los ratones lo seguan, y luego los carneros
y a tal punto aplastados,
y tambin haba la canalla
y a tal punto aplastada
y no slo la canalla
no solamente aplastada... no solamente reconcentrada..

Oh peso! Oh aniquilamiento!
Oh cscara de Seres!
Rostro impecablemente rapaz de la destruccin!
Jabn perfecto, Dios a quien llamamos a grandes gritos,
Te espera este mundo aisladamente redondo, Te espera.
Oh aplastamiento!
Oh Dios perfecto!

PISOTEADO
Cuando lo hubieron pisoteado durante diez aos;
"Despus de todo, dijeron, tena algunas cualidades,
A partir de hoy, se prohibe a todos pisotearlo"
Se fue levantando poco a poco, porque tena realmente cualidades.
Pero un domingo, como al pueblo le gusta mucho la juerga, se le permiti
que lo pisoteara una vez ms.
Y fue en tal forma aplastado ese solo domingo, o talvez ya haba perdido
esa costumbre, que se sinti ms miserable que nunca.
"Despus de todo, dijeron, no tena tantas cualidades"

CADA
Dio un paso en falso y cay de pronto en el siglo XIII.
Ay!, cmo sacarlo de all?
No atornillbamos, nos desatornillbamos, nos reatornillbamos; no
encontrbamos nada.
"Sangre fra, gritaba Jorge, sin lo cual est perdido".

PRECAUCIONES
Es bueno observar, cuando abrimos la ventana, si hay algn avin en las
inmediaciones, porque una vez que han entrado, resulta difcil deshacerse
de ellos.
Los interrogis y os contestan: "Piernas fracturadas", y son infinitos cuidaos
por todas partes los que hay que tomar, y como ahora se vive en la
estrechez, si es preciso todava hacer abandono de una pieza, la cosa se
transforma en una verdadera desesperacin.

OTROS CAMBIOS AN
A fuerza de sufrir, perd los lmites de mi cuerpo y me desmesur
irresistiblemente.
Fui todas las cosas; sobre todo hormigas, interminabemente una detrs de
otra, hormigas laboriosas y sin embargo titubeantes. Aquello era un
movimiento loco. Yo deba prestar mucha atencin. De pronto advert que no
solamente era las hormigas sino tambin su camino. Por cuanto de tan
desmenuzable y polvoroso que ste era, se puso duro y mi sufrimiento se
volva atroz. Yo esperaba que explotase en cualquier momento y que se
proyectase en el espacio. Pero resisti.
Me propona descansar de cualquier modo sobre otra parte ma, ms suave.
Esa parte era una selva y el viento la agitaba dulcemente. Pero vino un
tempestad y las races, a fin de resistir al creciente vendaval, me
taladraban. Eso no era nada, pero me forzaron tan profundamente, que era
peor que la muerte.
Un desmoronamiento repentino del terreno hizo que una playa entrase en
m. Era una playa de guijarros. Estos se pusieron de pronto a rumiar en mi
interior y a clamar por el mar, por el mar.
Mucha veces me transform en boa y aunque esto resultara muy incmodo
por cuanto haba que estirarse, me aprestaba a dormir o bien me mudaba
en bisonte y me preparaba para pacer, cuando al punto un tifn se me
desencadenaba en un hombro y las embarcaciones eran proyectadas en el
espacio, los barcos de vapor preguntbanse si llegaran a puerto; slo se
escuchaba S.O.S.
Lamentaba no ser ms boa o bisonte cuando poco tiempo despus fue
preciso que me achicase hasta el punto de caber en un platillo. Los cambios

eran siempre bruscos, haba que rehacerlo siempre todo y eso no vala la
pena porque no durara ms que algunos instantes. Era preciso adaptarse
sin embargo a esos cambios siempre bruscos. No cuesta tanto pasar de
romboedro a pirmide truncada, pero duele pasar de pirmide truncada a
ballena; es preciso saber nadar en seguida, saber respirar y luego, el agua
es fra y luego, hay que enfrentarse con los arponeros aunque yo, en cuanto
vea un hombre, hua. Pero ocurra que sbitamente era trastrocado en
arponero. Entonces deba recorrer una ruta ms extensa. Lograba
finalmente alcanzar a la ballena, le lanzaba con energa un arpn desde la
proa, un arpn bien aguzado y slido (despus de haber hecho amarrar,
claro est, y verificar el cable). El arpn parta, entraba profundamente en la
carne causando una herida enorme. Era entonces cuando me daba cuenta
de que yo era la ballena y esto me proporcionaba una nueva ocasin para
padecer, a m, que no puedo todava acomodarme al sufrimiento.
Despus de una carrera loca perda de pronto la vida, pero me trocaba al
mismo tiempo en barco y cuando yo era e barco, pueden ustedes creerme,
haca agua por todas partes. Y cuando todo ya andaba de mal en peor,
entonces, y esto era seguro, me volva capitn, trataba de adoptar
serenidad de nimo, pero estaba en verdad desesperado, y si alguien a
pesar de todo, lograba salvarnos, entonces me mudaba en cable, y el cable
se rompa, y si una lancha saltaba en pedazos, ocurra que justamente yo
era todas las planchas, y me hunda, y trasmutado en equinodermo, esa
mutacin slo duraba un segundo, por cuanto, desamparado en medio de
los enemigos de quienes no tena siquiera noticia, stos me echaban mano
en seguida, me coman vivo con esos ojos blancos y feroces que slo se
encuentran bajo el agua, bajo el agua salada del ocano que aviva todas las
llagas. Quin me dejara tranquilo, ay, por algn tiempo? Pero no, si no me
muevo, me pudro en el lugar, y si me muevo, es para colocarme bajo los
azotes de mis enemigos. No me atrevo entonces a hacer ningn
movimiento. Me disloco inmediatamente para formar parte de un conjunto
barroco viciado por un equilibrio que se pone en evidencia demasiado
pronto y en forma demasiado clara.
Si me trocase siempre en animal, concluira en rigor por acomodarme,
puesto que el comportamiento de los animales, tanto como el principio de
accin y de reaccin de los mismos, son siempre iguales, pero ocurre que
soy todava otras cosas, y si fuese solamente cosas, eso marchara, pero soy
conjuntos de cosas ficticias, e incluso lo impalpable.
Qu broma cuando me transformo en rayo! Tengo que andar a los apurones
entonces, yo que me arrastro siempre y que nunca me decido a tomar una
determinacin.
Ah, si pudiese morirme de una buena vez! Pero no, siempre se me juzga
bueno para una vida nueva y, no obstante, no hago ms que meter la pata
en ella y conducirla a la perdicin.

Pero tampoco esto resulta un obstculo porque me entregan al punto otra


vida en la que mi prodigios incapacidad habr de manifestarse nuevamente
con evidencia.
Sucede tambin que renazco a veces con clera...
"Eh? Qu se pretende hacer romper en dos pedazos aqu? Frrago de
Taciturnos! Rateros! Atracadores! Porqueras! Macacos! Cuclillos! Soy
yo el que est en vuestro nido! Y os digo m.....! Cobardes! Cobardes!"
Pero cuando ocurre que estoy en estado de comprender, nadie me ve, y
poco despus habrn de transformarme en un ser sin fuerzas.
Y as siempre, y sin tregua.
Hay tantos animales, tantas plantas, tantos minerales! y lo he sido ya todo
y tantas veces... Pero las experiencias no me sirven para nada. Volvindome
por la trigsima segunda vez clorhidrato de amonio, tengo todava la
tendencia de comportarme como un arsnico, y mudado en perro, mis
maneras de pjaro nocturno lo desgarran todo.
Raramente veo alguna cosa sin experimentar ese sentimiento tan especial...
Ah, s, yo he sido ESO... no lo recuerdo exactamente, pero lo siento. Esta es
la razn por la cual me agradan tanto las Enciclopedias Ilustradas. Las hojeo
y experimento muchas veces vivas satisfacciones porque veo en ellas las
foto0grafas de muchos seres que no he sido an. Eso me tranquiliza, es
delicioso y me digo: "Tambin hubiera podido ser esto y esto otro y se me
ha dispensado de serlo!" Lanzo entonces un suspiro de alivio. Oh, el
reposo!

EL LAGO
Por mucho que se aproximen al lago, los hombres no se volvern por eso
ranas o lucios.
Construyen sus viviendas a su alrededor, se meten en el agua
constantemente, se vuelven nudistas... No importa. El agua traidora e
irrespirable para el hombre, fiel y nutricia para los peces, continuar
tratando a los hombres como hombres y a los peces como peces. Y hasta el
presente ningn deportista ha podido vanagloriarse de haber sido tratado
de un modo diferente.

MI PORVENIR
Acabar de una vez por alcanzar un pas de sonrisas.
Una brisa formada de caricias ya me lleva hacia l.
Se me invita, est ah, me aguardan, se sabe que llego.
Porvenir, puesto que debes, puesto que vas a invadirme,
lleguemos a tiempo, escucha, ms de prisa, acrcate, atreme,
porvenir, puesto que debes, puesto que vienes...

HACIA LA SERENIDAD
Aquel que no acepte este mundo no construir en l casa alguna. Si siente
fro, lo siente sin tener fro. Tiene calor sin calor. Si tala lamos blancos, es
como si no talase nada; pero los lamos blancos estn ah, por el suelo, y l
recibe el estipendio convenido, o bien slo recibe golpes. Recibe los golpes
como un donativo sin significado, y parte sin asombrarse.
Bebe el agua sin tener sed, se hunde en una roca sin el menos malestar.
Con la pierna fracturada, bajo un camin, conserva su aire habitual y suea
en la paz, en la paz, en la paz tan difcil de obtener, tan difcil de conservar,
en la paz...
Sin haber salid nunca, el mundo le es familiar. Conoce bien el mar. El mar
est constantemente debajo de l, un mar sin agua, pero no sin olas, pero
no sin extensin. Conoce bien los ros. Los ros lo vadean constantemente,
sin agua pero no sin languidez, pero no sin torrentes repentinos.
Huracanes sin viento lo acometen con furor. La inmovilidad de la Tierra es
tambin la suya. Carreteras, vehculos, rebaos infinitos lo recorren y un
enorme rbol sin celulosa, pero muy arraigado, madura en l un fruto
amargo, amargo muchas veces, raramente dulce.
As apartado, siempre solo en cualquier cita, sin retener jams una mano
entre sus manos, suea, con el anzuelo en el corazn, en la paz, en la
condenada paz lancinante, la suya, y en la paz que se dice que est por
encima de esa paz.

LA MARCHA SOBRE LAS DOS ORILLAS


Caminar sobre las dos orillas de un ro es un penoso ejercicio.
Con frecuencia vemos as a un hombre (estudiante de magia) que remonta
un ro, caminando sobre una y otra orilla a la vez; de tan preocupado que
est, no nos ve. Porque lo que realiza es delicado y no tolera distraccin
alguna. Pero qu solo podra encontrarse de repente sobre una sola orilla, y
qu vergenza para l, entonces!

TRAJE PARA PRONUNCIAR LA LETRA "R"


Los Magos han concebido un traje para pronunciar la letra "R". Tienen
tambin otro para pronunciar la letra "Vstts". Con las dems letras es fcil
arreglrselas, salvo sin embargo con la letra "Khng".
Pero ocurre que el precio de estos tres trajes es considerable. Muchas son
las gentes que, careciendo de medios para proporcionrselos, slo logran
farfullar cuando deben pronunciar esas letras; tambin esto sucede cuando
son muy dotadas en magia.

LOS 22 PLIEGUES DE LA VIDA HUMANA


El hijo, el hijo del jefe, el hijo del enfermo, el hijo del labriego, el hijo del
necio, el hijo del Mago, nacen con veintids pliegues. La cuestin es
desplegarlos. La vida del hombre entonces se completa. Bajo esa forma
muere. No le resta pliegue alguno por desplegar.
Raramente muere el hombre conservando algunos pliegues sin desplegar.
Ha ocurrido sin embargo. Paralelamente a esta operacin el hombre forma
su carozo. Las razas inferiores, como la raza blanca, ven ms el carozo que
el despliegue. El Mago ve ms bien el despliegue.
Slo el despliegue es importante. Lo dems no es sino epifenmeno.

LOS CNYUGES MALAVENIDOS


Los cnyuges malavenidos constituyen un peligro mgico, y se ha visto
todas las habitaciones de un pueblo caer hechas polvo, consumidas por la
violencia de los sentimientos hostiles de un marido hacia su mujer,
sentimientos que trat quiz l mismo de disimular hasta entonces, cuando,

en el momento en que el pueblo desmoronbase en polvo, debi rendirse a


la evidencia.

EXTRAER EL "PSHI" DE UNA MUJER


El Mago Ani pretende poder extraer el pshi... de la mujer que ansa (el pshi
no es el doble) y atraerlo hacia s. Es posible abstenerse del pshi durante
algn tiempo; la mujer no repara desde luego en esa privacin. El Mago
entonces acaricia el pshi y poco a poco y aunque no sintiendo ms que
cosas vagas, la mujer se aproxima al lugar donde se encuentra su pshi. Y
cuando ms adelanta, mejor se siente, hasta que coincide, sin saberlo, con
l. En tal circunstancia, el amor del hombre ha penetrado ya en ella.

EMPUAR EL PAISAJE
Los Magos sostienen que, en la mayora de las gentes que observan un
paisaje, se forma una cpsula. Esa cpsula no es tan pequea como se cree
y constituye el mdium entre el paisaje y el contemplador. Si el
contemplador pudiese arrancar esa cpsula y llevrsela consigo volverase
inconmensurablemente dichoso, conquistara el paraso en la tierra.
Pero para ello es preciso una delicadeza extrema, una fuerza prodigiosa y
saber lo que se hace. Es como arrancar de un golpe un rbol con todas sus
races. Los espritus malignos que utilizan por doquier medios nemotcnicos,
representaciones grficas, comparaciones, anlisis y brutalidades sobre la
materia observada, no solamente ignoran a qu me estoy refiriendo, sino
que no pueden darse cuenta de la sencillez maravillosa y casi infantil de esa
operacin que os conduce con simplicidad al umbral del xtasis.

LOS MILES DE DIOSES


Lo increble, lo deseado desesperadamente, desde la infancia, lo
aparentemente excluido que pens que nunca volvera a ver, lo inaudito, lo
inaccesible, lo demasiado bello, lo sublime prohibido para m, ha llegado. HE
VISTO A LOS MILES DE DIOSES. He recibido el regalo portentoso. Se me han
aparecido a m, que no tengo fe (sin conocer la fe que tal vez pueda tener).
Estaban ah, presentes, ms presentes que cualquier cosa que yo haya
mirado jams. Y era imposible y yo lo saba, y sin embargo. Sin embargo,
estaban ah, colocados por centenares, unos junto a otros (pero les seguan
mil ms, apenas perceptibles y muchos ms de mil, una infinidad). Esas
personas tranquilas, nobles, suspendidas en el aire por una levitacin que
pareca natural, estaban ah, ligersimamente mviles, o ms bien
animndose sobre la marcha. Ellas, esas personas divinas y yo, solos en

presencia. En algo as como el reconocimiento, yo les perteneca. Pero,


bueno -me objetarn- que se crea usted? Respondo: Qu iba a creer SI
ESTABAN AH? Por qu me iba a poner a discutir si me encontraba
satisfecho? No estaban a una gran altura, pero era suficiente para,
dejndose ver, guardar las distancias, para ser respetados por el testigo de
su gloria que reconoce su superioridad incomparable. Eran naturales, como
es natural el sol en el cielo. Yo no me mova. No tena que inclinarme.
Estaban colocados suficientemente por encima de m. Era real y era como
cosa convenida entre nosotros, en virtud de una alianza previa. Yo estaba
colmado por ellos. Haba dejado de estar mal colmado. Todo era perfecto. Ya
no haba ni que reflexionar, ni que sopesar, ni que criticar Ya no haba nada
que comparar. Mi horizontal era ahora una vertical. Yo exista en altura. No
haba vivido en vano. La diferencia con todos los acontecimientos anteriores
era mi total y feliz consentimiento. No prestaba atencin a otra cosa. Me
entregaba con la misma intensidad con la que vea. En ese don estaba mi
alegra...
Poesas tomadas de El que fui (1927), Ecuador (1929), Mis propiedades
(1929), La noche se agita (1934), En el pas de la magia (1941)
Antologa potica 1927-1986, edicin bilinge (francs-espaol), seleccin,
traduccin y prlogo de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Ed. Adriana Hidalgo,
2005.

Desplazamientos desprendimientos'. Mxico 2012. CONACULTA/Fractal


oliverio girondo
https://books.google.es/books?
id=iLpS_nXEl8EC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&
cad=0#v=onepage&q&f=false
Henri Michaux
En el pas de la magia
Traduccin del francs: Antonio Mara Flrez
Comparte este contenido con tus amigos
Michaux

Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente, muy lcido, de buena y


no efusiva conversacin y fcilmente irnico. As describe Jorge Luis Borges
a Henri Michaux en el prlogo a su traduccin de Un brbaro en Asia,
publicada en 1941 ocho aos despus de la edicin original y que
declara haber hecho no como un deber sino como un juego y que a la

postre se convertira en una de las obras ms conocidas del escritor belga,


nacionalizado francs, y quien siguiendo con Borges descrea de Pars,
de los conventculos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo
Picasso. Descrea tambin, quizs, de las races, este hombre que slo
tena veinte aos cuando decidi hacerse a la mar como fogonero de un
barco francs que lo llev a Ro de Janeiro y Buenos Aires. Con los aos
conocera Ecuador viaje que contara en un libro publicado en 1929 y cuyo
ttulo sera simplemente el nombre del pas latinoamericano y el Extremo
Oriente experiencia en la que se bas para el libro del que hablamos al
principio de esta nota. Sabra tambin de otros viajes, los proporcionados
por las drogas, e incluso algunos imaginarios. De todos ellos, cronista
enfebrecido, escribira. En el pas de la magia es uno de ellos: publicado
originalmente como parte de un libro homnimo en 1941 y tres dcadas
ms tarde, en 1976, en Choix de pomes, una antologa editada por
Gallimard.

Jorge Gmez Jimnez


Editor
crtica de Jean Michel Malpoix
Henri Michaux, passager clandestin Editions Champ Vallon, 1984

https://books.google.es/books?
id=vjjY6dqe_S8C&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_summary_r&
cad=0#v=onepage&q&f=false
Hacia 1935 conoc en Buenos Aires a Henri Michaux. Lo recuerdo como un hombre sereno y sonriente, muy lcido, de
buena y no efusiva conversacin y fcilmente irnico. No profesaba ninguna de las supersticiones de aquella fecha.
Descrea de Pars, de los conventculos literarios, del culto, entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja
imparcialidad, descrea de la sabidura oriental. Todo esto se confirma en su libro Un barbare en Asie, que yo traduje al
castellano no como un deber sino como un juego. Sola asombrarnos con noticias tristsimas de Bolivia, donde haba
residido un tiempo. Por aquellos aos no sospechaba lo que el Oriente le dara o, de manera misteriosa, ya le haba
dado. Admiraba la obra de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico.
A lo largo de su larga vida ejerci dos artes: la pintura y las letras. En sus ltimos libros las combin. La nocin
china y japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no slo para el odo sino tambin para la vista, le
sugiri curiosos experimentos. Como Aldous Huxley explor los alucingenos y penetr en regiones de pesadilla que
inspiraran su pincel y su pluma. En 1941, Andr Gide public un opsculo que se llama Descubramos a Henri Michaux.
Hacia 1982 me visit en Pars. Cambiamos algunas triviales palabras; estaba muy cansado. Present que aquel
dilogo sera el ltimo.
Las fechas de su nacimiento y de su muerte son 1899 y 1984.

JLB

Jorge Luis Borges: Prlogo "Un brbaro en Asia" de Henri Michaux

Jorge Luis Borges prologa "Las mil y una noches" segn Antoine
Galland y segn Richard Burton

Segn Antoine Galland

Antoine Galland

Descubrir cada tanto tiempo el Oriente es una de las tradiciones de Europa: Herdoto, la Sagrada
Escritura, Marco Polo y Kipling son los nombres que acuden en primer trmino. El ms deslumbrante de
todos esos es El Libro de las Mil y Una Noches. En l parece estar cifrado el concepto de Oriente. Esa

extraa palabra que abarca tantas y tan desiguales regiones, desde Marruecos hasta las islas del Japn.
Definirla es difcil, porque definir es diluir en otras palabras y la palabra Oriente y la palabra Mil y Una
Noches ya nos colman de magia. El hbito suele contraponer los conceptos de calidad y de cantidad. De
un libro decimos que es largo como si ello fuera un pecado, pero en algunos la extensin es una calidad,
una calidad esencial. Uno de tales libros y no el menos ilustre es el Furioso; otro, el Quijote; otro, Las
Mil y Una Noches o, como quiere el capitn Burton, el Libro de las Mil Noches y Una Noche. No se trata,
por cierto, de leerlo ntegro; los rabes afirman que esa empresa nos llevara a la muerte. Quiero decir
que el goce que nos depara la lectura de una pieza cualquiera procede, en algn modo, de la conciencia
de estar frente a un ro que es inagotable. El ttulo original enumeraba mil noches. El supersticioso temor
de las cifras pares indujo a los compiladores a agregar una y esa una basta para sugerir lo infinito.
El Indostn atribuye sus vastas epopeyas a un dios, a un hombre legendario, a un personaje de la
misma obra o al tiempo; en la edificacin de Las Mil y Una Noches han colaborado los siglos y los reinos.
Se conjetura que el ncleo primitivo de la serie proviene precisamente del Indostn, que del Indostn
pas a Persia, de Persia a Arabia y de Arabia a Egipto, creciendo y multiplicndose. La redaccin
definitiva correspondera al siglo XIV y a Egipto. Para justificar el ttulo tenan que ser exactamente mil y
una; esta necesidad hizo que los copistas intercalaran en la obra textos fortuitos. As, en una de sus
noches, Schahrasad refiere la historia de Schahrasad, sin sospechar que se trata de s misma; si hubiera
persistido en tal distraccin habramos alcanzado el vrtigo y la felicidad de un libro infinito. A primera
vista, Las Mil y Una Noches sugieren un ejercicio ilimitado de la fantasa; sin embargo, a poco de
explorar este laberinto descubrimos, como en el caso de otros, que no es un mero caos irresponsable,
una orga de la imaginacin. El sueo tiene sus leyes. Abunda en ciertas simetras: la repeticin del
nmero tres, las mutilaciones, las metamorfosis de cuerpos humanos en animales, la hermosura de las
princesas, la pompa de los reyes, los talismanes mgicos, los genios todopoderosos que son esclavos del
capricho de un hombre. Estos repetidos dibujos forman la trama y constituyen el estilo personal de esta
gran obra colectiva, impersonal por excelencia.
Podemos afirmar sin hiprbole que hay dos tiempos. Uno es el tiempo histrico, en el que se trama
nuestro destino; el otro, el tiempo de Las Mil y Una Noches. Pese a los infortunios y a los azares, a las
metamorfosis y a los demonios, el caudaloso tiempo de Schahrasad nos deja un sabor que no es menos
raro en los libros que en la vida. El sabor de la dicha. Abunda en fbulas y aplogos, pero su moraleja no
es lo que importa; abunda en crueldades y en erotismos, pero en ellas hay la inocencia de formas
inconclusas en un espejo.
En este volumen se incluye una sola pieza famosa, la historia de Aladino y la lmpara que De
Quincey juzgaba la mejor y que no figura en los textos originales. Se trata acaso de una feliz invencin
de Galland, el orientalista francs que revel, a principios del siglo XVIII, Las Mil y Una Noches al
Occidente. Aceptada esta conjetura, Galland sera el ltimo eslabn de una larga dinasta de narradores.
Al compilar este volumen me ha acompaado la esperanza de que no sacie la curiosidad del lector
y lo invite al goce de perderse en la querida y dilatada regin de la obra original.

Segn Richard Francis Burton

Richard Francis Burton por Frederick Leighton (1821-1890)


National Portrait Gallery, Londres

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas hmedas y obras de salubridad deficientes, un


caballero con la cara historiada por una cicatriz africana -el capitn Richard Francis Burton, cnsul
ingls- emprendi una famosa traduccin del Quitab aliflaila ua laila, libro que tambin los rumies llaman
de las 1001 Noches. Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilacin de otro caballero
(tambin de barba tenebrosa de moro, tambin curtido) que estaba compilando en Inglaterra un vasto
diccionario y que muri mucho antes de ser aniquilado por Burton. se era Eduardo Lae, el orientalista,
autor de una versin harto escrupulosa de las 1001 Noches, que haba suplantado a otra de Galland.
En algn lugar de su obra, Rafael Cansinos-Assns jura que puede saludar las estrellas en catorce
idiomas clsicos y modernos. Burton soaba en diecisiete idiomas y cuenta que domin treinta y cinco:
semitas, dravidios, indoeuropeos, etipicos. Ese caudal no agota su definicin: es un rasgo que
concuerda con los dems, igualmente excesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de Hudibras
contra los doctores capaces de no decir absolutamente nada en varios idiomas: Burton era hombre que
tena muchsimo que decir, y los setenta y dos volmenes de su obra siguen dicindolo. Destaco algunos
ttulos al azar: Goa y las Montaas Azules, 1851; Sistema de ejercicios de bayoneta, 1853; Relato
personal de una peregrinacin a Medina, 1855; Las regiones lacustres del frica Ecuatorial, 1860; La
Ciudad de los Santos, 1861; Exploracin de las mesetas del Brasil, 1869; Sobre un hermafrodita de las
islas del Cabo Verde, 1869:Cartas desde los campos de batalla del Paraguay, 1870; ltima Thule o un
verano en Islandia, 1875; A la Costa de Oro en pos de oro, 1883; El Libro de la Espada (primer
volumen), 1884; El jardn fragante de Nafzau, obra pstuma entregada al fuego por Lady Burton, as
como una Recopilacin de epigramas inspirados por Prapo. El escritor se deja traslucir en ese catlogo:
el capitn ingls que tena la pasin de la geografa y de las innumerables maneras de ser un nombre,
que conocen los hombres. No difamar su memoria, comparndolo con Morand, caballero bilinge y
sedentario que sube y baja infinitamente en los ascensores de un idntico hotel internacional y que
venera el espectculo de un bal... Burton, disfrazado de afghn, haba peregrinado a las ciudades
santas de Arabia: su voz haba pedido al Seor que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su
sangre, al Fuego de la Ira y de la Justicia; su boca, resecada por el samn, haba dejado un beso en el
aerolito que se adora en el Caaba. Esa aventura es clebre: el posible rumor de que un incircunciso, un
nazran, estaba profanando el santuario, hubiera determinado su muerte. Antes, en hbito de derviche,
haba ejercido la medicina en El Cairo -no sin variarla con la prestidigitacin y la magia, para obtener la
confianza de los enfermos. Hacia 1858, haba comandado una expedicin a las secretas fuentes del Nilo:
cargo que lo llev a descubrir el lago Tanganika. En esa empresa lo agredi una alta fiebre; en 1855 los
somales le atravesaron los carrillos con una lanza. (Burton vena de Harrar, que era ciudad vedada a los
europeos, en el interior de Abisinia.) Nueve aos ms tarde, ensay la terrible hospitalidad de los
ceremoniosos canbales del Dahom; a su regreso no faltaron rumores (acaso propalados, y ciertamente
fomentados, por l) de que haba comido extraas carnes. Los judos, la democracia, el Ministerio de

Relaciones Exteriores y el cristianismo, eran sus odios preferidos: Lord Byron y el Islam, sus
veneraciones. Del solitario oficio de escribir haba hecho algo valeroso y plural: lo acometa desde el
alba, en un vasto saln multiplicado por once mesas, cada una de ellas con el material para un libro -y
alguna con un claro jazmn en un vaso de agua. Inspir ilustres amistades y amores: de las primeras
bsteme nombrar la de Swinburne, que le dedic la segunda serie de Poems and Ballads -in recognition
of a friendship which I must always count among the bighest honours of my Ufe- y que deplor su
deceso en muchas estrofas. Hombre de palabra y hazaas, bien pudo Burton asumir el alarde
del Divn de Almotanab:
El caballo, el desierto, la noche me conocen.
El husped y la espada, el papel y la pluma.
Se advertir que desde el antropfago amateur hasta el polgloto durmiente, no he rechazado
aquellos caracteres de Richard Burton que sin disminucin de fervor podemos apodar legendarios. La
razn es clara: el Burton de la leyenda de Burton, es el traductor de las Noches. Yo he sospechado
alguna vez que la distincin radical entre la poesa y la prosa est en la muy diversa expectativa de
quien las lee: la primera presupone una intensidad que no se tolera en la ltima. Algo parecido acontece
con la obra de Burton: tiene un prestigio previo con el que no ha logrado competir ningn arabista. Las
atracciones de lo prohibido le corresponden. Se trata de una sola edicin, limitada a mil ejemplares para
mil suscriptores del Burton Club, y que hay el compromiso judicial de no repetir. (La reedicin de
Leonard C. Smithers omite determinados pasajes de un gusto psimo, cuya eliminacin no ser
lamentada por nadie; la seleccin representativa de Bennett Cerf -que simula ser integral- procede de
aquel texto purificado.) Aventuro la hiprbole: recorrer Las Mil y Una Noches en la traslacin de Sir
Richard no es menos increble que recorrerlas vertidas literalmente del rabe y comentadas por
Simbad el Marino. Los problemas que Burton resolvi son innumerables, pero una conveniente ficcin
puede reducirlos a tres: justificar y dilatar su reputacin de arabista; diferir ostensiblemente de Lae;
interesar a caballeros britnicos del siglo diecinueve con la versin escrita de cuentos musulmanes y
orales del siglo trece. El primero de esos propsitos era tal vez incompatible con el tercero; el segundo lo
indujo a una grave falta, que paso a declarar. Centenares de dsticos y canciones figuran en las Noches;
Lae (incapaz de mentir salvo en lo referente a la carne) los haba trasladado con precisin, en una
prosa cmoda. Burton era poeta: en 1880 haba hecho imprimir las Casidas, una rapsodia evolucionista
que Lady Burton siempre juzg muy superior a las Rubaiyt de Fitz Gerald... La solucin prosaica del
rival no dej de indignarlo, y opt por un traslado en versos ingleses -procedimiento de antemano
infeliz, ya que contravena a su propia norma de total literalidad. El odo, por lo dems, qued casi tan
agraviado como la lgica.
He mencionado la diferencia fundamental entre el primitivo auditorio de los relatos y el club de
suscriptores de Burton. Aqullos eran picaros, noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo
presente y crdulos de la maravilla remota; stos eran seores del West End, aptos para el desdn y la
erudicin y no para el espanto o la risotada. Aqullos apreciaban que la ballena muriera al escuchar el
grito del hombre; stos, que hubiera hombres que dieran crdito a una capacidad moral de ese grito.
Los prodigios del texto -sin duda suficientes en el Kordofn o en Bulak, donde los proponan como
verdades- corran el albur de parecer muy pobres en Inglaterra. (Nadie requiere de la verdad que sea
verosmil o inmediatamente ingeniosa; pocos lectores de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx
reclaman indignados la simetra de las Contrerimes de Toulet o la severa precisin de un acrstico.) Para
que los suscriptores no se le fueran, Burton abund en notas explicativas de las costumbres de los
hombres islmicos. Cabe afirmar que Lae haba preocupado el terreno. Indumentaria, rgimen
cotidiano, prcticas religiosas, arquitectura, referencias histricas o alcornicas, juegos, artes, mitologa
-eso ya estaba elucidado en los tres volmenes del incmodo precursor. Faltaba, previsiblemente, la
ertica. Burton (cuyo primer ensayo estilstico haba sido un informe harto personal sobre los prostbulos
de Bengala) era desaforadamente capaz de tal adicin. De las delectaciones amorosas en que par, es
buen ejemplo cierta nota arbitraria del tomo sptimo, graciosamente titulada en el ndice capotes
mlancoliques. La Edinburgh Review lo acus de escribir para el albaal; la Enciclopedia Britnicaresolvi
que una traslacin integral era inadmisible y que la de Edward Lae segua insuperada para un empleo
realmente serio. No nos indigne demasiado esa oscura teora de la superioridad cientfica y documental
de la expurgacin: Burton cortejaba esas cleras. Por lo dems, las muy poco variadas variaciones del
amor fsico no agotan la atencin de su comentario. ste es enciclopdico y montonero, y su inters est
en razn inversa de su necesidad. As el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas trescientas notas,
de las que cabe destacar las siguientes: una condenacin de las crceles y una defensa de los castigos
corporales y de las multas; unos ejemplos del respeto islmico por el pan; una leyenda sobre la
capilaridad de las piernas de la reina Belks; una declaracin de los cuatro colores emblemticos de la
muerte; una teora y prctica oriental de la ingratitud; el informe de que el pelaje overo es el que
prefieren los ngeles, as como los genios del doradillo; un resumen de la mitologa de la secreta Noche

del Poder o Noche de las Noches; una denuncia de la superficialidad de Andrew Lang; una diatriba contra
el rgimen democrtico; un censo de los nombres deMohmed, en la Tierra, en el Fuego y en el Jardn;
una mencin del pueblo amalecita, de largos aos y de larga estatura; una noticia de las partes
pudendas del musulmn, que en el varn abarcan del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies a
cabeza; una ponderacin del asa'o del gaucho argentino; un aviso de las molestias de la equitacin
cuando tambin la cabalgadura es humana; un grandioso proyecto de encastar monos cinocfalos con
mujeres y derivar as una subraza de buenos proletarios. A los cincuenta aos, el hombre ha acumulado
ternuras, ironas, obscenidades y copiosas ancdotas; Burton las descarg en sus notas.
Queda el problema fundamental. Cmo divertir a los caballeros del siglo diecinueve con las
novelas por entregas del siglo trece? Es harto conocida la pobreza estilstica de las Noches. Burton,
alguna vez, habla del tono seco y comercial de los prosistas rabes, en contraposicin al exceso
retrico de los persas; Littmann, el novsimo traductor, se acusa de haber interpolado palabras como
pregunt, pidi contest, en cinco mil pginas que ignoran otra frmula que dijo -invocada
invariablemente. Burton prodiga con amor las sustituciones de ese orden. Su vocabulario no es menos
dispar que sus notas. El arcasmo convive con el argot, la jerga carcelaria o marinera con el trmino
tcnico. No se abochorna de la gloriosa hibridacin del ingls: ni el repertorio escandinavo de Morris ni el
latino de Johnson tienen su beneplcito, sino el contacto y la repercusin de los dos. El neologismo y los
extranjerismos abundan: castrato, inconsquence, hauteur, in gloria, bagnio, langue foure,
pundonor, vendetta, Wazir. Cada una de esas palabras debe ser justa, pero su intercalacin importa un
falseo. Un buen falseo, ya que esas travesuras verbales -y otras sintcticas- distraen el curso a veces
abrumador de las Noches. Burton las administra: al comienzo traduce gravementeSulayman, Son of
David (on the twain he peacel); luego -cuando nos es familiar esa majestad- lo rebaja a Salomn
Davidson. Hace de un rey que para los dems traductores es rey de Samarcanda en Persia, a King of
Samarcand in Barbarianland; de un comprador que para los dems es colrico, a man of wrath. Ello
no es todo: Burton reescribe ntegramente -con adicin de pormenores circunstanciales y rasgos
fisiolgicos- la historia liminar y el final.

El sultn conmuta la pena de Scherezade


para Las 1001 nochesde Arthur Boyd Houghton (1836-1875)

En Prlogos de la Biblioteca de Babel (1997)