Está en la página 1de 75

1

STANISLAW LEM

La investigacin

Ttulo original: Sledztwo


2

Traduccin: Jadwiga Maurizio


Primera edicin de esta coleccin: octubre 2000
1959 by Stanislaw Lem
Ediciones B, S. A., 2000
Suma de letras, S.L., 2000
Impreso en Espaa - Printed in Spain
ISBN: 84-663-0056-2
Depsito legal: B. 36.936-2000
Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros
Impreso por LITOGRAFA ROSS
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o
transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de
la editorial.

1
El anticuado ascensor, con dibujos de flores grabados en los cristales, ascenda lentamente. En cada rellano
resonaba el acompasado chasquido de los contactos. Al fin se detuvo. Los cuatro hombres avanzaron por el pasillo
bajo la luz de las lmparas, a pesar de ser de da.
Se abri una puerta tapizada de cuero.
Hagan el favor, caballeros dijo el hombre que la haba abierto.
Gregory entr el ltimo, detrs del doctor. La estancia estaba casi a oscuras. A travs de la ventana se vean,
desdibujadas por la niebla, las desnudas ramas de un rbol.
El inspector general volvi a sentarse tras su alto escritorio de color negro, adornado con una barandilla labrada.
Ante l tena dos telfonos y un micrfono plano para la comunicacin interior. Sobre la pulida superficie de la mesa
haba, adems, la pipa del inspector, sus gafas y un paito de gamuza. Esto era todo. Al sentarse en una mullida
butaca al lado del escritorio, Gregory vislumbr la cara de la reina Victoria, que le miraba desde un pequeo retrato,
por encima de la cabeza del inspector general. Este mir detenidamente, una tras otra, las caras de los hombres, como
si los contara o tratara de retenerlos en la memoria. Un gran mapa de Inglaterra meridional cubra una pared lateral.
Enfrente haba una larga estantera negra repleta de libros.
Ustedes ya saben algo de ese asunto dijo el inspector que yo slo conozco por los informes. Quiero pedirles,
pues, una breve recapitulacin de los hechos. Podra empezar usted, colega Farquart?
S, seor inspector; pero el principio yo slo lo conozco tambin por los informes.
Al principio ni siquiera hubo informes observ Gregory en un tono un poco demasiado alto. Todos le miraron.
l, con una desenvoltura exagerada, se puso a buscar enrgicamente cigarrillos en sus bolsillos.
Farquart se enderez en su butaca.
La cosa empez ms o menos a mediados de noviembre del ao pasado. Puede que los primeros
acontecimientos ocurrieran antes, pero pasaron sin llamar la atencin. El primer informe policial nos lleg tres das
antes de las Navidades, y mucho ms tarde, en enero, una investigacin minuciosa demostr que esas historias con
los cadveres ya haban ocurrido antes. El primer informe proceda de Engender. Tena, considerado estrictamente,
carcter semioficial. El encargado del depsito, Plays, se quejaba al comandante del puesto de la polica local, quien,
entre parntesis, es su cuado, de que alguien tocaba los cuerpos por la noche.
En qu consista eso de tocar?
El inspector estaba limpiando metdicamente sus gafas.
Pues que los cuerpos se encontraban por la maana en posiciones diferentes de las que tenan por la noche.
Estrictamente hablando, se trataba de un solo cadver, al parecer de un ahogado, quien...
Al parecer? repiti en el mismo tono indiferente el inspector general.
Farquart se enderez ms an en su butaca.
Todas las declaraciones son reconstrucciones posteriores, ya que entonces nadie les daba importancia aclar.
El encargado del depsito no est ahora del todo seguro de si se trataba exactamente del cuerpo de aquel ahogado o
de algn otro. S, desde luego, hubo una informalidad: el comandante del puesto local de Engender, Gibson, no
formaliz esta denuncia, porque pensaba...
Hemos de meternos en detalles de ese tipo? intervino el hombre sentado debajo de la estantera de libros. Su
actitud era la ms despreocupada. Su pierna, cruzada muy alta, dejaba ver unos calcetines amarillos y un poco de piel
desnuda.
Me temo que sea necesario contest secamente Farquart, sin mirarle. El inspector general se cal finalmente las
gafas y su mirada, como ausente hasta entonces, tuvo una expresin benvola.
Podemos ahorrarnos el lado formal de la investigacin, al menos por ahora. Contine hablando, por favor,
colega Farquart.
S, seor inspector. Tuvimos otra denuncia de Planting, ocho das despus de la primera. Tambin all se trataba
de que alguien mova los cuerpos por la noche en el depsito de cadveres del cementerio. El muerto era un obrero
portuario, llamado Thicker, enfermo desde haca bastante tiempo, una carga pesada para la familia.
Farquart mir de reojo a Gregory, que se haba movido con impaciencia.
El entierro deba celebrarse por la maana. Los miembros de la familia se dieron cuenta, al entrar en el depsito,
de que el cuerpo yaca boca abajo, o sea, con la espalda hacia arriba y los brazos abiertos, lo que daba la impresin de
que aquel hombre... haba resucitado. Es decir, la familia lo crey as. En la regin empezaron a circular rumores sobre
un caso de letargo: se deca que Thicker haba despertado de una muerte aparente y tanto se asust de verse en el
atad que aquella vez muri de verdad.
Evidentemente, todo aquello eran cuentos prosigui Farquart. El bito fue confirmado por el mdico local sin
que exista posibilidad de duda. Sin embargo, cuando los chismorrees se extendieron por las localidades de la regin,
se record que de lo que se llamaba tocar los cuerpos o, en cualquier caso, de encontrarlos por la maana en
posiciones distintas, la gente vena hablando desde haca cierto tiempo.
Desde un cierto tiempo? repiti el inspector.
4

No hay manera de fijarlo. Los rumores se referan a Shaltam y Dipper. Al principio de enero se efectu la
primera indagacin ms o menos sistemtica por las fuerzas locales, ya que el asunto no pareca serio. Las
declaraciones de los lugareos eran en parte exageradas y en parte contradictorias, los resultados de las pesquisas
carecan en el fondo de valor. En Shaltam se trataba del cuerpo de un tal Samuel Filthey, muerto de infarto. Al parecer
se dio la vuelta en el atad durante la noche navidea. El enterrador que as lo afirmaba es un alcohlico
inveterado, y nadie pudo confirmar sus palabras. En Dipper se habl del cadver de una mujer, enferma mental,
encontrado por la maana en el suelo del depsito junto al atad. Se deca que lo haba hecho por odio una hijastra
suya que penetr de noche en el depsito. Verdaderamente, no hay manera de ver claro en todos esos rumores y
chismes. Todos se limitaban a dar el nombre de un testigo ocular, pero ste siempre remita a alguna otra persona.
El asunto hubiera sido probablemente enviado al acta Farquart hablaba ahora ms rpidamente, pero el
diecisis de enero desapareci del depsito de Treakhill el cadver de un tal James Trayle. Este asunto fue llevado por
el sargento Peel, destacado por nuestro CIC. El cuerpo fue sacado del depsito entre las doce de la noche y las cinco
de la maana, cuando el empresario de pompas fnebres descubri su ausencia. El difunto era un hombre de... unos
cuarenta y cinco aos...
No est usted seguro? inquiri el inspector general. Mantena la cabeza inclinada como si contemplase su
reflejo en la brillante superficie de la mesa. Farquart carraspe:
S, estoy seguro. Lo dije por decir... Pues bien, ste muri intoxicado por el gas del alumbrado. Fue un
desgraciado accidente.
Autopsia? El inspector general enarc las cejas. Ladeando el cuerpo, tir de una manivela que abra una parte
de la ventana. En el aire inmvil, recalentado, de la habitacin, penetr un soplo hmedo.
No hubo autopsia, pero nos cercioramos de que haba sido un accidente. Seis das despus, el 23 de enero,
ocurri otro accidente, en Spittoon. All desapareci el cadver de John Stevens, de veintiocho aos de edad, obrero,
que sufri una intoxicacin mortal un da antes, al limpiar la caldera en una destilera. El bito ocurri a eso de las tres
de la tarde, y el cuerpo, transportado al depsito, fue visto por ltima vez, por el vigilante, a las nueve de la noche.
Por la maana ya no estaba all. Tambin este asunto lo llev el sargento Peel, sin resultados, igual que en su primer
caso. Puesto que entonces no habamos tomado todava en consideracin la posibilidad de relacin entre esos dos
casos y los anteriores...
Quiere usted abstenerse de todo comentario, por el momento? Esto nos facilitar la revisin de los hechos
observ el inspector general. Sonri amablemente a Farquart. Puso su mano seca y ligera sobre la mesa. A pesar
suyo, Gregory fij la vista en aquella mano anciana, sin venas aparentes, exange.
El tercer accidente ocurri en Lovering, en el rea del gran Londres continu Farquart con una voz tona,
como si hubiera perdido las ganas de proseguir su largo relato. La Facultad de Medicina tiene all sus nuevas salas
de autopsia. Desapareci de ellas el cadver de Stewart Aloney, de cincuenta aos, muerto a causa de una larga
enfermedad tropical que contrajo durante una travesa como marinero. Este accidente tuvo lugar nueve das despus
de la segunda desaparicin, el dos de febrero, mejor dicho la noche del 2 al 3 de febrero. Esta vez la investigacin fue
llevada a cabo por Scotland Yard. El teniente Gregory, encargado del caso, se ocup de otro ms: la desaparicin de
un cadver del depsito de un cementerio suburbano de Bromley. Ocurri el 12 de febrero; se trataba de una mujer,
muerta despus de una operacin de cncer.
Gracias dijo el inspector general. Por qu no est presente el sargento Peel?
Est enfermo, seor inspector. Hospitalizado contest Gregory.
De veras? Y qu le pasa?
El teniente vacil.
No estoy seguro, pero me parece que tiene algo que ver con los riones.
Quizs ahora usted, teniente, nos resuma el resultado de su investigacin.
S, seor inspector.
Gregory carraspe, inspir profundamente y, sacudiendo la ceniza en el borde del cenicero, dijo en voz
inesperadamente baja:
No tengo motivos para enorgullecerme de m mismo. En todos los casos, los cadveres desaparecieron durante
la noche. No hubo ni huellas ni seales de violencia. Por otra parte, esto no es necesario en un depsito. No se
acostumbra cerrarlos o si se hace hasta un nio podra abrir la puerta con un gancho.
La sala de autopsia estaba cerrada intervino por primera vez el mdico forense Srensen. Estaba sentado con
la cabeza echada hacia atrs, lo que haca menos visible la desagradable forma angulosa de su crneo. Con la punta de
un dedo se daba un delicado masaje alrededor de sus abotargados ojos.
Gregory tuvo tiempo de pensar que Srensen haba acertado escogiendo una profesin en la que tena que tratar
casi siempre con difuntos. Se inclin con cortesa versallesca ante el mdico.
Me ley usted los pensamientos, doctor. En la sala a la que se refiere hemos encontrado una ventana abierta.
Mejor dicho, estaba entornada, no cerrada, como si alguien hubiera salido por ella.
Primero tendra que haber entrado dijo Srensen con impaciencia.
5

Es una observacin brillante repuso Gregory. Arrepentido, ech una rpida mirada al inspector general, que
guardaba silencio, inmvil, como si no hubiese odo nada.
Aquella sala se encuentra en la planta baja continu el teniente al cabo de un instante de embarazoso
silencio. Por la noche, la ventana estaba cerrada como las dems, segn declaracin de un conserje que se empea
en recalcarlo. l mismo lo haba verificado porque el fro iba en aumento, lo que le haca temer por los tubos de los
radiadores. No es que all se exagere con la calefaccin. El profesor Harvey, titular de la ctedra, dio unos informes
inmejorables sobre dicho conserje. Al parecer, es un hombre que se pasa de minucioso. Se puede creer firmemente en
su palabra.
Hay dnde esconderse en esa sala de diseccin? pregunt el inspector general. Estaba mirando otra vez a los
reunidos como si se hubiera dado cuenta repentinamente de su presencia.
Bueno, eso... queda prcticamente excluido, seor inspector. Exigira la complicidad del conserje. No hay all
muebles salvo las mesas de autopsia, ni rincones oscuros, ni escondrijos de ninguna clase... Slo pequeos armarios
empotrados para las batas de los estudiantes y el instrumental, pero ni siquiera un nio cabra en ellos.
Lo entiende usted en sentido literal?
Perdn?
O sea: no cabra ni un nio? pregunt calmosamente el inspector.
-Bueno... El teniente frunci el ceo. Tal vez un nio, seor inspector, cabra, pero no mayor de unos siete u
ocho aos.
Midi usted esos armarios?
S fue la contestacin inmediata. Los he medido todos, porque pens que quizs habra alguno ms grande,
pero no. Ninguno. Fuera de eso, estn los servicios, unas aulas y, en el stano, la cmara frigorfica y un almacn de
preparados; y en el primer piso las habitaciones de los ayudantes de ctedra y el despacho del profesor. El conserje
inspecciona todos esos aposentos por la noche. Lo hace a menudo varias veces por exceso de celo, podramos decir. El
profesor me ha hablado de ello. Nadie pudo esconderse all.
Un nio, tal vez? sugiri suavemente el inspector. Se haba quitado las gafas, como si quisiera suavizar la
agudeza de su mirada. Gregory neg enrgicamente con la cabeza.
No, eso es imposible. Un nio no abrira la ventana. Son unas ventanas muy grandes, altas, con dos cierres arriba
y abajo que funcionan con una palanca fijada en el marco. Como aqu, ms o menos. Gregory indic la ventana que
dejaba pasar un soplo de aire fro. Esas palancas son muy difciles de mover, hasta el propio conserje se quejaba al
respecto. Las comprob yo mismo.
Le indic l que era difcil moverlas? pregunt Srensen con aquella misteriosa sonrisa que Gregory odiaba.
Hubiera dejado sin respuesta aquella pregunta, pero la mirada del inspector era interrogante. Repuso, pues, de mala
gana:
El conserje me lo dijo cuando yo, en su presencia, abra y cerraba la ventana. No slo es la exactitud
personificada, sino, adems, un latoso. Un grun manifest Gregory, recalcando la palabra sin apartar la vista de
Srensen. Estaba satisfecho de s mismo. Es natural a su edad aadi conciliador; anda por los sesenta, escle...
Dej la frase sin terminar, confuso. El inspector no era ms joven. Trat desesperadamente de arreglar sus ltimas
palabras, pero no supo cmo hacerlo. Todos guardaron silencio. Gregory se resinti de ello. El inspector general
volvi a calarse las gafas.
Ha terminado usted?
SGregory vacil. S, en realidad, eso es todo en lo que se refiere a esos tres casos. En el ltimo, tom
particularmente en consideracin el entorno, quiero decir, el trfico nocturno cerca de la sala de diseccin. Los agentes
de servicio en aquella zona no vieron nada sospechoso. Al ocuparme del asunto, me inform con la mayor exactitud
posible de todos los detalles de los incidentes anteriores, tanto por el sargento Peel, como directamente, estuve en
todos los sitios donde ocurrieron. Sin embargo, no encontr ningn indicio, ninguna pista. Nada, absolutamente nada.
La mujer muerta de cncer desapareci del depsito en parecidas circunstancias que el obrero. Por la maana un
familiar, al llegar, encontr el atad vaco.
S dijo el inspector general. Gracias, eso es todo de momento. Colega Farquart, quiere usted...?
He de pasar a los siguientes casos? Bien, seor inspector.
Debera servir en la marina; se comporta como durante el izamiento matutino de la bandera; y as, toda la vida,
pens Gregory. Tuvo ganas de suspirar.
La siguiente desaparicin ocurri en Lewes, al cabo de siete das, el 19 de enero. Se trataba de un joven obrero
portuario que sufri un accidente de coche. Tuvo una hemorragia interna por ruptura del hgado. Fue operado con
xito, segn dijeron los mdicos..., pero no resisti la intervencin. Su cadver desapareci de madrugada. Pudimos
fijar la hora con exactitud excepcional, pues a eso de las tres de la madrugada falleci un tal Burton, cuya hermana
(viva con una hermana suya), tena tanto miedo a quedarse sola con un cadver en el piso, que hizo levantar de la
cama al propietario de la funeraria. El cuerpo, pues, fue trasladado al depsito a las tres en punto. Los dos empleados
del establecimiento depositaron su cuerpo junto al del obrero...
6

Deseaba usted decir algo ms? sugiri el inspector general.


Farquart se mordi el bigote.
No... respondi finalmente.
Por encima del edificio se oy el creciente ronroneo de un avin que, invisible, volaba hacia el Sur. Los cristales
vibraron en una tenue resonancia.
Es decir... continu Farquart, decidindose. Al colocar el cadver de Burton, uno de los empleados de la
funeraria desplaz el cuerpo del obrero porque le estorbaba. Bueno, pues l afirma que el cadver no estaba fro.
Mmm gru afirmativamente el inspector general, como si la cosa fuese de lo ms normal. No estaba fro?
Cmo lo dijo? Podra usted repetirme sus palabras?
Dijo que no estaba fro. Farquart hablaba con desgana, espaciando sus palabras. Esto suena estpi... no tiene
el menor sentido, pero aquel empleado se empea en afirmarlo. Manifiesta haberlo dicho a su compaero, pero ste
no recuerda nada. Gregory les tom la declaracin por separado...
El inspector general, en silencio, volvi la cara hacia el teniente.
Bien, aquel empleado es un charlatn, una persona no demasiado fidedigna se apresur aclarar Gregory.
Esta fue mi impresin. Un tipo de la clase de tontos que quieren llamar la atencin, dispuesto a contestar cada
pregunta con la historia del mundo. Se empea en que era un caso de letargo o algo peor todava, as se expres. Me
dej bastante sorprendido, porque la gente que trabaja profesionalmente con cadveres no cree en los letargos. Su
experiencia no se lo permite.
Y qu dicen los mdicos?
Gregory guard silencio, dejando que hablase Farquart. Este, al parecer descontento de tanta atencin dedicada a
una nimiedad, dijo encogindose de hombros:
El bito sucedi un da antes. Haba manchas y rigor mortis. No tena ms vida que una piedra.
Hay algo ms?
S. Como en los incidentes anteriores el cuerpo estaba vestido para el sepelio. Slo el de Trayle, que desapareci
en Treakdown, no llevaba ropa puesta. El empresario de pompas fnebres tena que ocuparse de ello al da siguiente.
Fue porque la familia no quiso al principio dar un traje. Mejor dicho, se lo haba llevado. Y cuando trajeron otra ropa,
el cuerpo ya no estaba all...
Y en otros casos, dijo usted?
El cadver de la mujer estaba tambin vestido. Aqulla de la operacin de cncer.
Qu llevaba puesto?
Bueno... un vestido.
Y los zapatos? pregunt el inspector general en voz tan baja que Gregory tuvo que inclinarse hacia l.
Tambin llevaba zapatos...
Y el ltimo cadver?
El ltimo... pues no llevaba ropa, pero al mismo tiempo (cabe suponer) desapareci una cortina que tapaba un
pequeo hueco en la pared del fondo del depsito. Era un trozo de tela negra que corra sobre una varilla, colgado de
unas anillas de metal cosidas a la tela. En las anillas quedaron unos jirones de tela.
Fue arrancada?
No. La varilla es demasiado delgada para aguantar un tirn fuerte. Aquellos jirones...
Usted ha intentado quebrar esa varilla?
No.
Cmo sabe, pues, que no hubiese aguantado?
Se aprecia a simple vista.
El inspector general haca las preguntas calmosamente, fijando la vista en el cristal de un armario en el que se
reflejaba el cuadriltero de la ventana. Las haca como si pensase en otra cosa, pero tan seguidas que Farquart apenas
tena tiempo para contestarlas.
Bien concluy el inspector. Fueron examinados esos jirones?
S. El doctor Srensen...
El mdico dej de acariciar su puntiaguda barbilla.
La tela fue rota, o ms bien roda trabajosamente, y no cortada. Es indudable. Como si alguien lo hubiera hecho a
mordiscos. Hice incluso algunas pruebas. La imagen microscpica es idntica.
Un corto silencio rein en la estancia, interrumpido por un lejano ronroneo de un motor de avin, ahogado por la
niebla.
Desapareci alguna otra cosa, adems de la cortina? pregunt finalmente el inspector.
El doctor mir a Farquart, que asinti con la cabeza.
S. Un rollo de esparadrapo, un gran rollo de esparadrapo, olvidado encima de una mesita junto a la puerta de
entrada.
Un esparadrapo? repiti el inspector enarcando las cejas.
7

Lo utilizan para sostener la barbilla... para que no caiga la mandbula aclar Srensen. Cosmtica mortuoria
aadi con una sonrisa sardnica.
Eso es todo?
S.
Y el cadver de la sala de diseccin? Estaba tambin vestido?
No. Pero aquel asunto... de aquel caso ha hablado ya Gregory.
Se me haba olvidado empez a decir rpidamente el teniente, embargado por una desagradable sensacin de
haber sido cogido en falta. El cuerpo no estaba vestido, pero al conserje le falt, al contar, una bata de mdico y dos
pares de pantalones de tela blanca que los estudiantes suelen usar en verano. Al parecer faltaban tambin un par de
sandalias de cartn. En realidad, me dijo que nunca poda llevar la cuenta exacta de esas cosas. Sospecha de la
lavandera, por negligencia, o tal vez, robo.
El inspector suspir profundamente y golpe la mesa con las gafas.
Gracias. Doctor Sciss, podra ahora hacer el favor...?
Sciss no cambi su indolente postura. Gru algo por lo bajo apresurndose a terminar de apuntar algo en su
cartera abierta, apoyada en su huesuda rodilla, cruzada sobre la otra.
Ladeando su cabeza de pjaro, algo calva, cerr de golpe la cartera. La guard bajo la butaca, adelant sus
delgados labios como si fuese a silbar y se levant, frotndose las manos de articulaciones artrticas, abultadas.
Considero el hecho de haberme invitado a m como una novedad til dijo en una voz aguda, casi de falsete.
Por la naturaleza de las cosas, caigo fcilmente en una manera de hablar algo pedante, lo que tal vez les disguste, pero
no lo puedo evitar. He investigado la serie de la que se est hablando aqu, en la medida de lo posible. Los clsicos
mtodos de investigacin: coleccionar las huellas y buscar los mviles, han fracasado rotundamente. Por lo tanto, tuve
que emplear el mtodo estadstico. Qu es lo que nos brinda? En el lugar del crimen, se puede a veces determinar con
qu hechos est relacionado ste y con cules no lo est. Por ejemplo, las formas de manchas de sangre cerca del
cuerpo de un asesinado estn relacionadas con el crimen y pueden decirnos bastantes cosas sobre el mismo. En
cambio, el hecho de que las nubes de ese da fueran cmulos o cirrostratos, que los cables telefnicos en la calle fueran
de aluminio o de cobre, puede considerarse como poco importante. Por lo que a nuestra serie se refiere, no es posible
definir a priori qu hechos observados a raz del crimen estuvieron relacionados con l, y cules no.
Si slo hubiera habido un caso continu Sciss, no podramos encontrar ninguna solucin. Por suerte, hubo
ms. Naturalmente, la cantidad de cosas y fenmenos que coincidieron en los momentos crticos u ocurrieron en las
cercanas del lugar de los hechos es prcticamente infinita. No obstante, tenemos que apoyarnos nicamente en
aquellos sucesos que acompaaron a todos o a casi todos los incidentes. Procederemos, pues, segn el mtodo de
comparacin estadstica de los fenmenos. Hasta ahora, casi no se haba aplicado dicho mtodo a la investigacin
criminal. Me llena de satisfaccin el poder presentarlo hoy a ustedes, junto con sus primeros resultados...
El doctor Sciss, que hasta entonces se mantena de pie detrs de su butaca, como en la tarima de una ctedra, dio
con sus largas piernas unos pasos en direccin a la puerta, se volvi de repente, lade la cabeza y continu hablando,
con la mirada perdida entre los presentes:
Primero: tenamos antes del fenmeno propiamente dicho, una fase (convengamos en llamarla as) de signos
precursores. Los cadveres quedaban en distintas posiciones. Unos boca abajo, otros, arrojados del atad. Segundo:
todos los cuerpos desaparecidos, con una sola excepcin, pertenecan a hombres muertos en la flor de la vida. Tercero:
cada vez, exceptuando el primero, alguien se haba preocupado de cubrir con algo el cuerpo. En dos casos fueron
trajes, en otro, probablemente una bata de mdico y pantaln blanco, y, en una ocasin, una cortina de tela negra.
Cuarto: fueron siempre cadveres no sometidos a la diseccin, bien conservados y, hasta cierto punto, no daados. En
todos los casos no haban transcurrido desde la muerte ms de treinta horas. Y eso es digno de atencin. Quinto: todos
los casos, exceptuando otra vez uno, ocurrieron en un depsito del cementerio de una poblacin pequea, donde, por
regla general, el acceso es fcil. Hay que excluir aqu la desaparicin de un cadver de la sala de diseccin.
Sciss se volvi al inspector y le dijo:
Necesito un foco potente. Puedo conseguir algo parecido?
El inspector conect el micrfono y dijo unas palabras en voz baja. En medio de un silencio general, Sciss sac
lentamente de su cartera de cuero, enorme, como un fuelle de herrero, una hoja de papel vegetal doblado varias veces,
cubierta de dibujos multicolores. Gregory lo miraba, presa de una mezcla de repulsin y curiosidad. Le irritaba la
superioridad de que haca gala el cientfico. Aplast el cigarrillo y se esforz en vano en descifrar lo que haba en el
calco, crujiente en las torpes manos de Sciss.
ste, no sin desgarrarlo en un ngulo, lo extendi sobre el escritorio, lo alis delante de las narices del inspector
como si no hubiese nadie detrs de la mesa, se acerc a la ventana y se puso a mirar la calle, tomndose con los dedos
de una mano la mueca de la otra para controlar su pulso.
Se abri la puerta, entr un polica con un foco de aluminio sobre un pedestal alto y lo conect en un enchufe. Sciss
encendi la lmpara, esper que la puerta se cerrase detrs del polica, y dirigi un fuerte crculo de luz sobre el gran
mapa de Inglaterra. Luego cubri el mapa con el calco. Como el mapa no se transparentaba a travs del papel vegetal,
8

se puso a desplazar el foco. Finalmente desprendi el mapa de la pared, tambalendose peligrosamente sobre la silla,
y lo suspendi del colgador que haba empujado desde el rincn hasta el centro de la estancia. Situ el foco detrs, de
modo que la luz atravesara el mapa junto con el papel que mantena con los brazos extendidos. La posicin de sus
brazos levantados y extendidos era sumamente incmoda.
Sciss empuj an el colgador con el pie y por fin se qued inmvil. Sosteniendo el papel por el borde superior, dijo
ladeando la cabeza:
Fjense, por favor, en la zona donde ocurrieron los incidentes.
La voz del doctor era todava ms aguda que antes, tal vez a causa del esfuerzo cuidadosamente disimulado.
La primera desaparicin ocurri en Treakhill, el 16 de enero. Recuerden los sitios y las fechas. La segunda, en
Spittoon el 23 de enero. La tercera, en Lovering, el 2 de febrero. La cuarta, en Bromley, el 12 de febrero. El ltimo caso
ocurri en Lewes, el 8 de marzo. Si aceptamos como punto de partida el lugar del primer incidente y trazamos a su
alrededor varios crculos de un radio creciente, observaremos lo que representa el dibujo en mi calco.
La mancha de luz delimitaba clara y ntidamente la Inglaterra meridional, adyacente al Canal. Cinco crculos
concntricos abarcaban cinco localidades sealadas con cruces rojas. La primera se vea en el centro, las siguientes
cada vez ms lejos hacia el permetro del crculo ms grande.
Gregory estaba casi fatigado, a la espera de alguna seal de cansancio de Sciss, quien sostena sin temblar el borde
del papel con los brazos levantados.
Si ustedes lo desean dijo Sciss con voz spera, podr presentarles luego los detalles de mis clculos. Ahora
les dar slo mi conclusin. Observando los distintos incidentes vemos que cada vez ocurrieron ms lejos del centro, o
sea del lugar del primero. Aparece adems otra regularidad: los lapsos de tiempo entre cada incidente y el siguiente
son, contando desde el primero, cada vez ms largos, sin que tengan en realidad una proporcin definida. Sin
embargo, si tenemos en cuenta un factor suplementario, la temperatura, resulta una nueva regularidad. Es decir, que
el producto del tiempo que haba pasado entre dos casos y de la distancia que separa del centro dos lugares
consecutivos de la desaparicin se convierte en un valor constante si lo multiplicamos por la diferencia de la
temperatura reinante en ambos casos...
De este modo reanud su discurso Sciss obtenemos una cifra constante del valor de cinco a nueve
centmetros por segundo y grado. Digo de cinco a nueve, puesto que el momento exacto de la desaparicin no pudo
determinarse en ninguno de los incidentes. Siempre tenemos que enfrentarnos con un amplio perodo de tiempo, de
varias horas, durante la noche o, ms exactamente, en la segunda parte de ella. Si admitimos como un valor real de la
constante el trmino medio de siete centmetros, entonces, despus de efectuar los clculos, como hice, llama
poderosamente la atencin un dato curioso. La causa del fenmeno que se estaba desplazando gradualmente desde el
centro hacia el permetro de aquella regin, no se encuentra en Treakhill, sino que est desviada al oeste en direccin
de Timbridge-Wells, Engender y Dipper... o sea, donde hubo aquellos rumores sobre "tocar" a los cadveres.
Si nos permitimos un experimento que consiste en una definicin completamente exacta del punto que
representara el centro geomtrico del fenmeno, no lo encontraremos en ningn depsito de cadveres, sino a treinta
kilmetros al suroeste de Shaltam, en los terrenos pantanosos y yermos de Chinchess...
El inspector Farquart, que escuchaba la disertacin con la nuca cada vez ms colorada, no pudo aguantar ms.
Quiere usted decir con todo eso estall que de aquellos malditos pantanos se levant un fantasma que,
volando por los aires, invisible, se iba llevando un cadver tras otro?
Sciss estaba enrollando lentamente su papel. A la luz del foco oculto, delgado y negro sobre el resplandeciente
fondo verdoso del mapa, se pareca ms que nunca a un pjaro (acutico, aadi para s mismo Gregory). Guard
cuidadosamente el rollo en su abultada cartera y, enderezado, con la cara marcada de manchas rojas, mir framente
al inspector.
No quiero decir nada ms de lo que resulta de un anlisis estadstico manifest. Existen relaciones estrechas,
por ejemplo, entre los huevos, el bacon y un estmago. Las hay tambin menos precisas, ms difciles de observar,
como la del rgimen poltico de un pas y la edad media de los matrimonios que en l se contraen, pongamos por caso.
Sin embargo, se trata siempre de una correlacin definida que nos suministra una base para poder hablar de causas y
efectos.
Se sec unas gotitas de sudor por encima del labio superior, con un gran pauelo esmeradamente doblado. Lo
guard en el bolsillo y prosigui:
Nuestra serie de incidentes es difcil de aclarar. Hay que abstenerse de cualquier prejuicio. Si yo tuviese que
enfrentarme con ellos como lo hacen ustedes, me vera obligado a abandonar el asunto, as como toda colaboracin
con Scotland Yard.
Se interrumpi, como si esperase que alguien recogiera el guante echado; luego, acercndose a la pared, apag el
foco. Una oscuridad casi completa invadi la estancia. Sciss busc el conmutador tanteando la pared. La luz de la
lmpara del techo cambi el aspecto del cuarto. Pareca ahora ms pequeo. El inspector general, deslumhrado,
parpadeante, le recordaba a Gregory a un viejo to suyo. Sciss volvi al mapa.
Cuando emprend la investigacin, haba pasado ya tanto tiempo desde los dos primeros casos, o mejor dicho,
9

para ceirnos ms a la verdad, la polica le haba dedicado tan poca atencin en sus dossieres, que ya no fue posible
reconstruir con exactitud los hechos, lo que hubiera permitido un conocimiento detallado de los incidentes, hora por
hora. Me limit, pues, a los sucesos ulteriores. Cuando ocurrieron los tres haba niebla; dos veces densa, y una vez
muy densa. Adems, en el radio de unos centenares de metros pasaban varios coches. No los hubo, por cierto,
sospechosos, pero yo no s exactamente en qu hubiera podido basarse una tal sospecha. Supongo que nadie se
pondra en marcha para una expedicin semejante en un coche con la inscripcin transporte de cadveres robados.
El coche podra aparcar eventualmente a una distancia bastante considerable del lugar del robo. Me enter,
finalmente, de que en los tres casos, al anochecer (recuerden que las desapariciones ocurran siempre de noche) fue
visto en las inmediaciones... Sciss hizo una pequea pausa y en voz baja pero contundente, termin: Un animal
domstico que no sola aparecer por all o, por lo menos, desconocido y nunca visto por mis interlocutores. En dos
casos se trataba de un perro; en el tercero, de un gato.
Se oy una risita ahogada en una mala imitacin de tos. Srensen se estaba riendo. Farquart no se movi, no dijo
nada, ni siquiera mientras Sciss haca su dudosa broma sobre los vehculos Sospechosos. En una fraccin de
segundo, Gregory capt la mirada que el inspector general dirigi a Srensen. No era una reconvencin severa, sino
un peso, casi fsico.
El doctor tosi una vez ms para salvar las apariencias. Se hizo silencio. Sciss miraba por encima de sus cabezas
hacia la oscura ventana.
La importancia estadstica de mi ltima aseveracin es aparentemente pequea dijo, quebrndose su voz en
falsete. Me consta, sin embargo, que en aquellos parajes no vagabundean, prcticamente nunca, perros y gatos sin
amo. Uno de esos animales, un perro, fue encontrado muerto el cuarto da de la desaparicin del cadver. Teniendo
esto en cuenta, me permit, en el ltimo caso, en el que apareci por la noche un gato, poner un anuncio que prometa
una recompensa a quien descubriera el despojo de aquel animal. Esta maana tuve una respuesta por la que pagu
quince chelines. El gato yaca, cubierto de nieve, entre unos arbustos (lo encontraron unos escolares) a una distancia
de doscientos pasos escasos del depsito del cementerio.
Sciss se acerc a la ventana vuelto de espaldas a la estancia, como si quisiera mirar afuera, pero la oscuridad no
dejaba ya ver nada salvo un farol de la calle que oscilaba bajo las rfagas de viento. Su luz brillaba, intermitente, entre
las gruesas ramas del rbol.
El cientfico guard silencio, alisando con los dedos el borde de su chaqueta gris, demasiado holgada.
Ha terminado usted, doctor?
A la voz de Sheppard, Sciss volvi la cabeza. Una tenue sonrisa, casi infantil, transform de repente su diminuto
rostro, de rasgos desproporcionados con pequeas protuberancias en las mejillas debajo de los ojos grises, casi sin
barbilla, de tan huidiza como tena la mandbula.
Pero si es un muchacho, un eterno adolescente... y qu simptico, pens Gregory, sorprendido.
Me gustara decir todava unas palabras ms, pero al final dijo Sciss, volviendo a su sitio.
El inspector se quit las gafas. Tena los ojos cansados.
Bien. Colega Farquart, por favor, tiene usted algo que aadir?
Farquart dijo de mala gana:
A decir verdad, no mucho. Estaba reflexionando a la antigua sobre toda esa serie, como la llama el doctor
Sciss. Pienso que algunos, por lo menos algunos rumores tenan que ser verdicos. Es sencillo: el culpable quiso robar
el cuerpo en Shaltam y en otros sitios, pero algo le asust. Lo logr slo en Treakhill. Entonces era todava novato y
se llev el cadver desnudo. Por lo visto no se haba dado cuenta de que el transporte en tales circunstancias tena que
acarrearle por fuerza grandes dificultades, mayores en todo caso de las que supondra el traslado de un cuerpo
vestido, no tan llamativo. Esto precisamente motiv el cambio de su tctica. Desde entonces, procur siempre
disponer de alguna ropa. Adems, la decisin de escoger el cadver no fue tampoco de las mejores. Me refiero a lo
que el doctor Sciss defini como la seleccin de un cuerpo en buen estado. En el depsito de Treakhill haba otro
difunto, un hombre joven conservado mejor que el desaparecido. Esto sera todo...
Queda la motivacin de los actos reanud Farquart. Las posibilidades que veo son: necrofilia, locura, o bien
accin de algn, algn... digamos cientfico. Preferira que sobre ello se pronunciase el doctor Srensen.
No soy psiclogo ni psiquiatra dijo speramente el doctor. En cualquier caso, se puede eliminar la necrofilia.
Los necrfilos son siempre individuos gravemente tarados mentalmente, dbiles, cretinos, incapaces de planear una
accin complicada. Eso no admite dudas. Luego la locura, tambin a excluir segn mi opinin. En todo este asunto,
nada se dej al azar, demasiada minuciosidad, ningn tropiezo: los locos no suelen demostrar tanta lgica en sus
actuaciones.
Paranoia? sugiri Gregory en voz baja. El mdico le mir duramente. Durante un instante pareci saborear
esa palabra en su boca, torciendo luego sus labios de batracio.
No. Es decir, no lo creo dijo para suavizar lo categrico de su respuesta. Seores, la locura no es un saco
donde puedan meterse todos los actos humanos cuyos motivos no entendemos. La locura tiene su estructura, su
lgica. Si se empean, podramos admitir, en ltimo caso, la eventualidad de que un psicpata autntico, s, un
10

psicpata, precisamente un psicpata, pudiese ser el culpable. Es la nica posibilidad...


Un psicpata aficionado a las matemticas observ con fingida ligereza Sciss.
Qu insina?
Srensen miraba a Sciss con una sonrisita medio fatua, medio sarcstica, bastante ofensiva.
Ver, un psicpata que haba calculado qu divertido sera si el producto de la distancia y tiempo entre los casos
consecutivos, multiplicado por la diferencia de las temperaturas, constituyera una cierta constante.
Srensen se acariciaba nerviosamente una rodilla. La tamborile con los dedos.
Yo qu s... se pueden multiplicar y dividir varias cosas: el largo de unos bastones por el ancho de unos
sombreros, etc.; tal vez nos dieran unas constantes o inconstantes.
Usted se imagina que de este modo ridiculiza las matemticas? replic Sciss. Era evidente su deseo de
mostrarse seco.
Dispnsenme. Deseara or su opinin sobre el tercer motivo posible.
Sheppard segua mirando a Srensen con la misma expresin de antes.
Sobre el cientfico que roba los cadveres? No, de ninguna manera. Un cientfico que hace experimentos con
los muertos? Jams! Una idea digna de una pelcula mala. Para qu robar un cadver que puede conseguir en
cualquier sala de diseccin sin la menor dificultad, o comprarlo a una familia? Esto ocurre a veces. Por otra parte,
ningn cientfico trabaja hoy en da solo, y aunque robase un cadver (no s para qu), no podra esconderlo ante sus
colegas o colaboradores. Podemos excluir tranquilamente este motivo.
Qu queda, pues, en su opinin? pregunt Sheppard. Su escptica cara era inexpresiva. Gregory se dio
cuenta de que miraba a su superior con una fijeza rayana en la impertinencia, como si estudiase un cuadro. Era ste
de verdad as, o toda su actitud no era ms que aburrimiento y rutina?
Se hundi en esos pensamientos en medio del silencio pesado, desagradable, que reinaba en el despacho tras las
ltimas palabras del inspector general. Los motores de otro avin lejano resonaron en la profundidad de las tinieblas,
su ruido sobrevol el edificio y se extingui poco a poco. Los cristales temblaron.
Psicopata, o nada dijo de pronto el doctor Sciss, sonriendo con buen humor. Tal como manifest con muy
buen criterio el doctor Srensen, la actividad de un psicpata suele ser diferente; se caracteriza por la impulsividad,
las ideas sin puntualizar a causa de la limitacin emocional del campo de atencin, los errores. No nos queda nada.
Debemos pensar, pues, que aquellos incidentes no han podido ocurrir.
Muy gracioso gru Srensen.
Seores intervino Sheppard, estoy maravillado por la benevolencia que hasta ahora nos demuestra la
prensa. Me imagino que se lo debemos al conflicto en Asia Menor. La opinin pblica estaba demasiado preocupada
por aquel asunto. Pero no siempre ser as. Ahora ya podemos prepararnos a duras crticas para Scotland Yard. En lo
que se refiere al aspecto puramente formal, la investigacin debe proseguir. Querra saber qu se hizo hasta ahora y,
sobre todo, qu medidas se tomaron para encontrar los cadveres robados.
Esto corre a cargo del teniente dijo Farquart. Le dimos plenos poderes hace dos semanas y, hasta el presente,
se desenvolva solo.
Gregory asinti, fingiendo no haber odo el reproche sobreentendido en aquellas palabras.
Empezando por el tercer caso dijo hemos aplicado medidas muy radicales. Inmediatamente despus del
informe sobre la desaparicin del cadver, cerramos toda la regin en un radio de cien kilmetros aproximadamente,
empleando todas las fuerzas locales, tanto los puestos de vigilancia de carreteras como las unidades mviles, y
destacamos de Londres dos secciones de coches patrulla con radio que se comunican con la central tctica en
Chichester. Todas las encrucijadas, pasos a nivel, puestos de peaje, accesos a autopistas y caminos de la regin
acordonada fueron sometidos a control: sin resultado. Hemos detenido en esa ocasin a cinco individuos buscados
por varios delitos, pero en lo que a nuestro problema se refiere, no hubo resultados. Querra llamar su atencin sobre
el ltimo incidente. Acordonar un terreno de un radio de cien kilmetros es muy difcil y, prcticamente, no presenta
el ciento por ciento de garantas de que las mallas de la red sean lo bastante pequeas como para excluir la posibilidad
de que un delincuente se deslice entre ellas. Es probable que en los casos anteriores, o sea el segundo y el tercero, el
culpable haya abandonado la zona cerrada antes de que todos nuestros hombres ocuparan sus posiciones. Dispona
de bastante tiempo para ello: una vez alrededor de las seis, la otra a las cinco horas de la noche. Admitiendo,
evidentemente, que dispona de un coche. Sin embargo, en el ltimo caso la desaparicin ocurri entre las 3.00 y las
4.50 de la madrugada. El culpable dispona a lo sumo de una hora y tres cuartos para huir. Bien, pues era una noche
de una tpica borrasca de marzo, rfagas de viento y tormenta de nieve despus de la niebla del anochecer; todos los
caminos hasta el medioda del da siguiente quedaron cubiertos de nieve y la circulacin result obstruida por los
amontonamientos de la nevisca. El culpable hubiera tenido que emplear un tractor para pasar. S algo de eso, porque
tuvimos dificultades inauditas para despejar nuestros coches patrulla, tanto locales como los que venan desde el rea
del gran Londres, de las fuerzas de reserva destacadas por el Crime Investigation Department.
Opina usted, pues, que no pudo salir ningn coche hasta el medioda de la regin de Lewes?
As es.
11

Y un trineo?
Tericamente, sera posible, pero no en el espacio de tiempo del que dispona el culpable. Los trineos no pueden
hacer ms de, digamos, diez o veinte kilmetros por hora, y, con nieve tan profunda, menos de diez. Aun con los
mejores caballos, no hubiera podido escapar hasta el medioda de un crculo de ochenta kilmetros de radio.
De acuerdo, teniente; pero usted mismo acaba de decir que esta clase de acordonamiento no ofreca una
seguridad total dijo suavemente Sheppard. Un control absoluto es slo un ideal que no podemos pretender...
Por otra parte, pudo sacar el cuerpo en un saco, a pie, yendo a campo traviesa observ Farquart.
Afirmara que era imposible dijo Gregory.
No quera perder la calma, pero notaba el ardor de sus mejillas. Tena enormes ganas de levantarse, pero se
contuvo.
Despus de las seis de la maana ningn vehculo pudo salir de la zona cerrada. Puedo garantizarlo
continu. Al fin y al cabo, un peatn hubiera podido abrirse paso en la nieve, pero no cargado con el cadver de
un hombre adulto. Lo hubiera tirado...
Tal vez lo tir observ Srensen.
He pensado tambin en ello. Hemos rastreado toda la regin. Fue ms fcil gracias al deshielo del da siguiente.
No encontramos nada.
Su razonamiento no es tan infalible como cree intervino de repente Sciss. Por de pronto, no encontraron el
gato muerto, como hubiera sido de haber buscado escrupulosamente...
Usted perdone, pero estuvimos buscando el cadver de un hombre, no el de un gato replic Gregory.
Bueno. Pero hay demasiadas posibilidades de esconder un cadver en un terreno tan extenso para poder afirmar
con seguridad que no estaba all.
El culpable pudo tambin enterrar el cuerpo aadi Farquart.
Lo haba robado para enterrarlo? pregunt Gregory con aire de inocencia. Farquart hizo una mueca.
Pudo enterrarlo al darse cuenta de que no escapara.
Y cmo poda saber que no escapara? No hemos anunciado el bloqueo de caminos por la radio replic
prontamente Gregory. Tendra un informador? O sera l mismo un oficial de la polica?
Buena idea, teniente sonri Sciss. Por lo dems, seores, no han apurado todas las posibilidades. Queda la
de un helicptero.
Un disparate! El doctor Srensen ni siquiera trat de disimular su menosprecio.
Por qu? Es que no hay helicpteros en Inglaterra?
El doctor quiere sugerir que aqu es ms fcil dar con un psicpata que con un helicptero dijo Gregory,
sonriendo divertido.
Dispensen, pero no pienso perder el tiempo en conversaciones de esta clase.
Sciss volvi a abrir su cartera, extrajo de ella un voluminoso informe mecanografiado y empez a hojearlo, pluma
en ristre.
Caballeros!
La voz de Sheppard les hizo callar a todos.
Las posibilidades que tuvo el culpable de escapar del terreno acordonado no pueden ser pasadas por alto.
Tmelo en cuenta, colega Gregory, para el futuro. En cuanto a un helicptero... podemos reservar esa sugerencia como
una solucin extrema, para ms tarde...
Y tambin toda la carroa aadi Srensen.
Sciss no dijo nada, absorto aparentemente en su lectura.
Hay que continuar con la bsqueda de los cuerpos prosigui Sheppard. La accin debe ser planificada
ampliamente, abarcando los puertos. Un discreto control de los barcos, de carga diversa en particular, no sera
superfluo. Tiene alguno de ustedes algo ms que decir? .Alguna hiptesis? Alguna idea? Aunque fuese muy
atrevida, hasta demasiado atrevida.
Creo que no se puede... dijeron a la vez Gregory y Farquart. Se miraron, interrumpiendo la frase.
Les escucho.
Nadie dijo nada. Son el telfono. El inspector general lo desconect y mir a los presentes. Una azulada nube de
humo de tabaco se extenda debajo de la lmpara. El silencio dur un momento.
Entonces hablar yo dijo Sciss. Dobl minuciosamente sus hojas mecanografiadas y las guard en la cartera.
He aplicado la constante de la propagacin del fenmeno que antes mencion, para prever su curso futuro.
Se levant. Con un lpiz rojo marc sobre el mapa una zona en torno a una parte de los condados de Sussex y
Kent.
Si el siguiente delito se comete entre hoy y el final de la prxima semana, ser en este sector, delimitado al norte
por los suburbios East Wickham, Croydon y Surbiton; al oeste por Horsham; al sur, por la zona litoral del Canal, y al
este, por Ashord.
Un gran espacio gru dubitativamente Farquart.
12

No tanto, ya que hay que eliminar de l todo el crculo interior, donde han ocurrido nuestros casos. El fenmeno
se caracteriza por la expansin al exterior; en el juego entra, pues, slo una faja redonda de treinta y cinco kilmetros
de anchura aproximadamente. Se encuentran en ese terreno alrededor de dieciocho hospitales y algo ms de ciento
sesenta pequeos cementerios. Eso es todo.
Y usted... est seguro que suceder as? pregunt Srensen.
No repuso al cabo de un momento Sciss. No estoy seguro. Pero si no, oh, si no fuera as...
Algo raro le pasaba al cientfico; todos le miraron estupefactos, viendo que temblaba todo su cuerpo, hasta que la
voz se le quebr, como a un chico en pleno crecimiento. Sciss emiti un extrao sonido. S, s, estaba riendo a
carcajadas, divertido por alguna idea suya, sin preocuparse por el silencio sepulcral de los dems como reaccin a su
hilaridad desenfrenada.
Sac su cartera de debajo de la butaca, inclin la cabeza en un leve saludo y, con los hombros sacudidos todava
por la risa, sali rpidamente del despacho a zancadas exageradamente largas.

13

2
Un fuerte viento desgarr las nubes. Por encima de las casas brill el amarillento resplandor del ocaso. Los faroles
palidecieron; la nieve se deshaca en manchas negras sobre las aceras y la calzada. Gregory andaba con paso rpido,
las manos en los bolsillos de su abrigo, sin mirar a los transentes. Se detuvo en un cruce de calles, vacil un instante
marcando el paso con sus largas piernas porque empezaba a invadirle el aire fro del deshielo, saturado de humedad.
Enfadado por su propia falta de decisin, torci finalmente a la izquierda.
La conferencia se haba terminado casi inmediatamente despus de la salida de Sciss, en realidad sin resultados.
Sheppard no haba decidido siquiera quin seguira llevando el asunto.
Gregory conoca muy poco al inspector; hoy era la quinta o sexta vez que le vea en su vida. No le eran ajenas las
maneras de atraerse la atencin de los superiores pero no las aplicaba en su breve carrera de detective. Sin embargo,
ahora lamentaba tener un cargo tan bajo. Esto disminua considerablemente la posibilidad de que le confiaran la
investigacin.
Al despedirse, Sheppard le haba preguntado qu pensaba hacer. Contest que no lo saba. Era la verdad, pero esta
clase de sinceridad no suele ser provechosa. No tomara Sheppard esas palabras por una seal de cerrazn mental, si
no de ligereza?
Qu contara Farquart al inspector general sobre l a sus espaldas? Seguro que su opinin no sera de las ms
lisonjeras. Gregory se esforzaba en convencerse a s mismo de que as era mejor, ya que vala algo el juicio de un
Farquart?
De ese poco interesante individuo, sus pensamientos pasaron a centrarse en Sciss. ste era un hombre
verdaderamente original. Gregory no saba gran cosa de l.
El doctor haba trabajado durante la guerra en la seccin operacional del Estado General, donde, segn se deca,
logr unos cuantos xitos personales. Un ao despus de finalizar la guerra, lo echaron estrepitosamente. Al parecer,
insult a un pez gordo, tal vez al mismo mariscal Alexander. Tena fama de enemistarse con todos sus colaboradores.
Se deca que era seco, mordaz, desprovisto totalmente de tacto y tan despiadado en cantar la verdad a los dems como
slo poda serlo un nio.
Gregory poda comprender perfectamente la repulsin que despertaba el cientfico. Recordaba muy bien su propia
confusin durante la conferencia de Sciss, cuando fue incapaz de contraponer nada a sus lgicas deducciones. Al
mismo tiempo, sin embargo, tena todo el respeto para la clase de inteligencia que intua en aquel hombre parecido a
un pjaro de cabeza demasiado pequea. Habr de ocuparme de ello, pens para terminar sus cavilaciones, sin
precisar en qu tena que consistir aquello de ocuparse.
El da se apagaba rpidamente y empezaban a iluminarse los escaparates. La calle se estrech; era un rincn del
centro antiguo de la ciudad, tal vez sin transformar desde la Edad Media, con unos edificios oscuros y deformes, en
los que brillaban grandes tiendas todas de cristal, que parecan hallarse all por equivocacin.
Entr en un pasaje para acortar el camino. En la entrada el suelo apareca cubierto con una fina capa de nieve
arrastrada por el viento. Gregory se extra al no ver huellas de pasos en ella. Una mujer solitaria, tocada con un
sombrero rojo, contemplaba las sonrisas de cera de unos maniques vestidos con trajes de baile. Ms lejos el pasaje
daba una suave vuelta; sobre el cemento seco se vean los reflejos lila y blancos de las luces de los escaparates.
Gregory aminor un poco el paso, sin pensar dnde se encontraba. Pens en la risa de Sciss y se esforz en
adivinar su causa. Quera recordar exactamente el sonido de aquella risa, imaginndose que aquello tena
importancia. Sciss no era, pese a las apariencias, un efectista; pagado de s mismo, s, seguro. Rea, pues, slo para l y
por razones que solamente l conoca.
Desde el fondo del pasaje solitario un hombre vena al encuentro de Gregory. Alto, esbelto, mova la cabeza como
si hablase consigo mismo. El teniente estaba demasiado ocupado en sus propios pensamientos para observarle, pero le
captaba en algn punto de la periferia de su mirada. El otro estaba ya cerca. La calle era ms oscura, las luces de tres
tiendas estaban ya apagadas, los cristales de la cuarta cegados por la cal: una reforma. Slo por donde vena el
solitario transente brillaban unos ventanales muy iluminados.
Gregory levant la cabeza. El hombre aminor la marcha, se mova ahora con lentitud. Gregory no se haba
desprendido todava de sus reflexiones y, aunque miraba la alta silueta del hombre que tena delante, no vea su cara.
Dio un paso; el otro le imit.
Qu querr se?, pens Gregory. Ambos se estaban observando de reojo. Aquel hombre tena una cara ancha,
desdibujada por las sombras, un sombrero calado hasta las cejas, un abrigo algo corto ceido con un cinturn mal
atado, la punta enrollada en torno a la hebilla. En aquella hebilla haba algo raro, pero Gregory tena bastante con sus
propios asuntos. Ech a andar para pasar al otro, pero el hombre le cerr el camino.
Vaya, yo le... empez a decir Gregory irritado; pero la voz se le qued en la garganta.
Aquel otro hombre era su propia imagen. Estaba ante un gran espejo que cerraba el pasaje como una pared. Haba
entrado por equivocacin en un callejn sin salida, cubierto por un techo de cristal.
Estaba contemplando su propio reflejo, embargado todava por la impresin, lenta en ceder, de observar a un
desconocido. Un rostro atezado, no muy inteligente, con mandbula terca (as se atreva a definirla a veces). O tal vez
14

slo huraa, tontamente huraa, segn la definicin que le daba en otros momentos.
Has visto bastante? gru, y dando media vuelta se dirigi, confuso, hacia la salida, como si le hubieran
tomado el pelo.
A mitad del camino cedi a un impulso irrazonable y mir atrs. El otro tambin se detuvo, lejos entre las
iluminadas tiendas vacas, desapareciendo entre los misteriosos asuntos de su mundo de cristal. Furioso, se arregl el
cinturn en la hebilla, se ech el sombrero hacia atrs y sali a la calle.
El pasaje siguiente le llev directamente al Europa. El conserje le abri la puerta de cristal. Gregory avanzaba entre
las mesitas, hacia las azuladas luces del bar. Era tan alto que no precisaba ponerse de puntillas para sentarse en el
taburete.
Un White Horse? pregunt el camarero. Gregory hizo un gesto afirmativo.
La botella emiti un sonido parecido a una campanita. Gregory apur rpidamente la copa, convencindose de
que el White Horse tena el gusto spero del alcohol malo, desagradable al pasar por la garganta. Lo detestaba. Pero al
haber entrado varias veces seguidas en el Europa con el joven Kinsey, y beber con l precisamente este whisky, el
camarero desde entonces le trataba como a un cliente habitual, sin olvidar lo que tomaba. En realidad, Gregory se
encontraba con Kinsey para arreglar con l el cambio de vivienda. Prefera la cerveza caliente, pero le daba vergenza
pedirla en un local tan elegante.
Aquella vez entr sencillamente porque no le apeteca volver a casa. Decidi ordenar, con la ayuda de un trago,
todos los hechos conocidos de la serie en una construccin homognea, pero fue incapaz de recordar un solo
nombre, una sola fecha.
Bebi, levantando exageradamente la barbilla.
Se estremeci: el camarero le estaba hablando.
Qu? Qu?
No quiere usted cenar? Tenemos caza. Es la mejor poca.
Caza?
No entenda nada.
Ah, s, cenar dijo, volviendo por fin a la realidad. No. Pngame otra vez lo mismo.
El camarero asinti. Lavaba los vasos bajo unos grifos plateados, entrechocndolos como si quisiera romperlos.
Levant para mirar a Gregory su cara enrojecida, de msculos endurecidos, y murmur con los ojos medio cerrados:
Est usted esperando...?
En la barra no haba nadie.
No. De qu se trata? aadi en un tono ms seco.
No, nada, pens que... estaba usted de servicio refunfu el camarero, alejndose al otro extremo de la barra.
Alguien toc ligeramente el hombro de Gregory. ste se volvi inmediatamente, pero se sinti decepcionado: era un
camarero.
Perdone... El teniente Gregory? Le llaman por telfono.
Tuvo que abrirse paso entre la multitud de parejas que bailaban. Esquivando empujones, trat de darse la mayor
prisa posible. La bombilla de la cabina estaba fundida. La nica luz era una mancha de claridad de cambiantes colores
que se filtraba por una ventanilla redonda.
Diga, aqu Gregory.
Sheppard.
Al or aquella voz lejana, su corazn dio un brinco. Uno solo.
Teniente, me gustara verle.
S, seor inspector. Cundo quiere...?
Pues preferira no aplazarlo. Tiene usted tiempo?
Desde luego, seor. Maana?
No, hoy, si usted puede. Podra?
Claro que s.
Perfectamente. Sabe dnde vivo?
No, pero...
Walham, 85. Est en Paddington. Puede usted venir ahora mismo?
S.
Preferira quiz dentro de una hora o dos?
No. Puedo ir enseguida.
Le espero, pues.
Al colgar el auricular oy un ligero chasquido. Gregory mir estupefacto el aparato. Cmo demonios poda
conocer Sheppard aquel condenado Europa donde l desahogaba sus baratos esnobismos? Habra estado llamndole
a todos los sitios? Tanto le importaba encontrarle? La sola idea de esa posibilidad le hizo sudar. Sali del local y ech
a correr hacia un autobs que se aproximaba. Desde la parada haba que andar un buen trecho por calles tortuosas,
15

cada vez ms desiertas. Finalmente se encontr en una encrucijada de casas bajas. Los charcos reflejaban las luces
centelleantes de una hilera de faroles de gas. No habra imaginado que un rincn tan abandonado pudiese esconderse
en el corazn mismo de aquel barrio.
Al llegar al nmero 85 tuvo otra sorpresa. En el jardn, detrs de un muro bajo, se ergua un edificio macizo,
solitario, y tan a oscuras como unas catacumbas. Slo esforzando mucho la vista, Gregory capt un dbil resplandor
en una ventana al extremo del primer piso.
El portillo se abri pesadamente, chirriando. El teniente avanz en medio de una oscuridad casi total, ya que el
muro tapaba la luz de los faroles. Unas losas de piedra, irregulares, llevaban sus pasos hacia la puerta de entrada.
Avanzaba tanteando con los pies. En vez de un timbre, de la puerta negra sobresala un picaporte abrillantado por el
uso. Llam con suavidad, temiendo hacer demasiado ruido.
Esper un buen rato. En algn sitio goteaba un canaln; las ruedas de un coche chirriaron sobre el asfalto mojado
de una curva. Una puerta se abri silenciosamente. Un dbil resplandor procedente de la parte alta de la casa ilumin
la escalera. Arriba haba una puerta abierta que daba a una pequea antesala. Algo le mir desde lo alto con una
mirada negra, vaca. Era el crneo de un animal, apenas visible; slo se distinguan unas cuencas vacas entre huesos
amarillentos.
Se quit el abrigo y entr en la estancia. El caminar en las tinieblas haba sensibilizado su vista, por lo que tuvo que
entornar los ojos.
Sintese, por favor.
La habitacin estaba sumida en penumbra. La pantalla de la potente lmpara del escritorio estaba inclinada hacia
abajo, dirigiendo el haz de luz sobre un libro abierto. Unos papeles extendidos sobre la mesa reflejaban la luz en el
techo y las paredes. Gregory segua de pie; en la estancia no haba ms que una butaca.
Sintese repiti el inspector general. Fue como una orden. A pesar suyo, el teniente obedeci. Se hallaba ahora
tan prximo a la fuente de la luz que no vea casi nada. En las paredes distingua las manchas de unos cuadros; debajo
de sus pies notaba una mullida alfombra. La butaca no era cmoda, pero adecuada para el trabajo en aquella enorme
mesa. Enfrente, una larga estantera llena de libros sostena en el centro un aparato de televisin, cuya pantalla de luz
blanquecina brillaba dbilmente.
Sheppard se acerc al escritorio, sac de debajo de los libros una negra cajita metlica con cigarrillos y la tendi a
su visitante. El tambin encendi uno. Empez a pasearse entre la puerta y la ventana, oculta tras una pesada cortina
marrn. El silencio se prolong tanto que Gregory tuvo tiempo de observar hasta la saciedad el acompasado andar de
su jefe.
Decid darle ese asunto dijo de repente Sheppard, sin detenerse.
Gregory no supo qu contestar. Todava notaba los efectos del alcohol que haba bebido; inhal profundamente el
humo, como esperando que el tabaco le ayudara a serenarse.
Lo llevar usted solo prosigui Sheppard. Su tono no admita rplica. Sin dejar de andar, mir de reojo al
hombre sentado bajo el crculo de luz.
Le escog a usted no por sus particulares aptitudes para la investigacin, que no posee; tampoco es usted
sistemtico. No importa. En cambio, usted est interesado personalmente por ese problema, verdad?
S contest Gregory.
Le pareca que esta breve y decidida respuesta era la ms apropiada.
Tiene alguna idea propia al respecto, algo completamente privado que no haya querido manifestar hoy en mi
despacho?
No. Mejor dicho... Gregory dudaba.
Le escucho.
Es una impresin sin ninguna base dijo Gregory. Las palabras parecan resistrsele. Me parece que en ese
asunto no se trata de los cadveres. Quiero decir que desempean un papel, pero no el primordial.
Qu es, pues, lo primordial?
Lo ignoro.
Seguro?
La voz del inspector era aviesa, su tono casi alegre. A Gregory le hubiera gustado ver en aquel momento su cara.
Era un Sheppard muy diferente del que vea de vez en cuando en Scotland Yard.
Creo que es un asunto fesimo solt de pronto como si hablara a un colega Hay en l algo... algo perverso.
No porque sea tan difcil. Es que contiene detalles que no se pueden relacionar, no por una imposibilidad fsica, sino
porque entonces resulta un contrasentido psicolgico tan colosal que no se puede seguir pensando.
S, s convino Sheppard, escuchando atentamente. Segua andando. Gregory dej de seguirle con la vista.
Miraba los papeles de la mesa y hablaba cada vez con ms nfasis:
-La posibilidad de la locura, mana, psicopata como base de todo el problema, es muy sugestiva. Se empiece por
donde se empiece, aun queriendo evitarlo, se vuelve siempre a lo mismo. En el fondo es la nica tabla de salvacin.
Pero slo aparentemente. Un manitico, perfecto. Pero a esta escala y con esta frrea lgica. No s si me explico!
16

Cuando se entra en una casa y se encuentra que todas las mesas y todas las sillas slo tienen una pata, se puede decir:
es obra de un loco. Un loco amuebl as su piso. Pero si furamos de casa en casa, encontrando lo mismo en toda la
ciudad... No s qu significado tiene, pero no pudo, no puede ser un loco. Es ms bien el polo opuesto. Alguien
demasiado inteligente, slo que haba empleado su inteligencia en un asunto incomprensible.
Y luego? pregunt Sheppard por lo bajo, como temiendo apagar el fuego interno que invada a Gregory.
Detrs del escritorio, mirando sin ver los papeles, el joven dijo tras un momento de silencio:
Luego... cosas muy malas. Muy malas. Una serie de hechos sin un solo tropiezo; es horroroso, me... espanta. No
es humano. Los hombres no actan as. Los hombres se equivocan, tienen que cometer de vez en cuando un error,
embrollarse, dejar una huella, dejar sin concluir algn proyecto. Esos cadveres al principio, esos... cuerpos tocados,
segn se lo haba llamado... Yo no creo en lo que afirma Farquart que el culpable, alarmado, haba huido. Ni mucho
menos. Entonces quiso tocarlos solamente. Primero un poco. Despus ms. Luego ms todava, hasta que desapareci
el primer cadver. Debi de ser as, l lo decidi as. Estuve pensando, sigo pensando siempre: por qu?... pero no lo
s. No s nada.
Conoce usted el caso de Lapeyrot? pregunt Sheppard.
Segua en el fondo de la estancia, apenas visible.
Lapeyrot? Aquel francs que...
S. Fue en el ao 1909. Conoce el asunto?
Me suena, pero no recuerdo. De qu se trata?
Del exceso de huellas. As se haba dicho, no muy acertadamente. En la orilla del Sena se fueron encontrando
durante un cierto tiempo botones de trajes, dispuestos en varias figuras geomtricas, hebillas de cinturones, de
tirantes, monedas sueltas, formando polgonos, crculos, diversas figuras. Pauelos entrelazados como trenzas.
Un momento. Recuerdo algo. Tuve que leer algo sobre eso. Dos viejos que en un desvn... Es eso?
S. Eso es precisamente.
Buscaban a hombres jvenes que queran suicidarse, les disuadan de ello, les consolaban, se los llevaban a casa
y les rogaban que les contaran las razones de sus ideas suicidas. Era as, verdad? Y luego... les estrangulaban. No es
eso?
Ms o menos. Uno de los viejos era qumico. Desnudaban a las vctimas, hacan desaparecer los cuerpos por
medio de cidos concentrados y de un horno, y jugaban a las adivinanzas con la polica valindose de los objetos
menudos que haban pertenecido a las vctimas.
No entiendo por qu me habla de ello. Uno de los asesinos estaba loco, el otro sufra la llamada folie en deux. Sin
voluntad, supeditado a la personalidad del primero. Inventaron esas adivinanzas porque les excitaba. El caso fue tal
vez difcil de resolver, pero en el fondo, trivial: hubo asesinos y vctimas, hubo huellas. Qu ms da que fueran
preparadas artificialmente...
Gregory se interrumpi y, con una extraa sonrisa en sus labios, mir al inspector, tratando de ver su cara en la
penumbra.
Ah... ah... dijo, como si hubiese hecho un descubrimiento sobrecogedor de eso se trata...
S, exactamente de eso convino Sheppard, reanudando su paseo por la estancia.
Gregory baj la cabeza. Sus dedos pellizcaban el borde de la mesa.
Artificiales... murmur. Imitacin... Imitacin, verdad? repiti alzando la voz. Fingido, pero qu? La
locura? No, eso no: el crculo vuelve a cerrarse.
Se cierra, porque usted va por el mal camino. Cuando dice locura fingida est buscando una analoga estricta
con el caso Lapeyrot. Los asesinos actuaban all, por as decirlo, para un espectador determinado: dejaban huellas
adrede, dando a la polica unos rompecabezas por resolver. Mientras que en nuestro caso no hay seguridad alguna de
que el destinatario sea la polica. Lo considero, inclusive, muy poco probable.
Realmente... empez a decir Gregory. Estaba desanimado, apagado. As que volvemos otra vez al punto de
partida. Al motivo.
De ninguna manera, espere un poco. Mire aqu, por favor.
Sheppard indic con una mano la pared. Haba en ella una manchita fija de luz, que Gregory no haba visto antes.
De dnde proceda? Mir la mesa. Cerca del foco de la lmpara, sobre las hojas, apareca un pisapapeles tallado. Un
estrecho rayo, reflejado por el cristal, atravesaba el oscuro fondo de la estancia, incidiendo en la pared.
Qu es lo que ve usted all? pregunt Sheppard, desapareciendo en la sombra.
Gregory lade el cuerpo para soslayar la luz cegadora de la lmpara. De la pared colgaba un cuadro, casi invisible
en la sombra. El solitario rayo iluminaba slo un pequeo fragmento de la pintura. En aquel espacio, no mayor que
dos monedas, apareca una mancha oscura, ribeteada por una lnea ondulada gris claro.
Aquella mancha? dijo. Un corte transversal de algo? No, no veo bien, espere...
Aquella forma le intrig. La observ detenidamente, entornando los ojos. Cuanto ms la miraba, senta crecer en l
una extraa inquietud. Segua sin distinguir nada en el cuadro, pero su inquietud iba en aumento.
Es como un ser vivo dijo, bajando la voz a pesar suyo. No, no... Una ventana de una casa quemada, en
17

ruinas?
Sheppard se acerc, tapando con su cuerpo aquel fragmento. La irregular manchita de luz se dibujaba ahora en su
pecho.
No puede darse cuenta de nada porque slo ve una parte dijo. Verdad?
Ah! Usted cree que la serie de cadveres robados constituye un fragmento, una parte, digamos, el principio de
un fenmeno de mayor importancia...
Eso es lo que yo pienso.
Sheppard reanud su ir y venir por la estancia. Gregory volvi a mirar la pared.
Podra ser el comienzo de un asunto de gran envergadura, criminal o poltico, que, en un momento dado,
sobrepasar las fronteras de nuestro pas. Lo que pasara, sera, pues, originado por lo que ya ocurri. Puede ser
tambin algo distinto, tal vez hemos observado slo una maniobra de despiste, una operacin tctica aparente...
Gregory apenas escuchaba, absorto por entero en aquella forma oscura, inquietante.
Perdone dijo inesperadamente, sorprendindose a s mismo. Qu hay all, seor inspector?
Dnde? Ah, aquello!
Sheppard dio la vuelta al conmutador. La luz invadi la estancia durante dos o tres segundos. Luego el inspector
volvi a apagar la lmpara.
Todo qued sumido en la penumbra. Pero Gregory tuvo tiempo de ver lo que antes era invisible: una cara de
mujer, echada oblicuamente atrs, mostrando slo el blanco de los ojos, con una profunda huella de soga en el cuello.
Ya no pudo ver ms detalles de la fotografa, pero a pesar de ello, como con un extrao retraso, perciba el horror,
petrificado en aquel rostro muerto. Su mirada acompa los pasos del inspector.
Tal vez tenga usted razn dijo parpadeando, pero no s si es esto lo ms importante. Puede usted
imaginarse a un hombre que por la noche, en un oscuro depsito de cadveres, roe con los dientes una cortina de tela?
Es que usted no puede? replic Sheppard.
Oh, s, pero en la excitacin, asustado, a falta de otros utensilios a mano, por necesidad... Pero usted sabe tan
bien como yo para qu lo hizo. Esto se repite en toda la serie, esa maldita cadena de casos idnticos. Es obvio que lo
prepar todo para que pareciera que aquellos cadveres resucitaban. Para esto calculaba hasta el ltimo detalle y
estudiaba los partes meteorolgicos. Podra un hombre as imaginar a un polica inclinado a creer en un milagro? En
esto, precisamente en esto, estriba toda la locura!
De la que usted opinaba que no existe ni puede existir observ con indiferencia Sheppard, que apartando la
cortina miraba por la oscura ventana.
Y por qu record el caso de Lapeyrot? pregunt Gregory rompiendo el silencio.
Porque haba empezado de manera infantil, por unos botones dispuestos formando dibujos y formas. Pero no
slo por eso. Dgame: cul es el polo opuesto a la accin humana?
No entiendo... farfull Gregory.
Le dola mucho la cabeza.
El hombre manifiesta su personalidad por sus actos aclar con calma el inspector. Por tanto, la muestra
tambin en sus acciones criminales. Pero la regularidad que observamos en nuestra serie es impersonal. Impersonal,
como una ley de la naturaleza. Entiende?
Me parece... empez a decir Gregory con voz ronca. Se estaba inclinando lentamente hacia un lado, hasta
situarse fuera del alcance de la cegadora luz del foco. As, paulatinamente, sus ojos podan ver mejor en la oscuridad.
Al lado de la fotografa de la mujer haba otras igualmente de rostros sin vida. Sheppard, caminando a lo largo de la
estancia, pareca moverse entre esos rostros como en un extrao decorado irreal. Se detuvo delante del escritorio.
Hay en esta serie una perfeccin matemtica que podra sugerir que nuestro problema no existe. Es
extraordinario, pero cierto, Gregory...
Qu, qu quiere... balbuce el teniente. Su voz era casi inaudible. Instintivamente se ech hacia atrs.
Sheppard se mantena inmvil, la cara invisible. De pronto, Gregory oy un ruido entrecortado. El inspector
general se rea.
Le he asustado? pregunt, de nuevo serio. Cree usted que estoy divagando?
Quin hace el da y la noche? prosigui. Su tono era sarcstico. Gregory se levant repentinamente,
empujando la butaca.
Entiendo! Naturalmente! dijo. Se trata de la creacin de un nuevo mito. Una ley de naturaleza artificial. Un
culpable artificial, impersonal, invisible. Y, evidentemente, todopoderoso. Formidable! Una imitacin de lo infinito...
Gregory se estaba riendo con una risa nerviosa. Call, respirando profundamente.
Por qu se re? pregunt el inspector calmosamente, con cierta tristeza en la voz. No ser porque usted ya
tuvo esta idea, pero la rechaz? Una imitacin? Desde luego. Slo que puede ser perfecta, tan perfecta, Gregory, que
volver a verme con las manos vacas.
Es posible confes Gregory framente. Entonces me sustituira otro funcionario. En ltimo caso, poda
explicar ya cada detalle por separado, incluso lo de aquella sala de diseccin. La ventana puede abrirse desde fuera
18

con la ayuda de un hilo de niln, sujeto previamente al pomo. He hecho incluso la prueba. Pero, que algn creador de
una religin nueva, algn imitador de milagros, tuviese que empezar por esos procedimientos...
Se encogi de hombros.
No, no es tan sencillo. Repite usted siempre la palabra imitacin. Una mueca de cera es imitacin de un ser
humano. No es as? Y si alguien fabricase una mueca que anduviera y hablase, sera una imitacin perfecta. Y si
fabrica una mueca que sangre? Una mueca desgraciada y mortal, entonces, qu?
Y qu tiene que ver todo eso si hasta la imitacin ms perfecta, incluso una mueca as, tiene que ser fabricada
por alguien? A ese alguien se le puede traer aqu esposado! exclam Gregory, embargado por una ira repentina.
Estar jugando conmigo?, pens por un momento. Seor inspector... dijo. Podra hacerle una pregunta?
Sheppard le mir.
Usted considera este problema insoluble, no es as?
En absoluto. Sin embargo, es posible que la solucin... El inspector dej la frase sin terminar.
Dgamelo todo, se lo ruego.
No s si tengo derecho dijo secamente Sheppard, como molesto por la insistencia de Gregory. Usted tal vez
rechazara esta solucin.
Por qu? Le ruego que se explique con ms claridad.
Sheppard mene la cabeza.
No s hacerlo.
Se acerc al escritorio, abri un cajn y sac de l un pequeo paquete.
Hagamos lo que nos incumbe dijo, entregndoselo a Gregory.
Eran fotografas de tres hombres y una mujer. Unas caras corrientes y vulgares, que en nada llamaban la atencin,
miraban a Gregory desde las brillantes cartulinas.
Son ellos dijo.
Conoca dos de aquellas caras.
S.
No tiene fotos mortuorias?
Pude conseguir dos. Sheppard sac otro sobre del cajn. Sacadas en el hospital conforme al deseo de la
familia.
Eran fotos de dos hombres. Extraamente, la muerte infundi una mayor personalidad a sus rasgos vulgares, les
dio el aire de una atencin concentrada. Se volvieron ms expresivos que en vida, como si slo ahora tuviesen que
guardar un secreto.
Gregory levant los ojos hacia Sheppard. Qued estupefacto. Encorvado, repentinamente envejecido, el inspector
apretaba los labios, como si sufriese.
Seor inspector...? inquiri a media voz, con timidez.
Preferira no confiarle este asunto... pero no tengo a nadie... dijo en voz baja Sheppard. Puso una mano sobre el
hombro del teniente. Mantenga el contacto conmigo. Me gustara ayudarle, pero no s si en este caso la experiencia
sirve de algo.
Gregory dio un paso atrs. La mano del inspector cay de su hombro. Ambos se encontraban ahora fuera del
crculo de luz. En la penumbra les miraban desde las paredes todas aquellas caras. El teniente se senta ms borracho
que en ningn otro momento de aquella noche.
Seor... dijo. Usted sabe ms de lo que quiere decirme... no es as?
Le fallaba un poco la respiracin, como despus de un esfuerzo. Sheppard no contest.
Usted... no puede o no quiere? insisti Gregory. No se le ocurri pensar de dnde le vena tanto valor.
Sheppard neg con la cabeza, mirndole con una inusitada indulgencia. O tal vez con irona?
Gregory mir sus manos y vio que en la izquierda tena las fotografas de los vivos y en la derecha las de los
muertos. Entonces el mismo extrao impulso que momentos antes le haba empujado a formular su inslita pregunta
volvi a inspirarle. Fue casi como si le hubiese tocado una mano invisible.
Cules son... ms importantes? inquiri tmidamente en voz apenas audible. Slo en aquel profundo silencio
pudo orse su voz.
Sheppard, mirndole con los labios apretados, hizo una mueca de desaliento y se acerc al conmutador. Una luz
blanca invadi la estancia, haciendo que todo se volviera corriente y natural. Gregory introdujo poco a poco las fotos
en su bolsillo.
La entrevista llegaba a su fin. Y, sin embargo, aunque hablasen ya solamente de cosas concretas: cantidad y
colocacin de los puestos para el control de los depsitos de cadveres, vigilancia de las localidades mencionadas por
Sciss, plenos poderes para el teniente, qued entre ellos la sombra de algo inexpresado.
Una y otra vez el inspector guard silencio mirando a Gregory, dubitativo, como si quisiera dejar los asuntos
concretos y volver a la conversacin de antes. Pero no lo hizo.
La mitad inferior de la escalera estaba completamente oscura. Gregory encontr la salida a tientas. De repente, oy
19

su nombre:
Gregory, le deseo mucho xito! exclam detrs de l el inspector general.
El teniente estaba cerrando la puerta cuando el viento la golpe con estrpito.
El fro era penetrante. La helada cuajaba los charcos, el barro endurecido cruja bajo los pies, y en el aire,
impulsadas por las rfagas, volaban pequeas gotas convertidas en una borrasca de punzantes agujas de hielo.
Acribillaban dolorosamente el rostro y, con un crujido como de papel desgarrado, rebotaban sobre la rgida tela del
abrigo.
Gregory quera resumir todo lo ocurrido durante la noche, pero era tan imposible como si hubiera tratado de
clasificar las invisibles nubes que el viento empujaba por encima de su cabeza. Los recuerdos luchaban en l, fluan en
imgenes sueltas, cuyo nico comn denominador era la profunda desazn y desorientacin que en l causaban. Una
estancia con las paredes repletas de fotos mortuorias, un escritorio cubierto de libros abiertos. Lament
vehementemente no haber echado una ojeada a aquellos libros, a los papeles extendidos. No se detuvo en pensar que
hubiese sido una indiscrecin. Tena la sensacin de encontrarse en una frontera, ms all de la cual no haba nada
seguro. Cualquier cosa, aparentemente ftil, poda mostrarle uno de los posibles significados, para desdibujarse,
evaporarse, cuando la quera aprehender. Al intentar descifrar aquel misterio, se hundira en un mar de detalles de
mltiples sentidos, hasta ahogarse en aquellas profundidades sin haber comprendido nada.
A quin, de hecho, deba entregar a Sheppard: a un creador de una religin nueva? La perfecta eficacia de la
mquina de investigacin, comprobada por la rutina, se volva en este caso contra s misma. Porque cuantos ms
hechos, escrupulosamente medidos, fotografiados y descritos se acumulaban, tanto mayor contrasentido ofreca el
conjunto.
De tener que buscar un asesino escondido en las tinieblas, no se sentira tan impotente ni tan amenazado. A qu
se deba aquella perplejidad, aquella inquietud en la mirada del viejo inspector, que quera ayudarle sin poder
hacerlo?
Por qu le habra escogido precisamente a l, un principiante, para un caso cuya solucin segn sus propias
palabras podra ser imposible de aceptar? Y le haba llamado, de noche, slo para eso? Sin fijarse en lo que le
rodeaba, sin ver la oscura calle, sin notar las gotas que le resbalaban por la cara, segua avanzando sin rumbo fijo, con
los puos apretados en los bolsillos. Inspiraba profundamente el aire fro y hmedo, volviendo a ver ante s, muy
cerca, la cara de Sheppard llena de sombras, un temblor en la comisura de los labios.
Empez a calcular el tiempo transcurrido desde su salida del Europa. Ahora eran las diez y media, es decir, haca
unas tres horas. No estoy bebido, se deca. Se detuvo de repente. A la luz de un farol ley el nombre de la calle. Se
orient hacia la estacin del Metro ms prxima y encamin sus pasos en aquella direccin.
Ahora transitaba por lugares de mayor trfico; resplandecan los anuncios de colores, y en los cruces parpadeaban,
verdes y rojos, los semforos. Varios transentes penetraban en la boca del Metro. Gregory se situ en una escalera
mecnica; descenda lentamente en medio de ruidos cada vez ms fuertes. Lo acogi una bocanada de aire seco,
impulsado mecnicamente.
En los andenes haca ms calor que arriba. Dej pasar un tren que se diriga a Islington. Sigui con la vista el rojo
tringulo de luces del ltimo vagn. Dio la vuelta a un quiosco de peridicos. Luego se apoy en un soporte metlico
de la bveda y encendi un cigarrillo.
Lleg su tren. Las puertas se abrieron con el silbido de los cierres neumticos. Se sent en un rincn. El vagn dio
una sacudida y arranc. Las luces del andn corran cada vez ms, sustituidas luego por las lmparas blanquecinas
del tnel y convertidas por la velocidad en una borrosa lnea.
Gregory volvi a pensar en su encuentro con Sheppard. Le pareca que tena otro significado, escondido, ms
importante, que entendera si pudiera concentrarse. Miraba con ojos ausentes las caras inexpresivas, iluminadas por
una hilera de bombillas parpadeantes.
Una extraa inquietud herva en su interior, hasta que se concret en las palabras: ocurri algo malo. Algo funesto
e irreversible haba ocurrido esa noche... o ese da? El torrente de sus pensamientos se cort de repente, en seco.
Entorn los ojos. Le pareci que en el ngulo opuesto del vagn, lejos, junto a la puerta, viajaba algn conocido.
Aquella cara le recordaba algo. Ya no vea nada ms. Una cara de mejillas colgantes, de rasgos muy esponjosos,
borrosos, una cara de viejo.
Aquel hombre, con la cabeza apoyada en el tabique, dorma tan profundamente que el sombrero le descenda cada
vez ms, proyectando una larga sombra hasta el mentn. Las sacudidas del vagn impriman a su cuerpo un vaivn
acompasado, ms fuerte en las curvas. En un momento dado, una mano se le desliz de las rodillas, inerte como un
paquete, y colg oscilante, grande, plida, bastante hinchada.
La velocidad del tren iba en aumento, las sacudidas eran ms fuertes; finalmente la mandbula del hombre
dormido, que Gregory no pudo identificar, empez a caer lentamente. Su boca se abri.
Duerme como un muerto, pens el teniente al mismo tiempo que senta la fra garra del miedo. Se qued sin
respiracin un segundo. Ya saba. Tena en su bolsillo una fotografa de este hombre, hecha despus de su muerte. El
tren fren bruscamente: Cross Row. Entraron varias personas. Las luces del andn se estremecieron, se desplazaron,
20

corrieron hacia atrs.


El tren volva a emprender la marcha.
De nuevo brillaron los anuncios y los carteles luminosos. Ni siquiera mir el nombre de la estacin, aunque era la
suya. Segua sentado, inmvil, rgido, observando al hombre dormido. Reson un silbido desgarrador, las puertas se
cerraban, las lneas horizontales de los tubos del alumbrado retrocedan hasta desaparecer como seccionadas por un
cuchillo: el tren corra por un tnel oscuro, aumentando la velocidad.
Gregory no oa el traqueteo de las ruedas, ahogado por los latidos de su propia sangre en la cabeza. Todo a su
alrededor se converta, bajo su mirada fija clavada en un solo punto, en un plido embudo lleno de chispas brillantes,
en cuyo fondo reposaba la cabeza del hombre dormido. Miraba como hipnotizado la oscura rendija de aquella boca
entreabierta. Finalmente, su cara, su piel, plida e hinchada, se convirtieron para los esforzados ojos del teniente en
una luz opalescente. Sin apartar la vista de aquel hombre se desabroch el abrigo para sacar la fotografa. El tren
aminoraba la velocidad. Dnde estaban? En Cambervell ya?
Se levantaron unos pasajeros; un soldado que se diriga a la salida tropez con la pierna extendida del hombre
dormido. ste se despert de golpe, rpidamente arregl en silencio su sombrero, se levant y se desliz entre los que
salan.
Gregory se puso en pie de un salto, llamando la atencin de sus vecinos. Varias personas le miraron. Salt al andn
cuando el tren ya se pona en marcha, reteniendo con fuerza la puerta a medio cerrar. Sobre el fondo de los vagones
en marcha percibi con el rabillo del ojo la expresin de enfado del revisor. Mientras corra oy detrs de s la voz de
ste:
Oiga, joven!
Sus pulmones se llenaron de aire fro. De repente se detuvo, le lata el corazn fuertemente. Mezclado con la gente,
el hombre del vagn se dirigi a la larga barandilla de hierro de la salida. Gregory retrocedi. Detrs tena un quiosco
de peridicos, cuya bombilla, sin pantalla, arrojaba una luz intensa. Esper.
El anciano vena despacio y la ola de pasajeros se le adelantaba. Cojeaba de una pierna. Las alas de su sombrero
colgaban empapadas por la lluvia, su abrigo apareca arrugado y rado alrededor de los bolsillos. Pareca muy pobre,
Gregory mir la fotografa que tena en la mano. No guardaba ningn parecido.
Perdi la cabeza. Sera una coincidencia casual de unos rasgos con cierto parecido y un ambiente que le
subyugaba? El muerto, por cierto, era mucho ms joven. S, no caba duda, era alguien totalmente distinto.
Atontado, relajados los msculos, con un temblor desagradable en las mejillas, Gregory miraba primero la foto,
despus al anciano. Este finalmente se dio cuenta de que le observaba y volvi su ancha cara, que colgaba sobre las
solapas del abrigo, cubierta de una barba gris de varios das, hacia el detective. Su mirada era tan fija que imprima a
su rostro una expresin de estupor idiota: su mandbula descendi ligeramente, se le entreabrieron los labios dejando
ver unos hilillos de saliva y, en aquel momento, volvi a parecerse al muerto de la foto.
Gregory extendi la mano para ponerla en el hombro del viejo; ste grit algo, o ms bien emiti un ronco grito de
espanto y, de un brinco, salt a la escalera mecnica.
Antes de que Gregory hubiera emprendido la persecucin, una familia con dos nios los separ, cerrndole el
paso. El viejo, al verle en la escalera de subida, se escurra entre los pasajeros tratando de aumentar la distancia.
Gregory empez a apartar a codazos a la gente que le separaba del hombre. Hubo unas frases iracundas, una
mujer le increp indignada. No hizo caso. Arriba, en la salida, la excesiva concurrencia de gente le impidi pasar.
Trat de abrirse paso a la fuerza pero tuvo que renunciar. Cuando, obligado a caminar al ritmo de la riada humana,
sali a la calle, no haba ni rastro del hombre del Metro. En vano lo busc con la vista en las aceras. Presa de una ira
incontenida contra s mismo, saba muy bien que la culpa era suya, por aquel segundo de estupor o sencillamente de
miedo.
Los coches contorneaban en dos torrentes la islita formada por la entrada del Metro. Cegado a cada instante por los
faros de los vehculos, Gregory se mantena al borde mismo de la calzada, hasta que un taxi se detuvo delante de l,
convencido el chfer de que aquel peatn aguardaba un vehculo. Se abri la portezuela. Gregory subi y dio
maquinalmente sus seas. Al arrancar el coche su mano apretaba todava aquella fotografa.
Al cabo de diez minutos el taxi par en la esquina de una estrecha calle que arrancaba de Odd Square. Gregory se
ape, ya casi convencido de haber sido vctima de una quimera. Suspirando, busc las llaves en el bolsillo.
La casa donde viva perteneca al matrimonio Fenshaw. Era un edificio viejo, de un solo piso, con un portal casi
digno de una catedral, un tejado escarpado y complicado, muros gruesos y lbregos. Los pasillos abundaban en unos
extraos ngulos y recodos, los techos de las habitaciones eran tan altos que parecan estar pensados para seres
voladores. La inusitada riqueza pictrica de aquellos techos confirmaba esta impresin. Las filigranas que brillaban en
las alturas, la magnitud de la caja de la escalera revestida de mrmol, sumida en penumbra para ahorrar luz, la
enorme terraza apoyada en unas columnas, el saln de espejos con unas araas copiadas de las de Versalles y un
gigantesco cuarto de bao que antes deba haber sido una sala de baile, todo ello excit la imaginacin de Gregory
cuando acompaado por el aspirante Kinsey, haba visitado la propiedad de los seores Fenshaw. Y, como la pareja le
caus tambin una impresin ms bien favorable, acept la proposicin del colega y ocup la habitacin abandonada
21

por Kinsey por razones, segn dijo, personales.


Los arquitectos Victorianos que haban construido aquella casa nada saban de las modernas mquinas para vivir;
el edificio presentaba, desde luego, no pocos inconvenientes. Para llegar al cuarto de bao, Gregory tena que
atravesar un corredor y un porche de cristales; el camino desde la escalera a su cuarto le llevaba por un saln de seis
puertas, casi vaco a no ser por unos bajorrelieves ennegrecidos de dorados exfoliados; una araa de cristal y seis
espejos en los rincones. Aun as, pronto se convenci de que los fallos de instalacin no eran los ms importantes.
Gregory viva en un continuo apresuramiento, regresaba a casa tarde y pasaba das enteros en el trabajo, por lo que
tard bastante en darse cuenta de las ocultas particularidades de su nueva vivienda. Antes de que pudiera reaccionar,
aquel ambiente empez a arrastrarle a la rbita de unos fenmenos que hasta entonces carecan para l de la menor
importancia.
Los Fenshaw haban dejado desde haca tiempo de ser jvenes, pero se resistan a envejecer. l era descolorido,
delgado, con un cabello de color indefinido que se volva gris sbitamente, sin notarse el cambio. Tena una cara
melanclica y su nariz pareca trasplantada de otra cara ms carnosa. En la suya produca el efecto de una nariz
postiza. Vesta a la antigua, llevaba unos zapatos en extremo lustrosos y chaqu gris, y un bastn alto del que no
prescinda ni siquiera en casa. Su esposa era una mujer deforme de pequeos ojos negros que parecan flotar en aceite.
Llevaba vestidos oscuros y era tan achaparrada que Gregory empez a sospechar que se abultaba la figura adrede con
algn relleno. Sumamente taciturna, era difcil recordar el timbre de su voz. Cuando el teniente pregunt a Kinsey por
los dueos de la casa, ste le contest primero: Ya te arreglars con ellos, aadiendo luego misteriosamente: Son
unos bicharracos. Gregory, que slo deseaba entonces que se le animara en su deseo de trasladarse a aquella casa
enorme, no hizo caso de aquel epteto, tanto ms cuanto que a Kinsey le gustaba expresarse de manera un tanto
original.
Despus de mudarse all, Gregory se encontr por primera vez a la seora Fenshaw muy temprano, yendo al
cuarto de bao. Se hallaba sentada en una sillita, pequea como para un beb, empujando hacia delante con ambas
piernas una alfombra que iba enrollando. En una mano tena un trapo, en la otra un trocito de afilada hojalata, y
frotaba con gran delicadeza las maderas del parqu que la alfombra dejaba al descubierto. Avanzaba as, junto con la
silla, muy despacio, de modo que al regreso del bao, la encontr muy concentrada en su actividad medio metro ms
lejos. Se pareca, en el fondo del saln, a la cabeza negra de una gran oruga cuyo cuerpo fuera la alfombra. Gregory
pregunt si poda ayudarla en algo. La mujer levant su impasible rostro de tez amarillenta sin decir palabra. Por la
tarde, al salir de casa, poco falt para que la precipitara desde lo alto de la escalera (las luces no estaban encendidas),
cuando la mujer se trasladaba con su sillita de un peldao a otro. Despus se topaba con ella a las horas y en los
lugares ms inesperados. Cuando estaba en su habitacin trabajando, llegaba a veces a sus odos el chirrido de la silla,
acercndose con gran regularidad y lentitud. Al interrumpirse frente a su puerta aquel chirrido, pens con desagrado
que la seora Fenshaw le estaba espiando. Sali rpidamente al pasillo, pero la mujer, ocupada en rascar el parqu en
aquel sitio, no le dedic la menor atencin.
Gregory supuso finalmente que la seora Fenshaw actuaba as para no gastar en el servicio. Lo de arrastrar la
sillita era por comodidad, para no agacharse. Sin embargo, esta sencilla explicacin, probablemente acertada, no
tranquiliz del todo al teniente, ya que la presencia de la seora Fenshaw, inseparable del lento chirriar de la silla,
desde el alba hasta el anochecer, salvo las horas de la comida, empez a revestir para l un carcter casi demonaco. A
veces, durante horas enteras, esperaba con angustia que cesara aquella chirriante procesin. Cerca de la seora
Fenshaw se vean siempre dos grandes gatos negros, de los que, al parecer, nadie se ocupaba. Gregory los detestaba
sin un motivo concreto. Todo esto debera traerle sin cuidado; se lo deca y se lo repeta docenas de veces. Tal vez
hubiese podido aislarse de todo lo que ocurra fuera de las paredes de su cuarto, pero... estaba tambin el seor
Fenshaw.
De da no notaba su presencia. El viejo seor ocupaba una habitacin contigua a la de Gregory. Al igual que en la
suya, la segunda puerta de la otra habitacin daba a la hermosa terraza que haba entusiasmado al teniente. Pasadas
las diez, a veces las once, resonaban detrs de la pared comn unos golpes acompasados. A veces claros y sonoros,
otras sordos, como si alguien golpeara ligeramente la pared con un martillo. Se oan tambin otros fenmenos
acsticos. Al principio a Gregory le pareca que no se poda contar, de tantos como eran. Se equivocaba. Ya al cabo de
un mes supo que los ruidos ms frecuentes no pasaban de ocho.
Tras una serie de golpes, se perciba un ruido hueco, como si alguien hiciese rodar por el suelo un tubo o un tonel
de madera. Haba unas sacudidas, enrgicas aunque blandas, como si una persona, andando descalza, golpease a cada
paso el suelo con los talones; un batir de palmas, o mejor dicho, unos desagradables clacs, como si una mano abierta
golpease una superficie convexa, hmeda, tal vez hinchada de aire; unos silbidos intermitentes; unos ruidos difciles
de describir: persistentes crujidos entrecortados por golpes metlicos o bien enrgicos chasquidos llanos que podran
ser los de un mosquero, o algo como la rotura de unas cuerdas demasiado tensas de un instrumento musical. Todos
estos ruidos se seguan de manera irregular, a veces faltaban durante varias noches. Slo aquel andar de pies
descalzos apareca siempre. Si su ritmo era ms rpido, poda esperarse un concierto de una riqueza e intensidad
particulares. La mayora de esos susurros y sonidos no era muy fuerte, pero Gregory, acostado en la habitacin
22

oscura, con la vista fija en el techo invisible, tena a veces la sensacin de que le estallaba el cerebro. Como no se
autoobservaba, no hubiera sabido fijar el momento en que su inters por aquellos sonidos se transform de una
curiosidad superficial en un sufrimiento casi morboso. Tal vez el extrao comportamiento de la seora Fenshaw
durante el da lo sensibilizara a los misterios nocturnos, pero estaba entonces demasiado absorbido por una
investigacin para reflexionar sobre ello. Al principio dorma muy bien y no oa gran cosa. No obstante, cuando una y
otra vez volvi a distinguir unos sonidos que se destacaban por su misteriosa originalidad, la oscura habitacin se
convirti para l en una caja de resonancia demasiado perfecta. Cuando se haba dicho con firmeza que las prcticas
nocturnas del seor Fenshaw nada tenan que ver con l, era ya demasiado tarde.
Trat, pues, de entenderlas, esforzando su imaginacin para dar un contenido lgico a aquellos sonidos
inexplicables y misteriosos, pero al poco tiempo tuvo que darse por vencido.
Anteriormente haba dormido siempre como un tronco hasta la hora de levantarse, por lo que escuchaba
cortsmente, pero con extraeza, rayana en la incredulidad, las lamentaciones de las personas que padecan insomnio.
En casa de los Fenshaw se habitu a tomar somnferos.
Una vez por semana, los domingos, coma con sus anfitriones. Le invitaban siempre el sbado. En una de esas
ocasiones, logr echar un vistazo a la habitacin del seor Fenshaw. Se arrepinti de ello, ya que su hiptesis,
laboriosamente elaborada, de que el hombre se ocupaba en algunos trabajos experimentales o mecnicos, se vino
abajo. En aquella gran estancia, ligeramente triangular, no haba nada excepto una gran cama, un armario, una mesita
de noche, un lavabo y dos sillas: nada de herramientas, balones, tablas, escondrijos o toneles. Ni siquiera libros.
En torno a la mesa dominguera el ambiente no era interesante. Los seores Fenshaw pertenecan a la clase de
personas que no tienen nada original que decir. Sus ideas y opiniones eran copiadas del Daily Chronicle; su amabilidad
era poco efusiva: hablaban de las reformas que exiga la casa y de la dificultad de conseguir medios para realizarlas, o
bien contaban cosas sobre unos lejanos parientes suyos que constituan la parte romntica, por ser hindes, de la
familia. La vulgaridad de la charla de sobremesa era tal que a Gregory se le hubiesen atragantado las palabras de
haber tenido que hacer cualquier alusin a los ruidos nocturnos o a las procesiones con la sillita.
Gregory se deca a s mismo que iba camino de volverse loco y que, si slo pudiera adivinar o por lo menos
suponer qu haca su vecino a medianoche en su cuarto, se liberara del tormento de yacer con los ojos abiertos en la
oscuridad. Pero cuantas ideas suyas trataban de dar un sentido al concierto de sonidos extravagantes, giraban en el
vaco. Una vez, aturdido por un somnfero que en vez de dormirle le sumi en una pesadez vaca de pensamientos, se
levant de la cama y sali a la terraza. Una pesada cortina cegaba por la parte interior la puerta vidriera de la
habitacin del seor Fenshaw. Volvi a su cuarto temblando de fro y se desliz bajo las mantas sintindose como un
perro apaleado, con la sensacin de haber cometido algo de que avergonzarse durante aos.
El trabajo le absorba de tal manera que durante el da casi nunca pensaba en los incidentes nocturnos. Slo en
ocasiones, al toparse con Kinsey en el edificio de la jefatura, le pareca que ste le miraba expectativamente, con una
prudente curiosidad, pero no se decida a mencionarle el caso. Al fin y al cabo, todo ello era tan ftil! Al cabo de
cierto tiempo Gregory introdujo paulatinamente algunos cambios en su modo de vivir: se llevaba a casa los informes y
los estudiaba hasta la medianoche o incluso ms tarde, y de esta manera escap a la ms profunda humillacin, ante s
mismo, que le estaba amenazando: durante las horas de insomnio, como suele ocurrir, discurran por su mente las
ideas ms extraordinarias. Lleg incluso a querer huir de all a un hotel cualquiera.
Aquella noche, a su regreso de la casa de Sheppard, necesitaba la tranquilidad ms que nunca. El alcohol,
eliminado ya de su cabeza totalmente, le haba dejado en la boca un sabor agrio, desagradable; los ojos le ardan como
si estuvieran llenos de arena. La escalera, sumida en la oscuridad, apareca solitaria. Atraves rpidamente el saln,
donde los oscuros espejos despedan un fro resplandor en los rincones. Cerr tras de s la puerta, aliviado. Como
siempre pues ello se haba convertido ya en una costumbre qued inmvil, escuchando. En esos momentos
dejaba de pensar y actuaba por instinto. La casa estaba en silencio. Encendi la lmpara. Not que la atmsfera era
densa y cargada. Abri la puerta que llevaba a la terraza y empez a prepararse caf en una pequea cafetera
elctrica. Le dola la cabeza. Antes, ocupado por otras cosas, no lo haba notado, pero ahora el dolor se hizo ms
intenso. Se sent junto a la silbante cafetera. La sensacin de haber sufrido ese da una desgracia le embarg
irresistiblemente. Tuvo que levantarse. Pero si no me ha pasado nada, pens. Se le haba escapado un hombre algo
parecido al muerto de la fotografa. Sheppard le haba confiado el caso que l tanto deseara. El inspector dijo varias
cosas extraas, pero al fin y al cabo, no eran ms que palabras. Sheppard poda tener sus rarezas. Se habra vuelto,
quiz, mstico en la vejez? Qu ms le haba pasado ese da? Record la escena del callejn sin salida, el encuentro
consigo mismo, y sonri a pesar suyo: valiente detective estaba hecho... En ltimo caso, aunque fracase en este
asunto, no pasar nada, pens. Extrajo de un cajn un grueso cuaderno y escribi en una pgina en blanco:
MOTIVOS. Deseo de lucro-pasin (religiosa-ertica-poltica-locura?).
Iba tachando, una tras otra, las distintas posibilidades, hasta dejar una sola: Pasin religiosa. Qu imbecilidad!
Arroj el cuaderno lejos de s. Apoy la cabeza en las manos. El silbido de la cafetera era ms fuerte. Esa ingenua
manera de apuntar motivos en el cuaderno no era tan tonta. Le invadi de nuevo un pensamiento, un pensamiento
que le daba miedo. Esper pasivamente. Creca en l la siniestra conviccin de que volva a abrirse algo
23

incomprensible, unas tinieblas en las que tendra que moverse impotente, como un gusano.
Se estremeci. Se levant y acercndose al escritorio abri un grueso volumen de Medicina forense en el sitio
marcado con una seal. El captulo se titulaba Sobre la descomposicin de los cadveres.
Empez a leer, pero pronto slo sus ojos seguan el texto. Mientras finga leer, vio ntidamente la habitacin de
Sheppard, aquellas paredes con la hilera de caras rgidas. Sigui con la imaginacin los pasos de aquel hombre, su ir y
venir de la puerta a la ventana, en la casa vaca, le vio detenerse, mirar... Gregory se estremeci: haba llegado a la
frontera de las cosas. Sospechaba de Sheppard. La cafetera silbaba estridentemente desde haca rato. El lquido
hirviente burbujeaba debajo de la tapadera de cristal. El caf estaba listo.
El teniente se levant, cerr el volumen, verti el caf en una taza y lo bebi a grandes sorbos, de pie junto a la
puerta abierta. No not que le abrasaba la garganta. Un resplandor difuso se extenda sobre la ciudad. Los coches
corran sobre la calzada, apagando los regueros de luz fundida en el asfalto como en un vidrio negro. Oy desde el
fondo de la casa un dbil crujido, como si un ratn royese un trozo fino de madera; saba muy bien que no era un
ratn. Sinti que perda la partida aun antes de empezar. Huy a la terraza. Con las manos apoyadas en la barandilla
de piedra, levant los ojos al cielo. Estaba cuajado de estrellas.

24

3
Gregory se despert convencido de haber tenido en sueos la solucin de todo el asunto, slo que ahora no poda
recordarla. Mientras se afeitaba, volvi de repente a verlo todo: so que estaba en un parque de atracciones y
disparaba con una gran pistola roja a un oso que, alcanzado por la bala, se alzaba rugiendo sobre las patas traseras.
Luego result que no era un oso, sino el doctor Sciss, muy plido, cubierto con una capa negra. Gregory le apuntaba
con la pistola, que se volvi blanda, como de goma, y ya no pareca un arma, pero l segua apretando el sitio donde
debera estar el gatillo. No pudo recordar nada ms. Despus de afeitarse, decidi telefonear a Sciss para entrevistarse
con l. Cuando sala de casa, la seora Fenshaw enrollaba una larga alfombra en el hall. Uno de los gatos estaba bajo
su silla. Gregory nunca pudo distinguirlos, aunque, cuando estaban juntos, vea que eran diferentes.
Desayun en un bar en el lado opuesto de la plaza, y luego llam a Sciss. Una voz femenina contest que el doctor
no estaba en Londres. Esto le estrope todo su plan. Sali indeciso a la calle, vagabunde mirando los escaparates,
pas una hora en todas las plantas de Woolworth sin saber por qu; a las doce abandon el gran almacn y se fue a
Scotland Yard.
Era martes. El teniente calcul cuntos das quedaban para la fecha indicada por Sciss. Oje los informes de las
provincias, examin escrupulosamente los partes meteorolgicos y el pronstico del tiempo para la Inglaterra
meridional, charl con las mecangrafas y qued con Kinsey para ir por la noche al cine.
Despus del cine otra vez se hall sin saber qu hacer. No tena ni pizca de ganas de estudiar la Medicina forense, no
por pereza, sino porque las ilustraciones del libro le ponan de mal humor. Evidentemente, no lo habra confesado a
nadie. Lo nico que poda hacer era esperar. Lo mejor sera encontrar alguna ocupacin interesante; el tiempo pasara
ms de prisa. No era tan fcil. Apunt libros y nmeros de Archivos Criminolgicos que quera llevarse prestados,
vio en el club un partido de ftbol transmitido por la televisin, aguant en casa dos horas leyendo y se fue a dormir,
convencido de haber desperdiciado el da.
Al da siguiente se despert con la firme decisin de estudiar estadstica. Compr unos manuales, y de la librera
fue al Yard, donde se dedic a matar el tiempo hasta la hora de la comida. Despus, estando en la estacin del Metro
de Kensington Gardens, trat de jugar como en sus aos de estudiante. Subi al primer tren que lleg, baj sin mirar
dnde, y durante toda una hora se dej llevar por impulsos incontrolados a travs de la ciudad. Cuando tena
diecinueve aos, le fascinaba aquella especie de juego. No comprenda por qu, en medio de la gente, no saba hasta el
ltimo momento si escogera un tren u otro. Esperaba una seal interior, un empuje de su voluntad: a veces se deca:
Ahora no te movers de tu sitio, y suba justamente cuando la puerta ya se estaba cerrando. O bien decida
convencido: Me meter en el prximo tren, pero entraba en el que tena delante. Gregory se apasionaba en aquellos
tiempos por el misterio de lo que se llama casualidad, procurando convertir su propia psicologa en un terreno de
estudio y autoobservacin, sin grandes resultados a decir verdad. Por lo visto, cuando se tienen diecinueve aos hasta
esta manera de descifrar adivinanzas psicolgicas puede ser divertida. Ahora se convenci de que haba cambiado,
haba perdido la fantasa, ya que al cabo de una hora (termin por obligarse a efectuar varios transbordos sabiendo
que le sera difcil encontrar algo ms interesante). Estaba ms que harto. Entr en el Europa a eso de las seis, pero
huy inmediatamente al ver a Farquart apoyado en la barra. Por la noche volvi a ir al cine, pero la pelcula le aburri.
En casa se puso a estudiar estadstica, hasta que se durmi sobre unas frmulas interminables.
Era todava de noche cuando el telfono le sac de la cama.
Corriendo descalzo por el fro suelo, se dio cuenta de que las llamadas llevaban ya largo rato intentando arrancarle
del sueo. Medio dormido, no poda encontrar el interruptor de la lmpara. El telfono continuaba sonando. Cogi el
auricular a tientas.
Gregory dijo.
Por fin! Pensaba que no dormas en tu casa. Vaya sueo que tienes! Que Dios te lo conserve. Oye, recib un
informe de Pickering. Hubo all un intento de robo de un cadver.
Gregory reconoci la voz desde la primera palabra: hablaba el polica que estaba de guardia nocturna en el Yard,
AJlis.
Pickering? Pickering? trat de recordar. Se mantena a duras penas de pie en la oscuridad, vencido por el
sueo. La voz del guardia chillaba en el aparato:
El agente de guardia en el depsito fue atropellado por un coche. Ya debe de haber llegado la ambulancia. Algo
muy enrevesado, sabes? El coche que le atropell ha quedado clavado en un rbol. Ya lo vers t mismo.
Cundo ha sido? A qu hora?
Hace una media hora. El informe acaba de llegar. Si quieres a alguien en especial, dilo, porque ahora mismo voy
a mandarte un coche.
Est ah Dudley?
No, estuvo de servicio ayer. Llvate a Wilson. No es un mal chico. Le recogeris de camino, ahora mismo le saco
de la cama.
Conforme, mndame a Wilson. Avisa tambin a un tcnico de la seccin tres, el mejor sera Thomas, me oyes?
Que se lleve todo el tinglado. Ah, y el mdico, no te olvides.
25

Te dije que han mandado una ambulancia. El mdico debe de estar ya all.
Pero hombre! Te hablo de un forense y no de un mdico para curar a nadie. Todo lo contrario!
Est bien, lo arreglar. Apresrate, que el coche sale ahora mismo.
Dame diez minutos.
Gregory encendi la luz. La excitacin que le haba embargado cuando el telfono son con tanta insistencia en las
tinieblas, desapareci totalmente despus de las primeras palabras de Allis. Corri a la ventana. La oscuridad era casi
completa. Haba nevado durante la noche, dejndolo todo blanco. Nos conviene, pens. Se fue de puntillas al cuarto
de bao. Haba calculado que tendra tiempo de ducharse mientras Thomas preparara todos sus trastos. No se
equivoc. Tuvo que esperar delante del portal, con el cuello levantado, antes de que llegasen. Mir su reloj: faltaba
poco para las seis, cuando oy el ronroneo de un motor. Era un gran Oldsmobile negro. Al volante estaba el
sargento Calls, a su lado el fotgrafo Wilson y detrs dos hombres ms. Se abri una portezuela antes de que el coche
hubiera parado del todo. Gregory subi y cerr enrgicamente la portezuela. Arrancaron a gran velocidad, con las
luces encendidas.
En el asiento trasero estaban Srensen y Thomas. Gregory se acomod a su lado. Tuvieron que ir un poco
apretados.
Tenis algo para beber? pregunt el teniente.
Hay caf. El termo est ah, detrs del doctor dijo el sargento. Iban a setenta por las calles vacas, haciendo
sonar la sirena. Gregory encontr el termo, trag de un golpe un cubilete lleno y lo pas a los dems. La sirena aullaba
con estridencia. A Gregory le gustaba viajar de esta manera. Los faros barran la calzada en las curvas, la oscuridad se
volva transparente y la nieve sealaba levemente el camino.
Qu ha ocurrido? pregunt Gregory. No contest nadie.
Un informe como todos los de las provincias dijo finalmente Calls. Parece que una patrulla motorizada de
los nuestros sac al hombre que estaba de vigilancia en el cementerio de debajo de un automvil. Fractura del crneo,
o algo por el estilo.
Y el cadver?
El cadver? repiti Calls, reflexionando. Creo que el cadver se qued all.
No se lo llevaron? pregunt Gregory, sorprendido.
Se ve que algo ahuyent al tipo. Debi de salir corriendo intervino el tcnico Thomas, sentado en el rincn, al
lado de Srensen.
Bueno, ya veremos gru Gregory. El Oldsmobile ruga como si hubiera perdido el tubo de escape. Dejaron
atrs los bloques de casas apiadas acercndose a las afueras. Al pasar al lado de un parque cruzaron por un espeso
banco de niebla. Calls redujo la marcha y luego, cuando atravesaron las capas ms espesas, aceler. En el suburbio el
trfico era ms denso, pasaban grandes camiones cargados de bombonas y autobuses de dos pisos, iluminados,
abarrotados ya de gente. Calls se abra paso haciendo sonar la sirena.
No ha dormido usted esta noche? pregunt Gregory al forense. Srensen, los ojos sombreados por grandes
ojeras, estaba encorvado, como si le hubieran roto los huesos.
Me acost pasadas las dos. Siempre pasa lo mismo. Seguro que ni siquiera me necesitarn.
Hay quien no duerme para que duerman otros observ filosficamente Gregory.
Atravesaron velozmente Fulham, aminoraron la marcha antes del puente y pasaron por encima del Tmesis en
medio de una niebla ligera. El ro flua abajo, plomizo, un pequeo barco avanzaba lentamente, los hombres se
afanaban en la cubierta plegando la chimenea. A lo lejos rugi una sirena. Apareci fugazmente un grupo de rboles
en el antepecho del puente. Calls conduca con gran seguridad. Gregory le tena por el mejor conductor del Yard.
Lo sabe el jefe? pregunt.
S, Allis le avis. sa era su consigna contest Thomas. Era rpido, de estatura baja como el sargento; llevaba
un bigotito que le daba aspecto de peluquero de barrio. Gregory se inclin hacia delante. Estaba ms cmodo as y,
adems, poda observar el camino entre los hombros de los que iban sentados delante. La hmeda nieve se endureca
bajo las ruedas de los camiones, formando una costra lisa. El teniente observaba con placer cmo Calls entraba en los
virajes, frenando slo con el motor que se ahogaba y estornudaba, dando gas a mitad de la curva, tomando la recta a
toda velocidad. No cortaba las curvas, la polica no poda permitirse el lujo de hacerlo, salvo en casos de autntica
emergencia. Por otra parte, sobre una nieve tan apisonada, cualquier movimiento brusco poda terminar en la cuneta.
Dejaron Wimbledon; la aguja del cuentakilmetros oscilaba suavemente, pasaba de noventa acercndose a cien,
retroceda temblando, volva a avanzar a saltitos sobre la escala. Delante de ellos iba un pesado Buick. Calls dio un
bocinazo, pero el conductor del Buick no pareci haberlo odo; se vea cada vez ms cerca su parte posterior, de color
cereza, con un osito-mascota bailando en el cristal. Gregory record al verlo su sueo de la otra noche. Una sonrisa
distendi sus labios, se sinti fuerte y seguro de s mismo. Calls estaba ya peligrosamente cerca del otro coche. A cinco
metros de distancia, conect la sirena, que aull como una condenada. El Buick fren secamente y la nieve arrojada
por sus ruedas posteriores se peg al parabrisas de ellos. Cuando lo adelantaban, el Buick patin ligeramente
metindose en la nieve ms profunda; durante una fraccin de segundo su parte trasera se encontr delante del coche
26

de la polica; el choque pareca inevitable. Calls se ech a la derecha con un solo movimiento brusco del volante;
vieron todava la cara estupefacta de la conductora, una mujer joven, y se alejaron enseguida. Cuando Gregory mir
por el cristal posterior, el Buick se estaba situando en medio de la carretera.
La niebla se haba dispersado. Se extenda alrededor una planicie blanca. Por encima de las casas se elevaba
verticalmente el humo de las chimeneas. El cielo, de un color indefinido, pareca plano como la tierra. No se vea si
estaba nublado o no. La carretera desemboc en otra y las ruedas acusaron una calzada ms dura; estaban en una
autopista. Calls se movi en su asiento, se desliz ligeramente hacia abajo, sus piernas ms cerca de los pedales, la caja
negra del coche reson con el rugido del motor. Iban a ciento diez.
A lo lejos apareci un poblado. Calls empez a frenar a la altura de un limitador de velocidad. De la autopista se
alejaba a la izquierda una larga faja de asfalto bordeado por una hilera de aosos rboles; a doscientos metros de
distancia se una a la autopista una serpentina de carretera de acceso. All pararon. Gregory se enderez tanto como el
techo se lo permita, para ver el mapa que el sargento extenda sobre el volante. Tenan que torcer a la izquierda.
Estamos ya en Pickering? pregunt Gregory. El sargento Calls cambiaba las marchas como si jugase.
Faltan ocho kilmetros.
Se metieron en el camino lateral, ligeramente ascendente. De repente el sol les ilumin por detrs. Velado por los
restos de la niebla, casi no haca sombras. La temperatura subi. Pasaron a lo largo de dos o tres casas apartadas de la
carretera, unos edificios achaparrados, una barraca de tablas. Desde el punto ms alto de la cuesta se vea ahora todo
un pueblo. Los humos se tenan de rosa bajo el sol, la lnea negra de un arroyo serpenteaba en la nieve. Pasaron por
un pequeo puente de hormign armado. A su lado apareci la silueta de un polica con un casco de motorista en la
cabeza. El abrigo le llegaba casi a los tobillos. Los detuvo haciendo una seal con un disco rojo. Calls fren y baj la
ventanilla.
Hemos de continuar a pie dijo, volvindose hacia los que ocupaban el asiento trasero, despus de haber
cambiado unas palabras con el guardia. Puso una marcha y detuvo el coche al borde del camino. Todos bajaron. El
lugar les pareca ahora distinto: blancura, silencio, quietud, los primeros rayos del sol dorando unos lejanos bosques
en el horizonte. El aire era cortante y, al mismo tiempo, primaveral. La nieve caa en gruesos copos de las ramas de los
castaos que bordeaban la carretera.
Es all indic con la mano el polica de la patrulla de vigilancia. Una suave curva del camino contorneaba una
colina cercana. De la carretera partan unos senderos, casi invisibles bajo los apretados arbustos cubiertos de nieve.
Abajo, un tejado de ladrillo; enfrente, a unos trescientos pasos se vea, medio tapada por una hilera de rboles, la
confusa forma de un coche, muy inclinado. A cierta distancia haba un hombre en el borde del camino. Anduvieron
por aquel borde, como les haba indicado el guardia. La nieve se les pegaba a los zapatos. Gregory, que iba delante,
observ en la carretera, cerrada con una cuerda atada entre dos rboles, unas huellas de neumticos, profundamente
marcadas en la nieve. Tuvieron que apartarse, saltar la cuneta y seguir caminando por el campo hasta el lugar del
accidente.
Era un largo Bentley gris claro, con las ruedas delanteras fuera de la carretera, con uno de sus faros roto y clavado
en un rbol. El parabrisas resquebrajado, una de las puertas entreabierta. Dentro no haba nadie. Se les acerc un
polica local. Gregory observ un momento la posicin del Bentley y pregunt sin volver la cabeza:
Qu ha pasado aqu?
La ambulancia ya se march, seor inspector. Se llevaron a Williams inform el polica.
Williams es el que estaba de servicio en el depsito? le pregunt Gregory.
S, seor inspector.
Soy teniente. Dnde est el depsito?
All.
Gregory mir en la direccin indicada, viendo slo entonces el cementerio sin ningn muro en su contorno, con
uniformes cuadrilteros de sepulcros cubiertos de nieve. No lo haba visto antes porque se tena que mirar
directamente contra el sol, bajo todava en el horizonte. Unos arbustos ocultaban el sitio donde se apartaba de la
carretera un corto ramal que conduca a un edificio rodeado de rboles bajos.
Es eso el depsito de cadveres, aquel edificio del techo de cartn bituminoso?
S, teniente. Estuve all de servicio hasta las tres, despus me sustituy Williams. Cuando ocurri, el comandante
nos llam a todos, por eso...
Poco a poco. Dgame todo lo que sabe. Williams estuvo de guardia despus de usted. Y luego?
No s nada ms, teniente.
Quin lo sabe?
Gregory tena mucha paciencia para esta clase de conversaciones.
Viendo que las cosas iban para largo, los hombres del Yard se arreglaron como pudieron. El fotgrafo y el tcnico
depositaron sus utensilios sobre la nieve, junto a la cuneta, donde estaba, apoyada en un poste, la moto del polica de
vigilancia de carreteras. Srensen encendi un cigarrillo. El viento le apagaba las cerillas.
El polica, un joven rubio de ojos saltones y bonachones, carraspe:
27

Nadie, teniente. Fue as: Williams estaba de servicio desde las tres. A las seis tena que reemplazarlo Parrings.
Pero a las cinco y media, un conductor telefone diciendo que haba atropellado a un polica que se le meti,
corriendo, bajo las ruedas. Le quiso evitar y choc contra un rbol. Entonces...
No le cort Gregory, as no. Despacio. En qu consista el servicio junto al depsito?
Bueno..., tenamos que dar vueltas alrededor y comprobar la puerta y las ventanas.
Alrededor del edificio?
No exactamente, teniente, porque ah detrs hay arbustos hasta la pared misma, andbamos, pues, en un crculo
ms ancho, hasta las tumbas y vuelta atrs.
Cunto tiempo dura una vuelta?
Depende. Esta noche, tal vez diez minutos. La nieve era profunda y no se poda andar aprisa; adems haba
niebla; se tena que comprobar cada vez si la puerta...
Bien. Dice que el conductor de aquel coche telefone al puesto, no?
S, teniente.
Dnde se encuentra ahora?
El conductor? En el puesto, teniente. El doctor Adams le cur, porque tena cortes en la cabeza.
Muy bien. El doctor Adams es el mdico del pueblo?
S.
Gregory, de pie sin moverse en el borde de la carretera, pregunt con una seriedad repentina:
Quin anduvo por aqu? Quin pis toda esta nieve? Vino alguien?
El polica parpade. Pareca confuso, pero tranquilo.
No vino nadie, teniente. El comandante mand tender una cuerda y no pas nadie.
Cmo nadie? Y la ambulancia que vino por Williams?
Williams estaba ms lejos. Le encontramos all, debajo del rbol el hombre indic con un ademn un hueco en
la nieve acumulada en la fosa del lado opuesto de la carretera, a unos diez o doce pasos detrs del coche.
Sin decir nada ms, Gregory dio un gran paso y entr en el rea cerrada, procurando mantenerse en el mismo
borde. El Bentley haba llegado por la misma direccin que ellos, probablemente de Londres. Caminando todo el
tiempo con gran cuidado dio varios pasos yendo y viniendo por la carretera a lo largo de las huellas del coche. Las
lneas rectas se borraban al fin. La nieve haba sido arrancada del asfalto y qued esparcida en terrones por los lados.
Era evidente que el conductor haba frenado a fondo y las ruedas, bloqueadas, deslizndose sin rodar, funcionaron
como un quitanieves. Ms lejos se vea un arco grabado en la nieve, que terminaba en las ruedas traseras del Bentley.
El coche debi patinar de costado y chocar contra el rbol. En la nieve, que la humedad convirti en una especie de
pasta moldeable, quedaron endurecidas las huellas de varios coches, ms profundas sobre el borde de la carretera. Un
doble carril marcaba el paso de un camin grande y pesado, recortado con el caracterstico dibujo romboidal de los
neumticos. Gregory anduvo un trecho en direccin a Londres, convencindose enseguida de que el ltimo coche que
haba pasado por all era el Bentley, ya que sus huellas borraban en varios sitios las otras. Entonces empez a buscar
las huellas de un hombre; con este fin, se alej bastante en direccin opuesta al grupo de gente y al coche en la cuneta.
Por aquella cuneta deba de haber pasado todo un desfile, a juzgar por las pisadas. Se dio cuenta de que por all los
enfermeros de la ambulancia habran llevado a la vctima del accidente. Felicit para sus adentros al concienzudo
comandante de Pickering. En la carretera slo haban rastros de unas pesadas botas. El hombre al que pertenecan
corra a pasos cortos, como alguien que, sin estar entrenado, se esfuerza en alcanzar el mximo de velocidad.
Vino corriendo desde el cementerio pens Gregory, salt a la carretera y galop por el centro hacia el pueblo
como una locomotora. Un polica huyendo de ese modo? De qu?
Se dedic a buscar las pisadas de un eventual perseguidor. A su alrededor la nieve estaba intacta. Fue ms lejos,
hasta donde sala de la carretera un sendero, recortado entre los arbustos, que costeaba el cementerio. Unos veinte
pasos ms all, pasado el sendero, tropez con las huellas de un coche y unas pisadas humanas, bien marcadas en la
nieve. El coche haba llegado por la direccin opuesta, dio la vuelta y se detuvo (las huellas de los neumticos eran en
aquel sitio ms profundas), bajaron dos hombres, un tercero se les acerc y les condujo hacia el Bentley. Iban por la
cuneta. Volvieron luego por la misma pista; tuvieron tal vez un problema con lo que transportaban: se vean en la
nieve unos pequeos agujeros; all habran dejado la camilla antes de deslizarla dentro del coche. Aquel lugar distaba
bastante de la boca del sendero. Gregory se adentr en l, pero retrocedi inmediatamente: estaba todo claro. Las
pisadas del fugitivo, llenas de una azulada sombra, venan en lnea recta desde el depsito de cadveres, cuya pared,
recientemente enjalbegada, cerraba parcialmente la vista a unos cien metros.
Volvi al Bentley, observando con suma atencin las pisadas del fugitivo. A ocho pasos del coche averiado las
huellas se apartaban de la recta en una lnea curva; tal vez aquel hombre quera torcer rpidamente; sin embargo, ya
no se poda ver gran cosa ms, puesto que la nieve apareca revuelta y pisoteada. Gregory, con los puos hundidos en
los bolsillos, inmvil, se morda los labios.
La parte delantera le haba evitado concluy, pero patin de costado y le alcanz... tal vez con la punta del
maletero.
28

Cmo est ese Williams? Qu le ha pasado? pregunt.


Sin sentido, teniente. El mdico de la ambulancia no comprende cmo pudo llegar hasta all, porque cay aqu.
Mire, aqu.
Cmo sabe que fue aqu?
Porque aqu hay sangre...
Gregory se inclin sobre el sitio indicado. Tres, no, cuatro manchitas parduscas haban penetrado tan
profundamente en la nieve, que era difcil verlas.
Estaba usted presente cuando la ambulancia se lo llev? Estaba consciente?
No, no, en absoluto.
Sangraba?
No sangraba, bueno, un poquito por los odos, creo.
Gregory, cundo se compadecer usted de nosotros? pregunt Srensen; bostezando con ostentacin, tir en
la nieve un cigarrillo a medio fumar.
El reglamento no tiene prevista la compasin solt Gregory. Mir una vez ms en torno suyo. Wilson extenda
ya con chasquidos el soporte de su mquina; Thomas soltaba juramentos por lo bajo: el talco se le haba desparramado
en la maleta enharinando todos sus instrumentos.
Bueno, chicos, haced vuestro trabajo dijo Gregory, huellas, mediciones, etc., mejor demasiado que poco,
luego venid al depsito. Esta cuerda se podr quitar despus. Doctor, tal vez haya algo para usted... enseguida.
Dnde est el comandante? se dirigi al polica.
En la ciudad, teniente.
Vamos, pues.
Gregory se desabroch el abrigo, tena calor. El polica, indeciso, se balanceaba de un pie a otro.
He de ir yo tambin, teniente?
Venga.
Srensen les segua, abanicndose con el sombrero. El sol quemaba, la nieve se haba fundido en las ramas, que se
destacaban, negras y mojadas sobre el fondo azul del cielo. Gregory iba contando los pasos hasta los arbustos que
marcaban la entrada del camino hacia el cementerio. Eran ciento sesenta. El camino y el cementerio estaban en la
sombra entre dos suaves colinas. El pueblo no se divisaba, slo sus humaredas. En el camino haba nieve espesa, el
aire fro calaba en los huesos. El depsito de cadveres, una barraca blanqueada con cal, se hunda por detrs en una
espesa maleza de arbustos. Tena dos pequeas ventanas en la pared del norte, y en la fachada, una puerta de madera
entreabierta, sm cerradura salvo un pasador, tambin de madera. Haba muchas huellas. Delante del umbral mismo
yaca una forma plana, cubierta con una lona.
Es el cuerpo?
S, teniente.
No lo movieron? Est tal como estaba?
Igual que ahora. No lo toc nadie, teniente. El comandante, cuando vino aqu con el doctor, mir, pero no lo toc
nadie.
Y esta lona?
El comandante mand taparlo.
Pudo venir aqu alguien cuando usted estaba en la carretera? Qu le parece?
No, teniente, porque la carretera estaba cerrada.
De este lado s, pero y del de Hackey?
Hay un puesto de guardia all tambin. De aqu no se ve, porque est detrs de la colina.
Y a campo travs?
A campo travs, puede accedi el polica, pero tendra que haber pasado por el agua.
Por qu agua?
Mire, por aquel riachuelo, del otro lado.
Gregory no se haba acercado todava a la lona. Andando por un lado, encontr las huellas del guardia de noche.
Su pista estrecha, apisonada, rodeaba las tumbas ms cercanas, abarcaba en un arco la barraca y volva desde atrs, a
travs de la espesura de arbustos. Haba ramitas rotas hundidas en la nieve. Unas pisadas de grandes botas, las
mismas que en la carretera, se destacaban claramente en el sitio donde el polica se desviaba de su ruta, por lo visto
perdiendo la orientacin en la oscuridad.
Gregory recorri toda esa pista controlando el tiempo en su reloj: cuatro minutos. Aadamos otro tanto a causa
de la noche y del temporal pens, y dos minutos ms por la niebla. Penetr todava ms en los arbustos, bajando
por la pendiente. De pronto, la nieve cedi bajo el peso de su cuerpo. Apenas tuvo tiempo de agarrarse a un haz de
finas ramas de avellano, que le sostuvo tocando ya casi el agua. Era el punto ms bajo de la hondonada en la cual se
encontraba el cementerio. Los montones de nieve acumulada en las orillas del arroyo formaban una especie de
terrapln, escondindolo an de cerca. El agua socavaba las races de los arbustos y formaba pequeos remolinos en
29

torno a ellas. En su fondo margoso haba unas piedras fijas, parecidas a adoquines. Gregory gir sobre s mismo. Vio
un poco ms arriba la parte superior de la pared trasera del depsito, donde no haba ventanas, asomando entre los
arbustos a unos cuantos metros de distancia. Volvi a trepar por la pendiente separando las ramas flexibles.
Dnde est el cantero? pregunt al polica.
El hombre entendi inmediatamente.
Vive junto a la carretera, al lado de aquel puentecito. La primera casa. La amarilla. Slo en verano hace de
pedrero; en invierno trabaja como carpintero.
Cmo trae las piedras? Por la carretera?
Si baja poca agua, por la carretera, pero si hay bastante, las transporta a veces por el ro desde la estacin. No s
como tiene ganas de hacerlo.
Y es all, en aquella orilla, donde las esculpe?
A veces all, pero no siempre. Depende.
Este ro, si se sigue la orilla, viene de la estacin, verdad?
S, pero por la orilla no se puede ir, hay demasiada maleza.
Gregory se acerc a la pared lateral del depsito. Una ventana estaba abierta o, mejor dicho, forzada desde el
interior, los cristales rotos. Un puntiagudo trozo de vidrio asomaba en el suelo a travs de la nieve. Mir al interior sin
poder ver nada: estaba demasiado oscuro.
Quin entr aqu?
Slo el comandante, teniente.
El mdico, no?
No, el mdico no entr.
Cmo se llama?
Adams. No sabamos si la ambulancia de Londres llegara a tiempo. La primera vino de Hackey; el doctor
Adams estuvo all esta noche, as que le trajeron.
S? dijo Gregory. No escuchaba al polica. Del marco de la ventana colgaba un trozo de viruta. Junto a la
pared haba una huella profunda, algo borrosa, de un pie descalzo. Se inclin para verla mejor. La nieve apareca all
arrasada, como si se hubiera arrastrado por su superficie un peso considerable. De tanto en tanto se distinguan unos
agujeros alargados de fondo liso, como hechos apretando en la nieve una barra de pan, grande y larga. En uno de
ellos brillaba algo dorado. Gregory se inclin ms todava y recogi con los dedos unas espirales de viruta. Ladeando
la cabeza mir la segunda ventana, la cerrada. Estaba toda embadurnada con cal. Se meti en la nieve profunda, puso
una rodilla en el suelo apartando antes los faldones de su abrigo, se enderez y contempl la huella que haba hecho.
Inspir profundamente el aire. Con las piernas separadas, las manos en los bolsillos, abarc con la vista el blanco
espacio entre los arbustos, el depsito y el primer sepulcro. Una pista de huellas profundas, deformes, con huecos
lisos, arrancaba debajo de la ventana rota, daba una vuelta y llegaba dando un rodeo hasta la puerta. Se desviaba en
su recorrido a ambos lados, como si un borracho empujase un saco ante s. Srensen se mantena a cierta distancia,
observando la escena con poco inters.
Por qu no hay candado? pregunt Gregory al polica. Lo hubo antes?
S, lo hubo, teniente, pero se ha estropeado. El enterrador tena que llevarlo al herrero, se olvid, luego vino el
domingo, y ya ve el hombre hizo un ademn con los brazos.
Gregory se acerc en silencio al deforme montn de lona. Levant con cuidado el borde de tela tiesa, luego la
apart toda, echndola al lado.
A sus pies yaca un hombre desnudo con piernas y brazos encogidos, como si estuviera arrodillado sobre algo
invisible, o bien como empujando aquello con los codos y las rodillas. Caba entero en esa ancha pista labrada en la
nieve que vena desde la ventana, cerrndola toda con su cuerpo. Dos pasos escasos separaban su cabeza del umbral.
En aquel sitio la nieve era lisa.
Quiere examinarlo? pregunt Gregory levantndose. La sangre se le haba agolpado en la cara. Quin es?
pregunt al polica, que se haba hundido la gorra sobre los ojos para protegerse del sol.
Hansel, teniente. John Hansel. Tena una tintorera en el pueblo.
Gregory no apartaba la vista de Srensen, quien, con gran delicadeza, puestos los guantes que haba sacado de una
bolsa plana, tocaba las piernas y las manos del cadver, levantaba sus prpados, luego, muy de cerca, contemplaba su
espalda encorvada.
Era alemn?
No lo s. Quiz de origen; pero no he odo nada sobre eso. Sus padres ya vivan aqu.
Cundo falleci?
Ayer por la maana, teniente. El doctor dijo que del corazn. Llevaba tiempo enfermo, el mdico no le dejaba
trabajar, pero l no haca caso. No haca caso de nada desde que la mujer se le fue con otro.
Haba aqu algn otro cadver?
Srensen se irgui, sacudi la nieve de sus rodillas, limpi con un pauelo algo invisible en su manga y desliz
30

esmeradamente sus guantes de goma en el estuche.


Anteayer s, hubo otro, pero ya se celebr el entierro. Le enterraron ayer a medioda.
As que ste estaba aqu slo desde el medioda de ayer?
S, teniente.
Y bien, doctor?
Gregory se acerc a Srensen. Ambos se encontraban bajo un arbusto alto en cuya cima el sol se ensaaba con la
nieve agujereada por una lluvia de gotas.
Qu puedo decir yo?
Srensen pareca molesto o, ms todava, irritado.
La muerte le sobrevino ya hace ms de veinticuatro horas. Las manchas de descomposicin normales; la rigidez
en las mandbulas, completa.
Y las extremidades? Qu? Por qu no me dice nada?
Conversaban en voz baja, con creciente excitacin.
Usted mismo lo vio.
No soy mdico.
No hay rigidez. Sencillamente no la hay. Alguien la tuvo que quebrar. Ni ms ni menos.
Volver a aparecer?
Debera volver, parcialmente, pero no forzosamente. Tiene eso importancia?
La haba antes? Seguro?
El rigor mortis aparece siempre. Debera usted saberlo. Y djese de indagaciones: no s nada ms.
Gracias dijo Gregory sin ocultar su irritacin, yndose hacia la puerta. Estaba entreabierta, pero para entrar
tendra que pasar, mejor dicho, saltar, por encima del cadver. Pens, pues, que era mejor no dejar ms huellas en
aquel lugar: ya haba demasiadas. Tir del pasador. La puerta ni se movi, hincada profundamente en la nieve. Tir
con toda su fuerza. La puerta chirri con estridencia y golpe la pared. El interior estaba casi oscuro. En la rendija que
dejaba libre la puerta entornada, el viento deposit un poco de nieve que se estaba fundiendo en un charco de agua.
Gregory cerr los ojos esperando que su vista se acostumbrara a la penumbra. Senta un fro desagradable expelido
por las paredes.
Una de las ventanillas que daban al norte, la rota, dejaba entrar un poquito de luz. La otra, embadurnada con cal,
no transparentaba. En el centro haba un atad forrado por dentro de viruta. En su borde se apoyaba una corona de
ramas de abeto con un lazo negro. Poda leerse en l una inscripcin dorada: Desconsuelo - Pena. En un rincn se
ergua verticalmente la tapa del atad. El suelo era de tierra batida; bajo la ventana se distinguan en la sombra unas
virutas. Junto a la otra pared haba un pico, unas palas, un rollo de cuerda manchada de barro y tablas.
Gregory sali de all y cerr los ojos, heridos dolorosamente por la luz del sol. Encontr al polica cubriendo
cuidadosamente el cadver con la lona, tratando de no tocarlo.
Estuvo usted de servicio esta noche hasta las tres, no es eso? pregunt al acercrsele.
S, teniente contest el polica, enderezndose.
Dnde estaba el cuerpo?
Mientras estuve de servicio? En el atad.
Lo comprob?
S.
Abri usted la puerta?
No. Miraba por la ventana a la luz de mi linterna.
Estaba roto el cristal?
No.
Y el atad?
Cmo dice?
Estaba abierto el atad?
S.
En qu posicin yaca el cuerpo?
Normalmente.
Por qu no est vestido?
El polica se anim.
El entierro deba celebrarse hoy, teniente. En cuanto a la ropa, es todo un lo. Desde que su mujer huy, hace dos
aos de eso, viva con su hermana. Una mujer muy difcil, nadie puede entenderse con ella. El traje que llevaba al
morirse (fue mientras desayunaba), se lo haba quitado porque, dijo, era demasiado nuevo. Tena que dar uno viejo,
pero cuando fue el dueo de la funeraria, no le dio nada. Dijo que mandara teir de negro uno de los ms usados. l
no quiso ir otra vez y se lo llev tal como estaba. La mujer tena que traer aquella ropa hoy mismo...
Gregory, me voy a marchar, no hago nada aqu dijo de pronto Srensen, que estaba escuchando la
31

conversacin. Me dejar el coche? Usted puede llevarse uno del puesto.


Un momento. Hablaremos de ello repuso Gregory. El forense le alteraba los nervios. Le encontraremos algo
aadi, ya ms amable. Estaba mirando la lona arrugada. Recordaba muy bien el aspecto del muerto, a pesar de
haberlo visto tan poco tiempo. Era un hombre de unos sesenta aos. Sus manos, que haban trabajado mucho, eran
ms oscuras que su cara. Una corta pelambrera gris cubra su crneo, calvo, encima de la nuca y de las sienes. Se le
grab especialmente en la memoria la extraeza de aquellos ojos opacos a medio cerrar. Gregory tuvo ganas de
quitarse el abrigo; el calor iba en aumento. Estaba impaciente. Calculaba cunto tiempo tardaran los rayos del sol en
penetrar hasta el fondo de aquel lugar todava en penumbra. Era necesario tomar antes todas las huellas.
Quera mandar al polica a la carretera, cuando vio a su gente. Les sali al encuentro.
Menos mal que ya estn aqu. No se entretengan, la nieve se est fundiendo. Thomas, lo que ms me importa
son las huellas que hay entre la ventana y la puerta. Ponga usted mucho talco, Thomas, la nieve est muy hmeda.
Pero con cuidado, que no se deshaga! Me voy ahora al pueblo. Midan todo lo que puedan, tambin la distancia hasta
el agua; all, detrs de los arbustos, hay un riachuelo. Tomen unas cuantas fotos generales y peinen bien la orilla, tal
vez se me haya pasado algo por alto.
Est usted tranquilo, Gregory dijo Wilson. Llevaba su maleta plana colgada de una correa suspendida del
hombro. La maleta se columpiaba golpendole la cadera. Daba la impresin de cojear. Mande el coche a buscarnos.
De acuerdo? dijo al pasar.
No se preocupe.
Gregory se fue hacia la carretera, olvidndose de Srensen. Al volverse, vio al forense que le segua a paso
moderado. Las cuerdas que cercaban el lugar del accidente haban sido quitadas. Dos hombres sacaban el Bentley de
la cuneta. El coche de Gregory esperaba delante del puente, en direccin a Londres. El teniente subi delante, junto a
Calls. El forense apret el paso: el motor estaba ya en marcha. Pasaron al lado del guardia de la patrulla caminera y
torcieron en direccin a Pickering.
El puesto ocupaba una casa de dos plantas, en una esquina de la plaza mayor. Un polica acompa a Gregory
arriba, a un pasillo con puertas a ambos lados y una ventana al fondo, por la cual se vean los tejados de casas de una
sola planta en el costado opuesto de la plaza.
Al ver a Gregory, el comandante se levant. Era un pelirrojo de cabeza alargada, con un surco rojizo marcado en la
frente; su gorra estaba sobre la mesa.
A las primeras palabras, se frot las manos repetidas veces. Sonrea nerviosamente, sin vestigio de alegra.
Pongmonos a la tarea suspir Gregory, sentndose. Cmo va ese Williams, lo sabe usted? Se le podr
hablar?
El comandante neg con la cabeza.
Imposible. Fractura de la base del crneo, teniente. Acabo de telefonear a Hackey. Est en el hospital, totalmente
inconsciente. Le hicieron unas radiografas. Los mdicos dicen que va para largo, si es que sale de esto.
Vaya. Usted, comandante, conoce a su gente. Dgame cmo es ese hombre. Lleva tiempo en la polica? Dgame
todo lo que sepa de l, por favor.
Gregory hablaba distrado, sus pensamientos permanecan todava en el depsito. La imagen de las huellas no se le
quitaba de la memoria.
Williams? Qu puedo decirle, le tengo aqu desde hace cuatro aos. Antes estaba en el norte. Serva en el
ejrcito. Estuvo herido, tiene condecoraciones. Se cas aqu, tiene dos hijos. No se destac en nada especial. Le gustaba
la pesca. Equilibrado, nada tonto. Durante todo el tiempo del servicio, ninguna falta seria.
Y menos seria?
Bueno... era tal vez demasiado... tolerante. Por pura bondad, como se dice, ya sabe. Interpretaba los reglamentos
de manera personal. En un poblado como ste todos se conocen... Pero siempre se trataba de menudencias: no le
gustaba poner multas... Un hombre tranquilo. Quizs era demasiado tranquilo, quiero decir... es se corrigi el
comandante. Por su cara pas un estremecimiento.
Crea en los espritus? pregunt Gregory con toda seriedad. El comandante le mir con sus ojos sin color.
En los espritus? repiti maquinalme-te. De pronto se azar. Los espritus...? No, no lo creo. No s. Usted
piensa que l... Dej la frase sin terminar. Los dos callaban.
Podra imaginarse de qu hua? pregunt en voz baja Gregory, inclinndose sobre la mesa. Mir
directamente a los ojos del comandante. Este no contest. Baj lentamente la cabeza y la volvi a levantar.
Imaginrmelo, no puedo, pero...
Pero?
El comandante mir fijamente a Gregory. Finalmente, desalentado, se encogi de hombros.
Bien, pasemos a los hechos. Tiene usted el revlver de Williams?
S, lo tengo.
Y qu?
Lo tena en la mano dijo a media voz el comandante.
32

Ah, s? Lleg a disparar?


No, tena puesto el seguro. Pero con una bala en la recmara.
Amartillado? Y cmo hacen guardia sus hombres? Con la recmara vaca?
S. Aqu hay tranquilidad. Siempre hay tiempo para amartillar.
Est usted convencido de que l mismo anduvo o se arrastr aquel trecho desde el lugar del atropello, hasta el
sitio donde le recogi la ambulancia?
El comandante mir a Gregory extraado.
El no se movi por s solo, teniente. Smithers, o sea el tipo que le atropello, declar que haba transportado a
Williams inmediatamente despus del accidente.
Ah, bueno, esto simplifica el asunto. Digamos que lo... simplifica aadi Gregory. Tiene usted aqu a ese
Smithers?
S.
Me gustara interrogarle. Puedo hacerlo?
Enseguida.
El comandante abri la puerta y dijo unas palabras a alguien. Al volver, qued de pie junto a la ventana. Al cabo
de un minuto de espera, entr un hombre, esbelto y apuesto, vestido con un apretado pantaln de franela gris y un
jersey de lana esponjosa. Era gil, estrecho de caderas, con cara de un amante de pelcula mala; se detuvo en el umbral
y mir a Gregory, alarmado. El teniente hizo girar su silla sobre una pata y, antes de hablar, contempl al joven
durante un rato.
Estoy llevando a cabo una investigacin en nombre de Scotland Yard. Puede usted contestarme unas
preguntas?
Smithers hizo un lento movimiento afirmativo con la cabeza.
Yo... de hecho, ya lo dije todo... Soy totalmente inocente.
Si es usted inocente, no le pasar nada malo. Est detenido bajo la inculpacin de haber provocado un accidente
y puesto una vida humana en peligro. No tiene obligacin de contestar preguntas que podran utilizarse en su contra,
como una base de acusacin. Quiere usted hablar?
Claro que s, s... no tengo nada que ocultar dijo con dificultad el joven, manifiestamente asustado por la
frmula oficial pronunciada por Gregory. No pude hacer nada, seor. l se meti literalmente debajo de las ruedas.
Es una carretera, no una acera. No se puede correr as de noche, a oscuras y, por aadidura, en medio de la niebla. Yo
iba despacio. Hice todo lo posible para esquivarle y me estrell. Fue por su culpa. No tengo ni idea de cmo salir de
todo eso. El coche no es mo y...
Cunteme detalladamente cmo fue. Qu velocidad llevaba?
Lo mximo treinta por hora, se lo juro. Haba niebla, nevaba, no poda encender las luces largas: hubiera sido
todava peor.
Iba usted sin luces?
No. Claro que no! Llevaba las de cruce. Vea apenas a una distancia de cinco o seis pasos. Le vi cuando ya me
estaba casi tocando. Se lo dije, seor, corra corno un ciego, como un loco. Se me meti bajo las ruedas sin pensarlo!
Tena algo en las manos?
Cmo dice?
Le pregunto si tena algo en las manos.
No me di cuenta. Pero despus, cuando le estaba trasladando, vi que tena un revlver. Antes no lo haba visto.
Fren en seco y patin. Di una vuelta entera con el coche. Choqu contra un rbol y me hice unos cortes dijo
sealando la cabeza con la mano.
Una raya de sangre cuajada atravesaba su frente, desapareciendo dentro del pelo.
Ni siquiera lo haba notado. Estaba muerto de miedo preguntndome si logr evitarle, quiero decir, si le haba
evitado; hasta ahora no s cmo le toqu con la parte trasera del coche, tal vez con el parachoques, cuando el vehculo
estaba girando sobre s mismo. Estaba tendido en el suelo, sin moverse. Empec a frotarle con la nieve, ni pens en m,
aunque la sangre me bajaba por la cara. Estaba inconsciente, y lo primero que pens fue llevarle a un hospital, pero no
pude poner el motor en marcha; algo se debi romper, no s qu. Por lo tanto me fui corriendo por la carretera y
telefone desde la primera casa...
Usted le traslad a la cuneta? Por qu no al coche?
Pues... vacil el joven porque... porque dicen que a un accidentado hay que dejarle extendido y en el coche no
hay sitio. Pens tambin: si le dejo en la carretera, alguien le puede atropellar...
De acuerdo. A qu hora ocurri el accidente?
A las cinco y pico. Tal vez a las cinco y diez, o cinco y cuarto.
Vio usted a alguien en la carretera mientras iba corriendo al pueblo?
No, no encontr a nadie.
Y antes, conduciendo el coche? Un peatn, un vehculo?
33

No, peatones, no. Un coche? Tampoco. Es decir, adelant dos camiones, pero eso fue todava en la autopista.
De dnde vena usted?
De Londres.
Rein el silencio. Smithers se acerc a Gregory.
Seor inspector... Puedo marcharme ya? Y qu ser del coche?
Por el coche no se preocupe dijo el comandante desde la ventana. Si usted quiere, lo llevaremos a un garaje.
Ya nos ocuparemos. Aqu cerca hay un taller de reparaciones; lo remolcaremos nosotros y ellos se lo arreglarn.
Muchas gracias. Me parece muy bien. Slo tengo que mandar un telegrama por el dinero. Puedo... puedo
marcharme ahora?
Gregory consult al comandante con una mirada fugaz e hizo una leve seal con la cabeza:
Deje sus datos personales y sus seas dijo, unas seas donde sea fcil encontrarle.
Smithers dio media vuelta para salir, pero se detuvo con la mano sobre el picaporte.
Y... l... cmo se encuentra? pregunt en voz baja.
Puede que salga bien de esto. Por ahora no se sabe todava contest el comandante.
Smithers abri la boca como si quisiera decir algo ms, pero sali sin aadir palabra.
Gregory se volvi con la silla hacia la mesa y apoy la cabeza en las manos. Le invadi de pronto un enorme
cansancio. Slo quera estar sentado as, sin hablar, sin pensar...
De qu hua de ese modo? dijo inesperadamente en voz alta. De qu hua, demonios?
Quiz, ms bien, de quin? sugiri el comandante, sentndose tambin en la mesa.
No. Si hubiera visto a una persona, en el estado en que se encontraba, hubiera disparado. No cree usted? Estoy
convencido de que hubiera disparado, como dos y dos son cuatro.
Usted mir bien las huellas...? dijo el comandante muy ocupado en meter el barboquejo de su gorra en la
hebilla. Gregory fij la mirada en l. El comandante del puesto de polica de Pickering tena surcos verticales en las
mejillas, los ojos enrojecidos, rodeados de arrugas. En su pelo rojizo brillaban varias canas.
Quera usted decirme, qu pas cuando fue all? Y a qu hora? contest Gregory con otra pregunta. El
comandante estaba arreglando con suma atencin el pasador de la hebilla.
Parrings estaba de servicio. Aquel jovenzuelo telefone a las cinco y media. Parrings me despert, vivo aqu al
lado. Di la orden de avisarles y me fui.
Era todava oscuro cuando ustedes llegaron?
Empezaba a despuntar el da, pero la niebla era muy espesa.
Nevaba?
Ya no.
El comandante apart la gorra; el barboquejo, desabrochado, golpe la mesa.
El mdico se ocup de Williams, ayud a meterle en la ambulancia porque es un hombrn y slo vino un
enfermero. Mientras tanto llegaron dos hombres de la vigilancia de carreteras. Los apost a ambos lados del camino y
me fui al cementerio.
-Tena usted una linterna?
No, cog la de Hardley. Es el sargento de la patrulla. El cadver yaca ante la puerta, con la cabeza junto al
umbral. La puerta estaba entornada.
En qu posicin estaba el cuerpo?
Los brazos y las piernas encogidos. Se llama la posicin geniculada, no es as?
Dnde encontr la lona?
Estaba en el depsito.
Es usted quien entr dentro?
S. De costado. Salt el umbral. De todos modos, era todava casi de noche, se me pudo pasar algo por alto. Al
ver solamente las huellas de Williams, pens que tal vez dentro... suspendi la frase.
Crea usted que l todava estara dentro?
El firme tono de la pregunta sorprendi a Gregory.
En qu se basaba su sospecha?
En que all dentro se estaba moviendo algo cuando alumbr con la linterna.
Gregory, encorvado, sentado de lado en la silla, miraba la cara del comandante. Les separaba la distancia de medio
metro, quiz menos. El comandante no se daba prisa. Levant los ojos y en sus labios apareci una vaga sonrisa, como
si se avergonzara de lo que iba a decir.
Era un gato...
Toc la mesa con un dedo y aadi:
Lo tengo aqu.
Dnde?
Gregory recorri la estancia con la mirada, pero el comandante neg con la cabeza.
34

Aqu...
Abri un cajn. Haba en l un paquete envuelto en papel de peridico.
El comandante titube antes de sacarlo y ponerlo sobre la mesa.
Gregory entreabri el papel arrugado. Un delgado gatito blanco con un mechn negro en la punta de la cola, la
pelambre mojada y enmaraada, anormalmente tiesas las patitas, le miraba con pupila opaca, fina como un signo de
exclamacin.
Muerto...? Gregory mir al comandante, aturdido.
Cuando entr, estaba todava vivo.
Ah! se le escap a Gregory. Y cundo muri?
Cuando lo cog, ya se estaba poniendo tieso. Maullaba desesperadamente.
Dnde lo encontr?
Junto al atad. Sentado... sobre la corona.
Gregory cerr los ojos. Los abri, miro al gato, lo envolvi en el peridico y lo puso en la repisa de la ventana.
Tendr que llevrmelo; una autopsia o algo por el estilo gru, frotndose la frente. Por qu recogi este
gato?
Por las huellas. Usted no las vio, verdad?
No.
Porque no las haba aclar el comandante. Aunque slo a la luz de una linterna, lo examin todo muy bien.
Este gato no dej ninguna huella en la nieve.
Y cmo estaba all?
No lo s. Debi de entrar antes de que empezara a nevar.
A qu hora empez?
Pasadas las once. Tal vez un poco ms tarde. Podemos averiguarlo.
S, pero cmo se meti dentro? Estara all todo el tiempo?
Antes no estaba. Sticks hizo guardia hasta las tres. De las once a las tres. Creo que fue entonces.
Ese Sticks... abri la puerta?
La abri cuando empez su servicio. Es muy escrupuloso. Quiso ver si todo estaba en orden en aquel momento.
Se lo pregunt.
Aja. Usted cree que el gato se desliz entonces?
Supongo.
Todava sonaba la ltima palabra del comandante, cuando se abri la puerta y entraron Thomas y Wilson.
Ya est, teniente. Todo listo. Calls acompa al forense a la estacin. Estar aqu de un momento a otro. Nos
vamos?
Vamos. Metan esto en el maletero. Srensen tendr un trabajo suplementario dijo Gregory no sin malicia.
Estrech la mano del comandante.
Muchas gracias. A ser posible, me gustara que se trasladase a Williams a un hospital de Londres. Me tendr al
corriente si hay novedad, verdad?
Bajaron a la calle. Gregory mir su reloj y se sorprendi: eran ms de las doce. Tena hambre.
Vamos a tomar algo? pregunt a los dems.
Cerca haba un pequeo restaurante, una especie de bar con cuatro mesitas. Calls lleg cuando tomaban asiento.
Wilson le llam. El sargento dej el coche enfrente y se junt con ellos. Coman en silencio. El fotgrafo atus su
bigote negro, muy cuidado, y pidi una cerveza.
Quiere usted tambin, teniente?
Gregory rehus. El sargento hizo lo mismo.
No puedo, tengo que conducir dijo.
Eran casi las dos cuando salieron. Por los arroyos bajaban las aguas negras del deshielo; toda la nieve se haba
convertido en barro, slo en los tejados brillaban unos restos grisceos de hielo. A Gregory le entraron de repente
ganas de conducir. Calls se sent a su lado, los otros dos, detrs. Se pusieron en marcha, levantando cataratas de agua
sucia. Gregory mir de reojo al sargento para ver si tena algo en contra de la velocidad que imprima al coche, ya que
Calls era el responsable de que el viaje terminara sin novedad, pero ste miraba por el cristal lateral con la soolienta
expresin de un estmago satisfecho. Dio ms gas todava. Conduca bien, pero, segn su propio criterio, con
demasiada temeridad. Lo lamentaba, porque deseaba adquirir la indiferencia, tranquilidad y rutina de un autntico
conductor. Lo consegua mientras pensaba en ello. Los neumticos silbaban, en pocos minutos millares de gotas
oscuras cubrieron los cristales. Pasado Wimbledon, el trfico era muy denso. Gregory deseaba conectar la sirena: le
gustaba su efecto inmediato, que dejaba paso libre. Sin embargo, tena escrpulos; de hecho, no tenan prisa. En una
hora escasa estuvieron en Londres. Wilson y el tcnico se marcharon al laboratorio.
Gregory quiso pasar por su casa. El sargento le acompa. Cuando el coche se par, Gregory, en vez de bajar,
ofreci a Calls un cigarrillo, se encendi otro para s y dijo:
35

Ha visto usted aquello de all, eh?


Calls afirm lentamente con la cabeza. Estaba bajando un cristal dando vueltas a la manivela.
Sargento, llevamos conocindonos largo tiempo. Dgame, qu le parece? Existe algo de lo que usted huira...
con un revlver en la mano?
Calls ech una rpida mirada a Gregory, enarc ligeramente las cejas y sacudi con cuidado la ceniza de su
cigarrillo. Pareca que ya no iba a decir nada, cuando solt lacnicamente:
Un tanque.
No, no, usted sabe a qu me refiero.
El sargento aspir el humo con placer.
Yo me lo mir todo muy bien. El andaba por all en crculo, siempre en crculo, y a eso de las cinco o un poco
ms tarde, vio algo que no le gust. No ech a correr enseguida. Eso tiene importancia. Se detuvo y sac el revlver.
Slo que ya no tuvo tiempo de quitar el seguro.
Y no pudo sacarlo mientras corra? pregunt Gregory. Le brillaban los ojos. Su mirada no se apartaba de la
cara del sargento. Este sonri imperceptiblemente.
Usted sabe muy bien que no. Estos trastos nuestros van prietos en la funda. Usted vio aquellas huellas? Corra
como una liebre! Galopando as, no se puede sacar el arma. Tendra que reducir la velocidad. En la ms espesa de las
nieblas se ven las luces de un coche a diez pasos, si vienen de frente. l no las vio. No estaba en sus cabales.
De qu puede huir un polica con un revlver en la mano? repiti Gregory, mirando ante s con unos ojos que
no vean nada. No esperaba una contestacin, y no la obtuvo.

36

4
Le escucho dijo Sheppard.
Gregory puso delante de l una hoja de papel llena de anotaciones.
Hice una especie de ndice de las horas y hechos, seor inspector...
9.40: J. Hansel muere durante el desayuno de ataque al corazn. El doctor Adams testifica el bito.
14.00: Llega el empresario de la funeraria. La hermana de Hansel no quiere dar el traje, el empresario recoge el
cuerpo desnudo y lo lleva al depsito de cadveres.
17.00: El agente Atkins entra en servicio junto al depsito. El cadver est en un atad (abierto). La puerta est
cerrada con un pasador de madera.
23.00: El agente Sticks sustituye a Atkins. Mira dentro del depsito abriendo la puerta. La situacin sin cambios.
Empieza a nevar. Atencin: es posible que en aquel momento un gato se deslizara dentro del depsito, sin que Sticks
lo viera.
3.00: Williams sustituye a Sticks. No abre la puerta, pero, alumbrndose con una linterna, mira por una ventana el
interior en presencia de Sticks. Este ltimo confirma que no ha cambiado nada en el interior del depsito y se marcha
al pueblo.
5.25-5.35: Smithers telefonea al puesto de polica de Pickering avisando que ha atropellado a un agente.
5.50-6.00: Una ambulancia de Hackey trae al doctor Adams y al comandante del puesto. Llevan a Williams a un
hospital. En la carretera, a una distancia de ciento setenta metros de! depsito, se encuentra un Bentley que haba
chocado contra un rbol y golpeado a Williams con el maletero o el parachoques posterior. Williams tiene una fractura
en la base del crneo y tres costillas rotas. Est inconsciente. El comandante va al depsito, constata que la puerta est
entreabierta; a un metro de ella, afuera, yace el cadver de costado, encogido; una ventana rota, el cristal empujado de
dentro afuera, hay fragmentos de vidrio en la nieve. En el depsito encuentra un gato al que recoge. El gato, que da
seales de inquietud, muere al poco tiempo.
Las huellas observadas alrededor del depsito:
1. Las huellas del agente Williams, correspondientes a las de sus botas, trazaron una pista circular en torno al
depsito, del cual se alejan, se acercan a la ventana rota, se dirigen luego a la carretera, terminando en el lugar del
accidente del coche.
2. Huellas de las pisadas del comandante del puesto, difcilmente distinguibles, ya que anduvo sobre las de
Williams, borrando solamente su parte interior.
3. Una huella bastante precisa de un pie descalzo, identificada con el pie izquierdo del muerto, debajo de la
ventana rota del depsito. La huella presenta el trazado de los dedos vuelto hacia la pared, ligeramente torcido, y es
profunda como si fuera resultado de un peso considerable.
4. Desde la ventana hasta la puerta van, contorneando el ngulo del edificio, unas huellas como de andar a gatas o
a rastras, con marcados huecos, parecidos a los hechos por la presin de una rodilla. En dos sitios, las huellas, bien
conservadas en la nieve endurecida, muestran unos rasgos caractersticos correspondientes al negativo de la piel
(como si la rodilla estuviese desnuda).
5. En la nieve profunda entre los arbustos, en direccin al riachuelo, unas pocas huellas de gato, correspondientes
al tamao de las patas del gato muerto. El rastro se pierde, como si el gato se hubiera subido a uno de los arbustos.
6. En el fondo margoso del riachuelo (la mayor profundidad cerca del depsito: 40 centmetros), a una distancia de
43, 41 y 38 metros del depsito, unas huellas muy profundas, deslavazadas, que no ofrecen base para una
identificacin, de pies humanos, posiblemente calzados. No se puede fijar exactamente el momento de su aparicin;
segn los tcnicos, de dos a seis das antes.
Nota a) En las huellas mencionadas en 4 y debajo de la ventana se encontraron unas virutas sueltas, idnticas a las
que tapizaban el atad.
Nota b) Las huellas mencionadas en 4 terminan en el lugar donde se encontr el cadver, sin llegar a la puerta (un
metro de distancia).
Nota c) La distancia ms corta entre el borde de la pista apisonada por el agente Williams y la orilla del riachuelo
es, en lnea recta, de 13 metros ocupados por la espesura de arbustos de avellano. Verticalmente, la diferencia de
niveles es de un metro y medio (una pendiente no muy pronunciada que empieza detrs del depsito y termina en
acantilado tocando el agua. La altura del acantilado: medio metro). Fragmentos de piedra procedentes de los
trabajos del cantero (datan del verano) de varios tamaos, desde el de una patata al de una cabeza humana y algunas
todava mayores, pueden encontrarse dispersos tanto en el fondo del ro como entre los arbustos. Una cierta cantidad
de esos fragmentos asoma sobre la nieve entre las ramas de los arbustos, en la mayor espesura de la maleza.
Estado del cadver. Fuera de lo que testifica el informe de su examen, muy detallado, llama la atencin el hecho de
que el rigor mortis de las extremidades, observado el da anterior por el empresario de la funeraria, no se mantuvo.
Puesto que en un tiempo tan corto no pudo retroceder (esto suele ocurrir unas cincuenta a setenta horas despus del
bito), alguien tuvo que quebrarlo.
37

Sheppard levant los ojos hacia Gregory.


Sabe usted, teniente, algo ms acerca de esa rigidez?
S, seor. Habl de ello especialmente con los profesionales. El rigor mortis se puede quebrar por la fuerza. Es
posible que luego vuelva, mucho ms dbil, o que no vuelva del todo.
Sheppard dej la nota sobre la mesa.
Cules son las conclusiones?
Se refiere usted a la reconstruccin de los hechos?
Entre otras cosas.
El autor tuvo que penetrar en el depsito antes de que Atkins hubiera empezado la guardia. Se escondi, quizs,
en un rincn detrs de la tapa del atad, o bien se acurruc detrs de las tablas y cuerdas apoyadas contra la pared, en
el sitio ms oscuro. Alrededor de las cinco, sac el cuerpo del atad y empez a presionar contra el cristal hasta
romperlo y abrir la ventana. Al or el ruido, Williams se acerc y, viendo el cristal roto y la ventana abierta, sac el
revlver. Entonces el autor empuj el cuerpo por la ventana, de manera que pareciese que se mova por s solo.
Williams perdi la cabeza y ech a correr. Cuando desapareci, el autor sali por la misma ventana y arrastr el
cadver hacia la puerta. En aquel momento probablemente oy o vio algo que le asust, dej el cadver y huy.
Por dnde?
Eran las cinco y media ms o menos, el da empezaba a despuntar. Lleg a los arbustos por el sendero apisonado
por Williams. Cogindose de las ramas y piedras hincadas entre la maleza baj hasta el agua y se march hacia la
estacin pisando las piedras clavadas en el fondo del riachuelo.
Eso es todo?
No, hay otra variante. El autor lleg a eso de las cuatro por el fondo del ro. Escondido en l, esper que pasara
Williams. Inmediatamente despus se encaram por la pendiente poniendo los pies en las bifurcaciones de las ramas.
No pudo pasar, evidentemente, sin dejar alguna huella en la nieve, pero como sigui nevando una hora y media ms,
el rastro se borr. Siguiendo a Williams a una cierta distancia, anduvo por el mismo sendero hasta la puerta, sac el
pasador, abri y entr cerrando la puerta tras de s. A continuacin actu como en la primera variante: sac el cuerpo
del atad, presion sobre el cristal llamando la atencin del polica, hizo pasar el cuerpo por la ventana, lo que
ahuyent a ste. Luego arrastr al muerto hacia la puerta, la cerr con el pasador y volvi al ro. No se encamin hacia
la estacin, sino al lugar donde el riachuelo se cruza con la autopista. All le estaba esperando un coche en el cual se
alej.
Haba huellas en la autopista?
Haba varias, pero nada concreto. Todo esto no son ms que conjeturas. Lo decisivo ser lo que diga Williams. Si
se haba fijado en que el pasador no estaba puesto, tendremos que adoptar la segunda variante.
Cmo se encuentra Williams?
Sigue inconsciente. Qu pasar luego, no se sabe. Los mdicos dicen que todo se decidir en el plazo de dos o
tres das.
S, s... dijo Sheppard. Tiene usted que seguir trabajando sobre esta reconstruccin, pues qu alternativa nos
queda? ... Del miedo de l se pusieron a temblar los guardias...
La mirada de Gregory pas de la cara del inspector a sus manos, inmviles sobre la mesa.
Usted cree? pregunt lentamente.
Preferira que no me considerase como su adversario, Gregory. Imagnese, ms bien, que est sentado en mi
sitio. Le parece ridculo? pregunt, viendo una sonrisa en los labios del teniente.
No. Me acord de una cosa. Yo tambin, en fin, no tiene importancia. Si yo fuese usted, pensara de la misma
manera que ahora. No se puede atravesar una pared, si no hay puerta.
Bien, examinemos la primera variante. El autor, dice usted, penetr en el depsito antes de las once, cuando an
no haba vigilancia. Aqu tengo el plano. Dnde habra podido esconderse?
Aqu, en el rincn, detrs de la tapa, o enfrente, detrs de las tablas.
Hizo usted alguna prueba?
Ms o menos. Detrs de la tapa hay sitio, pero, iluminado de costado, el escondrijo pierde su valor. As que
pienso, ms bien, en las tablas. Ninguno de los agentes ha revisado sistemticamente el depsito. Miraban slo por la
puerta.
Sigamos. Para empujar el cadver por la ventana, el autor tendra que cambiar su posicin, ya que estaba rgido.
No es eso?
S. Tuvo que hacerlo a oscuras. Luego baj el cuerpo por la ventana que haba roto.
Cmo se arregl para dejar la huella del pie desnudo junto a la pared?
No creo que le fuera tan difcil.
Se equivoca. Era muy difcil. Tena que hacerlo sin ser visto por Williams, que ya estaba observando la escena,
atrado por el ruido del vidrio al romperse. Era el momento ms crtico. Williams no hubiera huido si hubiera visto al
autor. No hubiera huido de un hombre manipulando el cadver, porque l esperaba justamente a alguien que lo
38

hiciera. Tal vez disparara, tal vez no, acaso procurara cogerle sin servirse del arma; lo que no hara es huir. Est de
acuerdo conmigo?
Gregory mir a los ojos del inspector e hizo un ademn afirmativo con la cabeza.
Sheppard continu hablando:
Si el cadver hubiera cado en la nieve siendo invisible el autor de los hechos, habindose acurrucado ste, por
ejemplo, bajo la ventana para que no se le viera desde el exterior, tampoco en este caso Williams habra echado a
correr. Esperara con el arma en la mano para ver qu pasaba luego. No quitara seguramente la vista de la puerta y la
ventana si no quera entrar, lo que, al fin y al cabo, es admisible. Pero no huira. Sigue usted de acuerdo con esto
tambin?
Gregory volvi a afirmar con un gesto.
La misma dificultad aparece en la segunda variante. Lo nico ms verosmil es la presencia del autor en el
depsito, ya que no tena que esconderse detrs de aquellas tablas. La nieve poda realmente borrar sus huellas.
Sigamos nuestro anlisis. Pasamos ahora al transcurso de los hechos, idntico en ambas reconstrucciones. Despus de
la huida de Williams, el autor sali del depsito, arrastr el cadver hasta la puerta, huyendo a continuacin por los
arbustos y el cauce del riachuelo. Con qu fin habra arrastrado al difunto por una nieve profunda o, mejor dicho, no
le habra arrastrado, como ambos sabemos, sino que hizo con l algo muy extrao cuyo resultado fueron las huellas de
un hombre desnudo andando a gatas. De acuerdo?
S.
Para qu lo hizo?
La situacin ha empeorado mucho desde nuestra primera conversacin... dijo Gregory en un tono muy
distinto, como si de pronto confesase al inspector una idea inesperada. Verdaderamente, un hombre podra entrar
all dentro slo si hubiese calculado bien todos los pormenores. Poda seguir al polica: nevaba, era de noche, el
vendaval ahogaba el ruido de sus pasos. Poda entrar en el depsito y esperar, digamos tres cuartos de hora, o una
hora, para que la nieve borrara su rastro. Sin embargo, quedaba todo lo dems... Yo pensaba que quera provocar el
efecto al que usted se haba referido. Pensaba que el problema haba llegado a su final cuando admit la existencia de
un hombre actuando de manera que la polica creyese en una resurreccin. Pero no queda nada de mi teora. l mova
el cadver y all lo dej. Claro que algo pudo ahuyentarle. Pero para qu mova el cadver en la nieve? El estado del
cuerpo demuestra que no hubo resurreccin alguna; l deba saber que as sera y, a pesar de ello, all lo dej. No lo
entiendo: ni al nivel de un delito criminal, ni al de la locura.
Y si algo le ahuyent, como usted acaba de decir? Pudo or el ruido de un coche que se acercaba.
S, hasta pudo verlo, pero...
Verlo? De qu manera?
-Pues... cuando se gira en la autopista hacia Pickering con las luces largas encendidas, su haz puede llegar desde
arriba (la autopista es un poco ms elevada), al cementerio y al tejado del depsito. Lo averig ayer noche.
Pero Gregory! Esto tiene una enorme importancia! Si huy asustado por unas luces, tenemos toda la
explicacin! Sera su primer tropiezo, la primera imperfeccin en la planificacin de sus actos. Dej el cadver porque
haba perdido la cabeza, creyendo, digamos, que eran luces de un coche de polica. Este debe de ser su punto bsico
de la reconstruccin, Gregory, o por lo menos, una ncora de salvacin...
S, es una ncora de salvacin, pero... no me atrevo a asirla. Un hombre que antes de empezar una accin
examina los partes meteorolgicos, que planifica sus actos de manera que cumplan una complicada frmula
matemtica, un hombre as tendra que saber que los faros de los coches barren desde el viraje de la autopista toda
aquella comarca, tocando de paso el cementerio.
Entonces tiene usted una opinin muy favorable de l.
Es cierto. Yo, sencillamente, s, sencillamente no me atrevo a creer que tuvo miedo. No le asust un polica con
revlver a unos pasos de l y s en cambio las luces de un coche lejano?
A veces ocurre. La ltima gota que colma el vaso... Le cogieron, quiz, de improviso. Tal vez le cegaron. Usted
no cree que fuera posible. Usted vuelve a sonrer, Gregory; estar fascinado por ese hombre? Cuidado: un paso ms
y se convierte usted en un... creyente!
Es posible dijo secamente el teniente. Al querer tomar la hoja, vio que le temblaban los dedos. Escondi la
mano bajo la mesa. Es posible que tenga razn... aadi pensativo. Se me ocurre que todo lo que encontr all
era conforme a un plan previsto, pero a lo mejor no estoy ya bien de la cabeza. Slo que... Williams se asust no del
cadver, sino de lo que a ste le pasaba. Le pasaba algo que le dio pnico. Quiz nos enteremos de qu era. Pero y el
porqu...?
Queda an el gato murmur Sheppard como para s mismo. Gregory levant la cabeza.
Confieso que es mi ltima oportunidad.
Por qu dice eso?
Es la seal de la regularidad que aparece en todo este asunto. Es ese rasgo comn, incomprensible, pero comn.
No es, a pesar de todo, un caos. Se trata de algo preciso, slo que el fin queda oscuro. Seor inspector... yo... aunque
39

usted dijo, solo...


Se le trababa la lengua, nervioso, no supo expresarse.
Considero que lo nico que poda hacer es aumentar la vigilancia. Nada ms por ahora. Conseguiremos que no
queden rendijas para l. l acta con una regularidad implacable y esta misma regularidad le perder. Sciss nos
ayudar calculando dnde debe esperarse el prximo caso.
Sciss? repiti Sheppard. Recib una carta suya. Me dice que no espera ya ms casos.
Que no...! Gregory mir al inspector, petrificado.
Segn l, esta serie se termin, se cerr, para mucho, mucho tiempo, o... para siempre.
As opina? Sobre qu base?
Me escribe que esto exige una documentacin ms amplia, sobre la cual est trabajando, y que prefiere
abstenerse de cualquier explicacin hasta la ultimacin de ese trabajo. Eso es todo.
Ah, s...!
Gregory volvi a ser dueo de s mismo. Respir profundamente, irgui su largo torso y se mir las manos, que ya
no temblaban.
Por lo visto sabe ms que nosotros, puesto que... Conoce los resultados de la investigacin?
S. Se los mand segn me lo haba pedido. Consider que estaba en su derecho, ya que fue l quien nos indic el
lugar...
S, claro que s. Naturalmente recalc Gregory. Esto... cambia muchas cosas. No nos queda, pues, ms que...
Se levant.
Quiere usted hablar con Sciss? pregunt Sheppard.
Gregory hizo un vago ademn: lo que quera de verdad en aquel momento era salir de Scotland Yard, estar solo,
terminar cuanto antes aquella conversacin. Sheppard se levant de la silla.
Preferira que no fuera usted tan impaciente murmur mirndole a los ojos. En todo caso no se deje...
ofender. Se lo pido...
Gregory, confuso, retrocedi hacia la puerta. Viendo la expresin interrogante del inspector, trag saliva y dijo con
esfuerzo:
Lo intentar, seor inspector. Pero no s si voy a hablar con l ahora. No s. Antes tengo que...
Sali sin terminar la frase. Las lmparas del pasillo estaban encendidas. Ese da duraba infinitamente. Tena la
impresin de que desde los incidentes de ayer haban pasado semanas. Torci hacia el ascensor para bajar. Sin saber
bien por qu, detuvo el ascensor en el piso primero, el de los laboratorios. Una mullida alfombra ahogaba el ruido de
sus pasos. Plidos reflejos brillaban en los bruidos herrajes de latn de las puertas. Los anticuados picaportes
relucan, pulidos por miles de manos. Gregory avanzaba lentamente, sin saber todava qu iba a hacer. Un gorgoteo
amortiguado llegaba de un cuarto abierto, al fondo se alineaban espectrgrafos sobre los trpodes, cubiertos con
fundas. Un hombre en bata de laboratorio activaba un quemador Bunsen. La puerta del cuarto siguiente, tambin
abierta de par en par, dejaba ver a Thomas, enharinado como un panadero, blanca la cara y las manos, inclinado sobre
un tablero, en el cual estaba colocando unos deformes vaciados de yeso. El cuarto se pareca a un taller de escultor
abstracto. Los extravagantes bultos de yeso endurecido se alineaban sobre la tabla; el pequeo tcnico sacaba los
siguientes de los moldes, golpendolos suavemente con un martillito de madera. En el suelo haba una artesa con una
masa semilquida. Gregory se apoy en el marco de la puerta, observando el ajetreo de Thomas.
Ah, es usted? Ya he terminado. Quiere llevrselo? Thomas se puso a examinar su obra, contemplndola con
gran satisfaccin profesional.
Buen trabajo gru entre dientes. Gregory asinti con la cabeza, cogi el primer bulto de la fila,
inesperadamente ligero, y, sorprendido, vio en el fondo el vaciado de un pie descalzo, grande, delgado, con dedos
muy separados. Por encima, el yeso se abultaba en una protuberancia parecida a una seta.
No, gracias, ahora no Gregory interrumpi la frase, apart el vaciado y sali, seguido por la mirada,
ligeramente sorprendida, de Thomas, que estaba desabrochando su bata de goma salpicada de yeso. Ya en el pasillo,
el teniente se detuvo y pregunt por encima del hombro:
El forense est?
Hace un rato estaba. No s si habr salido.
Gregory sigui andando por el pasillo, hasta el final. Sin llamar, abri una puerta. Sobre la mesa, bajo una ventana,
pequeas lmparas daban luz a los microscopios; en una estantera, lquidos multicolores brillaban en probetas y
frascos. Srensen no estaba, slo su ayudante, el joven doctor King, que escriba sentado ante su escritorio.
Buenas tardes. No est Srensen? pregunt Gregory y, sin esperar la contestacin, sigui hablando de
prisa: Sabe usted algo del gato? Srensen examin...?
Un gato? Ah, s, aquel gato dijo King, levantndose de la mesa. Desde luego, yo mismo lo hice. Srensen no
est. Se fue ya, tena mucha prisa aadi con un cierto deje irnico, bastante significativo en cuanto a su lealtad
hacia su jefe. Aqu lo tengo. Quiere usted verlo?
Abri, hablando todava, una pequea puerta en el rincn y encendi una bombilla sin pantalla colgada del techo.
40

En el estrecho cuartito slo haba una mesa de madera manchada con reactivos, con huellas de salpicaduras
herrumbrosas, mal lavadas. Gregory, sin entrar, mir aquella cosa rojiza extendida en la mesa y retrocedi.
Para qu me lo ensea? No entiendo de estas cosas. Qu encontr, doctor?
Bueno, en principio... no soy veterinario empez King enderezndose y tocando maquinalmente la hilera de
bolgrafos y lpices que asomaban del bolsillo superior de su chaqueta.
S, s, lo s, pero ped especialmente esta autopsia para evitar una prdida de tiempo. Dgame, pues, de qu
muri este gato?
De hambre. No era ms que un pobre esqueleto. Con aquel fro por aadidura...
Qu me est diciendo...?
Sin que se pudiese adivinar el motivo, a King le irrit la estupefaccin de Gregory.
Y qu esperaba usted? Veneno? No, no. Le aseguro que no. No valdra la pena. Hice la prueba de arsnico,
aunque este bicho no tena nada en los intestinos. Por qu est usted tan decepcionado?
No, si no pasa nada. Tiene usted razn. Claro, no hubo otra cosa dijo Gregory, mirando sin verlos unos
instrumentos desparramados bajo un grifo. Haba all, entre las pincelas, un bistur con un mechoncito de pelambre
pegado al filo.
Perdone. Quiero decir, gracias. Buenas noches.
Gregory retrocedi desde la puerta y volvi a entrar. El doctor King, sentado ya ante sus papeles, le dirigi una
mirada interrogante.
Perdone, doctor... Era un gato joven?
No, de ninguna manera. Era pequeo, pero viejo. Es la raza.
Gregory saba que no se enterara ya de nada ms, pero continu preguntando, con la mano en el picaporte:
Y... puede usted excluir cualquier otra causa de muerte? Una causa fuera de lo comn?
Qu significa esto? Cules son, segn usted, las causas fuera de lo comn?
Tal vez una enfermedad rara... no, no, si ya me lo dijo, estoy divagando. Perdone.
El teniente habl de prisa viendo en los ojos entornados de King una irona creciente. Cerr la puerta tras de s con
alivio. Tard an en alejarse hasta que oy a King silbando quedamente. Soy yo quien le puso de tan buen humor
pens bajando a buen paso la escalera. Estoy harto.
Dentro del edificio todas aquellas luces encendidas hacan pensar que era de noche cerrada, pero en la calle
quedaba todava la tenue luminosidad del crepsculo. Un fuerte viento del sur secaba las aceras.
Gregory caminaba silbando por lo bajo unos compases de meloda, hasta que se dio cuenta de que era la misma de
King. Apret las mandbulas, molesto consigo mismo. Una esbelta mujer le preceda a un paso. Tena una mancha
sobre la espalda. No, era un plumn o un trocito de algodn. Al adelantrsele, Gregory casi abra ya la boca
levantando la mano hacia el sombrero para avisarla, pero pas sin decir nada acelerando la marcha. Al cabo de un
momento, comprendi por qu no le haba hablado: tena una nariz fea, puntiaguda.
Qu imbcil soy, pens con rabia.
Baj al Metro y cogi el primer tren en direccin norte. De pie junto a la pared, hojeaba un peridico, verificando
maquinalmente por encima los nombres de las estaciones. Se ape en Wooden Hills. El tren se alej, llenando de
estruendo los tneles. Gregory entr en una cabina telefnica y abri un listn. Sigui con el dedo la columna de los
nombres, hasta encontrar: Sciss, Harvey. Dr. Med., M.A., Bridgewater 876 951. Levant el auricular y marc
esmeradamente el nmero, manteniendo la puerta cerrada. Durante unos segundos oy la seal de la lnea, luego un
corto chasquido y una voz femenina:
Diga?
Est el doctor Sciss?
No est. De parte de quin?
Gregory, de Scotland Yard.
En el otro lado de la lnea hubo un silencio, como una vacilacin. Gregory oa la respiracin de la mujer.
El doctor vendr dentro de un cuarto de hora dijo finalmente la voz con una lentitud vacilante.
Dentro de un cuarto de hora? repiti rpidamente Gregory.
Probablemente. Quiere usted que le diga que ha llamado?
No, gracias. Yo, quiz...
Colg el aparato sin terminar la frase, mirando su mano apoyada en el listn. En la ventana se reflejaron unas luces,
un tren se detuvo en el andn. Sin reflexionar, Gregory sali de la cabina, ech un vistazo a los nombres de lneas
colgados de la bveda de la estacin y entr en el ltimo vagn.
Durante los veinte minutos del trayecto a Bridgewater, Gregory se preguntaba a quin perteneca la voz del
telfono. Sciss no estaba casado. La madre? La voz era demasiado joven. Un ama de llaves? Se esforzaba en guardar
en la memoria el timbre de aquella voz, mate y sonora al mismo tiempo, como si esto tuviese slo Dios sabe qu
importancia. Todo esto, para no pensar en su futura conversacin con Sciss. No la deseaba, tema sencillamente que
este hilo, el ltimo, se le rompiera tambin en las manos. Sali del Metro a una calle ancha, llena de grandes tiendas;
41

por encima pasaba una va de ferrocarriles, resonante por el estruendo de los trenes elctricos. Sciss viva cerca, en
una travesa oscura, sin trfico de coches; un solitario anuncio luminoso esparca el verdoso halo de su luz desde el
tejado de la casa vecina. All entr Gregory; la casa pareca, en la penumbra, una deforme masa de balcones y repisas
que sobresalan por encima de la acera. El dbil resplandor del anuncio, reflejado por los cristales de enfrente,
iluminaba la entrada; la escalera estaba a oscuras. Gregory apret el botn del alumbrado automtico y empez a
subir. Sciss iba a burlarse de l, seguramente, con sus secas deducciones. Saldra de all no slo derrotado sino
convencido de su propia estupidez. El cientfico nunca perda ocasin de demostrar a sus interlocutores hasta qu
punto les era superior. El teniente levantaba ya la mano para pulsar el timbre, cuando se dio cuenta de que la puerta
no estaba cerrada, dejando una oscura rendija. Debera llamar, pens y empuj suavemente la puerta, que cedi sin
ningn ruido. Entr. En su nariz penetr un aire caliente, muy seco, con un tenue olor indefinible, parecido al del
cuero polvoriento, muy recalentado. Se mezclaba en esta clida quietud un olor a cueva que recordaba el de las
catacumbas. Estaba all tan fuera de lugar, que Gregory, sorprendido, cegado por las tinieblas del vestbulo, se qued
un rato inmvil olfateando, hasta que vio una raya horizontal de luz y se dirigi a tientas hacia ella.
Lleg hasta la puerta entornada de una estancia en la cual, junto a una pared, brillaba una lmpara de mesa puesta
en el suelo, escondida a medias por la puerta abierta de un armario. Una enorme sombra triplicada, proyectada sobre
el techo, se mova acompasadamente a derecha e izquierda, como si un pjaro de pesadilla abriera sus alas, una tras
otra.
A las espaldas de Gregory, desde el vestbulo, sonaba el silbido de un quemador de gas, dbil pero agudo,
fragmentado por el tictac de unas gotas cayendo sobre hojalata. Fuera de esto, reinaba un silencio total. Total? No: el
teniente oy la respiracin jadeante de una persona.
Era una gran estancia cuadrada con una de las esquinas cortada por una ventana de tres cuerpos, oculta en parte
por una cortina negra. Todas las paredes estaban repletas de libros. Gregory avanz unos pasos y vio a Sciss, que,
sentado en el suelo al lado del escritorio, ordenaba bajo la luz abultadas carpetas llenas de papeles.
All dentro haca todava ms calor que en el vestbulo, y en el aire muy seco, caracterstico de los locales con
calefaccin central, se notaba con ms intensidad an aquel desagradable olor a cueva.
Gregory se detuvo indeciso, sin saber qu hacer. Esa extraa situacin se prolongaba demasiado. Sciss, sentado de
espaldas a l, segua amontonando sin prisas sus carpetas, que iba sacando de los cajones abiertos del escritorio. Les
quitaba el polvo sacudindolas o soplndoles encima, refunfuando de asco. Detrs de Gregory, probablemente en la
cocina, continuaba silbando el gas. El teniente supuso que all deba de estar trajinando la mujer cuya voz haba odo
por telfono. Dio un paso ms, pero no consigui llamar la atencin de Sciss. Obedeciendo a un impulso repentino
golpe con los nudillos, sin lgica pero con energa... la puerta del armario.
Qu pasa? dijo Sciss, volviendo su despeinada cabeza triangular hacia el detective.
Buenas noches y... perdone dijo Gregory en voz demasiado alta. No s si usted se acuerda de m; soy
Gregory, de Scotland Yard. Nos hemos visto en la jefatura, en el despacho del inspector Sheppard. La puerta de
entrada estaba abierta y...
S. Me acuerdo. Qu desea?
Sciss se levant con esfuerzo, empuj con el pie el montn de carpetas ms prximo y se sent sobre la mesa
limpindose las manos con un pauelo.
Estoy encargado de la investigacin en el asunto de esa... serie dijo Gregory con cierto embarazo. El
inspector Sheppard me puso en conocimiento de su ltima carta. Usted no prev la posibilidad de que los... los
acontecimientos continen. Este es el motivo de mi visita...
Es lo que dije. Pero tambin hice constar que no podr dar ninguna explicacin antes de que transcurra cierto
tiempo. Trabajo solo y no s si...
Contrariamente a sus costumbres, Sciss interrumpi la frase. Meti las manos en los bolsillos y pas por delante
del detective a grandes zancadas rgidas. Se acerc a la ventana, gir sobre s mismo, se sent de manera imprevista
sobre el radiador, se cogi con ambas manos una rodilla y clav la mirada en el crculo luminoso de la lmpara puesta
en el suelo. Durante unos momentos ambos guardaron silencio.
Por otra parte, esto tal vez carezca de importancia dijo de pronto Sciss. Mis planes sufrieron un cambio... un
cambio bastante esencial.
Gregory le estaba escuchando con el abrigo puesto, sin moverse. Se daba perfecta cuenta de que Sciss no le hablaba
a l, sino a s mismo.
Fui al mdico. Llevaba bastante tiempo encontrndome mal. Mi rendimiento ha dado un bajn. Basndome en la
media calculada con referencia a la edad de mis padres, preve para m unos treinta y cinco aos de vida ms. Comet
el error de no introducir en mis clculos el factor de la influencia del trabajo intelectual intensivo sobre la circulacin
de la sangre. Me quedan... menos. Esto representa una gran diferencia. Todava no s si...
Se levant tan de repente y con tanta decisin como si quisiera salir a media frase y dejar solo a Gregory, que ni
siquiera se habra extraado. No saba qu cara poner escuchando estas confidencias, indudablemente autnticas. En
la calma, el absoluto autodominio que Sciss demostraba en sus palabras, tan contrario a sus gestos violentos (se
42

levantaba de un salto, daba unos pasos para volver a sentarse en cualquier sitio como un insecto exasperado y
enfermo), haba algo estremecedor, igual que en el tono de su voz, seco e indiferente, bajo el que se ocultaba la
desesperacin. Pero no abandon la estancia: la atraves para sentarse en un pequeo sof junto a la pared opuesta,
debajo de un cuadro de Klee, La loca.
Tena proyectos para veinte aos ms. El ltimo perodo de mi vida quedaba como reserva. Ahora tengo que
cambiarlo todo. Tengo que revisar todos mis trabajos, excluir todos los de segundo orden, todo lo compilatorio. Lo de
segundo orden... ante la nitroglicerina. No quiero dejar nada sin terminar.
Gregory guardaba silencio.
No s si voy a proseguir con aquel asunto. En sus ltimas consecuencias, es un problema trivial: el reajuste de
unas hiptesis. No me gusta. No me interesa. El estudio detallado de los datos estadsticos exigira semanas, tal vez
meses, a falta de adecuadas mquinas calculadoras.
Nuestros hombres... dijo Gregory, pero no pudo terminar.
Sus hombres no me sirven de nada; esto no es una investigacin criminal, sino un trabajo cientfico le cort
Sciss, airado, levantndose. Qu es lo que desea? Unas explicaciones? Las tendr.
Mir su reloj.
De todos modos tena que tomarme un momento de descanso dijo. Este asunto no tiene nada que ver con la
criminologa. No se cometi ningn crimen, igual que no lo hay si un meteorito mata a un hombre.
Usted considera que la causa operante son... las fuerzas de la naturaleza? pregunt Gregory, pero se
arrepinti de haber intervenido, ya que haba decidido callar para que hablara el otro.
Haga el favor de no interrumpirme. No tengo tiempo para discusiones. Usted sabe qu son las fuerzas de la
naturaleza? Yo no. El problema es escuetamente metodolgico y su aspecto exterior, aparentemente criminal, dej de
interesarme. En realidad, nunca me haba interesado.
Se acerc hablando hacia la pared, encendi la gran lmpara de techo y mir al teniente. En sus labios apareci una
sonrisa.
Mire aqu dijo indicando el armario abierto. Gregory se puso a su lado y vio un mapa de Inglaterra colgado de
una hoja de la puerta, cubierto de una especie de menuda erupcin encarnada. Los puntos rojos no estaban dispuestos
uniformemente. En algunos sitios su aglomeracin era ms densa, enmarcando las ciudades en zonas ms
intensamente coloreadas. Las ms plidas infiltraciones de puntos rojos se vean abajo, a la derecha, a las orillas del
Canal, en un espacio de un palmo ms o menos.
No es un problema para usted, por lo tanto la explicacin no resultar probablemente tampoco vlida, pero no
hay otra dijo Sciss sonriendo levemente. Ve esta zona ms plida?
S, es el condado de Norfolk, la regin donde desaparecieron los cadveres.
No. Este mapa representa las reas de intensidad numrica de casos de cncer a lo largo de los ltimos
diecinueve aos. El rea de la frecuencia ms baja, inferior en un treinta por ciento al trmino medio de la mitad del
siglo, corresponde a la delimitacin del terreno donde han ocurrido los incidentes de los cadveres. En otras palabras,
tenemos aqu una proporcionalidad inversa, expresada en una frmula que he construido. La vamos a dejar de lado,
no le dira gran cosa.
En aquel momento, su sonrisa imperceptible era casi ultrajante.
Nuestro primer deber es respetar los hechos continu Sciss. Yo me baso en los hechos, seor. Los cadveres
desaparecan. De qu manera? Seguramente iban a alguna parte. Les ayudaba alguien? S, si usted, como polica,
desea esta formulacin. Les ayudaba el mismo que hace que las conchas de los caracoles sean dextrgiras, aunque en
una de cada diez millones encontremos el giro a la izquierda. El factor de la regularidad estadstica. Mi tarea consista
en descubrir la relacin entre aquellos fenmenos y los otros. La ciencia nunca hizo otra cosa y siempre har lo mismo,
hasta el final. Una resurreccin? Ni mucho menos. Es demasiado decir. Yo no afirmo que esos cuerpos volvan a la
vida, que sus corazones empezaban a latir, los cerebros a pensar, la sangre coagulada a volverse lquida y circular. Los
cambios que se dan en los cadveres no son reversibles en este sentido. Otra cosa sera si usted preguntase si aquellos
cuerpos se movan, si cambiaban de posicin en el espacio. Entonces mi contestacin sera afirmativa. Pero esto son
solamente hechos. He aqu las explicaciones.
Sciss se acerc ms al mapa y levant la mano. Ya no sonrea. Hablaba con firmeza y energa, su voz aguda sonaba
triunfal.
Slo se puede someter a investigacin cientfica lo que la regularidad pone de relieve en la estructura de los
acontecimientos. En lo que nos interesa hubo esa regularidad. Haca falta descubrir la relacin de aquel fenmeno con
los dems y yo lo consegu. Es un modo de actuar normal en la ciencia. Por qu caen las piedras? A causa de la
gravedad. Qu es la gravedad? No lo sabemos, pero podemos definir sus leyes. Las piedras caen siempre, la gente se
acostumbra a esto. El fenmeno, sin dejar de ser incomprensible a un nivel humano normal, se convierte en cotidiano
y vulgar. Si los cadveres de hombres y animales se alejasen con frecuencia del lugar de su muerte, si sta fuese su
costumbre, la polica no se interesara por los casos de Norfolk. Mi tarea consisti en determinar la posicin de aquella
serie de fenmenos raros, desacostumbrados y, por lo tanto, llamativos, en las series de fenmenos ya observados,
43

conocidos y existentes desde hace mucho tiempo. Desde hace tanto que dejaron de excitar la curiosidad del pblico y
de la polica. Uno de estos fenmenos es la predisposicin a la enfermedad de cncer. Tuve a mi disposicin los libros
parroquiales de toda la regin, as como los de las defunciones en los hospitales durante el ltimo medio siglo.
Tropec con muchas dificultades, pues el cncer no era, cincuenta aos atrs, un tipo de enfermedad tan distinguible
para los mdicos como lo es hoy da. En la medida de lo posible, consegu los datos sobre la cantidad de defunciones
provocadas por el cncer, apuntndolos sobre el mapa. Los resultados estn aqu, delante de usted.
Sciss apag la luz y volvi al escritorio. Slo entonces Gregory se dio cuenta de dnde vena aquel olor
desagradable: detrs de la puerta del armario, en el rincn, haba unas cajas, largas y bajas, llenas de enormes infolios
oscurecidos por el tiempo, con encuademaciones enmohecidas y abultadas.
Expresada con la mayor brevedad posible, la cuestin se presenta as: la sensibilizacin al cncer se rige por su
propia regularidad cclica. Desde el final del siglo XIX puede observarse su difusin, no del todo regular. Cada vez
ms gente cae enferma y muere de cncer. La zona del condado de Norfolk, junto con sus alrededores, constituye una
isla de la frecuencia de casos relativamente ms baja. Me explico: su nivel se mantuvo ms o menos igual durante los
tres ltimos decenios. En cambio, la frecuencia de los casos iba en aumento en las regiones circundantes. Cuando la
diferencia entre la cantidad de los casos en esa isla y en los terrenos vecinos haba alcanzado una cierta magnitud,
empezaron a desaparecer los cadveres. El punto central, o sea el lugar de la primera desaparicin, no est constituido
por el centro geomtrico, espacial, de la isla, sino por el sitio donde la cantidad de enfermos de cncer era la ms
reducida. Desde all, el fenmeno se extenda como una onda, de una manera determinada, con una rapidez
constante, segn la temperatura, etctera. He hablado ya de esto, usted debe de recordarlo. En el ltimo incidente, el
fenmeno alcanz las fronteras de la isla. La frmula que he deducido de los datos numricos de la sensibilidad al
cncer excluye la posibilidad de casos futuros de desaparicin de cadveres fuera de la extensin de la isla. Mi carta
a Sheppard se basaba en este razonamiento.
Sciss dej de hablar, se inclin y levant lentamente la lmpara del suelo. La retuvo un momento en la mano, como
si no supiese qu hacer con ella, hasta que la puso finalmente sobre el escritorio.
Se apoy usted slo en esta base...? pregunt Gregory en voz baja, imponindose la mayor prudencia.
No, no solamente en sta.
Sciss cruz los brazos sobre el pecho.
Mientras en los casos anteriores los cadveres desaparecan, si se puede decir, definitivamente, alejndose a
una distancia y en direccin desconocidas, en el ltimo caso su desplazamiento fue relativamente pequeo. Por qu?
Porque el fenmeno ocurri junto a la frontera de la isla. Esto me ayud a precisar el coeficiente de mi frmula, ya
que la sensibilizacin al cncer dentro de los lmites de la isla penetra en la de los terrenos circundantes no a saltos,
sino gradualmente.
En el silencio que rein despus de las palabras de Sciss, Gregory volvi a or el silbido de gas.
S dijo finalmente. Pero cul es, segn usted, la causa de estas desapariciones, estos movimientos?
Sciss sonri disimuladamente, mirando al detective con una especie de benvolo regocijo.
Pero si ya se lo he explicado todo; no se comporte, por favor, como un nio que pregunta, despus de ensearle
el esquema de un aparato de radio y la ecuacin de Maxwell: S, pero cmo habla esta caja? Verdad que ni a usted
ni a sus superiores se les ocurrira entablar una investigacin contra quien somete a los hombres a la enfermedad de
cncer? No es cierto? Que yo sepa, no han buscado ustedes al culpable de la gripe asitica.
Gregory apret las mandbulas, obligndose a conservar la calma.
De acuerdo dijo, su razonamiento es correcto. Pero el fenmeno mismo de resurreccin, no, perdn, de que
los muertos se muevan, se levanten, caminen, lo considera usted, a base de sus explicaciones, como comprensible,
evidente y que no merece la pena de prolongar la investigacin?
Me toma por un imbcil? dijo suavemente Sciss, sentndose encima del radiador. Claro que quedan
montones de problemas para los bioqumicos, fisilogos, bilogos, pero no para la polica. Por otra parte, las
investigaciones cientficas pueden prolongarse, sin dar un resultado definitivo ni siquiera al cabo de cincuenta aos,
igual que en el caso del cncer. Acerca de nuestro problema surgirn probablemente varias hiptesis rivales. Habr
unas que convencern mejor a las masas, que aseguren mayores tiradas a los peridicos sensacionalistas. Se los
relacionar con los platillos volantes, con los astros, con cualquier cosa. Pero qu tiene esto que ver conmigo?
Y qu lugar ocupan en su explicacin estadstica esas... carroas encontradas en el lugar de las desapariciones?
pregunt Gregory, como si no hubiese odo el tono de ira creciente en la voz de Sciss.
Esto le interesa...? S, claro... dijo Sciss, ya calmado. Sus delgados dedos, entrelazados, rodearon su rodilla-.
No lo examin matemticamente sigui. La explicacin ms sencilla, pero a la vez ms primaria, consistira en
adjudicarles el papel de vehculum, de un transportador del factor animador de los cadveres. Digamos que se
podra reconocer en ese factor un agens especfico de carcter biolgico, en el mismo sentido que consideramos que
un factor semejante es lo que da origen al cncer. Supongamos que ese algo que provoca la canceracin pueda, en
determinadas circunstancias, transformarse en nuestro factor, sirvindose de pequeos animales domsticos para ser
trasladado de un sitio a otro. Es el papel que desempean, para dar un ejemplo, las ratas en una epidemia de peste.
44

Una clase de bacterias? sugiri lentamente Gregory. Apoyado en el armario, miraba con el ceo fruncido no a
Sciss, sino a la gran sombra que ste proyectaba sobre el suelo.
No dije tal cosa. No lo s. No s nada. Es una hiptesis muy endeble. Hipotheses non fingo. No las soporto, no las
construyo nunca. Si tuviese tiempo quiz me ocupara de este problema.
Dejemos lo de las bacterias; de todos modos, segn dice usted, es un factor biolgico. Un ser unicelular? Dotado
de inteligencia, por aadidura. De una inteligencia notable. La cautela de sus actividades recuerda mucho a la de los
hombres.
Me parece que usted quiere ser el primero en ganar dinero con esta historia. Est ya preparando para la prensa
un curioso articulito sobre los microbios inteligentes, verdad? la voz de Sciss temblaba de ira.
Gregory, como si no lo hubiese notado, empez a acercarse muy lentamente al cientfico, hablando con nfasis
creciente, como un hombre tocado por la llama de una fe inquebrantable:
En la regin central del terreno de baja frecuencia del cncer, el factor procedi a actuar con todo conocimiento
de causa, pero careca an de experiencia. No saba, por ejemplo, que un cadver desnudo circulando entre la gente
puede provocar complicaciones y dificultades. Al poner en movimiento al siguiente cuerpo de la serie, ya le
proporcion una ropa adecuada. Con los dientes del cadver rompi la cortina para ocultar una desnudez poco
conveniente. Luego aprendi a leer; si no, cmo podra estudiar los informes meteorolgicos? Pero ese luminoso
raciocinio se enturbi cuando el factor se haba acercado demasiado a la frontera del terreno de la baja frecuencia del
cncer. En aquel lugar ya slo pudo infundir a los miembros rgidos unos movimientos mal coordinados, una especie
de gimnasia macabra, un levntate y mira, que te divertirs por la ventana del depsito de cadveres de un
cementerio...
Qu bien lo sabe. Lo vio usted? pregunt Sciss, sin levantar los ojos.
No, no lo vi, pero s de qu puede asustarse un polica ingls. Una danza de cadveres. Su conciencia debilitada
le trajo, por lo visto, el recuerdo de Holbein y de juegos medievales de esqueletos.
De la conciencia de quin habla usted?
Gregory apenas reconoci la voz del cientfico.
Cmo...! Cmo de quin? Del factor biolgico documentado estadsticamente. Repito sus propias palabras.
Sciss se irgui, cuando Gregory casi tocaba ya sus rodillas. Haba tan poca distancia entre sus caras, que el
detective slo vea los ojos del otro, plidos e inmviles, y sus pupilas contradas. As quedaron durante un rato, hasta
que Gregory retrocedi y solt una carcajada. Era una risa muy bien lograda, su naturalidad casi perfecta poda
engaar a cualquiera. Sciss segua con la mirada fija en la de Gregory, luego un estremecimiento recorri su cara. Se
ri tambin. Enseguida volvi el silencio. Sciss se acerc al escritorio, se sent en la butaca y, apoyado en el respaldo,
tamborile en la mesa con los dedos.
Usted est convencido de que soy yo dijo. Verdad?
Gregory no esperaba esta franqueza. No supo qu contestar. Se mantena de pie en silencio, alto, desgarbado,
buscando desesperadamente una seal de orientacin en el nuevo enfoque de la controversia.
Esto quiere decir que no me toma por idiota, como me ha parecido antes, sino por un loco. Corro peligro de ser
sometido a detencin o a observacin psiquitrica. Ambas eventualidades me molestan, sobre todo ahora, teniendo en
cuenta mi estado de salud. Por otra parte, nunca me ha gustado perder el tiempo. Comet un error aceptando la
colaboracin con Sheppard. Lo hecho, hecho est. Qu debo hacer para convencerle de que su hiptesis es errnea?
Usted vio al mdico, hoy? pregunt Gregory en voz baja acercndose al escritorio.
S. Al profesor Vaugham. Tiene consulta de cuatro a seis. Ped la hora por telfono hace una semana.
En cuanto a los resultados de la visita, existe el secreto profesional...
Llamar al profesor y le pedir que le diga todo lo que me dijo a m. Qu ms?
El coche que est en el patio delante del garaje es suyo?
No s. El mo es un Chrysler gris. En el patio hay a veces varios coches, el garaje es comn para el edificio.
Querra... empez a hablar Gregory, cuando son el telfono. Sciss cogi el auricular, inclinndose sobre el
aparato.
Sciss dijo.
En el receptor sonaba una voz excitada.
Qu? dijo Sciss, y luego, ms fuerte: Dnde? Dnde?
Despus slo escuch, sin decir nada. Gregory se apoy en el escritorio frente a l y mir su reloj. Eran casi las
nueve.
Bien, s dijo finalmente Sciss haciendo el ademn de colgar, pero volvi a hablar y aadi: S, s, el teniente
Gregory est aqu, se lo dir.
Colg el receptor, se levant y se fue hacia el mapa colgado en la puerta del armario. Gregory le sigui.
Se ha encontrado un cuerpo, uno, al parecer, de los desaparecidos dijo Sciss, en voz muy baja, como si pensara
en otra cosa. Mir el mapa de cerca, sac una pluma estilogrfica del bolsillo y marc un punto en la frontera de la
isla. En Beverley Court, al fondo de una cisterna de agua, al vaciarla. Era el cuerpo de un hombre.
45

Quin ha telefoneado? pregunt Gregory.


Cmo? Ah, no lo s. No he preguntado. Dijo el nombre, pero no me fij. Seguramente alguien de los suyos, de
Scotland Yard. Un sargento o algo por el estilo. Esto encaja. Deberan encontrarse, uno tras otro, como las balas
disparadas por un arma, aunque...
Gregory no se mova de su lado, observndolo con los ojos entornados; a sus odos llegaba el ritmo de la
respiracin de Sciss.
Cree que volvern... todos? pregunt finalmente.
Sciss se enderez rpidamente. Sus mejillas ardan, se le aceler la respiracin.
No lo s. Es posible y aun verosmil. Si esto ocurre, toda la serie se cerrar... se terminar y, con ella, todo. Puede
ser que me haya dado cuenta demasiado tarde. Unos aparatos adecuados, con infrarrojos, hubieran podido tomar
fotografas lo suficientemente inequvocas, ahorrndome esta... esta ridiculez.
Coincide Beverley Court con los resultados de su frmula? Se deduce de ella esta localizacin? pregunt
Gregory en un tono indiferente.
Su pregunta est mal formulada contest Sciss. No puedo determinar el lugar en el cual los cuerpos sern
encontrados, dnde cesarn sus movimientos y su desplazamiento. Lo nico que se puede calcular con una cierta
exactitud es la duracin del tiempo entre el momento de la desaparicin y el del final del fenmeno. Podra valorarse.
Los cuerpos que desaparecieron al principio se encontrarn al final. Puede usted explicrselo admitiendo, por
ejemplo, que el factor les infundi mayor cantidad de energa cintica, mientras que su carga en la frontera del
terreno era ya muy debilitada, suficiente tan slo para provocar una serie de movimientos mal coordinados. Pero, por
cierto, estoy olvidando que usted toma mis palabras por divagaciones. O por mentiras: en el fondo es lo mismo.
Podra dejarme solo ahora? Tengo todava que hacer muchas cosas. Sciss indic con un gesto las cajas con los libros
enmohecidos. Gregory asinti con la cabeza.
Ya me voy. Slo una pregunta ms: fue a ver al mdico en su coche?
No, cog el Metro para ir y para volver. Yo tambin quiero hacerle una pregunta: cules son sus intenciones
respecto a m? Lo nico que me importa es poder trabajar sin obstculos el mximo de tiempo. Lo comprende,
verdad?
Gregory se abroch el abrigo, que le pesaba como una plancha de hierro. En su olfato volvi a penetrar el
indefinible olor a stano.
Mis intenciones? Por ahora no tengo ninguna. Tenga en cuenta que no he formulado ninguna sospecha ni
acusacin; ni una sola palabra.
Gregory salud a Sciss con un gesto de cabeza y sali al oscuro vestbulo. En la penumbra divis la plida mancha
de una cara femenina que se desvaneci instantneamente, y oy el ruido de una puerta al cerrarse. Encontr la salida
y, ya en la escalera, mir la hora en la esfera luminosa de su reloj. En vez de salir a la calle, se dirigi al patio, donde
haba un largo coche gris. Dio una vuelta alrededor de l, sin poder ver gran cosa en la dbil luz que vena de las
ventanas de un local interior. El coche estaba cerrado; slo los reflejos de las ventanas del edificio centelleaban sobre el
cromado de los parachoques apagndose y encendindose al comps de los pasos de Gregory. El cap estaba fro,
pero esto no constitua ninguna prueba; haca falta tocar el radiador. Gregory introdujo con dificultad la mano en una
ancha rendija rodeada de rebordes cromados que parecan los gruesos labios de un monstruo submarino. De pronto
tuvo un sobresalto al or un ligero chasquido. En una ventana del primer piso vio a Sciss. Pens que no vala ya la
pena seguir examinando el coche, ya que el comportamiento del cientfico confirmaba sus sospechas. Al mismo
tiempo tuvo una desagradable sensacin de malestar, como si le hubieran cogido cometiendo una vileza. La molesta
sensacin aument cuando Gregory, observando con atencin a Sciss, vio que ste no miraba al patio. Estaba de pie,
detrs de la ventana abierta, luego se sent en su repisa con movimientos lentos y torpes, encogi las rodillas y apoy
la cabeza en las manos en un gesto de cansancio. Este comportamiento era tan contrario a la idea que Gregory tena
formada sobre Sciss, que retrocedi de puntillas en la oscuridad, tropezando con un trozo de hojalata que arm un
ruido infernal. Sciss mir abajo. Gregory, cubierto de sudor, rabioso, se qued inmvil, sin saber qu actitud tomar.
No estaba seguro si poda ser visto desde la ventana, pero Sciss no apartaba la mirada del patio, y aunque el teniente
no poda distinguir su cara ni sus ojos, senta sobre su persona el desprecio casi tangible del otro hombre.
Sin ni siquiera atreverse a pensar en continuar el examen del coche, se march cabizbajo y descorazonado.
Antes de bajar al Metro recobr ya los nimos hasta el punto de sentirse capaz de enjuiciar el absurdo incidente del
patio: absurdo por haberle hecho salir de sus casillas, ya que el teniente estaba casi seguro de que haba visto al
anochecer el coche de Sciss en una calle de la ciudad. No divis al conductor, pero tuvo tiempo de reconocer el
caracterstico abollamiento del guardabarros posterior, resultado de un antiguo encontronazo. En aquel momento,
hundido en sus propios pensamientos, no advirti casi este encuentro, dndole toda su importancia slo cuando Sciss
manifest que no haba usado su coche esa tarde, yendo a casa de su mdico en el Metro. La constatacin de que Sciss
menta, de por s poco importante, le permitira, estaba seguro, vencer los escrpulos y las inhibiciones que senta ante
el cientfico y, ms todava, suprimira el clima de compasin que le haba dominado durante la desafortunada visita a
su casa. Sin embargo, ahora volva a sentir la incertidumbre; la certeza del hecho observado por la tarde iba
46

acompaada de un desgraciado casi que le quitaba todo su peso. El nico consuelo consista en el descubrimiento
de una contradiccin entre el afn de Sciss de quitrselo de encima pretextando exceso de trabajo y su ociosidad en la
ventana. No obstante, recordaba demasiado bien la postura de Sciss, la inercia de su silueta, el gesto de su cabeza
apoyada en el marco de la ventana con un cansancio infinito. Pero y si esa fatiga fuera fruto tan slo del duelo verbal
que ambos sostuvieron? Si l no lo hubiera aprovechado hasta el final impulsado por una caballerosidad ingenua?
Si en vez de acorralar definitivamente a Sciss se hubiera marchado un minuto antes de que se pronunciaran las
palabras decisivas?
Extraviado por estas cavilaciones en el laberinto de todas las posibilidades, Gregory, exasperado, ya slo quera
volver a casa para sumar los datos en su grueso cuaderno.
Cuando sali del Metro, eran casi las once. Inmediatamente antes de la curva que ocultaba la casa de los Fenshaw,
tena en un hueco del muro su puesto permanente un mendigo ciego que esperaba a los transentes acompaado de
un fesimo perro bastardo lleno de costras y peladuras. El mendigo usaba una armnica para llamar la atencin del
pblico, sin ni siquiera fingir que era una msica; sencillamente soplaba en ella cuando alguien se acercaba. La vejez
de ese hombre se distingua ms en sus ropas que en su fisonoma, ocultada por una barba de color indefinido. Tanto
al volver a casa tarde por la noche, como al salir antes del amanecer, Gregory le encontraba siempre en el mismo sitio,
como un eterno reproche de la conciencia. El mendigo formaba parte del paisaje de la calle de manera tan solemne
como los entrantes de los antiguos muros entre los cuales se apostaba, y a Gregory ni se le ocurra pensar que,
aceptando en silencio su presencia, se haca cmplice de una infraccin. Era polica y los reglamentos policiacos
prohiban la mendicidad. Pese a que nunca pensaba en aquel hombre, cuyo cuerpo slo se poda adivinar con asco
bajo su sucio ropaje, el viejo deba ocupar un sitio en su memoria, despertando unas sensaciones determinadas que se
traducan en el paso acelerado de Gregory cuando se le aproximaba. Se negaba a dar limosna a los mendigos, aunque
esto no tena motivos ni en su carcter ni en su profesin. No les daba nada por razones que l mismo ignoraba; era,
tal vez, una especie indefinida de vergenza. Sin embargo, esa noche, cuando ya haba pasado por delante del puesto
del viejo (viendo solamente el perro a la luz de un lejano farol), inesperadamente para s mismo rehzo el camino y se
acerc al rincn oscuro con una moneda en la mano. Ocurri entonces uno de esos incidentes insignificantes que no se
cuentan a nadie y que se recuerdan con gran disgusto: Gregory, convencido de que el mendigo tendera la mano,
meti varias veces la suya con la moneda en el tenebroso escondrijo entre los muros, encontrando cada vez slo el
desagradable contacto de unos andrajos; el viejo no se daba prisa en coger la limosna, sino que ponindose
torpemente la armnica en los labios, soplaba en ella sin ton ni son. Lleno ya solamente de asco, sin poder encontrar
un bolsillo en los trapos que cubran el acurrucado cuerpo, Gregory dej caer la moneda a ciegas y empez a andar,
cuando algo son dbilmente a sus pies. En la tenue luz del farol brill rodando tras l la moneda que acababa de
soltar. La recogi instintivamente y la tir dentro del escondrijo. Le contest un gruido ronco. Gregory, casi
desesperado, ech a andar a grandes zancadas, como si huyera. Toda esta absurda historia, que dur tal vez un
minuto, le indujo a un estado de una excitacin insensata, de la cual se recobr entrando ya en su casa, al ver luz en la
ventana de su habitacin. Sin guardar los habituales miramientos subi la escalera aprisa. Ante su puerta se detuvo
un instante recobrando el aliento y escuchando. Reinaba un silencio total. Mir otra vez la hora: las once y cuarto;
empuj la puerta.
Junto a la puerta de cristales que daba a la terraza estaba sentado, detrs del escritorio, Sheppard. Al entrar
Gregory, separ la vista del libro que estaba leyendo.
Buenas noches, teniente dijo el inspector general, me alegro de que haya llegado.

47

5
Gregory estaba tan sorprendido que no contest ni se quit el sombrero. Se qued en la puerta con una expresin
no demasiado inteligente. Sheppard sonri levemente.
Y si cerrara la puerta? dijo al fin, ya que la escena se prolongaba demasiado. Gregory volvi en s, colg el
abrigo, estrech la mano del inspector y le mir expectativamente.
Vine para enterarme de lo que pas en casa de Sciss dijo Sheppard, volviendo a ocupar el mismo asiento de
antes y apoyando el codo en el libro que haba estado leyendo. Hablaba con su calma habitual, pero en sus palabras
Gregory capt un matiz de irona; repuso, pues, procurando adoptar el tono de candida franqueza:
Pero, seor inspector, bastaba con avisarme; le hubiera telefoneado, lo que no quiere decir, evidentemente, que
no est contento de verle aqu; pero por qu usted... ex profeso... hablaba aprisa. Sheppard no hizo el menor
esfuerzo para seguir su juego. Con un breve gesto cort el torrente de sus palabras.
No vamos a jugar a la gallina ciega, teniente dijo. Est usted en lo cierto; vine no slo para escucharle.
Considero que cometi un error, un error bastante esencial, arreglando aquella historia del telfono. Me refiero a la
llamada a Sciss, mientras usted estaba en su casa. Usted orden a Gregson que la hiciera hablando de un cuerpo
encontrado, para observar la reaccin de Sciss. Pues bien, adelantndome a su informe, me atrevo a afirmar que no se
enter usted de nada, que esa treta no dio resultado. Me equivoco?
El tono de sus ltimas palabras fue ms cortante. Gregory, confuso, perdi su mpetu. Frotndose las manos
heladas se sent a caballo en una silla y gru:
No.
Toda su elocuencia se desvaneci. Mientras tanto, Sheppard le tendi un paquete de Players y continu,
encendindose uno l mismo:
Es un golpe demasiado sonado, libresco par excellcnce, de alcance risiblemente corto. Usted no se enter de nada
o casi de nada; Sciss en cambio sabe, o lo sabr maana, lo mismo da, que usted sospecha de l y, ms todava, que le
haba preparado una trampa, no demasiado leal. Por lo tanto, si admitimos su punto de vista de que l es autor o
coautor de los hechos, le hizo usted el favor de ponerle sobre aviso. Presumo que no dudar usted que un hombre tan
cauto como el autor de los incidentes elevara a la ensima potencia su cautela despus de un aviso tan claro.
Gregory callaba, frotndose enrgicamente los dedos. Sheppard sigui hablando, siempre impertrrito, pero una
profunda arruga entre sus cejas desmenta su calma.
Es asunto suyo que usted no me dijera nada acerca de sus intenciones. Procuro siempre, en la medida de lo
posible, tratar seriamente la autonoma de actividades que debe desarrollar un oficial encargado por m de una
investigacin. Pero el hecho de no haberme hablado de sus sospechas hacia Sciss fue simplemente una tontera,
puesto que yo hubiera podido decirle muchas cosas sobre este hombre. No como su jefe, sino como alguien que lleva
aos conociendo a Sciss. Porque supongo que las sospechas sobre m ya se le fueron de la cabeza mientras tanto, no?
Las mejillas de Gregory se cubrieron de rojo oscuro.
Tiene usted razn dijo mirando al inspector. Me comport como un idiota. Que me sirva de nica
justificacin el hecho de que jams creer en los milagros, aunque me cueste la vida.
En este asunto todos tenemos que comportarnos como Toms, el incrdulo; es el triste privilegio de nuestra
profesin dijo Sheppard. Haba recuperado el buen humor, como si el rubor del joven fuese para l una preciada
recompensa. En todo caso, no vine aqu para reirle, sino a prestarle ayuda en la medida de mis posibilidades. Al
grano, pues. Bueno, cmo le fue con Sciss?
Gregory, enormemente aliviado, empez una detallada reconstruccin de toda la visita, sin dejar de lado los
momentos que consideraba como su derrota. A la mitad ms o menos de su narracin, cuando haba llegado a la
extraa escena del tenso silencio seguido por las carcajadas de ambos, oy un sonido ahogado al otro lado de la pared,
que le crisp los nervios.
Era el seor Fenshaw iniciando sus nocturnos misterios acsticos.
Gregory segua hablando rpidamente y con soltura, pero se senta cada vez peor. No poda caber la menor duda
de que el inspector advertira, tarde o temprano, esos misteriosos e insensatos ruidos, en cuyo caso l mismo sera
arrastrado, a pesar suyo, en la rbita de un inexplicable disparate. Sin pensar concretamente en lo que pasara, sin
imaginrselo, se esforzaba en entender los procedimientos de Fenshaw, cada vez ms ruidosos, con la misma
obstinacin con la que se aprieta con la lengua una muela dolorida. Vino primero una serie de chasquidos, luego una
especie de palmadas blandas y sordas. Gregory alz la voz hablando con ms mpetu, fingiendo una animacin que
no senta, para que el inspector no se fijara en aquellos ruidos. Por la misma razn, seguramente, al llegar al final de
su relato no se call, sino que, para cubrirlos con su voz, emprendi lo que en otras circunstancias se habra ahorrado:
un exhaustivo anlisis de la hiptesis estadstica establecida por Sciss.
No s cmo se le ocurri aquella historia sobre el cncer, pero la existencia de esa isla de su baja frecuencia
debe de ser un hecho real. Estoy seguro que se podran efectuar experimentos comparativos a gran escala, digamos en
toda Europa, para averiguar la posible existencia de otras islas parecidas a la de Norfolk. Esto socavara la base
esencial de la hiptesis. No le habl de ello; por otra parte, l tiene razn al afirmar que no es trabajo nuestro. La
48

polica comprobando una hiptesis cientfica: me temo que nos cubriramos de ridculo. En cuanto a las consecuencias
ulteriores, Sciss es demasiado listo para aturdirme con unas posibilidades fantsticas; al contrario, l mismo se mofaba
de ellas. Pero qu otra cosa cabe? He reflexionado sobre todo esto y he aqu mis conclusiones: la primera variante es
ms prudente. Su punto de partida es solamente la suposicin de que se trata de una extraa transformacin de la
causa de la canceracin; digamos, un virus desconocido. En este caso, el razonamiento puede seguir el camino
siguiente: el cncer se manifiesta en el organismo como un caos. El organismo, en cambio, es lo contrario al caos, es
orden en esencia, el inmutable ritmo de los procesos vitales. Y bien, ese factor del caos que es el cncer, el virus del
cncer, se transforma en determinadas circunstancias sin dejar de existir y, aunque siga vegetando en un medio dado,
la gente, a pesar de conservarlo en sus cuerpos, no contrae la enfermedad. Finalmente cambia hasta el punto de
adquirir posibilidades nuevas; el factor del caos se convierte en el factor de un orden nuevo, postumo, o sea,
combatiendo durante un tiempo, digamos, aquella especie de caos, de desintegracin trada por la muerte, se esfuerza
en prolongar los procesos vitales en un cadver. Esta accin se manifiesta en los movimientos de los cadveres, lo que
puede considerarse como el resultado de una prodigiosa simbiosis de lo vivo, o sea del virus transformado, con lo
muerto, con el cadver. Ahora bien : la razn se rebela contra tal explicacin, muy incompleta adems, ya que ese
factor del orden provoca tan slo movimientos coordinados y lgicos y no los anrquicos e insensatos que cabra
esperar. Qu virus es el que obliga al cadver a levantarse, buscar algo con que vestirse, y alejarse sin llamar la
atencin de nadie?
Gregory interrumpi sus reflexiones a la espera de una reaccin de Sheppard, pero justo entonces reson en la
pared un leve y denso tamborileo, como si sobre ella cayera, en la habitacin de Fenshaw, una extraa lluvia
horizontal de gruesas gotas elsticas, por lo que volvi a hablar todava ms fuerte y enrgicamente:
El virus del cncer es algo bastante verosmil; sin embargo, no se puede, en principio, explicar lo inverosmil por
lo verosmil, para ello se necesitara ms bien otro elemento inverosmil. Por eso, naturalmente, Sciss llam mi
atencin sobre los platillos volantes, como sobre la posibilidad de una explicacin extraterrestre. Si razonamos
as, el asunto adquiere un nivel csmico; nos enfrentamos con una especie de primer contacto de la Tierra y de los
hombres con los fenmenos siderales. Busquemos un ejemplo: unos seres racionales, pero cuyo funcionamiento dista
mucho de nuestra comprensin, desean conocer ms detenidamente a los humanos. Para ello envan sobre la Tierra,
sirvindose de un modo para nosotros inadvertible, sus instrumentos de investigacin. Estos instrumentos no
seran otra cosa que ese factor microscpico, que cae sobre nuestro planeta enviado, digamos, desde los platillos
en forma de una suspensin invisible. El instrumento no ataca a los organismos vivos, siendo dirigido,
destinado slo a los muertos. Por qu? Digamos, para no daar a los organismos de los vivos (lo que constituira
un testimonio del humanitarismo de los visitantes siderales). De qu manera un mecnico puede conocer mejor la
construccin y el funcionamiento de una mquina? Ponindola en marcha y observando su trabajo. Pues bien, el
factor o instrumento acta justamente as. Pone en marcha un cierto tiempo un cadver humano, adquiriendo
durante este proceso el conocimiento necesario a los visitantes. Hago constar que el fenmeno, enfocado de este
modo, tampoco se vuelve comprensible, y por varias causas. Primero: el factor parece comportarse racional y
lgicamente, no puede ser, por lo tanto, lo que nosotros entendemos por un instrumento (como una herramienta),
sino ms bien algo como bacterias amaestradas, adiestradas como nuestros perros de caza. Segundo: la existencia de
esa relacin incomprensible del factor con la enfermedad del cncer. Si yo tuviese que explicar por fuerza tambin
este fenmeno, imaginara algo as: la gente no contrae la enfermedad en la zona de la baja frecuencia del cncer no
porque all no exista su virus, sino porque son resistentes a l, y tal vez la resistencia humana al cncer sea
inversamente proporcional a la resistencia al factor enviado del cielo. Por consiguiente, tanto la estadstica como
nuestra explicacin estn sanas y salvas...
Gregory dej de hablar. En el cuarto y en la habitacin de Fenshaw reinaba el silencio. Sheppard, que haba
escuchado sin pronunciar una palabra, mirando slo de vez en cuando al detective, como sorprendido, no tanto por
sus palabras como por su exaltacin, dijo sin inmutarse:
Usted, evidentemente, no cree nada de todo esto...
Ni por un momento repuso Gregory, perdiendo todo su empuje. De pronto se le hizo indiferente lo que
pasaba al otro lado de la pared; su nico deseo, igual que despus de su visita a Sciss, era volver a estar solo.
Se ve que le gusta la lectura y el estudio; su manera de expresarse no es muy policial. Bien, bien, hay que
conocer a la perfeccin el lenguaje del enemigo... Sciss, en todo caso, estara contento de usted. Sigue sospechando de
l, verdad? Qu motivos atribuye usted a su comportamiento?
No son exactamente sospechas. Si lo fueran, significara que le ataco, mientras que, al contrario, permanezco a la
defensiva... y me exaspera. Soy como una rata acorralada en un rincn sin escapatoria. Slo me defiendo de la
milagrosidad de ese asunto. Por favor, seor inspector... Si seguimos desarrollando esta clase de hiptesis, podemos
llegar a cualquier cosa. A que, por ejemplo, las injerencias del factor X se repiten peridicamente a grandes
intervalos del tiempo, que el ltimo descenso cuantitativo del cncer ocurri hace dos mil aos, ms o menos, no en
Inglaterra, sino en Asia Menor, relacionndose con una serie de resurrecciones: Lzaro, usted ya sabe, y alguien
ms... Si por un momento, durante una fraccin de segundo, tomamos en serio estas historias, se nos abre el suelo bajo
49

los pies, la tierra se convierte en una jalea, la gente puede aparecer y desaparecer, todo es posible y la polica debe
quitarse cuanto antes los uniformes, dispersarse, dejar de existir... y no slo la polica. Nosotros tenemos que
encontrar al culpable, y si realmente la serie se ha cerrado, todo su transcurso se ir desvaneciendo en un pasado cada
vez ms lejano. Nos quedarn unos moldeados de yeso, unas declaraciones un tanto contradictorias de guardianes de
depsitos y enterradores, no muy inteligentes. Y de qu nos servir? Nuestro ltimo recurso es concentrarnos en el
regreso de los cadveres. Estoy ahora totalmente convencido de que usted tiene razn: mi treta no dio resultado
alguno, a Sciss no le sorprendi la llamada, pero, un momento... permtame!
Se levant de un brinco de la silla, sus ojos echaban llamas.
En relacin con aquella llamada, Sciss me dijo algo bastante concreto. A saber: que no slo esperaba el hallazgo
de los cuerpos, sino que poda calcular, a partir de su frmula, cundo apareceran, o sea, cundo se agotara su
energa cintica, segn se expres... Lo que hay que conseguir, pues, es que al menos una de esas apariciones
ocurra ante unos testigos!
Un momento intervino Sheppard, que desde haca rato quera decir algo, sin que Gregory se hubiera dado
cuenta; pareca haber olvidado la presencia del inspector, recorriendo la estancia a paso rpido.
Usted dijo el inspector establece una alternativa: Sciss, o el factor. Y de golpe elimina su segunda parte: el
factor, de modo que slo queda una vulgar superchera, un macabro juego en los depsitos de cadveres. Y si
ninguna de las dos hiptesis es verdadera? Si no se trata ni de Sciss ni del factor? Si el autor es una persona que
slo ha inventado, sintetizado, creado el factor para inocularlo a los cadveres como experimento?
Lo dice usted en serio? exclam Gregory. Se detuvo junto al inspector, jadeando, y escudri la cara serena,
casi satisfecha de su jefe. Si cree en ello, entonces... entonces... Absurdo! Sera un descubrimiento digno del premio
Nobel, qu s yo! El mundo entero lo sabra. Adems, Sciss...
Gregory dej la frase en suspenso. En medio del profundo silencio que rein despus de sus palabras, sonaron
ntidamente unos chirridos lentos y acompasados, no detrs de la pared, sino en la misma habitacin donde ambos se
encontraban. Gregory conoca ya este fenmeno, lo haba odo varias veces a intervalos de unas semanas, pero hasta
ahora slo haba ocurrido cuando estaba acostado, a oscuras. La primera vez, esa serie de chirridos que se acercaban a
su cama le haba despertado; abri los ojos con la absoluta conviccin de que alguien andaba en su cuarto, descalzo.
Encendi inmediatamente la luz, pero no haba nadie. La segunda vez ocurri muy tarde, casi de madrugada, cuando,
agotado por el insomnio provocado por los juegos del seor Fenshaw, yaca sumido en el sopor del duermevela.
Tambin entonces encendi la luz, sin resultado, como en la primera ocasin. A la tercera ya no dio importancia a los
chirridos, explicndose a s mismo que en una casa vieja la madera de los suelos se seca de manera discontinua,
dejando or sus chasquidos de noche, cuando hay silencio. Esta vez, en cambio, la luz de la lmpara del escritorio
iluminaba bien la estancia, los muebles, seguramente tan viejos como el parqu, no hacan ruido alguno. El parqu
chasque ligeramente cerca de la estufa. Luego, de nuevo, pero ms cerca, en el centro de la habitacin, sonaron dos
chirridos un poco ms rpidos, uno delante de Gregory, otro detrs de l. Otra vez silencio. Al cabo de un rato
durante el cual Gregory permaneci inmvil, con los hombros subidos, desde la habitacin de Fenshaw lleg el
sonido de una risa o, tal vez, un lloro, muy dbil, como si viniera de una distancia mucho mayor, un llanto de anciano,
ahogado, quiz, por una manta, que se termin con una leve tosecita. El silencio volvi de nuevo.
Adems, Sciss se contradeca en parte...
Gregory intentaba en vano reanudar el hilo cortado de la conversacin. La pausa fue demasiado larga para fingir
que all no haba pasado nada. Movi, pues, la cabeza repetidas veces con gesto de duda y se sent en la silla.
Entiendo tom la palabra Sheppard, inclinndose en su asiento y mirando con atencin al joven. Usted
sospecha de Sciss, porque considera que sa es su obligacin. Probablemente trat usted de enterarse de dnde estaba
Sciss durante todas las noches crticas. Si tuviese aunque slo fuera una coartada completamente cierta, la sospecha
caera, o bien se tendra que adoptar la hiptesis de una complicidad, de un milagro perprocuram. Es as?
No se habr dado cuenta de nada? Ser posible? pas por la cabeza de Gregory el rpido pensamiento. Es
imposible, a menos... a menos de que sea un poco sordo. No me sorprendera: cosas de la edad. Con gran esfuerzo
trat de concentrarse, evocando en su mente el recuerdo de las ltimas palabras de Sheppard, que le sonaban todava
en el odo, sin que comprendiera su significado.
S, s... claro... mascull, aadiendo, ya ms sereno: Sciss es un hombre solitario; difcilmente puede hablarse
de una coartada segura. Hubiera debido tomarle declaracin y no lo hice. S, malogr la investigacin. La malogr...
Ni siquiera he indagado a la mujer que le lleva la casa...
Una mujer? dijo Sheppard sorprendido. Estaba mirando a Gregory con una expresin divertida. Pero si es
su hermana! No, Gregory, verdaderamente no se puede decir que haya hecho un buen trabajo. Si no quera indagarla
a ella, debera haberme indagado a m! El da de la desaparicin de un cuerpo en Lewes, se acuerda usted, entre las
tres y las cinco de la madrugada, Sciss estuvo en mi casa.
En su casa? murmur Gregory.
S. Ya entonces le haba pedido su colaboracin, primero a nivel privado: le invit a mi casa para presentarle los
materiales recogidos. Sali unos instantes despus de medianoche; no podra decir exactamente si eran las doce y
50

cinco, o cerca de las doce y media, pero, aun admitiendo que fueran las doce en punto, hubiera tenido que coger el
coche y correr a Lewes con la mayor velocidad posible: aun as, dudo de que pudiera haber llegado al lugar antes de
las tres de la noche. Ms bien a eso de las cuatro. Pero no es eso lo ms importante. Usted sabe, teniente, que existen
varias clases de inverosimilitud material, como, por ejemplo, echando la moneda cien veces, acertar noventa y nueve
cruces. Pero las hay tambin psicolgicas, que rayan en una imposibilidad absoluta. Conozco a Sciss desde hace aos;
es un hombre insoportable, un egocntrico punzante y cortante, pagado de s mismo a pesar de toda su brillantez
intelectual, desprovisto enteramente del ms leve vestigio de tacto, tal vez porque le tiene sin cuidado el hecho de que
la gente observe ciertos usos y costumbres no slo por amabilidad, sino por la ms simple comodidad en la
convivencia. No me hago, en cuanto a l, ningunas ilusiones; pero que se esconda a cuatro patas debajo de unos
atades en los depsitos de cadveres, que pegue emplastos en las mandbulas de un muerto, que imprima huellas en
la nieve, que se d el trabajo de quebrar el rigor mortis para asustar a un polica sacudiendo un cadver como un
pelele, todo esto es absolutamente incompatible con el Sciss que yo conozco. Quede bien claro que yo no afirmo que l
no pueda cometer un delito, incluso un crimen; creo solamente que no podra hacerlo en circunstancias tan macabras
y triviales. Uno de los dos Sciss no puede existir; o el que realiz toda aquella siniestra farsa, o el que conozco. En
otras palabras: para llevar a cabo toda esa escenografa, tendra que desempear siempre en la vida cotidiana el papel
de un hombre totalmente diferente del que realmente es o, para expresarme con ms cautela, del que resultara ser
haciendo todo lo que usted sospecha. Le parece posible un juego tan consecuente?
Ya le dije, seor, que me parece posible todo lo que me libera de la necesidad de creer en milagros dijo
sordamente Gregory, frotndose de nuevo las manos como si las tuviera heladas. Yo no me puedo permitir el lujo
de estas matizaciones psicolgicas. Necesito un culpable. Lo necesito cueste lo que cueste. Sciss podra ser un loco, en
cierto sentido de la palabra, o un monomaniaco; podra padecer un desdoblamiento de la personalidad o cualquier
otro trastorno mental; podra tener un cmplice, o bien ocultar con su teora a un culpable autntico. Variantes no
faltan. Que se ocupen de esto los especialistas.
Podra usted contestar una pregunta ma? dijo muy suavemente Sheppard. Antes de formularla deseo
subrayar de manera inequvoca que no tengo la menor intencin de sugerirle nada, que no prejuzgo nada; confieso
que de este asunto no s nada, nada en absoluto.
Y cul es su pregunta? le interrumpi Gregory cortante, casi brutalmente, sintiendo que palideca.
Por qu admite usted nicamente una explicacin criminal?
Pero si ya se lo he dicho muchas veces! Porque otra alternativa equivaldra a un milagro!
Eso cree? dijo Sheppard, como preocupado de pronto. Se levant, alisando los faldones de su chaqueta.
Pues bien, que as sea. La coartada de Sciss que mencion tendr que ser averiguada. Verdad, teniente? Me refiero al
caso de Lewes, ya que le vi slo hasta medianoche. Mi abrigo est aqu, me parece. Muchas gracias; supongo que se
acerca un cambio, mi rema da seales de vida: me cuesta mover el brazo. Muchas gracias. Qu tarde! Ms de las
doce! Me he eternizado aqu. Hasta la vista. Ah, otra cosa. Si tiene un momento, podra investigar (servir de
entrenamiento) y comunicarme quin haca los ruidos aqu en su habitacin mientras estbamos hablando? Porque no
creo que fuese un milagro, verdad? Oh, por favor, no ponga esa cara de sorpresa. No es posible que no se haya dado
cuenta. Quiz demasiado, no? Se sale por la escalera recto abajo y luego por aquella sala con espejos. No me
equivoco? No, no me acompae. La puerta de entrada est cerrada, pero advert la llave en la cerradura. La puede
usted cerrar despus, no suele haber ladrones en este barrio. Buenas noches y, sobre todo, calma y reflexin, teniente.
Sali con Gregory detrs. El joven le segua sin saber en qu mundo se encontraba. El inspector atraves sin vacilar
las estancias abiertas y baj rpidamente la escalera. El detective andaba lentamente tras l agarrado a la barandilla
como un borracho. La puerta de entrada se cerr sin hacer ruido. Gregory dio maquinalmente dos vueltas a la llave y
volvi a subir, zumbndole los odos y con los ojos inyectados en sangre. Sin desvestirse, se ech en la cama. La casa
estaba tranquila y silenciosa, en las ventanas parpadeaban unas luces lejanas, el reloj dejaba or su suave tictac.
Gregory no se mova. Al cabo de un largo rato, le pareci que la lmpara del escritorio daba menos luz que antes.
Debo de estar muy cansado pens. Tengo que acostarme y dormir, porque si no, maana no servir para nada.
Pero no se movi siquiera. Algo como una nubcula o un pequeo torbellino de humo pas en el aire por encima de la
butaca ocupada antes por Sheppard, pero no le llam la atencin; yaca inerte, escuchando su propia respiracin. De
repente son una llamada a la puerta.
Tres golpes, separados y secos, le hicieron volver la cabeza hacia la puerta, pero sigui acostado. Los golpes se
volvieron a repetir. Quiso decir adelante, pero no pudo; tena la garganta seca como despus de una borrachera. Se
levant y fue a la puerta. Se qued inmvil de repente, con la mano en el pomo, como alcanzado por un rayo, por el
sbito presentimiento que le anunciaba a quin iba a ver al otro lado. Abri de un tirn, latindole el corazn
apresuradamente, y se asom a las tinieblas. No haba nadie. Ech a correr por la larga faja de luz que sala por su
puerta abierta, con las manos extendidas para no tropezar con aquel visitante que no poda estar lejos, pero no
encontr a nadie.
Segua adentrndose ms y ms en el laberinto de pasillos y habitaciones, despertando ecos sonoros con sus pasos.
Qu grande es esta casa, pens; en el mismo momento vio una silueta alta torciendo por un pasillo lateral. Corri
51

detrs de ella, pero slo le contest el ruido de rpidas pisadas: el otro estaba huyendo. De repente vio ante s una
puerta que se cerraba; entr de un sato en la habitacin deteniendo con dificultad su empuje ante una cama con
sbanas azules. Quiso retroceder, confuso, porque reconoci la habitacin del seor Fenshaw. Una lmpara con
cuenco de alabastro veteado colgaba por encima de la mesa tan bajo que casi la tocaba; la mesa estaba junto a la cama;
al fondo haba un armario de puertas convexas y, junto a la pared comn con su cuarto, se erguan dos maniques,
como los que se usan en las tiendas de modas. Estaban desnudos; la luz de la lmpara brillaba en sus largas
extremidades de color crema. Ambos (eran maniques femeninos) tenan bonitas cabelleras naturales; uno de ellos,
vuelto hacia Gregory, con una amable sonrisa en los labios, golpeaba la pared con un dedo. El joven se sobresalt,
estupefacto.
En ese momento vio al viejo seor Fenshaw sentado en el suelo detrs del maniqu, quien, con una risita parecida a
la tos, mova las manos y los troncos de los maniques mediante unos hilos atados a unas palanquitas. Los manejaba
con gran destreza, a la manera de titiriteros en los bastidores de los teatros de marionetas.
No, no dijo, no hay que tener miedo, se lo aseguro. Le impedan dormir estos sonidos? Lo siento mucho,
pero slo puedo hacerlo durante la noche. Yo me comunico con los espritus, sabe?
Pero para esto se necesita una mesita dijo Gregory pasando la vista por la habitacin, como si buscara algo.
Lo de las mesitas es anticuado, ahora se hace as objet Fenshaw tirando siempre de los hilos.
Gregory no contest. Detrs de Fenshaw colgaba hasta el suelo una cortina con flecos amarillos; uno de sus lados
se abultaba ligeramente, como si escondiera un objeto grande y vertical.
El teniente se volvi inmediatamente al seor Fenshaw con la primera pregunta insensata que le pas por la
cabeza, algo referente al fabricante de los maniques; se puso a hablar de la destreza que el viejo demostraba en
manejarlos, desplazndose lentamente de costado hacia la cortina, hasta tocarla con el hombro. El gran pliegue cedi
muy poco, resistiendo enseguida. Gregory supo con certeza que all haba un hombre. Respir muy profundamente y
tens los msculos. Luego empez a andar por la habitacin, hablando profusamente en voz alta. Se confesaba a
Fenshaw de sus miedos nocturnos, llegando casi a la indiscrecin en su sinceridad, pero, no estando seguro de si sus
palabras despistaran suficientemente el recelo del otro, empez, sin vacilar, a hablar de la investigacin. Se detena
delante de los maniques, junto a la cortina despus, como si les hablara directamente, sin recordar la presencia de
Fenshaw. Este juego le daba la sensacin de ganar una ventaja creciente; estaba forzando la conciencia de la
peligrosidad de la situacin, mezclando en su charla las palabras de doble sentido y lanzndolas de cerca a la abultada
tela de la cortina. Senta, al mismo tiempo, triunfante y oprimido su corazn. Rindose a carcajadas, lanzaba rpidas
miradas por la habitacin, como si no fuese un detective, sino un mal actor desempeando ese papel. En su cabeza
resonaba continuamente el grito: Salga de ah! Le estoy viendo! Su charla se volva cada vez ms rpida y
desordenada, las frases no tenan principio ni fin. Cuando se coloc de espaldas al hombre escondido, tan cerca que
sinti el calor de su cuerpo inmvil, el viejo seor Fenshaw se levant de pronto del suelo: en sus ojos, Gregory ley
espanto y compasin. Algo le asi por detrs, no pudo zafarse; agit los brazos perdiendo el aliento: un helado filo
penetr en su pecho, llenndolo de fro; todo, a su alrededor, tuvo la fijeza de una fotografa. Cay blandamente,
pensando: Ah, ahora todo se vuelve inmvil. Pero, dnde est el dolor? En el ltimo vestigio de la conciencia
esper la tortura de la agona, esforzndose en guardar abiertos los ojos. Junto a la cortina descorrida vio, desde abajo,
a un hombre de pelo gris, que, inclinado sobre l, le estaba mirando con extraordinaria atencin. Ya no veo pens
el teniente con desesperacin, aunque todava vea, no sabr cul de los dos. Le pareca encontrarse dentro de una
enorme campana llena de estruendo; entonces comprendi sin palabras que le haba matado el hombre al que quera
vencer, que el triunfo era para el otro. Y ste fue el final del sueo; en la habitacin oscura, llena del enfriado olor a
humo de tabaco, sonaba, se interrumpa y volva a sonar, el telfono. Durante el despertar, pesado como la misma
pesadilla, Gregory se iba dando cuenta de que la montona seal llevaba tiempo insistiendo.
Gregory dijo con esfuerzo al aparato, buscando un punto de apoyo: la habitacin daba vueltas a su alrededor.
Aqu, Gregson. Estoy llamando desde hace media hora. yeme, viejo, vino un informe de Beavers Home; se
encontr all el cadver del individuo que desapareci hace tres semanas.
Qu? exclam Gregory, asustado. Dnde? Qu cadver?
Pero hombre, si todava ests durmiendo! Se trata del cuerpo de aquel marino, se llamaba Aloney, que
desapareci de la sala de diseccin. Le encontraron en un almacn de hierro viejo, en un estado terrible, deba de
llevar all mucho tiempo.
En Beverley...? dijo en voz baja Gregory; segua todava medio dormido.
No, en Beavers Home. Espablate, hombre! Es a diez kilmetros ms al norte. Donde lord Altringham tiene sus
grandes ranchos de caballos. Sabes?
Quin lo encontr?
Unos obreros, anoche; pero el puesto nos acaba de avisar ahora. En un montn de trastos, afuera delante del
almacn. Orn, montaas de hojalata, ya sabes cmo son estos sitios, Irs?
No. No puedo! grit casi Gregory y aadi ya ms tranquilo: No me encuentro bien, creo que tengo gripe.
Que vaya Calls; llmale, de acuerdo? Y el forense. Srensen seguramente no podr o no querr, viene a ser lo mismo.
52

Entonces que vaya King. Arrglalo, Gregson, hazme el favor. Me oyes? De todos modos, Calls sabe muy bien lo que
debe hacer. Ah, que se lleven tambin al fotgrafo. T ya conoces todo esto. Yo no puedo ir, te lo aseguro.
Call, sintiendo que hablaba demasiado. Gregson tard bastante en contestar.
Como quieras dijo finalmente. Claro que no puedes ir si ests enfermo. Pens que te interesara.
Y tanto que me interesa! Quiero saber qu encuentran all. Enseguida empezar a cuidarme, aspirinas y todo
eso, creo que me pondr mejor. Procurar estar en el Yard a eso... de la una. Di a Calls que le esperar.
Gregory colg el aparato y se acerc a la ventana. Amaneca; le era imposible volver a dormir. Abri de par en par
la puerta de la terraza, esperando que el hmedo aire matutino apaciguara sus nervios. Ante su vista se extenda el
cielo gris de un nuevo da.

53

6
Faltaban pocos minutos para las cuatro, cuando Gregory se encontr delante del Ritz. Ech una mirada al reloj del
poste de la parada del tranva y se detuvo ante un quiosco en el cual pasaban lentamente las fotos anunciadoras de un
nuevo filme, iluminadas desde el interior. El teniente miraba distradamente las largas piernas de mujeres en ropa
interior hecha jirones, los gngsteres enmascarados y coches que se estrellaban levantando torbellinos de polvo.
Delante del restaurante se detenan largos automviles americanos. De un Packard negro se ape una pareja de
turistas de allende el ocano; la mujer, vieja, aparatosamente maquillada, enfundada en una capa de cibelina con
botones de brillantes; el hombre, esbelto, joven, vestido de un gris discreto. Con el bolso de la mujer en la mano,
esperaba pacientemente que su compaera terminase de salir del coche. Detrs de la crecida ola del trfico, al otro
lado de la calle, se ilumin por encima del cine un nen publicitario haciendo surgir azulados destellos en los cristales
y escaparates de las casas vecinas. La manecilla larga del reloj tap a la corta; Gregory se encamin hacia la entrada
del restaurante. La maana haba pasado como pensaba. Despus de una larga espera lleg Calls, trayendo el informe
del examen del cadver y la relacin de las circunstancias en las que se encontr; de hecho, nada de esto tena valor.
Preparar trampas para los cuerpos fue, evidentemente, una ficcin. No se poda colocar puestos de vigilancia
policiaca en un rea de doscientos kilmetros cuadrados.
Un conserje de uniforme empuj la puerta ante l. Sus guantes eran mucho mejores que los de Gregory. El teniente
no se encontraba a sus anchas; le era difcil imaginar el transcurso de esta cita. Sciss le haba telefoneado alrededor de
las doce, proponiendo que comieran juntos. Su tono era tajante, pero amable; pareca no acordarse de nada de la
noche anterior. Tampoco mencion la desgraciada treta de la llamada telefnica. Es el segundo acto, pens Gregory
pasando la mirada por la gran sala. Vio a Sciss, rehus la solicitud de los camareros vestidos de frac y fue
directamente hacia su mesa, medio escondida entre unas palmeras. Se sorprendi al ver a dos hombres desconocidos,
sentados a ambos lados de Sciss. Despachados los saludos y las presentaciones, el teniente se sent, un poco tieso, de
espaldas al tapizado rojo de la pared y flanqueado por dos tiestos con palmeras. La mesa se encontraba en una parte
del suelo que estaba en desnivel, ms elevada que el resto, ofreciendo la vista sobre todo el interior del Ritz:
sofisticadas mujeres, surtidores iluminados y columnas de estilo pseudorabe. Sciss le pas la carta; Gregory,
frunciendo el ceo, finga leerla. Se senta ridculo y decepcionado.
La suposicin de que Sciss deseaba una conversacin sincera se haba desvanecido. El muy burro quiere
deslumbrarme con sus relaciones, pensaba mirando a los dos comensales con una indiferencia manifiesta. Eran
Armour Black y el doctor McCatt. Al primero le conoca por sus libros y fotos en la prensa. El escritor, en la cspide
de la popularidad, tena unos cincuenta aos. Una larga serie de novelas publicadas le haba trado por fin la
celebridad al cabo de aos de silencio en torno a su persona. Estaba en magnfica forma; se vea que las fotos que le
presentaban jugando al tenis o con una caa de pescar en la mano no eran antiguas. Tena manos grandes y cuidadas,
una cabeza voluminosa con tupida cabellera oscura, una nariz carnosa y gruesos prpados ms oscuros que la cara,
por lo que pareca envejecer cuando cerraba los ojos. Sola hacerlo a veces durante un rato, como si dejase solo a su
interlocutor. El otro hombre era mucho ms joven, pero slo en apariencia: muy delgado, juvenil, con prominente
nuez de Adn que le pareca quebrar la garganta; el cuello de su camisa era demasiado ancho, sus ojos azules muy
juntos. Se comportaba de manera bastante original: ya contemplaba con gran fijeza la copa que tena delante, ya se
encorvaba, ya, como si de repente se controlara, se enderezaba mantenindose un minuto en una postura
extraordinariamente rgida. Miraba la sala con la boca entreabierta, de repente fijaba la mirada en Gregory
escudrindole insistentemente y de sbito sonrea como un nio travieso. Su tipo humano era parecido al de Sciss;
Gregory pensaba, tal vez por eso, que era un cientfico. Pero si Sciss recordaba a un ave zancuda, McCatt evocaba ms
bien a un roedor.
El curso de las asociaciones zoolgicas de Gregory fue interrumpido por un pequeo incidente entre Black y Sciss.
No, el Chteau Margot, no manifest categricamente el escritor, agitando la carta de los vinos. Es el
antdoto para el apetito de cualquiera. Mata el sabor y aniquila los jugos gstricos. Por lo dems mir la carta con
gran disgusto aqu no hay nada. Nada! Al fin y al cabo, no es asunto mo. Estoy acostumbrado a sacrificarme.
Pero, permteme
Sciss pareca seriamente preocupado. Se consult al maitre, que hizo pensar a Gregory en un clebre director de
orquesta. Black segua todava refunfuando y mascullando cuando estaban sirviendo los entremeses. Sciss trat de
hablar de una novela recin editada, pero sus palabras no despertaron ningn eco. Black no hizo el menor esfuerzo
para ayudarle; le mir solamente, la boca llena, con sus ojos brillantes llenos de indignacin, como si el doctor hubiese
cometido una inmensa falta de tacto. Le aprieta bien las riendas su clebre amigo, pens con satisfaccin Gregory.
Coman, as, en silencio, cuyo trasfondo constitua el creciente rumor de la sala. McCatt encendi un cigarrillo entre la
sopa y la carne, tir por descuido la cerilla en la copa de vino y trat torpemente de repescarla. Gregory, a falta de
algo ms interesante, contemplaba sus esfuerzos. La comida, felizmente, ya se estaba terminando, cuando Black dijo:
Estoy de mejor humor. Pero, Harvey, si yo estuviese en tu lugar, tendra remordimientos de conciencia. Este
pato! Qu le habrn hecho en el ltimo perodo de su vida! Los entierros de los torturados a muerte siempre son muy
deprimentes para el apetito.
54

Pero, Armour... mascull Sciss, sin saber qu decir. Procur rerse, pero sin resultado. Black mova lentamente
la cabeza.
Si no digo nada. Este encuentro nuestro es como el de unos buitres que hubieran llegado de los cuatro puntos
del mundo. Y aquellas manzanas. Qu perfidia, apedrear con manzanas a un ser indefenso! No es cierto? A
propsito, t, segn creo, confeccionas la estadstica de unos hechos sobrenaturales relacionados con la muerte.
Te la puedo dar. No contiene nada sobrenatural, te lo aseguro. Lo vers t mismo.
Nada sobrenatural? Es fatal! Amigo mo, en ese caso no quiero ver tu estadstica. Por nada del mundo!
Gregory se diverta de lo lindo viendo cmo mortificaban a Sciss, inerme ante la actitud del escritor.
Pero si es muy interesante intervino inocentemente McCatt. Muy interesante como problema.
Como problema? Ya he odo algo sobre eso. Un plagio del Evangelio, nada ms. O hay algo ms?
No podras estar un momento serio? pregunt Sciss sin disimular su impaciencia.
Pero si cuando bromeo es cuando ms serio estoy.
Sabes qu te digo? Me recuerda aquella historia McCatt se dirigi a Sciss. La de los caballos de Eberfeld.
Te acuerdas? Los caballos que lean y hacan clculos. Tambin entonces se crea en una nica alternativa: un milagro
o una superchera.
Finalmente result que no haba engao, verdad? intervino Black.
Claro que no. El individuo que amaestraba los caballos (no recuerdo su nombre) no engaaba a nadie. El mismo
crea que sus caballos hablaban y calculaban realmente. Daban unos golpes con los cascos marcando cifras y letras del
alfabeto y encontraban buenas soluciones porque observaban a su dueo! En una palabra, lean, no en su boca, sino en
todo su comportamiento, en los cambios de su mmica, gestos inconscientes, relajamiento muscular, movimientos tan
nfimos que pasaban inadvertidos para el ojo humano. Recuerdo que aquellas sesiones transcurran bajo un severo
control de los cientficos.
Y con esto se daban por satisfechos?
As fue, aunque cueste creerlo. Por consiguiente, la tradicional actitud que admite una de las dos posibilidades:
milagro o trampa, result falsa. Haba una tercera solucin.
Encontr una analoga mucho mejor dijo Sciss, apoyando los codos en la mesa. Las mesitas giratorias.
Sabemos que esas mesitas empiezan a golpear y bailar aun bajo las manos de las personas que no creen en absoluto en
el espiritismo. Desde el punto de vista tradicional, aqu tenis otra vez la alternativa: o una superchera, o la
manifestacin de un espritu. En realidad, no hay ni espritu ni superchera, pero la mesita golpea. Sus movimientos
son resultado de la suma de los microscpicos estremecimientos musculares de las personas cuyas manos reposan
sobre la superficie de la mesa. Todas ellas son unos organismos similares, de estructura neuromuscular anloga.
Aparece un proceso colectivo especfico, unas determinadas oscilaciones del tono vital, de la tensin en los msculos y
del ritmo de los impulsos nerviosos. El fenmeno nace fuera de la conciencia de estas personas, originando unas
fuerzas considerables que se imprimen a la mesa.
Un momento dijo el escritor en una voz mucho ms baja, que denotaba un vivo inters, a qu viene todo
esto? Quieres convencernos de que aquellos cadveres estaban supeditados a las fluctuaciones generales del mundo
sepulcral? Que los muertos se levantan de vez en cuando porque esto resulta de la estadstica de los procesos de
desintegracin? He de decirte, querido Harvey, que prefiero milagros sin el marco estadstico!
Armour, te crees obligado a ridiculizarlo todo! le increp Sciss, con la frente enrojecida. Slo os propuse
una analoga elemental, incompleta. La serie de las llamadas resurrecciones (no lo eran) presenta un grfico
especfico. El problema no empez por la desaparicin de los cuerpos, sino que primero ocurrieron unos movimientos
ms bien leves, luego el fenmeno fue en aumento, lleg a su punto mximo y empez a debilitarse. En cuanto al
coeficiente de la correlacin de las defunciones sbitas con las manchas solares ya te haba dicho que...
Ya s! Ya s! Me acuerdo. Es sencillamente el cncer a rebours, que no mata, sino al revs, resucita. Es muy
bonito, es simtrico, es hegeliano! lanz Black. Su prpado izquierdo se agitaba nerviosamente como una oscura
mariposa sentada bajo la ceja. El parecido fue todava ms marcado cuando el escritor lo contuvo impacientemente
con un dedo. Se vea que su tic le irritaba.
Hoy en da el racionalismo es una moda y no un mtodo, y lo caracteriza toda la superficialidad de la moda
manifest secamente Sciss, haciendo caso omiso de la observacin irnica del escritor. Hacia el final del siglo XIX
se tena la conviccin general de que todo estaba ya descubierto en el edificio de la realidad y que slo faltaba cerrar
las puertas y las ventanas y confeccionar un inventario. Las estrellas se mueven segn los mismos clculos que las
piezas de una mquina de vapor, lo mismo se refiere a los tomos, etc., etc., hasta una sociedad perfecta, hecha como
un palacio de juego de construccin. Las ciencias exactas enterraron hace tiempo esas ingenuas hiptesis optimistas,
que siguen vegetando en el racionalismo de estar por casa. El as llamado sentido comn consiste en el programado
inadvertir, silenciar, o bien mofarse de todo lo que no encaja en la convencin decimonnica del mundo explicado
hasta el fin. Mientras tanto, a cada paso puedes tropezar con unos fenmenos cuya estructura no comprendes y no
comprenders sin la aplicacin de la estadstica. Por ejemplo, la famosa duplicitas casuum de los mdicos, el
comportamiento de las masas, las cclicas fluctuaciones del contenido de los sueos, o bien los fenmenos parecidos al
55

de las mesitas giratorias.


Bien, te lo concedo. Tienes razn, como siempre. Pero, entonces, cmo explicas esos incidentes en los
cementerios? pregunt Black sin un vestigio de irritacin. Despus de orte, la cuestin de las mesitas ya no
constituye un problema para m. Sin embargo, no puedo decir lo mismo cuando se trata de tus resucitados.
Gregory se movi en la silla, encantado con las palabras del escritor. Miraba interrogante a Sciss, que, olvidada
tambin su excitacin, les estaba mirando ahora con una leve sonrisa en los labios; los ngulos de su pequea boca
descendieron como siempre cuando se preparaba a decir algo de suma importancia; se mostraba en estos casos
ingenuamente indefenso y triunfante al mismo tiempo.
McCatt me ense hace poco un cerebro electrnico, con el que puede entenderse con palabras. Cuando lo
conect, a medida que las bombillas se calentaban, el altavoz empez a roncar, gruir, mascullar, luego a lanzar
palabras sin ton ni son. Era parecido a lo que pasa cuando pones lentamente en marcha un tocadiscos y oyes unos
estertores que se transforman en palabras dichas o cantadas, slo que la impresin era ms fuerte, ya que la mquina
simplemente divagaba. No estaba preparado para esto y nunca lo podr olvidar. Esas extraezas de segundo orden
oscurecen frecuentemente la imagen. En nuestro caso: el depsito de cadveres, el cementerio, los cuerpos muertos,
constituyen unos accesorios chocantes, que...
Afirmas, pues, que gracias a tu frmula la cuestin est ya esclarecida? pregunt lentamente Black, mirando
con sus profundos ojos negros a Sciss, que neg enrgicamente con la cabeza.
No he terminado todava. Investigu slo el esqueleto estadstico del fenmeno. Quedan pendientes de las
investigaciones ulteriores el anlisis de los casos por separado y el descubrimiento de los procesos que provocan los
movimientos de los cadveres. Pero la manera singularista de tratar el problema caso por caso se encuentra fuera de
mi competencia.
Por fin he comprendido. Segn t, por lo tanto, est ya explicado el porqu se levantan muchos cadveres; la
incgnita consiste en saber por qu lo hace cada cadver por separado, considerado uno por uno.
Sciss frunci los labios, luego sus comisuras volvieron a bajar. Habl tranquilamente, aunque aquel pequeo gesto
demostrara su menosprecio:
La existencia de dos niveles de los acontecimientos es un hecho que ninguna burla podr cambiar. En una
ciudad grande ocurre, digamos cada cinco das, un disparo de un arma de fuego. Eso dice la estadstica. Pero
cuando ests sentado junto a una ventana y la bala hace aicos un cristal encima de tu cabeza, no puedes razonar
como sigue: El disparo ya tuvo lugar, el siguiente no vendr antes de cinco das, estoy, pues, a salvo. Hars mejor
pensando que enfrente hay alguien armado, tal vez un loco, y que ms valdr esconderte bajo la mesa. He aqu
evidenciada la diferencia entre una prognosis estadstica y un caso singularizado, que le est subordinado slo
relativamente.
Y qu hace usted ahora con todo esto? pregunt Black mirando a Gregory.
Yo busco al culpable repuso tranquilamente el teniente.
Ah, s? Ciertamente... ciertamente, como especialista de los singularismos. Por lo visto, no cree en el virus.
S que creo. Creo en ese virus tan especial. Por suerte, tiene muchos signos distintivos. Le gustan las tinieblas y
los despoblados, pues opera slo de noche, en lugares solitarios y siniestros. A los policas les evita como el diablo al
agua bendita, se ve que no puede con ellos. En cambio le gusta mucho la carroa, los gatos muertos en particular.
Tiene tambin aficiones literarias, pero se limita a la lectura de informes meteorolgicos.
Vala la pena ver cmo se diverta el escritor escuchando a Gregory. Su cara se transform, le saltaban los ojos de
alegra cuando empez a hablar con gran rapidez:
Son unos signos tan generales que corresponderan a muchsimos culpables eventuales, inspector. Por ejemplo,
al que tira piedras a la tierra. Los meteoritos tambin caen casi siempre en lugares apartados, lejos de la presencia
humana y policiaca, habitualmente de noche o, ms bien, antes del amanecer, demostrando as una especial perfidia,
ya que los vigilantes del orden, cansados de velar toda la noche, duermen profundamente a aquellas horas. Pregunte
usted a Sciss y le dir que la parte de la Tierra ms frecuentemente bombardeada por los meteoritos se encuentra en la
zona donde la noche retrocede, constituyendo por lo tanto la cabeza de puente de nuestro viaje csmico. Sabemos bien
que se pegan ms hojas e insectos al parabrisas de un coche en marcha que a su ventana posterior. Pero si usted quiere
hacerse a todo coste con un autor...
No se trata aqu de que los meteoritos caigan y acten los virus, sino de que un ser vivo y concreto puede imitar
esos fenmenos. Estoy buscando slo a un culpable de esta clase, lo hago a mi manera, muy prosaica, y no me
preocupo por el autor de meteoritos y estrellas... repuso Gregory en un tono de voz un poco ms seco de lo que
hubiera querido. El escritor segua mirndole fijamente.
Oh, lo tendr usted. Se lo garantizo. No cabe duda. Por otra parte... ya lo tiene.
Ah, s? El teniente enarc las cejas.
Bueno, tal vez no lo detendr usted, o sea: no acumular la cantidad suficiente de indicios y pruebas para
ponerle la mano encima, pero no es esto lo ms importante. Un culpable no aprehendido significara su derrota, un
dossier ms archivado sin ninguna conclusin concreta. En cambio, un culpable que no existe, que nunca existi... es
56

algo muy distinto, es el incendio de los archivos, la confusin de la lengua en el preciado contenido de las carpetas, el
fin del mundo! La existencia de un culpable apresado o no, no es para usted la cuestin de un xito o de una derrota,
sino la de la razn o la sinrazn de su actividad. Y puesto que ese hombre es para usted la paz, la salvacin, el puerto
seguro, usted lo coger, lo tendr de una u otra manera; usted le pondr la mano encima a ese granuja criminal,
aunque no exista.
En resumidas cuentas, soy vctima de la mana persecutoria, un obseso que acta en contra de los hechos?
pregunt Gregory entornando los ojos. Estaba harto de esa conversacin y decidido a terminarla aunque fuera con
malos modos.
La prensa espera ahora con excitacin las revelaciones del agente que huy de su puesto de vigilancia junto al
depsito de cadveres dijo Black. Usted tambin? Espera mucho de ellas?
No.
Lo saba le comunic secamente el escritor. Si, cuando despierte, le dice que vio con sus propios ojos una
resurreccin, pensar usted que era una alucinacin, que no se puede dar crdito a la declaracin de un hombre que
ha sufrido una grave conmocin cerebral, lo que, por otra parte, le confirmara cualquier mdico. O bien dir usted
que el culpable haba actuado con una habilidad todava mayor de la supuesta, que us unos finsimos hilos de niln,
o que estaba cubierto con una sustancia absolutamente negra que le hizo invisible. Para usted, inspector, slo existen
los Barrabs, y por ello, aunque viera con sus propios ojos una escena de stas y oyera una voz diciendo: Lzaro,
levntate!, usted no se inmutara. Sera usted vctima de una alucinacin o ilusin, o bien de una hbil impostura.
Nunca, jams renunciar a un culpable, porque su existencia implica la de usted!
Gregory, que se haba jurado escuchar con indiferencia todo lo que se dijera, trat de sonrer, pero no pudo. Estaba
plido.
As pues, soy uno de los policas que custodiaban el Santo Sepulcro? dijo. Y si fuese Pablo... antes de la
conversin? No me deja esta oportunidad?
No repuso el escritor. No soy yo, es usted quien no se la deja. Esto no es cuestin de metodologa ni de
estadstica, ni de sistemtica de la investigacin, sino de fe. Usted cree en el culpable y as tiene que ser. Tienen que
existir policas y sepulcros.
Mejor todava se ri forzadamente Gregory, ni siquiera hago lo que quiero, slo cumplo con el esquema de
una tragedia? De una tragicomedia, tal vez? Vaya, si usted quiere ser tan amable y desempear en ella el papel del
coro...
Con mucho gusto. Es mi profesin exclam el escritor.
Sciss, que escuchaba la conversacin con seales de impaciencia, intervino en cuanto pudo.
Armour, por favor dijo en tono de persuasin, no lleves las cosas al absurdo. S que te gusta; las paradojas
son para ti lo mismo que el agua para el pez.
El pez no crea el agua observ Black, pero el doctor no le hizo caso.
Se trata de los hechos, y no del lirismo y la dramatizacin. Entia non sunt multiplicanda, bien lo sabes. La
determinacin de la estructura de los acontecimientos no tiene nada que ver con la fe. A lo sumo puede ser falsa una
hiptesis de trabajo por la cual se empieza la investigacin. Una falsa hiptesis de esta clase consiste, justamente, en la
afirmacin de que existe algn autor humano...
Los hechos slo existen all donde no hay hombres repuso el escritor. Cuando stos aparecen no quedan
ms que interpretaciones. Hechos? Pero si este mismo acontecimiento, hace mil aos, dara origen a una religin nueva.
Y, seguramente, a una nueva antirreligin: apareceran legiones de fieles y sacerdotes, visiones de las masas, los
atades vacos seran despedazados y convertidos en reliquias, los ciegos veran, los sordos volveran a or...
Actualmente, lo reconozco, la accin es ms pobre, menos mitologizada, ningn verdugo te amenaza con torturas por
tus herejas estadsticas; en cambio, es la prensa sensacionalista la que se aprovecha. Los hechos? Amigo, es asunto
tuyo y del inspector. Ambos sois la especie de creyentes que nuestra poca merece. Inspector, espero que no le haya
molestado nuestra pequea controversia. No le conozco, no puedo, pues, afirmar categricamente que no sera nunca
Pablo. Pero aunque esto ocurriese, Scotland Yard permanecer. La polica nunca se convierte. No se han fijado en
ello?
Para ti todo es una broma dijo Sciss disgustado. Habl un momento en voz baja con McCatt antes de que
todos empezaran a levantarse. Ante el guardarropa, Gregory se encontr al lado de Sciss, que de pronto le dijo en voz
baja: Tiene usted algo que decirme?
Gregory titube. Luego, tendindole impulsivamente la mano, repuso:
No piense en m y trabaje tranquilo.
Gracias dijo Sciss, con tanta emocin en la voz que el teniente qued impresionado y confuso. El coche de
Armour Black estaba aparcado delante del Ritz; Sciss se fue con el escritor, Gregory quiso despedirse de McCatt y
marcharse solo, pero el cientfico le ofreci su compaa.
Eran de la misma estatura; ambos, mientras andaban, se echaban mutuamente miradas de reojo como si uno
estudiase al otro. A veces sus miradas se cruzaban, delatndose. Ni el uno ni otro suavizaban estos tropiezos visuales
57

con una sonrisa. McCatt se detuvo en un puesto de fruta y compr un pltano. Lo estaba pelando con la vista fija en
Gregory.
Le gustan los pltanos?
No demasiado.
Tiene prisa?
No.
Y si jugramos un rato? dijo McCatt indicando la entrada de un pasaje, iluminada por el anuncio luminoso de
un local de mquinas tragaperras.
A Gregory le pareci divertida la idea. Entraron en la sala donde unos muchachos observaban adustamente a un
compaero suyo que disparaba chispas azules contra un pequeo avin que daba vueltas en una ventanita detrs del
cristal.
McCatt se dirigi directamente hacia el fondo del local, dejando atrs las ruedas de la fortuna y ruletas mecnicas.
Se detuvo ante un cajn de metal con un cristal arriba; dentro haba un paisaje en miniatura, verde, lleno de arbustos y
rboles. El cientfico introdujo con destreza una moneda, tir de una manivela y pregunto:
Lo conoce?
No.
Los hotentotes cazan un canguro. En Australia no hay hotentotes, pero lo mismo da. Yo ser el canguro.
Atencin!
Puls un botn. Un minsculo canguro salt de un agujero negro y se ocult entre los arbustos. Gregory tir de la
palanca: tres figuritas negras aparecieron a un costado. El teniente manipulaba la manivela acercando los negritos al
lugar sospechoso. En el ltimo momento el canguro sali de un brinco, rompi la lnea de los cazadores y volvi a
esconderse en la maleza. Atravesaron as varias veces todo el terreno; el canguro siempre lograba escaparse. Gregory
entendi finalmente en qu consista el truco; acerc un hotentote al escondrijo del canguro, manteniendo a otros dos
en reserva, colocados de tal manera que McCatt no tena donde huir. En el movimiento siguiente cogi al canguro.
Por ser la primera vez, es usted muy hbil le alab McCatt. Le brillaban los ojos, sonrea como un muchacho.
Gregory se encogi de hombros; se senta un poco confuso.
Quiz me venga de la profesin; soy un cazador.
No, no es eso; hay que hacer trabajar la cabeza. Ahora ya no podra jugar con esto, porque comprendi el
principio. Este juego se presta a un anlisis matemtico, sabe? Sciss detesta divertirse as; es un fallo, un verdadero
fallo...
Pasaba lentamente, diciendo esto, a lo largo de la hilera de mquinas; ech un penique en un aparato musical, puso
en marcha los discos multicolores de la lotera, tir de una manivela y, de repente, todo un montn de calderilla fue a
parar a sus manos. Los chicos del tiro al avin lo vieron y se les fueron acercando lentamente, observando cmo
McCatt se pona con desenvoltura las monedas en el bolsillo. Cuando salan, un chico de cara obtusa y obstinada
segua poniendo ms y ms monedas en el aparato y disparaba al mismo tiempo sin cesar al pequeo avin.
Unos cuantos pasos ms all se abra otro pasaje, lleno de tiendas. Gregory lo reconoci: era all donde se haba
extraviado recientemente; al fondo se vea el gran espejo que cerraba el camino.
Por ah no hay salida dijo detenindose.
Lo s. Usted sospecha de Sciss, no es eso?
Gregory tard en contestar.
Es amigo suyo?
Podemos llamarlo as. Aunque... l no tiene amigos.
Aj, es difcil tenerle afecto recalc las palabras Gregory. Slo que... usted no debera hacerme esta clase de
preguntas.
Ni siquiera cuando son retricas? Se ve a las claras que usted sospecha de l. Tal vez no cree que sea el autor de
las desapariciones, sino, digamos, un... colaborador. Le aseguro que eso tampoco es serio, se convencer usted mismo
al cabo de un tiempo. Una pregunta: abandonara usted la investigacin si viera, realmente viera, algo parecido a una
resurreccin? Quiero decir, a un muerto que se sentara, se moviera...
Le pidi Sciss que me hiciera esta pregunta? dijo secamente Gregory. Se encontraban, sin saber cundo
llegaron, a la mitad del pasaje, delante de un escaparate, en el cual un decorador, descalzo, quitaba el vestido a un
esbelto maniqu de pelo dorado. Gregory record de repente su sueo; bajo su atenta mirada apareca, despojado del
lam de oro, el cuerpo del maniqu, demasiado rosado y fino.
Lamento que lo interprete asdijo lentamente McCatt. Con un leve gesto de cabeza, dio media vuelta y se
march, dejando a Gregory delante del escaparate.
El teniente se adentr unos pasos ms en el pasaje, pero, viendo su reflejo, dio la vuelta. En la calle se encendan
cada vez ms luces, el trfico aumentaba como siempre a las horas del anochecer, pero Gregory no se percataba de
todo esto. Iba ensimismado, sin mirar a los transentes, sin evitar los empujones. Torci finalmente por una calle
lateral. Al cabo de un momento se dio cuenta de que estaba parado delante de un portal flanqueado por dos vitrinas
58

de una tienda de fotografas. Abarc con la mirada los retratos de boda con tiernas parejas que se parecan todas
gracias al retocado en idnticos colores, las ingenuas sonrisas debajo de blancos velos, las fijas miradas de recios
caballeros en esmoquin. Desde el patio llegaba el ruido de un motor de coche. Gregory entr en el patio. Al lado de un
viejo coche con un cap levantado estaba arrodillado un hombre con una cazadora de cuero desabrochada, que
escuchaba con ojos cerrados el ronroneo del motor. Por la puerta abierta del garaje se vean varios coches ms. Junto a
la pared se amontonaban latas de gasolina vacas y llantas viejas. El hombre de la cazadora abri los ojos como si
hubiera intuido la presencia de Gregory y se levant del suelo de un salto, perdiendo la expresin de estar
escuchando una msica celestial.
En qu puedo servirle? Desea usted alquilar un coche?
Cmo dice? Ah... es un alquiler de coches? contest Gregory casi maquinalmente.
S, seor. Y tanto. Desea usted una cosa nueva? Tengo un Buick de este ao, automtico, rodado, anda como un
ngel. Lo quiere por horas?
No... es decir, s. Para una noche. De acuerdo, me llevar el Buick se decidi Gregory. Quiere una fianza?
Depende...
Gregory le ense su carnet. El otro sonri e hizo un saludo.
Para el seor inspector, nada de fianzas, no hace falta. Pagar luego sus quince chelines. Ya viene el Buick.
Pongo la gasolina?
Pngala. Tardar mucho?
Nada, un momento.
El hombre de la cazadora desapareci en el oscuro garaje. Uno de los coches se estremeci y sali al patio sin hacer
ruido. Gregory pag, poniendo las monedas en la mano del dueo, tosca, brillante de aceite. Cerr la puerta, se
acomod en el asiento, tante con el pie los pedales, puso la marcha y sali lentamente a la calle. Haba an bastante
luz.
El coche era realmente nuevo y fcil de conducir. En el semforo, al cambiar a rojo, el teniente volvi la cabeza para
ver por la ancha ventana de atrs la longitud del coche, al que no estaba acostumbrado. Durante un tiempo avanz
por una riada de vehculos que luego se espaciaron. Aument la velocidad. Not con placer la reaccin instantnea
del poderoso motor. En torno a l haba ahora menos coches de turismo; en cambio aument la cantidad de triciclos,
viejos camiones de transporte de mercancas y camionetas pintadas en violentos colores, con nombres de las empresas
sobre la carrocera. Estaba ya en el rea de East End, cuando se dio cuenta de que no tena cigarrillos.
Pas por unas estrechas callejuelas donde estaba prohibido aparcar, hasta que encontr una placita con un grupo
de rboles secos en el centro y un viejo pozo de hierro que recordaba una gran jaula de pjaros. Hizo marcha atrs
hasta que not el suave choque de los neumticos contra el borde de la acera, par el motor y se ape. Haba visto un
estanco no lejos de all, pero no pudo volver a encontrarlo. No conoca aquel barrio, estaba por primera vez en
aquellos contornos. Ech a andar por la calle siguiente. Estaba oscureciendo. A la violenta luz de las bombillas de un
pequeo cine iban y venan grupitos de dos o tres chicos esbeltos de grasientas cabelleras, con las manos en los
bolsillos de sus arrugados y estrechos pantalones. Se detenan delante de la vitrina con fotos, esperando
pacientemente que el tambor vertical que las desenrollaba les mostrase otras nuevas. Pasado el cine not una rfaga
de aire caliente. Era un bar, con la puerta abierta de par en par; dentro bullan en la grasa las salchichas; en el espeso
humo se movan unas siluetas, parecidas a las que se paseaban delante del cine. Por fin encontr un estanco. El
propietario, de estatura baja como la de un jorobado, con cara plana, sin cuello, le tendi un paquete de cigarrillos
americanos. A la salida, Gregory tropez con otro enano, todo encogido, sus brazos y piernas eran muy cortos y
gordezuelos, la cabeza demasiado pequea; justamente se apeaba de un triciclo cargado con bandejas de pasteles
empolvados con azcar. Gregory desgarr la cintita de celofn, encendi un cigarrillo y aspir profundamente el
humo. Quiso volver al coche por otro camino, atraves, pues, la calle y ech a andar buscando una travesa que le
permitiera torcer a la derecha. Pas por delante de otro bar, abierto tambin, con una banderita roja, verde y blanca
colgando como un trapo encima de la entrada, un saln de mquinas tragaperras, angosto y lleno de gente, un
colmado y una tienda de objetos de cocina. Los cubos y palanganas de hojalata invadan la mitad de la acera. El
propietario, vestido con un jersey negro, fumaba en pipa sentado en una silla amarilla de madera delante de la puerta,
mirando sin inmutarse un cochecito de nio al otro lado de la calle, donde sonaba una alegre musiquilla. Gregory se
par. En el cochecito, emergiendo hasta la mitad del pecho, haba un hombre manco que, haciendo girar la cabeza en
rpidos movimientos a derecha e izquierda, soplaba una airosa marcha en un organillo fijado a un soporte de
alambre. Los dedos de Gregory jugaban nerviosamente en el bolsillo con un puado de monedas. Finalmente se
march de all, casi a la fuerza, perseguido durante un buen trecho por los agudos tonos del organillo. Un fugaz
pensamiento le estremeci, trayendo a su imaginacin la imagen interior del msico. Se vio tambin a s mismo,
obsesivamente, como a una especie de enano. La calle de los enanos, pens. Le pareci, de repente, que esta serie
posea un significado, manifiesto aunque oculto. No se puede atribuir todo a la casualidad. Las tinieblas se hacan
ms espesas, en la calle sin faroles slo las ventanas de las tiendas proyectaban unas manchas ms claras. Un negro
intervalo entre ellas marcaba la entrada de la callecita que iba buscando.
59

La travesa estaba casi vaca. Una lmpara de gas, fijada al muro sobre un anguloso brazo de hierro, brillaba en la
mitad de su recorrido, reflejndose en las ventanas de enfrente como en agua sucia. Gregory avanzaba sin prisa
aspirando el humo de su cigarrillo, hasta quemarse casi los labios. En la esquina haba una tienda de anticuario, as,
por lo menos, deca la ensea, pero en la polvorienta vitrina slo se amontonaban sucias cajas de cartn y fotografas
de estrellas de cine, desparramadas como un juego de naipes. La callejuela llev a Gregory hasta la placita donde
haba dejado el Buick.
Alrededor del pozo jugaban unos nios escondindose tras su jaula de hierro y tirando trozos de ramas secas sobre
el coche.
Basta de juegos! Me os? exclam Gregory saliendo de las sombras. Los nios se dispersaron alborotados,
pero en sus gritos haba ms jbilo que miedo. El teniente subi al coche y puso el motor en marcha. Cuando las
ventanas cerradas le separaron del exterior, tuvo la sensacin de romper con algo que lamentara luego, pero no
ahora, no en seguida. Como si tuviera que abandonar una cosa sin terminar, apenas empezada. Slo vacil un
segundo antes de poner la marcha, pero sus dedos apretaron automticamente la palanca y el coche se desliz
elsticamente por la pendiente. Fren ligeramente y torci por una calle ms ancha, cuyo nombre vislumbr, sin tener
tiempo de leerlo.
En el reloj situado bajo el volante, iluminado en rosa por las invisibles bombillitas, las manecillas verdes indicaban
las siete. El tiempo hoy le pasaba aprisa. Volvi el recuerdo de todo el problema, pero lo apart de su mente. Quera
eliminarlo, no dedicarle ni un solo pensamiento, como si esperase que, dejndolo reposar, se pondra todo en orden,
se limpiara por s mismo, y que ms tarde, cuando volviese a l, todo estara bien o, por lo menos, mejor.
Estaba saliendo de East End, cuando vio, en medio de una ancha arteria, el parpadeo rtmico de un intermitente
que apuntaba hacia la derecha, reflejado en una carrocera oscura, abollada en un guardabarros. Lo reconoci al
instante y automticamente aminor la marcha para quedarse detrs de aquel coche.
El sedn gris oscuro gir una vez ms, por una calle bordeada de rboles. Gregory le dej alejarse unas decenas de
metros para no llamar su atencin y apag todas las luces del Buick. As pasaron largo rato. Algunas veces, en las
encrucijadas, tuvo miedo de perderle; entonces aceleraba, procurando guardar la misma distancia. En la calle no haba
muchos coches; los frecuentes destellos anaranjados de los frenazos constituan una buena gua: Sciss conduca con
mucha prudencia. Gregory segua sin reconocer el camino. De pronto vio en lo alto las letras azuladas de un anuncio
luminoso y todo recuper su orden y su sitio adecuado. Era una filial del City Bank; al lado haba un caf que el
teniente conoca desde haca mucho tiempo. El sedn gris aparc delante de l. Gregory tom rpidamente una
decisin; arriesgndose a perder a Sciss que ya se estaba apeando, continu hasta el siguiente bloque de edificios, se
detuvo bajo un frondoso castao cuyo follaje protega al Buick de las luces del alumbrado, cerr la portezuela y,
acelerando apenas el paso, volvi buscando a Sciss con la mirada. El cientfico ya no estaba en la calle. Gregory trat
de echar una ojeada a travs de los cristales de la puerta del caf, pero unos carteles pegados en los vidrios ocultaban
el interior. Levant, pues, el cuello de su abrigo y entr, embargado por la desagradable sensacin de cometer una
tontera.
En el caf haba tres o cuatro salones, no recordaba exactamente cuntos. Eran unas estancias bastante grandes,
abarrotadas de mesitas de mrmol, separadas entre s por tabiques tapizados con un rado terciopelo encarnado, el
mismo que cubra los desfondados canaps.
Al pasar de la primera salita a la otra, vio en un estrecho espejo a Sciss sentado en una mesita conversando con un
camarero. Gregory retrocedi instantneamente, buscando un rincn que, aunque ms alejado, le permitiera todava
ver a Sciss. No fue tarea fcil. Cuando se sent en el sitio escogido, los tabiques, que recordaban las habitaciones de
muecas abiertas de un lado, le escondieron la mesita del cientfico. Sin embargo, no pudo cambiar de sitio; el
camarero estaba ya a su lado. Pidi un grog y abri el suplemento dominical del Times, furioso de no ver a Sciss y
tener que comportarse como un perro delante de una madriguera de zorro. Empez a hacer un crucigrama, mirando
de vez en cuando el espacio libre entre los tabiques y la pared de enfrente. Al cabo de unos diez minutos, mientras
sorba su grog, soso y demasiado dulce, Sciss se levant de repente de su mesa y pas por todas las salitas como si
buscara a alguien. Gregory apenas tuvo tiempo de ocultarse detrs de su peridico. Sciss no repar en l y volvi a su
box, pero cambi de posicin, as que Gregory poda ver sus largas piernas y sus pies calzados con unos zapatos de
un amarillo chilln. Pasaron diez minutos ms; al fondo, junto a la mesa de billar, alborotaban unos estudiantes,
enzarzados en una discusin ociosa. Sciss se asomaba de su escondrijo a cada chasquido de la puerta de entrada, hasta
que al fin se levant con una sonrisa festiva en los labios. La joven que acababa de entrar se detuvo un instante
indecisa, luego avanz hacia l; un bolso plano, colgado del hombro, se balanceaba sobre su cadera. Llevaba un abrigo
lila con capucha, de la cual escapaban mechones de su pelo rubio, muy claro. Gregory no tuvo tiempo de ver su cara.
Estaba ahora de pie delante de Sciss, que le hablaba rpida y profusamente. Toc con una mano su abrigo, pero la
muchacha hizo un gesto negativo; se desliz entre el tabique y la mesita y ambos desaparecieron del campo visual de
Gregory. El teniente aprovech el momento de revuelo provocado por los estudiantes en la salita del fondo para dar
una vuelta por todo el caf y volver por otro pasillo, maniobrando de manera que el espejo all colgado le permitiese
echar una ojeada al santuario de Sciss y la joven. Finga buscar una revista yendo de una mesa a otra, hasta que
60

encontr un buen punto de observacin. Se hundi en la profundidad de un sof rojo, abultado por unos muelles
desprendidos. El espejo daba una imagen muy poco clara, pero la dbil luz y la mala calidad del reflejo le daban una
cierta proteccin frente a Sciss. Gregory le vea un poco desde arriba y le observaba sin quitar la vista del espejo. Sciss
acerc su silla al sof de la chica. Le hablaba animadamente, tan pegado a ella que en vez de mirarla pareca dirigirse
a la mesa; el sesgo de perspectiva de la imagen reflejada aumentaba esta impresin. La chica tena una cara infantil, de
labios abultados, no poda tener ms de unos diecisiete aos. Se haba desabrochado el abrigo, sin llegar a quitrselo;
slo desliz hacia atrs la capucha liberando el pelo, que le cubri los hombros. Sentada rgidamente, con la espalda
apoyada en el tapizado rojo del respaldo, miraba ante s, no a la cara de Sciss, sino a su lado. Su postura,
artificialmente inmvil y tiesa, pareca incmoda y fatigante. Sciss hablaba sin interrupcin. Se inclinaba hacia ella, se
enderezaba a disgusto, como si le hubieran empujado, acercaba y volva a alejar su pequea boca de la cara de la
muchacha, sin mirarla. Al mismo tiempo su huesuda mano, extendida sobre la mesa, se mova al ritmo de lo que
deca, se elevaba ligeramente y volva a caer, los dedos se encogan para extenderse planos, como en un signo de
docilidad y mansedumbre. Una y otra vez acariciaron la mesa como si fuese un ser vivo y querido; era algo tan
lamentable y triste que Gregory tuvo ganas de apartar la vista, pero sigui mirando. La muchacha sonri una vez, slo
con los labios, sus ojos permanecieron serios; luego no tuvo ya reaccin alguna, sentada sin el menor movimiento,
cabizbaja, escuchando. Gregory vea en el espejo su cara llena de sombras de pelo y su corta naricita respingona Slo
una vez pudo captar el brillo de sus ojos. Sciss dej de hablar. Sentado a su lado, pareca encontrarse de repente solo,
encorvado; la expresin de intensa atencin con la cual hablaba se estaba desvaneciendo, borrando, como una huella
impresa en la nieve que se funde. Con la vista fija en la placa de mrmol de la mesita, cogi una servilleta de papel,
escribi en ella unas palabras y la tendi a la chica. La joven no quiso tomarla. Sciss rogaba, suplicaba. Finalmente
cogi el papel y lo volvi a dejar sobre la mesa, empujndolo con las puntas de los dedos hacia l. Sciss le tom la
mano. La muchacha se sobresalt y le mir con los ojos muy abiertos; su cara pareca oscurecerse. Sciss escuch lo que
le deca, sacudi la cabeza, se inclin hacia ella y empez a hablar lentamente, recalcando las palabras con los gestos
de la mano, fuertes e insistentes, como si quisiera hacer penetrar algo en la placa de mrmol. Cuando hubo terminado,
se agarraba a su borde con las dos manos, como si le faltaran las fuerzas. La boca de la muchacha se movi; Gregory
ley en sus labios la palabra no. Sciss se ech atrs en la silla, mirando ante s. Gregory se esforz en ver dnde
estaba el papel, ya que no se encontraba sobre la mesa; finalmente vislumbr una cosa blanca en el suelo, a los pies de
la joven. Sciss se levant. Sin esperar al camarero, puso unas monedas sobre la mesa y se march lentamente hacia la
puerta. All se detuvo, esperando. La chica le sigui subindose la capucha, sin tratar de ordenar su pelo despeinado.
Era delgada como una nia, con largas piernas de adolescente. La puerta no se haba cerrado an tras ellos, cuando
Gregory se acerc a la mesita que ocupaban, recogi del suelo la servilleta, se la puso en el bolsillo y sali a la calle. El
sedn estaba arrancando, la muchacha sentada al lado de Sciss. Sin pensar en ocultarse, el teniente corri a su Buick.
Luchando con la cerradura, capt con la mirada el destello de un intermitente: Sciss estaba dando la vuelta con el
coche. Gregory pis el acelerador y arranc en pos del otro. Le persigui durante un trecho sin poder alcanzarle, hasta
que vio, con alivio y salvaje satisfaccin, la parte trasera del Chrysler gris. Sciss se introdujo en el nivel superior de la
gran arteria nortea, pero la abandon en la tercera interseccin tomando un tortuoso camino de acceso. Gregory le
segua de cerca; se lo poda permitir gracias a la gran afluencia de vehculos. Trataba de observar cuanto ocurra en el
sedn a travs de la ventana de atrs, pero slo vislumbraba de vez en cuando dos oscuras siluetas humanas, sentadas
lejos la una de la otra. Entraron en la zona de edificaciones nuevas con hileras de casas iluminadas a ambos lados.
Sciss par de repente, sin desviarse. Gregory no tuvo ms remedio que adelantarle y, aminorando la marcha, volvi la
cabeza para observar a Sciss por la ventana de atrs de su Buick. El Chrysler arranc de pronto, pas junto a Gregory
y se introdujo en una placita redonda. Ahora volva por el mismo camino de antes, seguido por Gregory a pocos
metros de distancia. Unos bloques de seis pisos se erguan alineados entre vastas extensiones de csped, separados
por casas ms bajas, rodeadas por setos vivos y vallas de tela metlica. Sciss condujo su coche a una entrada entre las
aceras y se ape detrs de la muchacha. La mirada del teniente les acompa hasta que se perdieron en la penumbra
de los cspedes; las lechosas bolas encima de los portales esparcan poca luz, y a Gregory le fue imposible distinguir
las dos siluetas en algn sitio ms claro. Un polica se acerc al coche de Sciss examinndolo por detrs y por delante
con desaprobacin, ya que una luz de cruce era ms dbil que la otra; seguramente se haban aflojado los contactos de
las bombillas. El polica ya se haba marchado, la espera se estaba prolongando, pero Gregory tena la firme
conviccin, sin saber por qu, de que Sciss no lograra nada y volvera pronto. Baj del coche y empez a pasearse por
la acera, cuando oy unas pisadas: Sciss volva con el abrigo desabrochado, sin sombrero, el pelo se le levantaba por
encima de las orejas como alas de murcilago, agitado por el viento que arreciaba. Gregory se meti en el Buick sin
cerrar la puerta para no llamar la atencin de Sciss con el ruido. Observaba al otro buscando al mismo tiempo en sus
bolsillos el paquete de tabaco: tena ganas de fumar. Sciss se qued bastante tiempo de pie junto a su coche, con las
manos cadas, luego pas los dedos por la carrocera como examinando si estaba limpia de polvo, pero se meti
dentro sin mirarlos y apag todas las luces. Gregory puso el contacto y esper. Sciss no se mova. El teniente apag el
motor; se acord de pronto de la servilleta de papel. La sac del bolsillo, la alis a oscuras y, no queriendo encender la
luz interior, la acerc al tablero de instrumentos. En el reflejo rosado pudo leer con dificultad las palabras escritas.
61

Eran las seas de Sciss, su nmero de telfono y su apellido. Se le ocurri la idea de que la muchacha tal vez se estaba
cambiando de ropa, que Sciss la estaba esperando, pero la desech en seguida, seguro de que Sciss no esperaba a
nadie, de que no tena ninguna esperanza. Las fosforescentes manecillas verdes del reloj en el tablero indicaban las
nueve; llevaban all parados media hora. Gregory fum dos cigarrillos, tirando las colillas por la ventana, manipul
durante un rato la radio, finalmente, ms que harto, descendi del coche, cerr ruidosamente la portezuela y se acerc
al Chrysler. A pocos pasos de l titube un instante, pero sigui andando.
Sciss estaba sentado con la cabeza sobre las manos cruzadas encima del volante. La luz lateral de un farol brillaba
en su blanco pelo erizado en ala de murcilago sobre la sien. Gregory esper inmvil, ligeramente inclinado, sin
saber qu hacer. De repente retrocedi, volvi al Buick ahogando el ruido de sus pasos, ech una mirada atrs por
encima del hombro y, viendo que en el otro coche no se mova nada, subi al suyo y arranc bruscamente. Gir a la
izquierda, tom velocidad en la ancha calzada totalmente vaca y volvi al mismo sitio describiendo un amplio
crculo. La oscura masa del Chrysler se agrandaba ante sus ojos; cuando el choque pareca inevitable, dio un rudo
frenazo haciendo chillar los neumticos y par con un corto y brusco patinazo, no sin golpear tan fuertemente los
parachoques traseros de Sciss que hizo resonar la chapa. Se ape instantneamente y corri a la puerta delantera del
Chrysler.
Le ruego que me perdone! exclam. Me han fallado los frenos; espero no haberle hecho mucho dao. Ah,
es usted? aadi bajando la voz. Sciss, a quien la fuerza del encontronazo empuj hacia delante, abri la puerta,
sac una pierna como si pensase salir, pero se qued sentado mirando la expresin, no demasiado segura, de Gregory.
Cmo? Es usted? Gregory, verdad? La polica atrepellando a los pacficos ciudadanos... dijo.
Juntos fueron a mirar la parte trasera del coche; no le haba pasado nada, los parachoques, conforme con lo
previsto por Gregory, recibieron toda la fuerza del impacto.
No entiendo cmo lo hizo usted dijo Sciss, enderezndose.
Llevo un coche prestado, me fi demasiado de los frenos. Confieso que conduzco con demasiado bro; es mi
punto flaco, ser porque me hace una gran ilusin. No poseo coche propio.
Le pareci que hablaba demasiado y se call de pronto.
No tiene coche? repiti Sciss mecnicamente, pensando en otra cosa. Se enfund el guante derecho, lo
abroch y enroll lentamente el otro en la mano. Seguan ambos de pie junto a los dos coches enganchados.
Ahora le invitar, pens Gregory.
No, no tengo dijo. La virtud de la pobreza se cultiva con celo en la polica. De todos modos, soy culpable o,
tal vez, el destino quiere que pasemos la velada juntos, ya que juntos comimos. Es justamente la hora de cenar.
Si acaso en un selfservice, por lo de la pobreza mascull Sciss, mirando a su alrededor como si buscase a
alguien.
Mi pobreza no llega a este extremo. Propongo un rally al Savoy. Qu me dice? Arriba hay rincones tranquilos y
buenos vinos.
No, gracias. No bebo. No puedo. No s... Al fin y al cabo. Sciss subi al Chrysler, se sent y dijo en voz muy
baja: Me da lo mismo.
Vamos pues, magnfico, usted ir delante, de acuerdo? Gregory soltaba las frases rpidas, fingiendo que
entenda las palabras del cientfico como aceptacin de su invitacin. Sciss le mir detenidamente, como si quisiese
fijar su cara en la memoria, cerr de golpe la puerta y apret el starter. El motor no se puso en marcha, porque Sciss
olvid poner la llave en el contacto. Gregory lo haba advertido, pero no dijo nada. Pas un rato antes de que el
cientfico entendiera. Al poner el motor del Buick en marcha, el teniente no estaba seguro si Sciss ira al Savoy;
siguiendo al otro coche, dese de repente que Sciss le abandonara. Pero ya en el primer cruce se dio cuenta de que
aquel hombre ira a esa cena.
Para el Savoy no haba ms de diez minutos de viaje. Ambos dejaron sus coches en la plaza del aparcamiento. Eran
ya las nueve y media, en la planta baja tocaba una orquesta, la gente bailaba sobre una plataforma giratoria elevada,
iluminada desde abajo con luces multicolores. Tuvieron que pasar entre las columnas para llegar arriba. Desde los
balcones se poda observar toda la sala, aunque unas araas, colgadas de largas cadenas, cegaban los ojos. Gregory no
hizo caso al camarero que quera llevarles al fondo, donde se diverta un alegre grupo de comensales, sino que
condujo a Sciss a la punta extrema del balcn. Haba all una pequea mesa entre los capiteles de dos columnas,
alejada de otras. Se acercaron enseguida dos camareros de frac, uno con la carta de platos, otro con la de vinos,
bastante voluminosa.
Entiende usted de eso? pregunt Sciss, cerrando el libro encuadernado en piel.
Un poco sonri Gregory. Para empezar, creo que nos sentara bien un vermut. Lo toma con limn?
Un vermut? Creo que es amargo. Bueno, de acuerdo. Puede ser con limn.
Gregory slo mir al camarero, no necesitaba hablarle. El otro esperaba con paciencia, un poco atrs. Despus de
una larga reflexin, el teniente pidi varios platos; antes haba preguntado a Sciss si le gustaban las ensaladas y si
soportaba las frituras.
El cientfico miraba por encima de la balaustrada el hormigueo de cabezas saltarinas. La orquesta tocaba un
62

slow-fox.
Gregory levant al trasluz la copa de vermut.
Creo que debo decrselo manifest, venciendo una cierta resistencia interior. Yo... quera pedirle que me
disculpara.
Cmo dice? Sciss le mir, distrado. Ah, no, no. No vale la pena hablar de eso. No tiene sentido.
Ahora mismo acabo de saber por qu abandon usted su cargo en el Estado Mayor.
As que ya lo sabe? -pregunt con indiferencia Sciss, apurando en tres tragos su copa, como si fuese un vaso
de agua. Una rodaja de limn se le meti en la boca; la sac, la sostuvo un momento entre los dedos y la meti en la
copa vaca.
S.
Es una historia antigua. Debe usted saberlo, puesto que me examina con lupa...
Usted pertenece a la clase de personas sobre las cuales circulan juicios diametralmente opuestos dijo Gregory,
como si no hubiera odo las ltimas palabras. Todo, o muy caliente o muy fro. Lo tibio no existe. Igual en este
asunto: depende del informador. Podra decirme, desde su propio punto de vista, por qu le quitaron la jefatura de la
Junta Operacional?
Y me llamaron rojo aadi Sciss. En contra de lo que Gregory esperaba, no se haba animado. Encorvado,
apoyaba una mano en la balaustrada. Para qu? pregunt finalmente. Estas exhumaciones no tienen sentido.
Es verdad que usted vaticinaba un exterminio ineludible? pregunt, bajando la voz, Gregory. Es muy
importante para m, seor. Sabe cmo la gente deforma y desvirta todo, cada asunto, cada cosa. Podra decirme qu
pas realmente?
Por qu quiere saberlo?
Querra saber, mejor todava, quin es usted.
Es una historia tan vieja repiti con desgana el cientfico, sin dejar de mirar a los que bailaban. Abajo, una luz
encarnada tea de rojo los hombros desnudos de las mujeres. No, no se trataba del exterminio. De verdad quiere
que se lo cuente?
De verdad.
Tan curioso es? Era ms o menos en el cuarenta y seis. Empez la carrera atmica. Yo saba que, alcanzado el
lmite, me refiero al mximo de la fuerza destructora, comenzara el desarrollo de los medios de transporte de la
bomba... o sea de los cohetes. En esto tambin se tiene que llegar al punto lmite, es decir, que ambos bandos tengan
cohetes con cabezales de hidrgeno; existe tambin un pupitre bien colocado con el famoso botn rojo. Pulsndolo, los
cohetes se disparan. Al cabo de unos veinte minutos sobreviene el fin del mundo, bilateral: finis mundi ambilateralis...
Sciss sonrea. El camarero trajo el vino, descorch la botella y verti unas gotas en la copa de Gregory. El teniente
aspir el aroma, sorbi un pequeo trago e hizo un gesto de aprobacin. El camarero llen las copas y se alej.
Es lo que usted opinaba en el ao cuarenta y seis? pregunt Gregory, levantando su copa hacia Sciss. Este
prob el lquido rub con la punta de la lengua, sorbi un poco con desconfianza, luego, casi de un golpe, apur la
copa, respir y, algo confuso o sorprendido, la volvi a poner sobre la mesa.
No, eran slo unas premisas. La carrera, una vez en marcha, no puede detenerse, entiende? Tiene que durar.
Cuando un lado inventa un grueso can, el otro contesta con una coraza todava ms gruesa. El lmite de una carrera
de armamentos consiste slo en un choque, una guerra. Puesto que en estas circunstancias la guerra significa el fiis
mundi, nadie puede parar antes que el otro lo haga. La aceleracin de los esfuerzos, una vez iniciada, esclaviza a los
hombres, que tienen que seguir perfeccionando los medios de lucha. Qu queda si estos medios llegan al lmite?
Cerebros. Los cerebros de los que mandan. Los cerebros humanos no pueden perfeccionarse, hay que recurrir,
tambin en este caso, a la mecanizacin. La fase siguiente es un Estado Mayor automtico, o sea mquinas estratgicas
electrnicas. Y aqu se plantea un problema muy interesante o, mejor dicho, dos problemas. McCatt llam mi atencin
sobre esto. Primero: existe lmite para el desarrollo de los cerebros electrnicos? Se asemejan a los dispositivos
capaces de jugar al ajedrez. El dispositivo que puede prever los movimientos del contrincante con diez jugadas de
previsin, ganar siempre al que slo prev ocho o nueve jugadas. Cuanto ms largo alcance tenga la previsin, tanto
mayor tiene que ser el cerebro. Eso es el primer punto.
Sciss hablaba con creciente rapidez. A Gregory le pareca que el cientfico se haba olvidado de todo, de su
interlocutor incluso. Escanci el vino. Sciss jugaba con la copa, desplazndola sobre el mantel. En cierto momento, sta
se inclin peligrosamente; Sciss la levant al instante y volvi a vaciarla de un golpe. Abajo ardan unos focos
amarillos, las mandolinas geman en un aire hawaiano.
La construccin de dispositivos, cada vez mayores, para las consideraciones estratgicas significa, queramos o
no, la necesidad de aumentar la cantidad de los datos que se suministran a dichos cerebros. Esto, a su vez, determina
la creciente preponderancia de tales dispositivos sobre los procesos colectivos de la sociedad. El cerebro puede decidir
que el famoso botn se coloque en otro sitio. O que debe cambiarse la hechura del uniforme de la infantera. O bien
que tiene que ser producida una mayor cantidad de acero de una cierta clase, lo que exige unos determinados
crditos. Si hemos producido el cerebro, tenemos que obedecerle. Si un parlamento empieza los debates acerca de los
63

crditos, resultar una de-mo-ra. Mientras tanto, el otro lado puede tomar ventaja. La liquidacin de las decisiones de
tipo parlamentario ser, al cabo de un tiempo, inevitable. El control humano sobre las decisiones del cerebro
electrnico disminuye a medida que ste concentra mayor cantidad de conocimientos. Me sigue usted? A ambos
lados del ocano se crean dos cerebros ms y ms desarrollados. Cul ser la primera exigencia del cerebro, cundo
habr que dar un paso adelante en la incesante carrera? El aumento de su competencia dijo a media voz Gregory.
Estaba observando con los ojos entornados a Sciss, cuyas mejillas se cubrieron de manchas rojas. Abajo rein un
silencio repentino, seguido por aplausos. Una voz femenina empez a cantar. Un joven coloc al lado de la mesa otra
ms pequea, los camareros trajeron una bandeja atiborrada de tapaderas de plata. Aparecieron platos
esmeradamente calentados, servilletas y cubiertos.
No replic Sciss. Su primera exigencia ser la de su propio aumento, o sea la ampliacin del cerebro! Lo
otro es una consecuencia.
En pocas palabras, usted prev que la Tierra se convertir en un tablero de ajedrez y nosotros en unos peones
con los que unos jugadores mecnicos jugarn una partida eterna.
La cara de Sciss resplandeca de orgullo.
S. Pero yo no lo preveo. Slo saco conclusiones. La primera etapa del proceso preparatorio se est terminando y
la aceleracin aumenta. Todo esto parece inverosmil, lo s, pero yo le aseguro que es real. Es real!
S... farfull Gregory, inclinndose sobre el plato. Y... a la vista de eso, qu propona usted?
Un acuerdo, a cualquier precio. Aunque suene raro, el exterminio rne parece un mal menor, comparado con esa
partida de ajedrez. Slo he sacado conclusiones. No tengo ilusiones. No es bueno carecer de ellas, lo saba? Sciss se
escanci ms vino. Beba mucho, aunque pareca forzarse. Gregory no tena que preocuparse por las copas. Abajo la
orquesta volvi a tocar. Al lado de su mesa pas una pareja: un hombre de piel bronceada, con un fino bigote; las
azuladas huellas de la barba subrayaban la palidez de su rostro.
La mujer, muy joven, llevaba sobre sus hombros desnudos un chal blanco con hebras de oro, del mismo color que
su pelo. Sciss la sigui con la mirada, sus labios se torcieron en una mueca. Apart el plato, entorn los ojos y escondi
las manos debajo del mantel. A Gregory le pareci que controlaba sus pulsaciones.
Y qu vamos a hacer con esta velada tan magnficamente iniciada? dijo al cabo de un momento, alzando los
prpados. Alis su pelo blanco, erizado sobre las sienes, y se acomod en la silla. Gregory dej sobre el plato el
cuchillo y el tenedor.
Enseguida apareci un camarero.
Tomar usted caf? pregunt Gregory.
S, con mucho gusto accedi Sciss, siempre con las manos debajo del mantel.
Me parece que estoy borracho dijo sonriendo avergonzado. Su mirada era insegura e interrogante.
De vez en cuando es necesario sonri Gregory llenando slo su propia copa.
Tomaron en silencio el caf, caliente y fuerte. El aire, enrarecido y demasiado caluroso, no llenaba bien los
pulmones. Gregory busc al camarero con la mirada; al no encontrarle, se levant, fue en su busca al bar y pidi que
abrieran una ventana. Cuando volvi, un sutil soplo fresco agitaba ya el vapor de las tazas. Los ojos de Sciss, apoyado
pesadamente en la balaustrada, estaban irritados y hundidos. Respiraba afanosamente y en sus sienes se dibujaban
venas duras y oscuras.
No se encuentra usted bien? pregunt Gregory.
No soporto el alcohol Sciss hablaba con los ojos cerrados. Es decir, mi organismo no lo soporta. Me vuelvo
turbio por dentro, simplemente turbio, nada ms.
Lo siento mucho.
Oh, no es nada. No hablemos ms de esto.
Era usted contrario a la guerra preventiva? Me refiero a aquel tiempo, en el cuarenta y seis.
S. Por otra parte, nadie crea en su eficacia, ni siquiera los que la propagaban. Faltaba el ambiente psicolgico en
aquella euforia de paz. Poco a poco se puede llevar hasta un cnclave al canibalismo, con tal de proceder
gradualmente, paso a paso. Exactamente como ocurre ahora.
Qu hizo usted despus?
Varias cosas. He empezado muchas, pero pocas termin. Casi siempre fui la piedra con la que tropieza la
guadaa; esto da poco de s. Seguramente tampoco terminar con este problema reciente. Siempre me he detenido en
un punto muerto. Si creyera en la fatalidad..., pero es cuestin de carcter. No soporto las componendas.
Usted no est casado, verdad?
No. Sciss mir con recelo a Gregory. Por qu lo pregunta?
Gregory se encogi de hombros.
Slo... quera saberlo. Perdone, si...
Una institucin anticuada... gru Sciss. Hijos tampoco tengo, por si quiere saberlo. Si pudiesen hacerse con
la cabeza... No me agrada esa lotera de los genes. Creo que soy aqu el invitado. Nos vamos?
Gregory pag la cuenta. Cuando bajaban, la orquesta les despidi con un jazz estridente. Tuvieron que abrirse
64

paso por el borde de la pista, empujados por las parejas que bailaban. Atravesada la puerta giratoria, Sciss aspir con
alivio el aire fresco.
Gracias... por todo dijo despacio. Gregory le sigui hasta los coches. Sciss se revolvi los bolsillos buscando la
llave, abri la puerta, desabroch su abrigo, se lo quit, lo tir hecho una bola al asiento trasero, y se sent al volante.
Gregory no se marchaba.
Sciss se qued inmvil, con la puerta del coche sin cerrar.
No puedo conducir... dijo.
Le llevar se ofreci Gregory. Quiere dejarme el sitio?
Pero usted tiene aqu su coche.
Eso es lo de menos. Volver a buscarlo.
Gregory subi, cerr la puerta y arranc con bro.

65

7
Dejaron el coche vaco en el patio. Gregory volvi al portal. Sciss, apoyado en la barandilla con los ojos entornados,
tena en los labios una sonrisa vaga, un poco amarga. Gregory esper, sin despedirse. El otro respir profundamente,
pero su respiracin se pareca a un suspiro. De pronto abri los ojos y mir a Gregory.
No s dijo finalmente. Si usted tiene... tiempo.
Gregory movi la cabeza afirmativamente y empez a subir la escalera al lado de Sciss. Ambos callaban. Ante la
puerta, Sciss se inmoviliz con la mano en el pomo como si quisiera decir algo, retuvo un instante la puerta que ya se
abra, pero se decidi a terminar de abrirla.
Ir delante porque no se ve nada dijo.
En el vestbulo haba luz. La puerta de la cocina estaba abierta, dentro no haba nadie, slo una tetera silbaba
dbilmente sobre una llamita de gas. Se quitaron el abrigo.
El despacho, iluminado por la blanca luz de un globo colgado del techo, tena aspecto ordenado y festivo. Sobre el
escritorio se ergua una hilera de libros, todos del mismo tamao, los lpices y las plumas colocados simtricamente;
junto a la biblioteca dos profundos butacones, muy bajos, verdes, con cojines de dibujos geomtricos, flanqueaban una
mesita de cristal. Sobre ella haba vasos, copas, bandejas de frutas y pasteles, cucharitas, tenedores, todo preparado
para dos personas. Sciss se frot sus artrticas manos huesudas.
Sintese ah, junto a la biblioteca, estar ms cmodo dijo fingiendo buen humor-. Tuve una visita por la
tarde, puedo ofrecerle los restos.
Gregory quera ayudarle contestando con algo alegre y desenfadado, pero no se le ocurra nada; empuj la butaca
y se sent en su brazo, vuelto de cara a los libros.
Tena enfrente un imponente conjunto de la polglota literatura cientfica; una estantera apareca repleta de obras
antropolgicas, otra mostraba un pequeo rtulo de plstico con el ttulo Matemticas. Con el rabillo del ojo vislumbr
unas manchas color carne sobre unos cartones que asomaban del cajn abierto del escritorio, pero, al captar su
mirada, Sciss se abalanz sobre el cajn, lo empuj con la rodilla y cerr ruidosamente la tapa del escritorio.
Vaya desorden que dej coment con una sonrisa forzada; se frot de nuevo las manos y se sent sobre el
radiador debajo de la ventana.
Su nuevo inters por mi persona me parece tan sospechoso como el primero dijo. Es demasiado universal...
Se ve que tiene usted experiencias desagradables coment Gregory, sacando al azar gruesos volmenes de la
estantera y pasando por los dedos cataratas de hojas, repletas de frmulas algebraicas.
Ms bien s. Tomar t o caf? pregunt recordando sus deberes de anfitrin.
Lo mismo que usted.
De acuerdo.
Sciss se fue a la cocina. Gregory puso en su sitio Principia mathematica y mir la tapa cerrada del escritorio. Tena
ganas de abrir el cajn, pero no se atreva. Por la puerta abierta oa a Sciss trajinando en la cocina. El cientfico volvi
con la tetera, virti el chorro de lquido humeante en las tazas y tom asiento frente a Gregory.
Cuidado, quema le advirti. Dice usted pues, que me elimin de sus sospechas? Sin embargo, yo podra
suministrarle un eventual motivo mo que no tom en cuenta. Digamos que me importaba esconder a un difunto que
podra ser vctima ma, pongamos por caso. A este fin, para hacer ms inslita la situacin, lo que facilitara mi tarea,
habra creado toda una serie de cadveres que se movan y desaparecan; en medio de toda esa confusin, el cuerpo
de mi vctima sera slo un caso ms. Le convence?
Demasiado novelesco repuso Gregory, hojeando un pesado tomo de psicometra, de hojas gruesas y
brillantes. Existe un cuento de Chesterton sobre un tema parecido.
No lo he ledo. No me gusta Chesterton. O sea, no sirve. Entonces, qu motivos me atribua usted? Por qu lo
habra hecho?
No s por qu lo habra hecho. No encuentro ninguna razn. Por eso renunci a sospechar de usted.
Y escarb usted bien en mi pasado? Compuso un calendario y un mapa de mis movimientos? Busc pistas y
huellas? Si es as, lo hizo sin que me haya dado cuenta, con una sola excepcin.
Dej de lado la rutina casi desde el principio, porque el mosaico no se compona. Por otra parte, no llevo una
investigacin de manera sistemtica. Improviso, o si lo prefiere, soy muy desordenado confes Gregory. Not algo
rgido entre las hojas del libro y se puso a volver lentamente las pginas. Hasta adapt una teora a mi desidia: que
coleccionando huellas no se obtiene nada mientras no se acierte con la orientacin adecuada.
Es usted un intuitivo? Ha ledo detenidamente a Bergson?
S.
Entre las pginas del libro asom un negativo fotogrfico de tamao bastante grande. Sobre el fondo blanco del
papel se dibujaba en transparencia un tronco humano inclinado hacia atrs. Gregory acerc lentamente el libro a sus
ojos, echando por encima una mirada furtiva a Sciss, sentado ms bajo. Empez a deslizar con un dedo el clich a lo
largo del margen blanco de la pgina, hablando al mismo tiempo:
Sheppard me dijo que estaba usted en su casa cuando desapareci el cadver en Lewes. Tiene, pues, una
66

coartada. Me comport como un perro que busca un hueso enterrado, corr de rbol en rbol escarbando la tierra, pero
no haba nada, ni siquiera tierra donde cavar...
Segua deslizando el negativo por la tira de papel blanco, hasta ver toda la imagen Era la foto de una mujer
desnuda, medio echada sobre la mesa. El pelo suelto, oscuro, por lo tanto claro en la realidad, colgaba sobre su
hombro apoyado en un montn de ladrillos negros, llegando casi a los pezones, marcados por dos manchitas lechosas.
Las largas pantorrillas que colgaban de la mesa estaban envueltas en una sarta de perlitas blancas. En la otra mano
tena un objeto indefinible, desdibujado, puesto a travs de sus muslos apretados. Los labios, entreabiertos en una
mueca indescifrable, mostraban los puntos negros de sus dientes.
Supongo que me juzg usted bastante ridculo continu diciendo Gregory con una rpida mirada a Sciss, que
hizo un lento gesto de cabeza con una dbil sonrisa.
No lo s. Usted representaba un punto de vista diferente. Si viviramos en los tiempos de la Inquisicin, tal vez
hubiera logrado su propsito.
Qu quiere decir? pregunt rpidamente Gregory. Volvi a mirar el clich fuertemente apretado contra el
papel y de pronto comprendi: lo que haba tomado por unas cuentas era una cadenita. La muchacha tena los tobillos
atados. Frunci el ceo, cerr de golpe el volumen, lo puso en su sitio y se desliz del brazo del butacn al asiento.
Tengo muy poca resistencia al dolor, sabe? Si me tortura me arrancar cualquier confesin. Me rompera los
huesos, pero salvara la paz de su espritu. O, mejor dicho, el orden espiritual.
No entiendo a Sheppard, en la misma medida que tampoco entiendo el problema en s dijo lentamente
Gregory. Me confi esta misin sin esperanzas, pero no me dio, desde el principio, ninguna oportunidad. Perdone,
pero tal vez no le interesa.
No, en realidad Sciss puso la taza vaca sobre la mesa. Ya hice todo lo que pude.
Gregory se levant y se pase por el cuarto. En la pared opuesta haba una gran fotografa de una escultura vista
desde abajo, con sombras y luces fuertemente marcadas.
La hizo usted?
S repuso Sciss sin volver la cabeza.
Es muy buena.
Gregory abarc con la mirada toda la estancia y en la mesa del clich reconoci el escritorio. Aquellos ladrillos,
son libros, pens. Ech una mirada a las ventanas y vio que, adems de los estores corrientes, arriba estaban
provistas de otros, negros y fuertemente enrollados.
No saba que tuviera usted aficiones artsticas dijo volviendo a la mesa. Sciss parpade y se levant con
esfuerzo.
Me diverta, antao. Tengo muchas fotografas; le gustara verlas?
Oh, s, con mucho gusto.
Espere, dnde tengo las llaves? Estarn en el abrigo.
Sali dejando la puerta abierta y encendi la luz del vestbulo. Tardaba bastante en volver. Gregory tena ganas de
abrir otra vez el tomo de la psicometra, pero tema arriesgarse. De repente le lleg el ruido de un forcejeo, algo
chasque como tela al ser desgarrada; Sciss apareci en la puerta, totalmente cambiado. Erguido, se iba acercando a
Gregory con pasos desmesuradamente largos, como si quisiese atacarle. Jadeaba. A dos pasos de Gregory abri la
mano dejando escapar un trozo arrugado de papel blanco. Gregory reconoci la servilleta. Las comisuras de la boca
de Sciss se contraan con un asco indescriptible. Las mejillas y toda la cara de Gregory empezaron a arderle.
Qu necesitas, gusano? escupi Sciss con voz de falsete, ahogndose con las palabras. Una confesin?
Aqu la tienes: soy yo. Me oyes? Soy yo! Yo solo! Yo colocaba, dispona y me llevaba los cadveres. Jugaba con los
cadveres como con muecas, porque se me antojaba. Entiendes? Y no me toques, gusano, porque vomitar. La
cara de Sciss se volva violcea. Retrocedi hasta el escritorio, cay en la silla buscando un punto de apoyo, con las
manos temblorosas extrajo de un bolsillo un tubito de cristal, sac con los dientes el tapn y, jadeante, se virti en la
lengua unas gotas de lquido viscoso. Poco a poco su respiracin fue volvindose ms espaciada y profunda. Con la
cabeza apoyada en un estante de libros aspiraba afanosamente el aire, cerrando los ojos, las piernas muy separadas.
Luego, lentamente, se sobrepuso y se sent, algo calmado. Gregory le miraba sin moverse; le segua ardiendo la cara.
Mrchate. Mrchate enseguida orden roncamente Sciss sin abrir los ojos.
Gregory, incapaz de moverse, callaba esperando Dios sabe qu.
No? Muy bien Sciss se levant; sacudido por un acceso de tos, la respiracin entrecortada, toc el cuello de su
camisa que antes haba desabrochado, se estir la chaqueta y sali de la estancia. Un instante despus reson el
estruendo de la puerta de entrada, violentamente cerrada.
Gregory se hallaba solo en el piso. Poda examinar todos los cajones, todo el escritorio, hasta al que se acerc, pero
saba bien que no lo hara. Encendi un cigarrillo y deambul a grandes zancadas de una pared a otra, sin poder
concentrarse ni pensar. Aplast el cigarrillo, hizo un gesto de duda y se dirigi al vestbulo. Su abrigo estaba en el
suelo; al recogerlo, observ que la espalda apareca desgarrada por la mitad; la tirita de colgar, junto con un trocito de
tela, se haba quedado en el gancho. All continuaba, de pie con el abrigo en la mano, cuando son el telfono.
67

Gregory escuch un buen rato esperando que cesara, pero la llamada no se interrumpa. Volvi a la estancia indeciso,
los insistentes timbrazos desgarrndole los odos. Carezco de escrpulos y de consecuencias. Soy un trapo, pens.
No, cmo fue? Un gusano. El teniente alz el receptor.
Diga.
Es usted? A pesar de todo reconoci la voz de Sheppard.
S, soy yo. Cmo... cmo supo usted que estaba aqu? pregunt Gregory. Ahora se dio cuenta de que apenas
le sostenan las piernas.
Y dnde poda estar a las doce de la noche, no encontrndose en casa? repuso Sheppard. Piensa usted
quedarse ah mucho tiempo ms? Est Sciss con usted?
No, Sciss no est. No est en casa.
Quin est, pues? Su hermana? la voz del inspector son ms seca.
No, no hay nadie...
Qu? Est usted solo? Cmo ha entrado? pregunt Sheppard con un asomo de aversin y sospecha.
Hemos venido, pero l... sali. Tuvimos... un deplorable altercado confes con gran embarazo Gregory. Yo...
luego, es decir maana, en cuanto pueda... Ah, vamos a dejarlo. Qu ha sucedido? Por qu llama usted?
Ha sucedido que Williams ha muerto. Ya sabe a quin me refiero.
S, lo s.
Recobr el conocimiento antes de morir y quiso hacer una declaracin. Hice todo lo posible por encontrarle a
usted, incluso por radio.
Yo... perdone, no lo saba...
No hay por qu pedir perdn. Hemos grabado la declaracin en la cinta. Me gustara que la oyera.
Hoy?
Y por qu no? Est esperando a Sciss?
No, no... Ya iba a salir...
Est bien. Se encuentra con fuerzas de venir a verme ahora? Preferira no aplazarlo hasta maana.
Puedo ir ahora mismo dijo Gregory con voz apagada. Se acord del abrigo y aadi apresuradamente: Slo
tengo que pasar antes por mi casa. Dentro de una media hora estar con usted.
Conforme. Le espero.
Sheppard colg. Gregory volvi al vestbulo, recogi el abrigo, se lo ech al hombro y baj corriendo la escalera. Al
pasar, ech una ojeada al patio: el Chrysler gris no estaba all. En la esquina tom un taxi y fue al Savoy para
recuperar el Buick. El motor, enfriado, tard mucho en ponerse en marcha. Escuchando sus ronquidos, el teniente slo
pensaba en una cosa: qu dira a Sheppard?
Delante de la casa de los Fenshaw estaba prohibido estacionarse, pero no hizo caso; corri al portal sobre el
cemento mojado que reflejaba como un espejo unas luces lejanas. Luch un rato con la cerradura, tratando en vano de
dar la vuelta a la llave, hasta que se convenci con extraeza de que el portal estaba abierto. Era la primera vez desde
que viva en aquella casa. El gran vestbulo no apareca totalmente oscuro, sino invadido de un resplandor tembloroso
que creca y se debilitaba acompasadamente sobre el techo abovedado en lo alto de la escalera. Gregory anduvo de
puntillas hasta la sala de los espejos y se detuvo en el umbral.
Donde antes estaba la mesa, se encontraba un podio recubierto de alfombras. A ambos lados ardan unas velas,
cuyos pabilos se multiplicaban en desfiles de llamitas en los espejos. El olor a estearina derretida saturaba el aire; las
llamas azuladas y amarillentas oscilaban agitadamente; una de las velas se apagaba con un chisporroteo. La escena era
tan inesperada que Gregory se qued sin aliento un largo rato, con la vista fija en un espacio largo y estrecho entre las
velas. Levant lentamente los ojos como si quisiera contar los irisados destellos que se encendan y apagaban en una
araa de cristal suspendida a poca altura. En la sala no haba nadie. Tena que atravesarla, se arrim a la pared
sigilosamente como un ladrn; en la penumbra puso el pie sobre una viruta blanquecina, fina, retorcida como un fleje.
Ya junto a la puerta, oy unas pisadas que se aproximaban. Aceler el paso con la esperanza de poder alcanzar su
habitacin antes del encuentro. Ante s divis en la sombra el temblor de doradas chispitas. Del pasillo emergi la
seora Fenshaw. Avanzaba lentamente; sobre su vestido negro llevaba un chal morado bordado con lentejuelas
doradas que centelleaban a cada movimiento. Gregory no saba qu hacer; quiso pasar junto a ella, pero la mujer le
cerraba el camino. Andaba como ciega, y para no tropezar con ella Gregory retrocedi ms y ms; avanzaba como si
no le viera, hasta que Gregory tropez con el borde de una alfombra y se detuvo. Estaban ya entre los espejos.
Mi vida! solloz la seora Fenshaw. Mi vida! Ya! Ya! Ya se lo llevaron! Se acerc tanto que el teniente
senta su aliento sobre la cara. Saba que no lo soportara, lo saba, lo saba, me lo dijo hoy mismo. Pero era un da
como los dems, por qu no pudo seguir igual? Por qu? repeta quemndole con su aliento, hasta que finalmente
sus palabras, pronunciadas con un dolor indecible, dejaron de tener significado para l.
Oh... no s... verdaderamente... lo siento tanto farfull confusamente Gregory con la sensacin de hundirse en
un contrasentido, en una incomprensible desgracia, en el teatro de unos acontecimientos irreales y un desespero real.
De debajo del chal que envolva a la seora Fenshaw emergi su oscura mano, surcada de tendones prominentes, y le
68

asi fuertemente la mueca...


Qu ha ocurrido? Es que el seor... seor... Dej la frase sin terminar, porque, sollozando calladamente, la
mujer afirm con unos espasmdicos movimientos de cabeza. Oh, tan de repente murmur Gregory. Esta palabra
la hizo volver en s. Le mir intensamente, fijamente, casi con odio.
No! No de repente! No de repente! No! Desde hace aos! seor, desde hace aos, pero l apartaba la idea, la
aplazbamos juntos, tena lo mejor que un hombre pueda tener en la Tierra. Le daba un masaje todas las noches y,
cuando se encontraba peor, tena su mano entre las mas hasta el amanecer, no me apartaba de su lado, nicamente de
da poda estar solo, de da no me necesitaba. Pero ahora es de noche!
Otra vez gritos, la voz se prolongaba en unos extraos ecos, como taidos de campanas. Noche... lleg un sonido
roto, deformado, desde el fondo de la casa, desde la hilera de habitaciones abiertas en la galera, por encima de la
cabeza de la mujer, que con una mano agarraba la mueca de Gregory y con la otra le golpeaba el pecho. Estupefacto,
anonadado por esta impulsividad, esta pasin y fuerza del desespero, comenzando a entenderlo poco a poco, Gregory
miraba las llamas movedizas que rodeaban el lugar vaco, tapizado de alfombras, en el centro de la sala.
Oh, seor...! Oh, seor! gritaba la seora Fenshaw, de repente sus exclamaciones, dirigidas no se saba si a
Dios o a Gregory, se ahogaron en llanto. Una lgrima cay como un destello de luz sobre la solapa de la chaqueta del
teniente, que sinti un alivio al percibir que, por fin, la mujer poda llorar. La seora Fenshaw ya no gritaba. Al cabo
de un rato de silencio, dijo en voz sorprendentemente tranquila, aunque temblorosa de llanto: Gracias. Perdneme.
Vaya... vyase usted. Nadie le molestar. O, nadie! A nadie, a nadie...
En las ltimas palabras, su voz estuvo otra vez a punto de estallar en gritos enloquecedores. El pnico invadi a
Gregory, pero la seora Fenshaw se alej de l y se encamin a la puerta, recogiendo los pliegues de su chal morado.
El teniente se lanz casi a la carrera por el pasillo, hasta que sinti bajo sus manos la puerta de su cuarto.
La cerr cuidadosamente tras de s, encendi una pequea lmpara y se sent sobre su escritorio fijando la vista en
la luz que le cegaba.
As pues, estaba enfermo y ahora haba fallecido? De una larga y extraa enfermedad? Le cuidaba ella? Slo de
noche? Y de da? De da deseaba estar solo. Qu tena? Unos ahogos? Pero ella haba hablado de masajes. Algo de
nervios? Sufra de insomnio, quiz padeca del corazn, sin embargo, pareca sano, no estaba, pues, enfermo de
gravedad. Cuntos aos tendra? Seguramente cerca de los setenta. Cundo ocurri? Hoy, o sea, ayer. Gregory
estuvo ausente de casa casi un da entero, el bito tuvo que acaecer por la maana o al medioda o se llevaron el
cuerpo por la noche. De otro modo, qu haran all las velas?
Encogi las piernas porque se le entumecan. Todo se aclara ahora pensaba. Estaba enfermo necesitaba largos
y complicados cuidados... Y cundo dorma ella...?
Se puso en pie de un brinco recordando que Sheppard le estaba esperando. Sac del armario un abrigo viejo, se lo
ech a los hombros y sali de puntillas. En la casa reinaba el silencio. En el saln se consuman las velas; baj la
escalera sumida en un resplandor mortecino. Todo esto no dur ms de una media hora, constat sorprendido,
sentndose al volante. Cuando pasaba junto a Westminster, tocaba la una.
Sheppard le abri la puerta en persona, como la primera vez; subieron la escalera en silencio.
Perdneme por haber tardado dijo Gregory colgando el abrigo, pero mi casero falleci y tuve que... emmm...
dar el psame.
Sheppard asinti lacnicamente con la cabeza y le indic con un ademn la puerta abierta. El despacho segua
igual; slo la coleccin de fotografas en las paredes tena a la luz un aspecto algo distinto: Algo pretencioso, pens
Gregory. Sheppard tom asiento tras el escritorio, repleto de papeles y carpetas, sin pronunciar palabra. Gregory
estaba todava penetrado por la atmsfera, oscura y misteriosa, de la casa de los Fenshaw, con la pared
repentinamente enmudecida junto a su cama, con el mortecino resplandor de las velas que se iban consumiendo. A
pesar suyo se frot la mueca como queriendo borrar las huellas del contacto de la mano de la mujer, que an notaba.
Al sentarse frente al inspector, sinti, por primera vez aquella noche, el peso abrumador de su cansancio. De pronto se
le ocurri que Sheppard esperaba el informe de la visita a Sciss. La idea despert en l una cierta aversin y
resistencia, como si tuviera que traicionar a un amigo entraable.
Segu hoy a Sciss casi todo el da empez a decir lentamente, se interrumpi y mir al inspector. Debo
hablarle de ello?
Me parece que es necesario. Sheppard era la calma personificada.
Gregory asinti con la cabeza. Le fue muy difcil contar los acontecimientos de la noche; procur, pues, no
comentarlos por lo menos. Sheppard le escuchaba apoyado en el respaldo de la silla, sin intervenir; slo una vez, al or
lo de la foto, se le estremeci el rostro.
Gregory guard silencio un momento, pero el inspector no dijo palabra. Al terminar, levant la cabeza y vio una
sonrisa que se borr al instante de la cara de Sheppard.
Bien, pues, dispone usted, por fin, de su confesin dijo el inspector. Si no me equivoco, usted dej realmente
de sospechar de Sciss cuando l se march, dejndole solo en su casa. Es as?
Gregory qued sorprendido; frunciendo el ceo, busc una respuesta que no pudo hallar. Era verdad, aunque l
69

no lo haba comprendido hasta ahora.


S titube. Supongo que s. Por otra parte, yo ya haba perdido antes la esperanza de que esto pudiera dar
resultado. Actuaba por inercia, me pegaba a Sciss porque no tena a nadie ms, no dispona de nadie, qu s yo, tal
vez tratara de comprometerle. Es posible. Para qu? Para tener la sensacin de dominarle, quin sabe Gregory se
embrollaba cada vez ms; estoy convencido de que todo esto no tena sentido. Al fin y al cabo, no s nada de este
hombre. Ni siquiera lo que puede hacer en este momento.
Le gustara saberlo? pregunt incisivamente el inspector. Es posible que le encontrara sobre la tumba de su
madre en el cementerio, o en Piccadilly, buscando una prostituta muy joven. Este es ms o menos su tenor de vida. No
quiero ser su aya en la polica, pero tengo que decirle que debe usted estar preparado siempre a experiencias de este
tipo, las que dejan tras de s una desazn moral. Qu piensa hacer en adelante?
Gregory se encogi de hombros.
Unas semanas atrs les he apremiado a todos, asustndoles con la reaccin de la prensa y del pblico continu
Sheppard jugando con una regla de metal que flexionaba entre los dedos, pero no ocurri nada de lo que tema.
Aparecieron unos pocos artculos que vinculaban el asunto con los platillos volantes y, paradjicamente, esto puso fin
a la curiosidad pblica. Unas cuantas cartas al redactor y nada ms. No me haba dado cuenta de las dimensiones que
adquiere en nuestros das la indiferencia hacia lo inslito. Si es posible un paseo por la luna, es posible todo. Nos
hemos quedado solos con nuestro problema, teniente, tan solos que podramos archivarlo tranquilamente...
Me llam usted para decirme esto?
El inspector no contest.
Usted quera hacerme escuchar lo que dijo Williams, no es cierto? aadi un momento despus Gregory. Si
puede ser ahora... luego me marchar. Es tarde, no quiero que pierda el tiempo por culpa ma.
Sheppard se levant, abri el estuche de un magnetfono, lo conect con la radio y dijo:
La grabacin se hizo conforme a su deseo. Los tcnicos tenan prisa, el aparato era algo defectuoso y el sonido
dista de ser perfecto. Quiere sentarse ms cerca? Atencin.
En el ojo mgico extendi las alas una mariposa verde y las agit repetidas veces. Del altavoz se elev un
murmullo acompasado, unos chasquidos, un ronroneo, luego una voz lejana, deformada, como si llegara a travs de
un tubo de hojalata:
Puedo yo hablar? Seor comisario, seor doctor, puedo ya? Tena una buena linterna, mi mujer me la regal
hace un ao, para el servicio nocturno. Cuando pas la primera vez, l yaca de la misma manera, con las manos as; a
la segunda o un ruido, como si hubiera cado un saco de patatas. Mir alumbrndome por aquella ventana, l estaba
en el suelo; pens que se haba cado del atad, pero ya se mova, as, lentamente, se le movan las piernas. Yo pens
que estaba soando y me frot los ojos con la nieve, pero l no paraba de moverse dando tumbos y tumbos. Llvense
esto de aqu, por favor, quiero hablar, no me molesten. Seor comisario, no s cunto tiempo dur aquello, pero
bastante. Alumbraba con la linterna y no saba si deba entrar dentro, y l all se encoga y se caa y as fue llegando a
la ventana, entonces ya no vio mucho porque estaba debajo mismo, junto a la pared y segua armando ruido. Entonces
se abri la ventana.
Una voz indistinta pregunt algo, pero no se entendan las palabras.
Eso no lo s la voz son ms cercana, y no me fij si se caan los trozos de vidrio. Tal vez s, pero no lo s. Yo
estaba de este lado, no, no soy capaz de indicarlo. Pues estaba all de pie, mirando y l no s si estaba sentado o qu,
slo vea su cabeza, hubiera podido tocarla, seor comisario, estaba ms cerca que de aqu a esta silla, pas la luz bien
por todo, pero no haba nada, slo brillaron las virutas en el atad vaco y nada ms, no haba nadie. Me inclin y le vi
abajo, las piernas se le separaban y todo l se balanceaba como un borracho, seor doctor, el cuerpo se le iba de un
lado a otro y golpeaba, como un ciego golpea con un bastn, as l golpeaba con las manos. Puede que tuviera algo
agarrado. Le dije: alto, qu hace? Qu es esto? Eso dije, ms o menos.
Sobrevino un momento de silencio, slo se distingua un delicado crujido, como si se araase la membrana con una
aguja.
Se fue levantando, hasta que cay de nuevo. Yo le orden, le dije que parara, pero l no estaba vivo; pens al
principio que no haba muerto y que se haba despertado, pero l no viva, no tena ojos, con los que tena no poda
ver nada, tampoco senta nada, si no hubiera dado aquellos golpes en la pared, porque armaba ruido como un
condenado, as que no s qu le estuve gritando, pero l siempre lo mismo, con los dientes se agarr al parapeto,
cmo?
Otra pregunta, incomprensible y ahogada, se entenda solamente la ltima palabra... dientes?
Le dirig la luz a los ojos, los tena turbios, bueno, como un pescado muerto, y no s que ms pas, no s.
Otra voz nueva, cercana, de tono grave:
En qu momento sac el revlver? Quera usted disparar?
El revlver? No puedo decirlo, no recuerdo. Que me march corriendo? Por qu lo habr hecho? No s. Qu
me pasa en el ojo? Se... seor doctor...
Otra voz:
70

... no pasa nada, Williams. Cierre los ojos, as, enseguida se encontrar mejor.
Una voz femenina, de lejos:
Ya nada, nada ms.
La voz de Williams, jadeante:
As no puedo. He dicho... todo? Est mi mujer? No? Por qu no? Ah, s, est. No me sirven las instrucciones,
si no... dicen nada... de stos...
Se oyeron los rumores de una corta discusin, alguien dijo en voz alta:
Basta ya!
Intervino una voz distinta:
Williams, vio un coche? Unos faros de coche?
Un coche...? Un coche...? repeta dbilmente, agotada, la voz de Williams. No se me borra de la vista cmo
se balanceaba, y no poda, y esas virutas que... arrastraba. Yo habra comprendido si hubiera visto la cuerda, pero no
haba cuerda...
Qu cuerda?
Una estera? No. Cuerda? No s. Dnde? Ay, quien lo haya visto ya no disfrutar mucho en este mundo, pero
es imposible, seor comisario... Verdad? Viruta no. La paja... no... aguanta...
Un largo silencio, crujidos, sonidos confusos, como si varias personas conversaran en voz baja lejos del micrfono.
Un corto estertor, un hipo, y la voz de Williams, ms ronca que antes:
Yo lo dar todo, para m no quiero nada. Dnde est ella? La mano... Es tu mano? Eres t...?
Otros crujidos, un ruido como si se empujara en el suelo algo pesado, un sonido de cristal roto, el silbido de un gas
que escapara bajo presin, una serie de breves chasquidos y una voz de bajo, muy fuerte:
T, desconecta. Se acab.
Sheppard apret un botn deteniendo la cinta y volvi a su sitio detrs del escritorio. Gregory, encorvado, no se
mova; miraba los nudillos de su mano, blancos del esfuerzo que haca apretando el pasamano de su silla, olvidando
la presencia de Sheppard.
Si pudiera volver atrs pens. Meses atrs. No, con unos meses no basta. Un ao! Tonteras. No podr
escapar...
Seor inspector dijo de pronto, si usted hubiera escogido a otra persona y no a m, tendra ya tal vez al
culpable en la celda. Comprende qu quiero decir?
Es posible. Contine.
Que contine? En mi manual de fsica, en el captulo de los fenmenos pticos, haba un dibujo en el cual se
vea una copa blanca sobre fondo negro, o bien dos negros perfiles humanos sobre un fondo blanco. Poda
distinguirse perfectamente una cosa u otra, y yo pensaba, de chico, que slo una de esas dos imgenes poda ser
verdadera, pero no saba cul de ellas. No es ridculo, seor inspector? Recuerda usted nuestra conversacin en este
mismo cuarto sobre el orden? Sobre el orden natural de las cosas. Se lo puede imitar, como dijo usted entonces.
No, fue usted quien lo dijo.
Fui yo? Es posible. Pero y si no fuera as?
Si no hay nada por imitar? Si el mundo no es un rompecabezas cuyas piezas sueltas tenemos ante nosotros, sino
una sopa en la cual nadan al azar unos fragmentos que slo por casualidad se congregan de vez en cuando, formando
un conjunto coherente? Si todo lo que existe es fragmentario, fortuito, abortado, si los acontecimientos tienen un final
sin haber tenido un principio, o slo la parte central, o la delantera, o la de atrs, y nosotros nos afanamos en segregar,
pescar y reconstruir aquellos trocitos hasta que vemos unos amores completos, traiciones y derrotas, aunque, en
realidad, nosotros mismos somos unos amasijos heterogneos y sin calidad. Nuestros rostros, nuestros destinos, son
moldeados por la estadstica, somos una resultante de los movimientos brownianos, unos esbozos inacabados, unos
proyectos trazados al azar. Perfeccin, plenitud, belleza, no son ms que una excepcin rara que slo se presenta
porque son tantos los fragmentos! Su cantidad es inimaginable! La grandiosidad del mundo, su incontable
multiplicidad, es el regulador automtico de su devenir cotidiano, gracias a ella se completan aparentemente las
lagunas y las fallas, el pensamiento, para salvarse a s mismo, encuentra y une fragmentos ms alejados. De
pegamento nos sirven la religin y la filosofa, recogemos siempre y componemos unos jirones que se desmembran en
la estadstica, para darles un sentido que servira de campana a nuestra gloria, para que sonara al unsono. Mientras
tanto, no hay ms que la sopa... El orden matemtico del mundo es nuestra oracin a la pirmide del caos. Por todos
lados asoman fragmentos de la vida fuera de los significados que establecemos como nicos, y no queremos, no
queremos verlos! Slo existe la estadstica! El hombre racional es el hombre estadstico. Ser un nio guapo o feo?
Sentir amor por la msica? Caer enfermo de cncer? Sobre todo esto decide un juego de dados. La estadstica est
presente en el momento de nuestra concepcin, es ella quien sortea los conglomerados de genes que crean nuestros
cuerpos, ella rifa nuestra muerte. De un encuentro con la mujer que amar, de mi longevidad, de todo decide la
normal distribucin estadstica. Por qu no podra decidir si voy a ser inmortal? Tal vez esto sea una atribucin
otorgada a alguien a ciegas, por casualidad? Y, puesto que no existen las series unvocas, puesto que la desesperacin,
71

la belleza, la alegra y la fealdad son obra de la estadstica, puesto que la estadstica es el forro de todo nuestro
conocimiento, slo existe el juego a ciegas, la eterna composicin de unos modelos fortuitos. La infinita cantidad de
Cosas se burla de nuestro amor al Orden. Buscad y encontraris; siempre encontraris finalmente si buscis con el
suficiente celo, ya que la estadstica no excluye nada y todo lo hace posible, o mejor dicho, ms o menos verosmil. La
Historia, a su vez, es el cumplimiento de unos movimientos brownianos una danza estadstica de los fragmentos que
no dejan de soar en un mundo temporal diferente...
Quiz Dios exista slo de vez en cuando? dijo en voz baja el inspector. Inclinado hacia delante, con el rostro
en la sombra, escuchaba lo que Gregory deca con tanta dificultad sin atreverse a mirarle.
Tal vez repuso con indiferencia Gregory. Los intervalos en su existencia son muy largos, me parece.
Se levant, se acerc a la pared y fij la mirada ausente en una de las fotos.
A lo mejor tambin nosotros... dijo, vacilante tambin nosotros existimos slo de vez en cuando, es decir: a
veces existimos menos, hay das que casi desaparecemos, nos disolvemos, despus, con un repentino espasmo, un
brusco esfuerzo, unificamos el hormigueo descompuesto de la memoria... por un da volvemos a existir...
El teniente interrumpi la frase. Al cabo de un momento, dijo con una voz diferente:
Perdneme. Hablando tanto, ni yo mismo s adonde he llegado. Es suficiente... por hoy. Me voy a marchar.
Tiene usted prisa?
Gregory mir a Sheppard, sorprendido.
Prisa no tengo. Pero supongo que esta noche...
Conoce los coches de Mailer?
Los coches de Mailer?
S, estos enormes camiones con neumticos de baln, pintados a rayas doradas y rojas. Tiene usted que haberlos
visto.
Ah, esa empresa de transportes. Mailer llega a todas partes record automticamente el mensaje de los
anuncios. Por qu...?
Sin levantarse del silln, Sheppard le tendi un peridico, indicndole una nota breve en el extremo inferior de la
pgina. Ayer ley Gregory un camin de la firma Mailer Company sufri un choque con un tren de mercancas
cerca de Amber. El chfer, que irrumpi en un paso a nivel a pesar de la seal de advertencia, muri en el acto. No
hubo vctimas entre el equipo del tren.
Gregory, sin entender, mir al inspector, interrogante.
Por supuesto, volva sin carga a Timbridge Wells, donde Mailer tiene la base de unos cien camiones dijo
Sheppard. Transportan productos alimenticios, principalmente carne y pescado en camiones frigorficos. Viajan de
noche para descargar la mercanca por la maana. Salen muy tarde, con dos hombres a bordo, un conductor y un
ayudante.
Aqu se habla slo del conductor dijo lentamente Gregory, sin comprender lo ms mnimo.
S, porque al llegar a su destino, el conductor deja a su acompaante para que ayude a transportar la mercanca a
los almacenes y vuelve despus solo.
El ayudante tuvo suerte dijo Gregory sin un mayor inters.
Desde luego. El trabajo de esos hombres es duro. Viajan haga buen o mal tiempo, por cuatro recorridos que
recuerdan a una cruz: al norte, Bromley y Lovering; al este, Dover; al oeste, Horsham y Lewes, y al sur, Bringhton.
Qu significa esto?
Cada conductor tiene un horario. Viaja cada tercera o quinta noche; si las condiciones son difciles, tiene un da
libre suplementario. Este invierno no tuvieron mucha suerte. A principios de enero no hubo nieve, recuerda usted?
Las nevadas empezaron a partir del da 20; en febrero ya eran abundantes. Cuanto mayores dificultades tuvo el
servicio de carreteras para despejarlas, tanto menor fue la media de velocidad de crucero de los camiones. De los
sesenta kilmetros por hora al principio de enero, baj a cuarenta en febrero. En marzo vinieron deshielos y heladas,
as que la velocidad disminuy en diez kilmetros ms.
Por qu me habla de esto...? La voz de Gregory no pareca la misma. Se apoy en el escritorio con las manos
muy separadas, mirando al inspector. ste le contest con una mirada directa y pregunt tranquilamente:
Ha conducido alguna vez en medio de una niebla densa?
S, lo hice, qu...
Sabe, pues, que es un trabajo agotador. Horas y horas tratando de ver a travs de la niebla lechosa que flota
delante del parabrisas. Hay quien abre la puerta y mira asomado fuera, pero de nada sirve. Se aprecia la anchura de la
calzada slo por intuicin, la niebla dispersa la luz de los faros, finalmente no se sabe si se va hacia delante, de costado
o hacia arriba; la niebla fluye, se mueve, los ojos se llenan de lgrimas de tanto esforzar la vista. Al cabo de algn
tiempo se cae en un estado en que se ven las cosas ms extraas... unos cortejos de sombras, unas seales que vienen
del fondo de la niebla, en la oscura cabina ya no se distingue nada, no se siente su propio cuerpo, el hombre cae en un
estupor del cual le arranca slo el miedo. Y as va, cubierto de sudor, en el montono ronroneo del motor,
adormilndose y despertando, sobrecogido. Es como una pesadilla. Imagine usted que desde aos, desde hace mucho
72

tiempo, brotan en su mente unas imgenes extraas, unos extraos pensamientos que usted no se atrevera a contar a
nadie, a confesar a nadie... tal vez ideas sobre el inverosmil mundo nuestro, tal vez sobre lo que se tendra que hacer a
otra gente, en vida... o una vez muertos... En vela, de da, durante el trabajo, usted se da cuenta de que son delirios,
fantasmagoras, los elimina como cada hombre normal. Pero esos fantasmas viven dentro de usted, se le presentan en
sueos, se vuelven apremiantes. Usted aprende a ocultarlos, se cuida muy bien de que nadie los conozca, de que
ningn tonto se entere de ellos, porque le podra tal vez perjudicar. Usted no puede diferenciarse de los dems. Luego
usted consigue un trabajo un poco difcil, bien pagado, que exige que pase las noches en vela, una vela llena de
intensa concentracin. De noche, por los despoblados, conduce usted un enorme camin de ocho toneladas; tiene
mucho tiempo para pensar, sobre todo cuando viaja con el camin vaco, solo, sin un compaero que le ayude a
volver a la realidad trivial charlando de las nfimas cosas banales que a otras personas les llenan la vida, mientras que
usted... Y as viaja mucho tiempo, pasa el otoo, llega el invierno, se encuentra por primera vez con la niebla. Hace
todo lo que puede para alejar a los fantasmas, para el coche, se apea, se frota la cara y la frente con la nieve y contina
el viaje. Pasa las horas en una nube de algodn blanco, en la niebla lechosa que nunca acaba, en una infinita, lquida
blancura, como si ya no existieran caminos normales, calles alumbradas, pueblos, casas. Est usted solo, le parece que
para siempre, con su oscuro y torpe camin, usted mira desde su cabina negra y parpadea, se esfuerza en borrar algo
que se le va imponiendo, cada vez con ms fuerza, ms apremio. Transcurre una hora, dos, quiz tres, hasta que llega
el momento en el que aquello se vuelve irresistible, invencible, le embarga, se aduea de usted y ahora ya no se
defiende, ya sabe bien lo que va a hacer, para el coche, baja...
Qu est diciendo! exclam Gregory temblando.
En la base trabajaban doscientos dieciocho conductores. Entre tanta gente siempre se puede hallar uno que es...
un poco diferente. Que, digamos, no es completamente sano. Qu opina usted de esto?
La voz de Sheppard no se alter en ningn momento, hablaba acompasadamente, casi con monotona, pero haba
en l algo despiadado.
Lo que pasaba siempre en la segunda mitad de la noche, en los depsitos de unas pequeas localidades
provincianas, se diferenciaba en los detalles; sin embargo, permaneca un rasgo comn, una regularidad que no poda
ser planeada por un hombre, por ningn hombre. Nadie, ninguna mente, sera capaz de ello. Es lo que hemos
afirmado, verdad? Pero pudieron imponerle unas circunstancias exteriores. Primero: el horario de viajes. Segundo: el
lugar de cada caso sucesivo se encontraba cada vez ms lejos del centro. Timbridge Wells, la base de Mailer a la cual
regresan los camiones vacos en la segunda mitad de la noche, se encuentra muy cerca de nuestro centro. Por qu
el lugar de cada caso sucesivo se encontraba cada vez ms alejado de este centro? Porque la medida de la velocidad
de los camiones iba disminuyendo, porque los conductores que partan de Timbridge Wells siempre a la misma hora
alcanzaban cada vez ms tarde el punto de destino, ms tarde se ponan en camino de retorno, por tanto, cubran en
un tiempo igual un sector ms corto de su recorrido.
Pero por qu el tiempo era igual? exclam Gregory.
Porque la accin de la niebla, el origen de los fantasmas nocturnos, tena que durar aproximadamente lo mismo:
alrededor de dos horas. En el transcurso de estas dos horas, el camin recorri la primera vez, sobre un buen camino,
una distancia mayor que en la ocasin siguiente, etc. Por tanto, la segunda regularidad se manifest como resultado
de la creciente resistencia que la nieve ofreca a las ruedas de los camiones. A su vez, la nieve obstrua el camino tanto
ms profundamente cuanto ms baja era la temperatura; los motores tenan un menor rendimiento a temperaturas
bajo cero, de ah que el producto de la distancia del lugar del incidente desde el centro, y del tiempo entre dos
incidentes, debe multiplicarse por la diferencia de las temperaturas, lo que nos da un valor constante. A medida que
empeoran las condiciones del viaje, el encargado de Mailer da la salida a los camioneros en intervalos de tiempo
crecientes. Y aunque durante las dos horas de camino en la niebla el conductor recorriera a cada viaje una distancia
menor, el segundo factor, o sea el tiempo, contado en das, entre dos salidas, creca proporcionalmente, por cuya causa
el producto quedaba aproximadamente igual.
Esto significa... un conductor, un paranoico... Es as? Viajaba de noche, detena el camin, robaba un cadver, y
despus... qu haca con l?
Al amanecer, cuando sala de la zona de la niebla, recobraba el conocimiento y volva al mundo normal; se
esforzaba entonces, por todos los medios por desprenderse de aquel vestigio de una noche de locura. Atravesaba un
terreno tan grande, lleno de colinas, barrancos, malezas, ros, arbustos... Le dominaba el miedo, no poda creer en lo
que haba hecho, tomaba la decisin de ir a un mdico, pero tema perder el empleo; por tanto, cuando el encargado le
indicaba la fecha del siguiente viaje, se sentaba al volante sin una palabra. Puesto que deba conocer de memoria la
topografa del terreno, todos los caminos, encrucijadas, edificios, saba bien dnde se encontraban los cementerios...
La mirada de Gregory se desliz desde la cara del inspector al peridico.
Es ste? inquiri.
Su locura deba ir en aumento repuso lentamente Sheppard. El recuerdo de los hechos, el temor de ser
descubierto, la creciente desconfianza hacia todos, la morbosa interpretacin de los chistes y observaciones inocentes
de los compaeros, todo esto deba empeorar su estado, acrecentar la tensin en que viva. Podemos suponer que
73

volva a la normalidad con mayor esfuerzo, que conduca peor, con una atencin disminuida; poda fcilmente sufrir
un accidente. Este accidente, por ejemplo...
Gregory se apart de pronto del escritorio, se sent en una silla situada debajo del estante de los libros y se pas la
mano por la cara.
Era esto? dijo. S... Y la imitacin de los milagros... ja, ja... Y es sta la verdad?
No contest tranquilamente Sheppard, pero podra serlo. O, mejor dicho, esto puede ser verdad.
Qu me est diciendo? Inspector, termine de jugar conmigo!
No soy yo quien invent este juego. Clmese, Gregory. Entre seis casos, me entiende?, entre los seis casos, este
conductor golpe el peridico con la mano estuvo con toda certeza tres veces en el recorrido correspondiente.
Esto significa que tres veces pas en la segunda mitad de la noche junto a uno de los lugares donde desapareci un
cadver.
Y en los otros...? pregunt Gregory. Le estaba pasando algo extrao. Una repentina ola de alivio y esperanza
le distenda el pecho, le pareca que respiraba mejor.
En los otros casos? Pues... de uno, el de Lewes, no sabemos nada. En uno de ellos, en cambio, el conductor
tiene... una coartada.
Una coartada?
S. No solamente no estuvo de servicio, sino que pas tres das en Escocia. Est comprobado.
Por lo tanto, no es l! Gregory se levant de la silla; tuvo que hacerlo. Bajo el impulso de su movimiento, el
peridico se desliz del borde de la mesa al suelo.
No, no es l. Seguramente no, a menos que clasifiquemos este caso aparte.
El inspector miraba sin inmutarse a Gregory, cuya cara se contrajo en una mueca de ira.
Pero, si no lo hacemos, si no fue Mailer, el chfer de Mailer, existen otros vehculos que circulan de noche, hay
coches de correos, ambulancias, coches de los tcnicos que van a arreglar una avera, trenes de cercanas, autocares...
hay un sinfn de fenmenos que, por superposicin, dan la regularidad que buscamos.
Se est burlando de m?
De ninguna manera, yo trato de ayudarle.
Gracias.
Gregory recogi el peridico del suelo.
Aquel conductor era, mejor dicho, tena que ser, un paranoico, un enfermo que actuaba en base a la ecuacin:
niebla por helada por locura... mir a Sheppard con una extraa sonrisa en los labios.
Y si tuviera en los casos restantes un recorrido diferente, por casualidad, por una casualidad, se convertira en
cabeza de turco...
Gregory se pase por el cuarto sonriendo irnicamente.
Tengo que saberlo dijo. Ahora mismo... naturalmente!
Cogi el peridico y lo alis.
Falta la primera hoja, la de la fecha observ Sheppard, pero puedo decrsela. El peridico es de ayer.
Ah!
No, no he inventado todo esto en un abrir y cerrar de ojos. Todo lo que le he dicho se comprob ayer, durante
todo el da. Por la polica local y por Farquart, que fue en avin a Escocia, si le interesa saberlo.
No, no, pero... querra saber por qu lo hizo usted.
Al fin y al cabo... yo tambin trabajo en Scotland Yard dijo Sheppard.
Gregory no pareca haber odo esta frase. Alterado, andaba por el despacho contemplando la fotografa del
conductor.
Sabe usted en qu estoy pensando...? Sera realmente oportuno, muy, muy oportuno... extraordinariamente
cmodo! El culpable existe, pero ha muerto. No se le puede indagar ni tomarle declaracin... Es una solucin muy
humanitaria, se excluye un error de la justicia, nadie va a sufrir... Usted sospechaba de l? O solamente quera
ajustar los elementos que tena a su disposicin, que nos obligaban a actuar para darle al caso una apariencia de
coherencia, para cerrar el problema abierto por el simple sentido del orden? Es lo que me gustara saber.
No veo alternativa dijo con desgana Sheppard. Pareca estar harto de la conversacin; ya no miraba a Gregory,
que se detuvo sobrecogido por una idea nueva.
Se puede pensar tambin as dijo. Claro que s. Lo s, estoy convencido de que usted quera ayudarme.
Hubo un momento en que no se poda hacer ya nada ms, y ahora hay de nuevo unas posibilidades. Se puede socavar
la coartada. O bien, excluir aquel nico caso de la serie, tal vez otros tambin con l, y la investigacin se mover del
punto muerto. De todos modos, hay una oportunidad en esta enfermedad! Una enfermedad puede explicar las ms
inslitas cosas, las visiones y los estigmas y aun... un milagro! Conoce usted seguramente los trabajos de
Guggenheimer, Holpayy Wintershield. Estoy seguro de que los ha ledo, aunque no los tengamos en nuestro archivo.
Los psiquiatras? Han escrito varias obras. A cules se refiere?
A las que demostraban en base a un anlisis del Evangelio, que Jess estaba loco. En su tiempo hicieron mucho
74

ruido. El anlisis psiquitrico de los textos que dio como resultado la hiptesis de la paranoia...
Si me permite un consejo intervino Sheppard, hara bien renunciando a las analogas bblicas, porque no
conducen a ninguna parte. Se lo hubiera podido permitir, si acaso, al principio de la investigacin, cuando unos
granos de sal, para dar realce al problema, podan ser admirables..., pero ahora, en la parte de precisin de las
pesquisas...
Es eso lo que opina? pregunt Gregory en voz baja.
Eso mismo. Porque espero, estoy convencido de que no quiere usted parecerse al que clama en el desierto...
Qu debo hacer, pues? pregunt el teniente, acentuando ligeramente la actitud de obediencia. Erguido,
miraba al anciano que se estaba levantando de su silln.
Tenemos que determinar unas directrices precisas para el futuro. Para el futuro inmediato. Le esperar maana
por la maana en el Yard.
Cmo la vez anterior, a las diez?.Una ligersima nota divertida tembl en su voz.
S. Vendr usted? aadi en tono frvolo, sin insistir. Las miradas de los dos hombres se cruzaron.
Los labios de Gregory se estremecieron, pero no dijo nada. Retrocedi hasta la puerta, de espaldas a Sheppard, con
la mano en el tirador; senta sobre su persona la segura e inmutable mirada del inspector. Abriendo la puerta dijo por
encima del hombro:
All estar.

75