Por Alfredo Molano Bravo/ Especial para El Espectador

Captulo Primero
Pasos de animal grande
Primera entrega del Especial 50 aos de conflicto armado, una reflexin histrica y periodstica
sobre los orgenes de la guerra entre el Estado y las Farc, que se inici en el mes de mayo de
1964.

Ped
ro Antonio Marn, alias Manuel Marulanda Vlez o Tirofijo, fundador de las Farc y considerado
como el guerrillero ms veterano del mundo, murio en marzo de 2008. / Archivo - El
Espectador
Segn el Diario de la resistencia de Marquetalia, de Jacobo Arenas, la Operacin Marquetalia
comenz el 18 de mayo de 1964, exactamente hace 50 aos. El Espectador titul ese da:
Con 3.000 soldados se inici anoche la operacin militar de Marquetalia. No obstante, la

Operacin Soberana, como la bautiz el gobierno de Guillermo Len Valencia, haba

comenzado en realidad el 20 de octubre de 1961, cuando lvaro Gmez Hurtado, en un
debate sobre la reforma agraria de la que era un acrrimo enemigo sostuvo que la poltica
de tierras del Frente Nacional haba dejado en la orfandad algunas zonas del pas, lo que
condujo a la creacin de territorios autnomos: Hay la repblica independiente de Sumapaz.
Hay la repblica independiente de Planadas, la de Riochiquito, la de este bandolero que se
llama Richard y ahora tenemos el nacimiento de... la repblica independiente de Vichada.
Gmez plagi el trmino de Primo de Rivera al referirse a Catalua durante la Guerra Civil.
Durante el gobierno de Lleras Camargo la tesis no tuvo eco pblico, pero fue en ese perodo
presidencial (1958-1962) cuando triunf la revolucin cubana y se aplicaron en Amrica Latina
con rigor la doctrina de la seguridad nacional y la tesis del enemigo interno. Como
comandante del Ejrcito, Alberto Ruiz Novoa, quien haba dirigido el Batalln Colombia en la
guerra contra Corea del Norte, elabor el Plan Laso, pero Lleras se abstuvo de aplicarlo. Su
sucesor Guillermo Len Valencia (1962-1966) nombr a Ruiz Novoa ministro de Guerra y
como tal puso en ejecucin el Plan Laso, que, segn Jacobo Arenas, era la sigla de Latin
American
Security
Operation.
Marquetalia es una vereda del corregimiento de Gaitania, municipio de Planadas, Tolima,
situada en la falda occidental del nevado del Huila; una regin que suena desde entonces a
guerra, no sin razn porque los enfrentamientos militares entre la guerrilla y el Ejrcito son
frecuentes hasta hoy. Una de las preguntas ms inquietantes es por qu el sur del Tolima y el
norte del Cauca fueron la cuna de las Farc y por qu son regiones que an estn envueltas en
el conflicto. La respuesta est vinculada a varios dos grandes litigios histricos vigentes en
esos territorios: la lucha por la tierra de los indgenas paeces y pijaos y la de los
campesinos
por
el
reconocimiento
de
sus
derechos
polticos.
La primera tendencia est representada por las peleas del indio Quintn Lame en las regiones
de Tierradentro y Chaparral entre 1922 y 1945. Hay que recordar de entrada que el resguardo
o parcialidad indgena fue creado por la Corona espaola en la segunda mitad del siglo XVI
para defender a la poblacin indgena del tratamiento de esclavos que le daban
encomenderos, pero tambin para obligarlos a pagar tributos. Fue una institucin que segn
Friede hizo a los indgenas partidarios del rey. La Repblica los hizo hombres libres para
despojarlos de las tierras y convertirlos en terrazgueros. El siglo XX conocer el renacimiento
de
la
lucha
del
indio
por
la
tierra.
Quintn Lame naci en una hacienda cerca de Popayn, donde su padre era terrazguero y por
tanto obligado a pagarle al patrn en trabajo o en especie el permiso de vivir en la hacienda.
Particip en la Guerra de los Mil Das en Panam como ordenanza del general conservador
Carlos Albn y despus, a rdenes del general-guerrillero Avelino Rosas, defendi el tricolor
nacional de la invasin ecuatoriana entre 1903 y 1904, segn sus palabras. Avelino Rosas fue
subalterno de Maceo en la guerra contra Espaa y trajo de Cuba el Cdigo Maceo, un
verdadero manual de guerra de guerrillas. Quintn Lame comenz su lucha contra la poltica
del general Reyes de liquidar los resguardos; fue nombrado jefe y representante de los
cabildos de Pitay, Jambal, Toribo, Purac, Cajibo y algunos otros en 1910. Entre 1914 y
1918 moviliz a los indgenas del Cauca por la recuperacin y la creacin de resguardos,
hasta caer preso en 1915. La persecucin poltica, la divisin del movimiento y la masacre de

Inz en 1916 lo obligaron a refugiarse en Natagaima, sur del Tolima, donde fund, en
compaa de Jos Gonzalo Snchez, el Supremo Consejo de Indias, que cre el resguardo
del
Gran
Chaparral.
Las reivindicaciones de Lame marcan un territorio de luchas que se extiende entre el ro
Cauca y el ro Magdalena sobre el lomo de la Cordillera Central, entre Popayn y Chaparral. El
Movimiento Armado Quintn Lame toma su nombre de ese caudillo porque, segn uno de sus
fundadores, fue un personaje que agot toda la parte legal para lograr metas, pero la parte
armada tambin influy mucho, como la misma toma de Paniquit, la toma de Inz y las de
otras poblaciones donde l por la va de la fuerza dio a entender que en el Cauca a esa clase
de terratenientes no era fcil darles el golpe por el lado legal. Por la misma razn el poeta
Guillermo Valencia, su enemigo a muerte, lo llam asno de los montes. Una de las
obsesiones de Quintn Lame fue la educacin del indio. Su secretario, Abel Tique, afirmaba:
Antes de llegar el general estbamos en la oscuridad, pero l nos trajo la doctrina y la
disciplina para defendernos. Estos dos trminos doctrina y disciplina se encuentran a
menudo
en
las
preocupaciones
de
Manuel
Marulanda.
El segundo gran hecho es la colonizacin campesina de la Cordillera Central. Desde
mediados del siglo XX, pero particularmente despus de la guerra de 1876, una punta de
colonizacin proveniente del Quindo lleg al norte del Tolima y fund pueblos como El Lbano,
Fresno y Padua; poco a poco avanz por la cota cafetera hacia el sur del departamento, donde
entr en conflicto con las grandes haciendas cafeteras que se expandan al ritmo de la
economa cafetera y se apropiaban de los baldos nacionales. Similares choques sucedieron
en el Tequendama y Sumapaz, en Cundinamarca. El principal motor del caf en Tolima fue la
firma Rocha Hermanos, que se enorgulleca de cultivar 300.000 cafetos en su hacienda
Providencia. A su alrededor crecieron otras grandes haciendas Irco, Calibo, Banqueo,
Guadual, El Jazmn y un pequeo pueblo de peones y arrendatarios llamado El Limn
.Numerosos trabajadores sin tierra se convirtieron en tabloneros, aparceros o terrazgueros y
muchos indgenas abandonaron su resguardo para trabajar en las haciendas. La ola
colonizadora aceler el crecimiento o la fundacin de pueblos como Rioblanco, Planadas,
Herrera,
San
Antonio,
Gaitania
y
Roncesvalles.
Los litigios de tierras en la regin fueron particularmente intensos, lo que explicara el espritu
del primer intento de reforma agraria formulada por Murillo Toro a mediados del siglo XIX el
cultivo es la base de la propiedad y desarrollada por otro chaparraluno, Daro Echanda,
como funcin social de la propiedad en la reforma constitucional de 1936. . En 1905, los
colonos de Ataco se movilizaron contra la pretensin del Gobierno de gravar los baldos. A
mediados de los aos 30 los enfrentamientos entre propietarios y trabajadores facilitaron la
agitacin de Mara Cano y de Jorge Elicer Gaitn. En 1931 la Polica asesin a 17 indgenas
en
Llano
Grande,
sede
del
cabildo
de
Chaparral.
Monseor Germn Guzmn, en el libro La violencia en Colombia, anota que uno de los
antecedentes de la violencia de los aos 50 en el Tolima fue el choque entre el prurito
latifundista de expandir sus propiedades y el espritu avasallador de los paisas que llegaban
acosados por el hambre y la pobreza la Polica, seguida por los terratenientes del Plan del
Tolima, someti al desahucio a sus arrendatarios con el incendio de sus ranchos. La violencia
en el Tolima fue particularmente sangrienta y constituy, en realidad, una prolongacin de la

Guerra de los Mil Das y de los conflictos sociales que se desarrollaron en la colonizacin
antioquea a partir de 1850, y que Esteban Jaramillo llam la lucha entre el hacha y el papel
sellado. Entre 1948 y 1957, segn concluy la Comisin Investigadora de las Causas de la
Violencia de 1958, en el Tolima fueron asesinadas 35.294 personas y se abandonaron 93.882
fincas. Tolima fue arrasado por el fuego, comenta monseor Guzmn. La respuesta fue la
organizacin de 33 comandos armados en toda la regin; en el sur se formaron 12 grupos.
Los ms importantes fueron los de Jos Mara Oviedo, alias Mariachi, en Planadas; Rafael
Valencia en Las Hermosas; Ciro Trujillo, alias Mayor Ciro, en Monteloro; Hermgenes Vargas,
alias Vencedor en La Profunda; Teodoro Tacum en Natagaima; Leopoldo Garca, alias
Peligro, en Herrera; Pras Alape, alias Charro Negro, en Gaitania, y Gerardo Loaiza, en
Rioblanco. El territorio es un nudo de cordilleras, una estrella fluvial y una zona que colinda
con el Valle, el Huila, el Caquet y est enmarcada por las llanuras del Pacfico, las Selvas del
Amazonas y los Llanos del Orinoco. En sntesis opina Francisco Leal es una regin muy
propicia
para
la
guerra
irregular.
Justamente a este ltimo comando se incorpor Pedro Antonio Marn, quien, segn la versin
ms consistente, naci en Gnova, Quindo, el 13 de mayo de 1928. Muy joven trabaj con su
to en una finca lechera en Ceiln, Valle del Cauca. El 9 de abril de 1948 fue testigo de la
reaccin del pueblo liberal contra los conservadores a quienes encarcelaron los insurrectos.
Una semana despus fueron liberados por el Ejrcito y su to acusado de complicidad con los
liberales. Pedro Antonio se refugi en la cordillera Occidental. Para subsistir cuenta Baln,
uno de sus guardaespaldas compraba frjol en Betania y lo venda en El Naranjal; ah
compraba panela y la venda en El Dovio (Trochas y fusiles). Despus de las elecciones del 5
de junio de 1949, ganadas por el liberalismo, la cordillera Occidental fue conservatizada a
sangre y fuego por los pjaros, comandados por ngel Mara Lozano, el Cndor, y Leonardo
Espinosa. El incendio de El Dovio y Betania, primero, y luego la sangrienta toma de Ceiln
obligaron a quien ms tarde sera apodado Tirofijo a organizar en Gnova una pequea
cuadrilla de 19 hombres, la mayora parientes, para tomarse el pueblo en protesta por la
eleccin de Laureano. El grupo era dbil y mal armado, y opt por agregarse al comando del
viejo Gerardo Loaiza y sus cuatro hijos en Rioblanco. Eran de Gnova, ms propiamente
palabras de Marulanda de una vereda llamada El Dorado, y el viejo don Gerardo, casado
con la hermana de mi mam, se haba ido a fundar por los lados de Rioblanco. l coloniz esa
zona con otros caldenses (Trochas y fusiles). Los Loaiza eran liberales y prsperos don
Gerardo lleg a ser candidato a la Alcalda de Rioblanco y estaban aliados con otros dos
jefes liberales: Leopoldo Garca, alias Peligro, y Efran Valencia, alias general Arboleda. Marn
incursion con sus hombres varios paisas como Mundoviejo y Llaveseca por las cuencas
de los ros At y Cambrn, y organiz a sus hombres en la regin de San Miguel; incluso
acamp un tiempo en la hacienda el Tmaro, que mucho despus se llamara Marquetalia en
honor al pueblo de Caldas. Hoy se conoce el casero como Villarrica.
Las regiones Santiago Prez, Planadas y Gaitania fueron objeto de varias comisiones de
polica chulavita a partir del 48. Los testimonios son numerosos y las coincidencias no dejan
lugar a dudas: se trat de un gran operativo contra los colonos liberales. Hubo varios ataques
sangrientos registrados por Guzmn: 13 personas muertas en El Limn; en Chaparral
comisiones mixtas de Polica y civiles saquean negocios y amenazan a dirigentes liberales; en

Coyaima desaparecieron totalmente pueblos y parcialmente Santiago Prez y Gaitania, y

contabilizaron ms de 50 muertos entre Chiparco y Pole. En abril del 48 el Directorio
departamental liberal del Tolima llam a los reservistas a defenderse y tomarse los pueblos.
La reaccin conservadora fue violenta: masacres, casas incendiadas y semovientes robados.
Todas eran tierras frtiles de vertiente trabajadas por colonos caldenses y campesinos
tolimenses, muchos descendientes de indgenas paeces y pijaos. Como sucedi en todo el
pas, la gente se defenda, durmiendo en el monte, una estrategia simple de sobrevivencia
complementada con la organizacin de avanzadas que vigilaban las veredas y daban aviso
cuando los chulavitas entraban en ellas. Se trataba de una modalidad de defensa propia de
donde salieron los primeros grupos guerrilleros, como reaccin meramente instintiva. En
Santander, Antioquia, Cundinamarca y los Llanos la situacin fue idntica. En el sur del
Tolima, los pocos jefes armados que haba en la zona de Gaitania y Planadas organizaron
marchas con la gente huyente hacia San Miguel, donde podan defenderse mejor. Eran
campesinos y liberales rasos que formaron grupos armados al mando de Ciro Castao, en
Monteloro; Pras Alape, en Pea Rica; Jess Mara Oviedo y Pedro Antonio Marn, en el
Cambrn, todos vinculados al comando de los Loaiza, que para esos das agrupaba unos 150
efectivos.
De otra parte, hay que anotar que desde los aos 30 Mara Cano y Ral Mahecha tenan una
fuerte influencia en el sur del Tolima que facilit la creacin de Ligas Campesinas y la
organizacin de clulas del Partido Comunista. El ms importante dirigente de esta tendencia
fue Isauro Yosa, nacido en Irco, donde existan grandes cafetales y donde comenz a trabajar
en la Hacienda Providencia de los Rocha. El dueo de la tierra cuenta Yosa daba la
tierra, o mejor el monte, porque haba que abrirlo, tumbarlo y quemarlo. El arrendatario tena
que trabajar la tierra en caf, y el patrn le reconoca a los dos aos un peso por palo y
adems compraba el caf a ocho centavos la arroba. No se poda hacer finca porque
puntualiza toda la tierra les perteneca a los nombrados Rocha, a los Caicedo, los Castillo y
los Iriarte. El caf era el principal negocio en toda la regin. El precio del caf en el exterior
mejor sostenidamente desde la primera posguerra hasta mediados de los aos 30 para
volver a coger precio a partir de la segunda posguerra. En 1918 se pagaba la libra a 15
centavos de dlar y en los aos 50, a 60 centavos. La economa cafetera prosperaba a la par
con el conflicto de tierras. En el sur del Tolima, la colonizacin cafetera campesina choc de
frente con el modelo hacendatario. Isauro Yosa, conocido como Mayor Lister nombre de
guerra que us en honor a Enrique Lister, el legendario general de la guerra civil espaola
(1936-1939), organiz en la poblacin de El Limn, anexa a la hacienda de los Rocha, un
movimiento contra la adulteracin de las pesas o romanas y luego contra el sistema de
aparcera. Los aparceros quedaban prcticamente desempleados cuando la cosecha de caf
terminaba y por esa razn organizaron partidas o cuadrillas de 100 o 200 hombres para
tumbar monte en tierras baldas reclamadas por los hacendados. La Ley 200 y el liberalismo
en el poder ampararon estas iniciativas hasta que, cercado por Laureano Gmez, Lpez, en
su segunda administracin, promulg la Ley 100 de 1944, que dio un paso atrs. Al subir
Ospina sobre todo despus del asesinato de Gaitn, los pjaros y los chulavitas abrieron
el fuego prometido por el Cojo Montalvo. Isauro Yosa organiz el Comando del Combeima y
aliado con los liberales de Loaiza y de Peligro dirigi una marcha de campesinos desplazados

y amenazados hacia la regin de El Davis en Rioblanco, entre los ros Anamich y Cambrn.
El desplazamiento se llam Columna de Marcha Luis Carlos Prestes, en honor al dirigente
comunista brasileo que haba organizado en 1924 una protesta con 1.500 hombres que
recorrieron 25.000 kilmetros por tres estados exigiendo tierra y salarios justos. Yosa mandaba
sobre 200 familias apoyadas por hombres armados de escopetas y el recorrido fue de unos
100 kilmetros. Se fund entonces el comando de El Davis, una regin donde se refugiaron
comunidades campesinas para defenderse de los ataques de la Polica y de los grupos de
civiles armados. Yosa convoc a los jefes que estaban apostados en San Miguel a refugiarse
en El Davis. En efecto, a principios de 1950 llegaron 100 familias con sus haberes a cuestas,
que se sumaron a otras 300 que ya estaban asentadas. Era poblacin civil defendida por
grupos armados con escopetas y armas hechizas que rpidamente adoptaron un reglamento
simple para poder vivir y trabajar en comunidad y unas normas de defensa armada para
rechazar el hostigamiento conservador. Fue, ms que una tctica de autodefensa, una
alternativa obligada. Aos ms tarde Manuel Marulanda llam El Davis corazn de la
resistencia y por Jacobo Arenas, matriz del amplio movimiento campesino dirigido por el
Partido
Comunista.
El Davis fue el prlogo de las que seran bautizadas provocadoramente por lvaro Gmez
Repblicas Independientes. En realidad las denuncias del senador constituyeron un misil
contra el gobierno de Alberto Lleras, que preparaba la promulgacin de la Ley 135 de 1961 de
Reforma Agraria. El ataque de Gmez fue hecho en octubre y la ley fue firmada en diciembre
de ese ao.

Segundo captulo
Limpios y Comunes
El escritor y socilogo que mejor conoce las zonas de conflicto en Colombia viaj a La Habana
para reconstruir con los fundadores de las Farc los episodios que llevaron al surgimiento de
esa guerrilla hace 50 aos. Hoy, la historia de El Davis.

Man
uel Marulanda Tirofijo escribi en Cuadernos de Campaa sobre El Davis: Era un inmenso
refugio humano en el corazn de la zona de operaciones. / Archivo - El Espectador
El Davis fue una hacienda ganadera en la hoya del ro Cambrn, sobre el lomo de la cordillera
Central, en el sur del Tolima, donde los Loaiza crearon un comando guerrillero. Con la llegada
de las columnas de marcha que venan de Coyaima, Irco, Chaparral, y de cientos de familias
sueltas, el movimiento lleg a ser un pueblo de ms de 2.000 habitantes. Era escribi
Manuel Marulanda en Cuadernos de Campaa un inmenso refugio humano en el corazn
de la zona de operaciones, cuya vida transcurra en condiciones de organizacin exiliada en
una
regin
liberal.
En esa poca de asedio de los chulavitas, y un poco ms tarde del Ejrcito, los bienes eran
colectivos hasta la ropa era compartida entre familias y la comida muy escasa. Los
adultos conformaban partidas para salir de la zona a buscar comida o a realizar operativos
militares. Las mujeres se encargaban de coser y lavar la ropa y de la rancha o preparacin
de alimentos; los viejos cultivaban maz, frjol, yuca, pltano y caa panelera, y los nios
ayudaban en diversas labores, incluida la preparacin militar en un comando llamado Batalln
Sucre. Un guerrillero recuerda: Nadie poda estarse quieto o haciendo pereza. Todos y todas
tenamos que estar haciendo algo, aportando para la subsistencia. Haba hospital, campo de
paradas, fbrica de cotizas de fique, almacn general o comisariato, comedores generales,
armera, escuela, guardera para nios, juez, y se lleg a construir refugios antiareos.
Las comisiones que salan a combatir solan ser mixtas, compuestas por unidades de los
Loaiza o limpios o liberales, y de los comunes, es decir, comunistas, y para coordinar las
operaciones fue creado el Estado Mayor Unificado, compuesto por ambas fuerzas. Con el
pasar de los das, las acciones conjuntas dieron lugar a una diferencia profunda: las armas

ganadas en los combates alegaban los comunistas no eran propiedad privada de los
comandantes sino propiedad colectiva del movimiento. En realidad, la organizacin de los
limpios era una especie de gamonalismo armado contra los conservadores y la polica
chulavita. Los comunistas, orientados por el Partido, tenan un programa social que
reivindicaba los derechos a las tierras baldas y las garantas polticas a la oposicin. Hacia
finales de 1951 El Davis se dividi en dos sectores: El Davis propiamente dicho, mandado por
Isauro Yosa, Mayor Lister, y Luis Alfonso Castaeda, alias Richard, llamados Comunes, y el
sector de La Ocasin de los liberales, o Limpios, donde vivan don Gerardo y sus leales.
El rompimiento definitivo se produjo cuando los comunistas adoptaron el programa aprobado
por la llamada Conferencia del Movimiento Popular de Liberacin Nacional, conocida como
Conferencia Boyac, reunida el 15 de agosto de 1952, a la que asistieron delegados de las
guerrillas del Llano, de Santander, de Antioquia y de Sumapaz. La Conferencia cuyo
verdadero lugar de encuentro fue Viot, Cundinamarca se propona la construccin de un
gobierno popular que restableciera libertades democrticas, decretara una reforma agraria
que pusiera en prctica el principio de la tierra es para quien la trabaja, devolviera la
integridad de las comunidades indgenas, nacionalizara las minas, separara la Iglesia del
Estado, creara un ejrcito nacional y democrtico y adoptara una poltica internacional
independiente.
Los liberales no asistieron a la reunin y el conflicto entre ambas tendencias qued planteado.
Los combates entre liberales y comunistas fueron frecuentes y muy fuertes porque se llev a
cabo escribi Marulanda entre hombres de ley que prefieren morir antes que huir. En un
ataque liberal al comando de El Davis perdieron la vida dos hijos de don Gerardo Loaiza y uno
de los Garca. Charro Negro, Ciro Trujillo y Marulanda se solidarizaron con la causa
comunista.
La Conferencia Boyac se desarroll mientras El Davis era cercado por las tropas del gobierno
y, quiz por esta razn, como una estrategia para reducir la presin sobre su centro, las
guerrillas intentaron tomarse la base area de Apiay, que por lo dems fue un descalabro, y
provocaron combates en zonas perifricas como Calarma, Las Hermosas, Gaitania y Santiago
Prez. Hay que recordar que por aquellos das las guerrillas de Guadalupe en el Llano
emboscaron un contingente del Ejrcito en Puerto Gaitn, Meta, y le causaron 98 bajas.
Ramsay, un investigador norteamericano, calcula que en 1951 las guerrillas del Llano tendran
unos 3.000 hombres; las del sur del Tolima, 6.000, y las de Cundinamarca y Antioquia, 12.000.
Es decir, unas 36 unidades orgnicas en conjunto, sin unidad de mando. Por su parte, el
Ejrcito tena 15.000 soldados, y la Polica, 25.000. La situacin era muy peligrosa para un
gobierno
debilitado
en
lo
poltico.
En el sur, la respuesta del gobierno conservador fue la represin brutal con las FF. MM. o con
las bandas de chulavitas y pjaros. Se masacr el pueblo de Belalczar, Cauca; se
bombarde El Lbano; los diarios El Espectador y El Tiempo y las casas de Lpez Pumarejo y
Carlos Lleras Restrepo fueron incendiados. Segn el libro La Violencia en Colombia, haba en
el pas focos de resistencia armada contra el gobierno que tendan a conformar un movimiento
guerrillero unificado del que la Direccin Liberal Nacional fue un apoyo vergonzante y
calculador y el Comit Central del Partido Comunista un orientador clandestino. No cabe duda
de que esta amenaza fue un factor definitivo del golpe de Estado contra Laureano Gmez

encabezado por Rojas Pinilla 13 de junio de 1953 e impulsado por el liberalismo y por una
mayora
conservadora.
Rojas Pinilla inaugur su gobierno bajo el lema No ms sangre, no ms depredacin; paz,
justicia y libertad para todos. A los pocos das decret una amnista y un indulto general, tanto
para guerrilleros como para aquellos servidores pblicos que por causa de excesivo celo en
el cumplimiento de sus funciones hubiesen cometido delitos. Los aviones del gobierno
bombardearon con hojas volantes las zonas de conflicto llamando a la entrega de armas.
Tras un corto perodo de completo desconcierto y con el respaldo de la DLN, entregaron
armas las fuerzas del Llano, Magdalena Medio, Antioquia, Cundinamarca. Al sur del Tolima
lleg a caballo una comisin encabezada por los doctores Rafael Parga Corts, Ismael Castilla
y Severiano Ortiz, conocidos jefes liberales de Chaparral, a negociar la entrega. Por otra va,
Alfonso Meja Valenzuela, mayor del Ejrcito, y un sacerdote Larrazbal buscaron acuerdos
con los liberales, quienes, cansados de la guerra, aceptaron poco a poco las condiciones.
Los generales Mariachi, Valencia y Pasillo, que haban pertenecido al sector comunista y que
constituan una de las fuerzas ms representativas de los limpios, entregaron sus armas en
Santa Ana. Los dems mandos fueron hacindolo paso a paso. Don Gerardo Loaiza fue
nombrado alcalde de Rioblanco. Los comunes sospecharon que se trataba de una nueva fase
del conflicto en la que los limpios se volveran aliados del gobierno y cambiaran sus viejos
fusiles por armas de dotacin oficial contra las fuerzas de los comunes.
Las guerrillas del Bloque Sur o de El Davis no aceptaron los trminos propuestos por Rojas, al
que llamaron el delincuente ms villano del pas, quien conquist su ttulo a base de
asesinatos y masacres (como) la matanza colectiva en la Casa Liberal de Cali siendo
comandante del Ejrcito en 1949, y uno de los ms develados servidores del imperialismo
norteamericano
y
su
poltica
de
guerra.
Cabe recordar que Marulanda fue testigo en ese ao de las quemas de Ceiln, El Dovio, La
Primavera y de la ms cruda violencia en el Valle, dirigida por un aliado de Laureano Gmez y
de Rojas Pinilla, ngel Mara Lozano, alias el Cndor. Ante el Senado, en 1959, Rojas
confes: l me ayud en la pacificacin del departamento (del Valle).
En octubre de 1953 el Bloque Sur llam a continuar la lucha como movimiento de autodefensa
de masas hasta lograr el retiro de todas las fuerzas represivas; la devolucin de las fincas a
las vctimas de la poltica de sangre y fuego; la reconstruccin de sus viviendas; la reposicin
de sus bienes; el suministro de auxilios en dinero, semillas, herramientas; la construccin de
escuelas, centros sanitarios, vas de comunicacin, y la parcelacin de tierras. Ante la divisin
con los limpios, los comunes crearon el Ejrcito Revolucionario de Liberacin, con una
organizacin similar a la del Ejrcito Nacional: compaas, escuadras y guerrillas, jerarquas
mayores, capitanes, sargentos y un estricto reglamento, que inclua a la poblacin civil.
Rojas Pinilla haba decretado la amnista y el indulto de manera condicional y dio un plazo
para la entrega de armas, al trmino del cual volvi a declarar la guerra al movimiento
guerrillero, que brevemente oper de manera unificada. Hay que tener en cuenta que Rojas
fue un protegido de Mariano Ospina Prez, que lo nombr director de Aerocivil y ministro de
Comunicaciones. Toda la regin se vio entonces envuelta en sangrientos combates. Ms de
5.000 hombres, dice Marulanda, apoyados por la aviacin y estrenando fusiles punto 30,
cercaron El Davis. Los liberales pactaron de nuevo un acuerdo; los comunistas constituyeron

las comisiones rodadas al mando de Ciro Trujillo, Charro Negro, y Andrs Bermdez, El
Llanero, se qued con 75 hombres en la zona para defenderla; finalmente fueron copados por
el Ejrcito y sus mandos fusilados. La poblacin civil fue evacuada al ritmo y en la medida en
que
los
comandos
se
abran
paso.
Al desintegrarse El Davis, Richard sali con su gente para Calarma; Avenegra, otro de los
mandos, se perdi por los lados de Natagaima, y Yosa se refugi en Gaitania. Marulanda
escribi: Al cesar en el ao 53 la lucha guerrillera, por entrega de la mayora de los
combatientes liberales, los comunistas subjetivamente no podan continuar por su cuenta y
riesgo el movimiento. Entonces opt por constituir, en compaa de Charro Negro, un
comando clandestino, absolutamente mvil, que se conoci como el de Los Treinta, con 26
hombres
y
cuatro
mujeres.
La gran mayora de cuadros tanto liberales como comunistas se fundaron como colonos
en las regiones de Gaitania y San Miguel. Toda esa tierra la abrimos a hacha y sembramos
comida y caf, cuenta Jaime Guaracas. Baln, quien fue guardaespaldas de Marulanda,
recuerda: colonizamos la zona entre los 30 que quedamos. Hicimos trochas para sacar
madera y hacer fincas, comisionbamos para el Cauca y para el Huila, para Caldas y para el
Valle; en todas partes crebamos cadenas y enlaces; se consiguieron prstamos de la Caja
Agraria para cultivar caf, se sembr comida y hasta ganado llegamos a tener.
Los Treinta se emplazaron entre Marquetalia llamada en ese tiempo el Tmaro y
Riochiquito, mientras Lister, Richard, Cardenal formaron una columna de marcha que se
desplaz con armas, mujeres, nios y bestias desde Gaitania hasta Villarrica, en el oriente del
Tolima, por los caminos de Prado, Dolores, La Colonia. All encontraron a Ciro Trujillo. Las
organizaciones que existan en Sumapaz y Tequendama albergaron el destacamento. Aos
despus, Isauro Yosa contaba: Villarrica era una regin donde uno poda moverse tranquilo
porque todos saban quines ramos y a qu habamos venido. Los camaradas eran muy
respetados. Yo me mantena dando charla, dando orientacin, organizando, porque sabamos
que la calma era corta. Si la paz anocheca, no amaneca.

Tercer captulo
Nacimiento de las Farc: De El Davis a Villarrica

Un viaje hasta La Habana para reconstruir con los fundadores de las Farc los episodios que
llevaron al surgimiento de esa guerrilla hace 50 aos.

El
lder izquierdista Juan de la Cruz Varela (centro) cuando ya era el lder campesino que inspir
el movimiento guerrillero. / Fotos: Archivo - El Espectador
Quienes impulsaron y festejaron el golpe de Rojas Pinilla tenan calculado que su papel de
rbitro durara entre el 13 de junio de 1953 y el 7 de agosto de 1954. Rojas no pensaba as y
present ante la Asamblea Nacional Constituyente (Anac) que sesionaba desde cuando fue
convocada por Laureano Gmez dos proyectos ntimamente ligados: la eleccin de Rojas
Pinilla como presidente legtimo y una ley que prohiba el comunismo. Sustent el primer
proyecto en la imperiosa necesidad de consolidar el orden pblico y el segundo en la
infiltracin
comunista.
Los partidos tradicionales, que ya comenzaban a temer la instauracin de una dictadura militar
salvo el laureanismo y sectores marginales del Partido Liberal, sentaron su protesta.
Mariano Ospina, mentor del general y jefe supremo, quien adems presida la Anac, hizo
aprobar las normas en la reunin convocada para agosto de ese ao. El movimiento
estudiantil, muy cercano al liberalismo, organiz en junio una manifestacin en memoria de
Gonzalo Bravo Prez, cado durante una protesta contra Abada Mndez en 1928.
En la puerta de la gloriosa Universidad Nacional cay esta vez Uriel Gutirrez. Al da siguiente
hubo otra manifestacin an ms grande y el batalln Colombia, acabando de regresar de
Corea, dispar contra los estudiantes: 10 muertos y 40 heridos. El Gobierno declar que
infiltrados comunistas y agentes laureanistas haban disparado contra la tropa. Durante tres
meses el Gobierno agit esta acusacin por todos los medios: El comunismo sovitico busca
apoderarse
de
la
patria.

La ley anticomunista fue aprobada como acto legislativo nmero 6, firmado por Mariano
Ospina Prez y el ministro Lucio Pabn Nez. La ley colombiana fue copiada de The
subversive activities control act of 1950, impulsada por el senador Joseph McCarthy. Esta
enmienda, pieza maestra de la Guerra Fra, fue la herramienta para desplegar la ms brutal
persecucin de la izquierda norteamericana, cuyas ms conocidas vctimas fueron los
esposos Julius y Ethel Rosemberg, acusados de espionaje a favor de la URSS y ejecutados
en la silla elctrica en 1953. Fueron perseguidos tambin Charles Chaplin, Arthur Miller, Elia
Kazn,
John
Steinbeck.
Con base en esta ley se impidi la entrada al pas de Pablo Neruda. La ley que prohiba el
comunismo en el pas se sustentaba en los hechos del 8 y el 9 de junio y en el levantamiento
del 9 de abril. La Corte Suprema de Justicia concluy en diciembre que en las muertes de los
estudiantes no tomaron parte el comunismo ni la subversin laureanista.
Los culpables de pertenecer, colaborar, simpatizar con el comunismo podan ser condenados
a prisin entre uno y cinco aos o confinados en una colonia penal agrcola. El Servicio de
Inteligencia Colombiano (SIC) fue el encargado de definir quin era rojo. Para Rojas,
guerrilleros intelectuales eran Eduardo Santos y Alberto Lleras. De otro lado, la ley buscaba
ganar el apoyo del gobierno de EE. UU. para la reeleccin del segundo libertador, como
gustaba ser llamado el jefe supremo. La poltica de guerra fra adoptada por Rojas Pinilla tuvo
su ms cruel y brutal desarrollo en la llamada Guerra de Villarrica, situada en la falda
occidental
del
Pramo
de
Sumapaz,
en
el
oriente
del
Tolima.
A partir de los aos 40 el movimiento agrario entr en una fase poltica y muchos de sus
dirigentes fueron a elecciones con distinta suerte. Juan de la Cruz Varela fue elegido a la
asamblea del Tolima entre 1945 y 1949. Gaitn gan las elecciones de 1947 y al ao siguiente
fue asesinado. En Fusa y Pasca, los nueveabrileos se tomaron la alcalda y apresaron a las
autoridades, igual a lo sucedido en Ceiln, Valle, y en muchos municipios liberales del pas. El
levantamiento
dur
una
semana.
En Villarrica, que era un pueblo liberal, hubo tres muertos conservadores el 10 de abril, pero
rpidamente se retorn a la normalidad. En agosto, Laureano haba dicho desde Espaa:
Creo que la guerra civil es inevitable, quiera Dios que la ganemos nosotros. La violencia
conservadora comenz en agosto en San Bernardo, donde miembros de la polica chulavita
asesinaron
a
tres
y
dejaron
15
heridos.
En octubre, Juan de la Cruz sufri un atentado en Arbelez, pueblo eminentemente
conservador, despus de lo cual el dirigente se refugi en el alto Sumapaz. Justamente en ese
ao fue nombrado director de la colonia de Villamontalvo Eduardo Gerlein, un barranquillero
que andaba siempre escoltado por la chulavitas y que haba llegado a conservatizar la regin.
Segn Roco Londoo, pocos das despus asesinaron a 140 personas en la vereda San
Pablo
cuando
los
llevaban
presos
para
la
crcel
de
Cunday.
Los homicidios, la quema de ranchos y la violacin de nias continuaron durante todo el ao.
Al final los campesinos haban organizado su resistencia bajo la modalidad de autodefensas
campesinas. Su primera operacin consisti en atacar una patrulla del Ejrcito, all resultaron
muertos 19 soldados. El Gobierno bombarde la vereda de Mercadillas, donde se desarroll la
accin.
Varela fue uno de los principales organizadores de la autodefensa. Los ms importantes

grupos se organizaron en las veredas El Roble y Galilea, en Villarrica, y El Palmar, en

Icononzo. En esta vereda ingres Varela al Partido Comunista en 1952. Una asamblea de
autodefensas lo eligi comandante del grupo junto con otros campesinos: Luis Enrique
Hernndez, alias Solito; Salomn Cullar, alias Vencedor, y Rafael Castellano, Tarzn,
originalmente de las autodefensas de Viot; Vctor Jimnez, alias Ronceras, y Luis Mayusa,
alias Gaviln, que haba sido parte del comando de Chical, Tolima, bajo el mando de Isauro
Yosa.
El ataque a El Palmar se produjo en diciembre de 1952 y dio lugar a otra marcha de unas
4.000 personas hacia Villarrica. Los enfrentamientos fueron constantes y sangrientos. De
Villarrica la marcha continu hacia el alto Sumapaz buscando refugio en el pramo, donde
Varela reorganiz a la gente y form las autodefensas de la regin. Los insurgentes atacaron
el puesto militar de La Concepcin, la base militar ms importante del Ejrcito en el alto
Sumapaz.
Con Varela en el Partido Comunista, el grueso de las autodefensas sigui las directrices del
comit central, uno de cuyos ms ilustrados dirigentes, Gilberto Vieira, haba orientado la
lucha agraria en la regin del Tequendama. Varela particip en la clebre Conferencia Boyac
en 1952; en julio de 1953 tom contacto con el general Duarte Blum, a raz de lo cual el
Gobierno atendi las demandas de las autodefensas y convinieron una entrega de armas que,
segn los viejos guerrilleros, fue ms bien un acto simblico porque la mayora de armas
buenas quedaron en manos de los guerrilleros. Uno de los puntos principales de la exigencia
de los campesinos fue un plan de parcelacin y de devolucin de las tierras despojadas por
los conservadores a sus legtimos propietarios. En la entrega de armas apareci Avenegra,
que lleg de la regin de Natagaima, donde lo habamos dejado en el captulo anterior.
El Gobierno cre la Oficina de Rehabilitacin y Socorro y el Instituto de Colonizacin e
Inmigracin. El Partido Comunista, que conoca de sobra el anticomunismo del general, no
comparti del todo la decisin y adicion a las demandas agraristas la amnista general y el
levantamiento del Estado de Sitio, para lo cual cre el Frente Democrtico. Seis meses
despus se hicieron regulares las quejas de los campesinos que al regresar a sus tierras las
encontraron ocupadas o vendidas y los programas de rehabilitacin nunca arrancaron.
El mismo general Duarte Blum, que haba hecho los acuerdos y recibido las armas, declar a
la misin militar norteamericana que esas promesas de ayuda econmica no se han
cumplido. El tesorero del Partido Liberal dijo: Se ofrecen pajaritos de oro y todo no queda
ms que en un pantaln de dril, una camisa y un salvoconducto. En estas condiciones,
numerosos grupos de campesinos que se haban desmovilizado se enmontaron de nuevo con
sus
familias.
El coronel Cullar Velandia, cinco das despus de ser nombrado jefe civil y militar del Tolima,
en marzo de 1955, denunci la agitacin comunista en Ortega y Villarrica y dio comienzo a
una drstica limpieza a fin de poner coto a la depredacin. Poco despus, el oriente del
Tolima fue declarado zona de operaciones militares: se decret el toque de queda, se levant
un empadronamiento general y se construy un campo de concentracin en Cunday.
Hubo redadas generales a mediados de abril en las que fueron trasladadas a centros de
trabajo unas 4.000 personas y 250 presos fueron remitidos al campo de concentracin. Uno
de ellos fue Isauro Yosa, Mayor Lister. Paralelamente, el Gobierno emiti un decreto que

limitaba la libertad de prensa e impeda entregar informacin relacionada con actos ilegales o
deshonrosos de las FF. AA., bajo pena de crcel. La guerra comenz de nuevo. A fines de
abril de 1955 el Gobierno inform de manera sucinta sobre las operaciones militares, que en
primera fase se haban hecho para despejar el eje Cunday-Villarrica-Berln.
El Batalln Colombia se apost cerca de Villarrica y los combates entre fuerzas reagrupadas
del Sumapaz y el Ejrcito fueron aumentando en frecuencia y en composicin de fuerzas. En
mayo hubo un enfrentamiento que dur tres das, en el que aparece ya la figura de Luis
Morantes, que el pas conocer como Jacobo Arenas, y quien haba continuado la agitacin
emprendida
por
Erasmo
Valencia.
Juan de la Cruz Varela le escribi al Gobierno denunciando que la represin del Ejrcito haba
obligado a 2.000 trabajadores a refugiarse en las montaas para salvar sus vidas. El Gobierno
aduca que la regin haba sido infiltrada por el comunismo sovitico y que si haba problemas
de tierra era porque los comunistas se haban apoderado de las tierras de humildes labriegos.
Navas Pardo, amigo ntimo de Rojas y jefe del Ejrcito, deca que en el pas haba 15.000
bandidos en operacin, de los cuales 3.000 era comunistas. Los militares hablaban de que en
el Tolima se haban creado superestados. Al embajador norteamericano le comunic que
Lister, un lder de la guerra civil espaola, haba muerto con otros de origen alemn, checo e
inclusive
ruso.
El embajador de EE. UU., en un informe al Departamento de Estado escribi que el anlisis de
la Brigada de Orden Pblico del Tolima ha llegado a la conclusin de que todos los habitantes
del rea rural son bandidos en potencia. Pero el anlisis falla en presentar evidencia
satisfactoria de infiltracin e inspiracin comunistas en la accin guerrillera. La lucha en los
alrededores de Villarrica recordaba un guerrillero dur entre seis y ocho meses
defendiendo posiciones decamos que tenan que matarnos para poder sacarnos de ah.
Los guerrilleros, bajo el mando de comandantes que tenan experiencia de la resistencia tanto
en Sumapaz como en el sur del Tolima, organizaron la que se llam La Cortina, una lnea
defensiva de trincheras donde esperaban impedir el avance de las tropas oficiales. res,
inclusive
colchones,
camas,
gallinas
(ver
recuadros).
La embajada norteamericana inform a su gobierno que entre el 7 y el 10 de junio Villarrica
haba sido destruida por el bombardeo areo y por el incendio causado por las bombas
napalm. La Fuerza Area nos inform privadamente que la FAC arroj aproximadamente 50
bombas napalm fabricadas aqu (en Colombia), lo que permiti la captura de la Colonia, que
haba sido zona de colonizacin desde los aos 40 y que el Ejrcito consideraba la sede del
movimiento comunista. Felipe Salazar Santos, jefe liberal del Tolima, escribira ms tarde: Fue
una ocupacin militar y poltica de tierra arrasada contra todo lo sospechoso de comunista.
Segn Navas Pardo, la ofensiva rompi la organizacin comunista en el oriente del Tolima.
Desde el golpe militar, Rojas entr en conversaciones con el gobierno de EE. UU. para
comprar armas por un valor de 150 millones de dlares, suma que era superior al total de
asistencia militar a Amrica Latina. Se dijo que el Gobierno gast la cosecha cafetera de 1954,
que alcanz los ms altos precios de la dcada, en armas y pertrechos. En mayo de 1955
haba comprado 3.000 bombas napalm, que, como se sabe, son gasolina espesada que al
estallar se derrama a una temperatura de 700 grados centgrados. No obstante, el embajador
norteamericano cuestion el negocio de las armas, consideradas por l mismo como de

terror porque supondra un uso que podra ser desaprobado por todo el continente.
Sin embargo, ante la insistencia de los militares colombianos que haban determinado que la
guerra contra las guerrillas se deba terminar el 8 de junio para conmemorar el golpe de
Estado, acept que la misin area en Bogot auxiliara tcnicamente a la FAC en la
preparacin de bombas. As concluyen Silvia Galvis y Alberto Donado en su biografa sobre
Rojas Pinilla: El bombardeo fue de manufactura mltiple: asesora norteamericana, materia
prima
europea
y
mano
de
obra
colombiana.
La violenta y desproporcionada ofensiva de las FF. MM. sobre Villarrica oblig a los
guerrilleros no slo a romper la cortina, sino a cambiar radicalmente de estrategia y a convertir
su fuerza en lo que se llam guerrilla rodada o mvil. Estas guerrillas hostigaron al Ejrcito con
el objetivo de permitir que la poblacin civil fuera evacuada hacia el alto Sumapaz, donde el
movimiento de autodefensa organizado por Varela haba sido y segua siendo muy fuerte, El
Ejrcito tema el enfrentamiento y en cierta medida lo evit a pesar de bombardeos y
ametrallamientos espordicos. Otro contingente civil compuesto emigr hacia la Hoya de
Palacio en las cabeceras del ro Duda, que bota sus aguas al Guayabero. Fueron marchas
verdaderamente heroicas. Cientos de familias sin comida, con nios, animales domsticos,
brtulos.
Perseguidas por tierra y aire por las FF. MM., lograron en seis meses escapar de la ofensiva e
instalarse en las regiones altas del macizo de Sumapaz. Otras fueron evacuadas y fundaron
colonizaciones en las vertientes del ro Guayabero, del Ariari y de El Pato. Toda la vertiente del
Orinoco.
Algunas
regresaron
a
Villarrica.
Roco Londoo afirma que los comandantes guerrilleros formaron cinco contingentes, uno al
mando de Richard que, como se recordar, haba llegado desde El Davis; el segundo al
mando de Diamante; el tercero al mando de Palonegro; el cuarto con Avenegra, tambin del
sur del Tolima, y el quinto con Tarzn, venido del Tequendama, y de Luis Mayusa, Gaviln. En
diciembre se reuni una conferencia de comandantes a la que asistieron, entre otros, Varela,
Vencedor, y Anzola, dirigentes guerrilleros, con el fin de organizar la resistencia armada y la
colonizacin
de
las
regiones
de
La
Uribe
y
El
Duda.
Tambin se habl de crear un ejrcito de liberacin nacional. Entre 1955 y 1957 las dos
estrategias complementarias de sostener una guerra de guerrillas rodadas desde el
Guayabero y el Cagun hasta el Magdalena, y al mismo tiempo colonizar la vertiente oriental
del Sumapaz desde el Ariari, en Meta, hasta El Pato, en Caquet-Huila, se pusieron en
prctica. Fue lo que se ha llamado la colonizacin armada. Mientras esto suceda y Rojas
fundaba la Tercera Fuerza, Alberto Lleras Camargo y Laureano Gmez firmaban el Pacto de
Benidorm
en
Espaa,
base
del
Frente
Nacional.
En el oriente del Tolima, Juan de la Cruz Varela entr en conversaciones con Rafael Parga
Corts que conversaba tambin con Mariachi en Planadas, en el sur del departamento,
exigiendo garantas del Gobierno para volver a sus fincas y regresar a sus dueos legtimos
las tierra usurpadas, abrir lneas de crdito barato, dotar de herramienta e insumos a los
agricultores, abrir la crceles, adjudicar baldos sin costo, levantar el estado de sitio y
desmontar las guerrillas de paz y las bandas de pjaros y chulavitas.
El gobierno de Alberto Lleras instituy el Plan Nacional de Rehabilitacin Nacional. Manuel
Marulanda Vlez se acogi y, sin entregar armas, fue nombrado inspector de la carretera entre

Planadas, Gaitania, San Luis y Aleluya. Los combatientes y sus familias que se refugiaron en
las regiones de Marquetalia y Riochiquito y los que lo hicieron en el Ariari, el Guayabero y El
Pato, adelantaran el desmonte de selvas y la fundacin de fincas. Seran las que los militares
y lvaro Gmez llamaran Repblicas Independientes.

Huellas y rostros de la desaparicin forzada, Centro Nacional de Memoria Histrica, 4

informes, (disponibles para descargar).

1
Llova cuando lleg, o llova cuando se fue? Tal vez llovi todo el mes que estuvo en el
hotel. Tal vez llova cuando lleg y llovi cuando se fue. Han pasado veinte aos y el
recuerdo se confunde con el clima de hoy en una Bogot lluviosa. Hace tanto fro que las
palabras se congelan. Lo que s recuerdo es que llevaba siempre el mismo vestido. De
una sola pieza: flores negras sobre fondo gris. Usaba botas de caucho para ir al campo, y
valetas de suela lisa para andar por el pueblo.
Una mujer le ense el camino de Angostura de los Andes.
-Es peligroso ir all sin nadie que la conozca o de razn de usted.
-Tengo que ir.
El chofer del bus de lnea estacion el gran bus pintado de los colores de la bandera de
Colombia en el parque central. Era el bus que cubra una vez por semana la ruta entera
entre el pueblo y la ltima vereda, San Juan Bosco de la Verde, en el cerro Angostura de
los Andes. El chofer era conocido de la mujer que se le acerc y le habl y seal a la que
iba vestida con tela de flores negras.
-Es un viaje largo. La carretera se inunda y se derrumba. Yo estuve el ao pasado
buscando a un seor por all. Pero creo que nunca hara de nuevo ese viaje, ni aunque
estuviera loca. No vaya, seora. Es muy peligroso.
-Tengo que ir -contest la otra y subi al bus.
La mujer que se qued en el andn, entr en la oficina de despachos, pidi papel y lpiz y
escribi al vuelo una carta. Luego sali al andn, golpe el vidrio de la ventanilla del bus y
le dijo a la otra que entregara esa carta al seor que ella haba ido a buscar un ao antes.
Le dio el nombre y dijo que lo encontrara en el nico granero del pueblo preguntando por
su nombre. Era una carta de recomendacin. El bus se llen de pasajeros que llevaban
bultos de fique y cajas de equipaje y luego arranc con un estruendo de toses mecnicas.
2
Hacia finales de los aos ochentas del siglo anterior San Vicente de Chucur limitaba por
el Oriente y el Norte con Zapatoca, por el Occidente con Barrancabermeja y por el sur con
Simacota y Galn, teniendo el ro Opn como Lmite convencional. Tena 25.000
habitantes. La ganadera prosperaba con haciendas donde se criaban hasta 10.000
cabezas de ganado. La Serrana de los Yarigues era una frontera natural con porciones
inexploradas que ofreca a los guerrilleros rutas de suministros. Hacia el norte, tena un
territorio muy frtil que produca cacao tipo exportacin: 50.000 sacos de caf. Hoy esa
regin es un municipio independiente llamado El Carmen de Chucur situado sobre la

segunda mina de carbn mineral ms grande del pas. A fines de los aos 80 El Carmen
era un corregimiento de San Vicente. En terrenos que hoy pertenecen al municipio del
Carmen est ubicado Patio Cemento, el lugar donde muri el cura Camilo Torres. A pocos
kilmetros de all surgi el proyecto paramilitar que se vio orquestado por los brigadieres
del ejrcito Daniel Garca Echeverry, Faruk Yanine Daz, el capitn Pataquiva, y con el
beneplcito de ese futuro general con aspiraciones presidenciales: Harold Bedoya. El
proyecto de autodefensa en esta regin de Colombia surgi en San Juan Bosco La Verde
a fines de 1987 por peticin interpuesta de Henry Prez, jefe de la autodefensa de Puerto
Boyac, al mayor Oscar Echanda Snchez. El mayor contact a un campesino conocido
como El canoso Parra, comandante de la base paramilitar cohonestada por el comando
operativo N 10 del ejrcito (futura brigada 14 de Cimitarra) que operaba desde 1981 en
Santa Helena del Opn. Parra morira aos despus al recibir una carta explosiva en su
campamento de El Carmen. l fue el encargado de armar con escopetas de fisco al grupo
de campesinos pionero de la Autodefensa (paramilitares) para responder a los atropellos
del frente capitn Parmenio del ELN, que impona un rgimen de contribuciones con el
que todo propietario se obligaba a pagar una vaca por cada diez, a ser razonero o
abandonar la finca en 24 horas, a comprar mercado de su propio bolsillo para la guerrilla,
a destinar una porcin de la cosecha para el pago de la cuota y aceptar la ley del
consejo de guerra mediante el cual la guerrilla imparta justicia revolucionaria y cuya
condena usualmente era la pena de muerte para todos los delitos. El canoso Parra fue al
mismo tiempo uno de los beneficiados por el curso de asalto dictado por el mercenario
israel Yair Klein en Puerto Zambito, Cimitarra, a hombres que pertenecan a las
autodefensas de Henry Prez en Puerto Boyac y a lugartenientes de los capos
Rodrguez Gacha y Pablo Escobar. Con la instruccin recibida se realizaron los atentados
ms brutales que sacudiran a Colombia y se fundaron dos proyectos paramilitares que
escribiran con sangre un captulo de la historia colombiana: las autodefensas de Crdoba
y Urab y la autodefensa del Magdalena Medio. El Canoso Parra y algunos miembros de
una familia de pioneros de El Carmen de Chucur, conformaron el primer grupo de
patrulleros que se enfrentaron a la guerrilla del ELN en esta regin que por entonces
perteneca al territorio de San Vicente. El grupo creci con apoyo del ejrcito que vio en
esta reaccin popular la oportunidad de llegar al santuario del ELN y prest armas y
adiestramiento a los paramilitares. La guerrilla del ELN se repleg hacia San Vicente y, en
represalia, se dedic a minar los alrededores de El Carmen (que durante aos conserv el
honor pattico de ser el pueblo ms minado de Colombia) y a destruir sistemticamente
todos los camiones de abarrotes que salieran por la nica carretera que comunicaba al
casero del resto del pas: una trocha que empezaba en el cerro Angostura de los Andes y
San Juan Bosco de La Verde. San Vicente fue el centro de operaciones del batalln de
infantera nmero 40 Luciano del Huyar que entonces utiliz escuelas y campos
deportivos como trincheras para rechazar los hostigamientos. (Ver ms en Noche y niebla,
Cinep, Modelo chucureo de paramilitarismo, El proyecto paramilitar en la regin del
chucur, Comisin intercolegiada de Justicia y paz, 1992).
3
La mujer del vestido de flores regres del viaje una semana despus. Lleg con las botas
de caucho embarradas y un sombrero basto que el amigo de la otra mujer le dio para

protegerse del sol. La otra mujer le asign la misma habitacin del hotel y le cont la
historia de esa amistad con el dueo del granero de San Juan Bosco de la Verde. El seor
de aquel granero, se haba quedado en una visita al hotel, por equivocacin, con un
maletn lleno de plata que ella haba guardado en la recepcin a otra persona. Por
equivocacin, su hija haba puesto el dinero de otro husped en el equipaje equivocado, y
por eso la madre haba tenido que emprender aquel largo viaje un ao atrs para
recuperar el dinero. Por ello, porque conoca los azares y descuajes de aquella carretera
de tierra en mal estado, era que haba tratado de disuadir a la otra para que no hiciera ese
viaje.
-Pudo hacer su diligencia?
La mujer del vestido de flores negras neg sin palabras, con la cabeza. Sin ms razn
aparente que que la de haber hecho un viaje intil, se atac a llorar. La otra mujer mand
traer una infusin de hierbas para tranquilizarla. La mujer del vestido de flores negras se
quit el sombrero y lo dej en el espaldar de un silln y se sent en el siguiente con las
manos cubrindose el rostro. Luego recuper la voz con la infusin de manzanilla y le
cont a la mujer del hotel la razn de su viaje: vena de Villavicencio en busca de un hijo.
El hijo haba desaparecido diez aos atrs. Ella lo haba buscado por todos los pueblos de
El Meta. Pero en esos viajes solo encontr pistas falsas y datos confusos. Un da oy en
la radio a un brujo mentalista capaz de contactarse con los muertos. Viaj hasta Bogot
para contratarlo. Le cont el caso, y el brujo se comprometi a ayudarla siempre que le
pagara una buena cifra y le llevara una prenda ntima del hijo desaparecido. Ella regres a
su ciudad por una camisa. El brujo recibi la camisa y se encerr en su consultorio. Luego
le dijo que deba viajar hasta la vereda San Juan Bosco de la Verde, en San Vicente de
Chucur, al nororiente del pas, y que all le daran noticias del desaparecido.
La mujer hizo lo que el brujo le dijo, pero en San Juan Bosco de La Verde no encontr a
nadie que le diera razn de su hijo, sino un casero de gente ensimismada que contestaba
con evasivas a sus preguntas.
4
Desde el ao dos mil, cuando la desaparicin forzada fue convertida en delito juzgable,
cerca de 26.000 casos han sido documentados en los canales oficiales de denuncias por
desaparicin forzada en Colombia. Pese a esta cifra (que supera con creces la
desapariciones forzadas cometidas por las dictaduras del Cono Sur), los investigadores
del Centro de Memoria y Paz sugieren que la cifra podra ser tres veces mayor, debido a
que durante tres dcadas el delito de Desaparicin Forzada estuvo en la misma categora
junto al delito de Secuestro, y debido a que muchos casos denunciados quedaran
sepultados en las fosas comunes de la justicia castrense y debido a que miles de casos
jams se denunciaron en los ltimos treinta aos. En la base de la desaparicin forzada
de personas est la guerra contrainsurgente adelantada por los organismos de seguridad
del Estado colombiano. El fenmeno contina, alimentado por los manuales de tcnicas
de tortura y desaparicin que se estudian aun hoy en las academias militares, por los
vacos documentales de los aos oscuros de la guerra paramilitar cuyo proceso de
reinsercin llamado Paz, justicia y reparacin ocult las dimensiones de este crimen de
lesa humanidad, y cuya prctica no se ha abandonado y se hace manifiesta en los cuatro
mil casos documentados por la corte internacional de justicia con jvenes extrados de

sus casas y asesinados a mansalva para ser pasados como guerrilleros annimos dados
de baja en combate en ese caso llamado con el eufemismo Falsos Positivos. La
desaparicin forzada en Colombia fue convertida en Poltica de Estado durante los aos
de presidencia de lvaro Uribe Vlez y su lnea de mando en las fuerzas militares. La
prctica que sigue vigente hoy en ciudades como Buenaventura donde semana tras
semana se denuncian casas de pique donde son descuartizadas personas y
desaparecen cuerpos, es alimentada adems por la impunidad en que quedan los casos,
por la persecucin contra familiares y lderes de organizaciones protectoras de derechos
humanos, y por la persecucin a fiscales y jueces que se atreven a denunciar, investigar y
dar condenas a los perpetradores de este delito.
5
La duea del hotel le extendi sus condolencias, pero le aconsej no dejarse engaar
ms.
-Si su hijo desapareci en El Meta, es all donde debe buscarlo, seora. No se quede
ms en este pueblo. Son malos tiempos. Es un lugar peligroso. La pueden matar por el
solo hecho de haber ido hasta esa vereda. Por el simple hecho de que all estn los
paramilitares y aqu est la guerrilla. Mejor vyase. No arriesgue su vida.
Veo la calle cada vez ms larga, cada vez ms sola por la lluvia que cae. Veo a la mujer
del vestido de flores negras avanzar hacia el parque principal con su maletn de mano.
Yo estaba en la puerta del hotel y mi mam, a mi lado, la miraba alejarse.
-Lo peor que le puede hacer un hijo a una madre es desaparecer -dijo mi madre.
Lo peor que pueden hacerles. A los dos. A todos.
As pasaban, por nuestro hotel, en esos aos, las tragedias inditas.