La musa y el artesano

Por: Roberto Rubiano Vargas

Si la literatura est ms cerca del arte o de la tcnica es una vieja disputa. Un avezado cuentista,
amparado en su experiencia como director de talleres, renueva la pregunta: es posible ensear a
escribir buena literatura?
1. Hace poco durante una sesin de tutora en la Maestra en Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional, una de las escritoras asistentes, al observar el tablero donde comentbamos un cuento que
acababa de presentar uno de sus compaeros, se quejaba del exceso de tecnicismos al hacer aquel
anlisis. Mir los apuntes que habamos hecho: una sucesin de garrapatas de color verde, rojo y azul
que representaban la manera como habamos desarmado los elementos de la narracin. Valorbamos su
argumento, desmontbamos los personajes, analizbamos la condicin social del relato y as con todos
los aspectos de aquel trabajo literario. Mi alumna criticaba, de una manera un poco ingenua, ese
recurso un tanto tcnico de evaluar un cuento, y manifestaba el deseo de resolver todos los problemas
de la creacin desde aspectos exclusivamente artsticos. Aunque un poco injusto, su reclamo me llev a
preguntarme dnde estaba el equilibrio entre el uso de recursos analticos y la espontaneidad creativa.
O formulado de otro modo, entre la tcnica para hacer cuentos y el arte narrativo propiamente dicho.
Poda hacerse esa separacin? Dnde el arte se convierte en una reflexin racional? El escritor que
se preocupa por los aspectos tcnicos termina escribiendo como los acadmicos? Cmo compartir la
experiencia de la escritura entre el que la ha ejercido por muchos aos y el que apenas comienza a
practicarla?
Quienes se acercan a los talleres de escritura creativa de la red Renata del Ministerio de Cultura,
a los talleres de la Universidad Central, al taller de la Biblioteca Pblica Piloto de Medelln o a la
Maestra en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional vienen animados por el deseo de enfrentar
con otros los problemas que en la soledad de su escritorio no han logrado resolver. A todos ellos los
anima la voluntad de contar algo, la voluntad de escribir.
Hace pocas semanas, en una reunin con el grupo que se va a graduar este ao en la Maestra de
la Universidad Nacional, una estudiante deca que haba lidiado con muchas ironas durante los cuatro
semestres de estudios; una de ellas, los estudiantes de literatura o de otras disciplinas que se burlaban
de ella: Ya ests lista para graduarte de escritora?, le decan, como si este hecho fuera imposible o
poco serio. Sin embargo ya no se lo dicen, por la sencilla razn de que ella tiene en su carpeta un
paquete de cuentos que demuestran que tal vez s, en efecto, ya est lista para graduarse en la maestra
pero, sobre todo, que siempre fue una escritora porque eso no es algo que se aprende: es algo que se
practica. Y en todo caso, lo que puede aprenderse en la maestra o en los talleres de escritura son
recursos, atajos. All se pueden compartir experiencias y aprender de los colegas. Sin embargo, no
sobra repetir que el taller no reemplaza el oficio de escritor, que ste se practica en la soledad del
estudio de cada uno.
La posibilidad del aprendizaje de las artes es un camino ya recorrido, la Academia de Bellas
Artes es un concepto con siglos de historia. La arquitectura o la msica se aprenden, la literatura no
poda ser una excepcin. Es cierto que hasta el presente lo ms extendido son los estudios literarios que
no implican necesariamente el aprendizaje de la escritura. Se parta de la creencia de que la escritura
vena como un bono adicional para el que estudiaba teora literaria. Hace poco, en Cartagena, un
escritor me deca en tono quejumbroso que l perteneca a una generacin que crey que estudiando
teora literaria uno se converta en escritor, y que por su excesiva confianza en aquella idea haba
terminado convertido en profesor de literatura y no en el vigoroso escritor que se imagin. Su
comentario destacaba la importancia que l le vea a los talleres como un estadio importante en el
proceso de formacin de los nuevos escritores y la necesidad de que desde el Ministerio de Educacin
se asuma la escritura como una de las bellas artes, as como se ensea el dibujo, la msica u otras artes
segn el buen criterio de cada centro escolar.

El aprendizaje de la escritura como un arte es una prctica ms bien reciente y no va ms all de

la segunda mitad del siglo XIX. Es posible encontrar su origen en los cursos de composicin de lengua
francesa e inglesa en las universidades y colleges, y su versin ms reciente comienza a construir su
historia a partir de talleres y programas de escritura creativa como el de la Universidad de Iowa, que tal
vez no es el ms antiguo pero s uno de los ms influyentes.
Haciendo Versos, el primer curso de escritura creativa dictado en la Universidad de Iowa, fue
ofrecido en la primavera de 1897. En 1922 la universidad introdujo un nuevo modelo para el estudio
acadmico de las artes literarias, cuya equivalencia actual respondera al de una maestra. El sistema
consista en cursos y talleres dictados por escritores residentes (esa extraa categora a la que tantos
escritores aspiran) e invitados. El concepto de taller comenz a ofrecerse en Iowa a partir de 1936. Hoy
en Estados Unidos existen ms de 500 maestras y programas de postgrado en escritura creativa, para
no mencionar los centenares o miles de talleres y programas comunitarios. Podramos decir que quiz
en Estados Unidos no todos los estudiantes que se gradan al ao en estas maestras estn destinados a
ser escritores importantes, pero la gran mayora de los escritores norteamericanos importantes de la
actualidad han salido de esas maestras y talleres o los han visitado en alguna ocasin, al menos para
dictar un curso. Junot Daz, premio Pulitzer de novela 2008, es una muestra de un escritor que no solo
es graduado como escritor de la Universidad de Cornell sino que dicta cursos de escritura creativa en
MIT.
En Colombia la tradicin de los talleres de escritura la inici Eutiquio Leal hacia 1970, con su
taller de la Universidad Autnoma y posteriormente con el de la Universidad Central que despus
hered Isaas Pea Gutirrez. En Medelln el taller de la Biblioteca Pblica Piloto, a cargo de Manuel
Meja Vallejo, inici labores hace ms de 25 aos y es uno de los ms antiguos del pas. El primer curso
de composicin que podra equipararse a la experiencia de Iowa lo dict Mara Fornaguera en la
Universidad de los Andes a comienzos de la dcada de 1970. A estos esfuerzos, que ya cuentan con
dcadas de experiencia, ahora se les ha sumado la Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa del
Ministerio de Cultura, que tiene en este momento 39 talleres funcionando en todo el pas; la Maestra
en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional; la especializacin de la Universidad Central.
Tambin hay algunos proyectos en marcha, como el pregrado en escritura creativa que prepara la
Universidad Central. Cabe mencionar que en Amrica Latina solo existen dos maestras, la de la
Universidad Nacional de Bogot, que dirige Azriel Bibliowicz, y la de la Universidad del Sagrado
Corazn de Puerto Rico, que dirige el escritor Luis Lpez Nieves.
2. Borges crea que el escritor debe intervenir lo menos posible en la escritura de su obra. Para
dramatizar esta idea, lleg a decir que el escritor debe dejar que su obra se escriba bajo la inspiracin
de un soplo divino, del cual el autor solo es un mediador. Segn el autor argentino, Homero, o
quienquiera que fuese Homero, ya haba establecido esta potica en la primera lnea de La Ilada, que,
de una traduccin a otra, ms o menos dice: Canta oh musa la clera del plida Aquiles. Segn
Borges, con esta declaracin se establece que la musa es la autora del relato de Aquiles, y no el poeta
que todos creemos es Homero.
Ms all del evidente juego uno ms del autor argentino, puede decirse que esta discusin
entre la inspiracin potica como una posibilidad mgica y el trabajo duro para exprimir palabras a la
pluma es tan antigua como Homero. W. H. Auden deca que si los poemas pudieran ser creados en
estado de trance, sin la participacin consciente del poeta, la poesa sera una operacin tan tediosa y
desagradable que solo una generosa recompensa econmica y social animara a un hombre a
practicarla.
Indudablemente existe algo que se llama talento o sensibilidad, que facilita a una persona para
hacer literatura. Se puede definir como una cierta capacidad de abstraccin que permite concebir
historias donde otros no ven ni siquiera ancdotas. Pero los lugares de aprendizaje de la escritura, los
talleres y salones de intercambio de experiencias, no estn pensados para quienes dejan cantar la musa

a travs de sus dedos, sino para aquellos como Homero que se sientan disciplinadamente a buscar las
palabras de sus versos y desean conocer las herramientas apropiadas para esa tarea.
Escribir literatura es un oficio que se aprende. Conviene tener talento, conviene tener esa
capacidad para imaginar historias. Pero hasta el ms talentoso contador de historias siempre necesitar
conocer los recursos tcnicos apropiados para poner sus historias sobre el papel. Los talleres de
escritura ofrecen una serie de herramientas bsicas para que las personas que quieran contar una
historia encuentren rpidamente el camino entre la idea imaginada y la representacin concreta en
palabras alineadas una tras otra. Estas herramientas son el abec que necesita cualquier persona para
enfrentar la creacin de un relato. Por ejemplo, conocer los diferentes narradores posibles, o cmo crear
personajes, o entender de dnde vienen los argumentos, y por medio de ejercicios y comparacin de
experiencias con otros escritores, descubrir su propia manera de expresar su pulsin narrativa.
Los talleres ofrecen la posibilidad de reducir los tempos de aprendizaje de la escritura. Es decir,
le acercan al asistente, en dos aos o algo as, los recursos y estrategias que por s mismo se tardara
mucho ms tiempo en adquirir y conocer. Por otro lado, el taller (o su responsable) puede generar en el
nuevo escritor el entusiasmo por la creacin y apoyar su inmersin en la tradicin literaria, aspecto
indispensable para convertirse en escritor.
3. Escribir cuentos puede ser una actividad desconsoladora. Las personas que se acercan al cuento con
la finalidad de aprender los rudimentos de la escritura para ms adelante subirse a la frmula uno de la
narrativa la novela estn un tris equivocados. Ni el cuento es tan fcil ni la novela es la frmula uno
de la narrativa.
Por otro lado, corren el riesgo de encontrarse con directores de taller que son escritores en
trance perpetuo, que creen ciegamente en que todo el asunto creativo consiste en dejar fluir los
murmullos de la musa o de esa entidad que ellos creen que es la musa; piensan que todo puede
resolverse con los latidos de su corazn y que la creacin literaria es asunto de sensibilidad y nada ms.
Al otro extremo, tambin pueden tropezar con el director de taller artesano que lanza al aire sus bolitas
de funambulista y hace malabares con una sucesin de tecnicismos, que confunden al escritor
principiante hacindole creer que un cuento se puede construir con frmulas precisas. Lo cual, tomando
la idea de Auden a la inversa, aparte de imposible, sera muy aburrido.
El taller ideal de escritura creativa, en general, propone una manera ordenada de aprender a
escribir, y esa manera es escribir frases con significado. Un taller con un programa razonado propone
aprender a escribir buscando que desde la primera frase el escritor est expresando algo concreto: una
informacin concreta. Y que frase tras frase esa informacin guarde sentido. Y que al llegar al primer
prrafo exista un camino que le permita construir un pequeo universo donde todas las piezas, todos los
prrafos, encajen con una lgica propia.
Las ficciones no existen en una alacena de donde las podemos tomar como quien toma una lata
de conservas. Los relatos estn en nosotros. El ser humano es un animal que narra, que se comunica
con sus semejantes contando historias, contando quin es l mismo. Por tanto escribir historias no es
ms que una consecuencia de nuestra naturaleza. De lo que ya hemos vivido, conocido y sentido. El
taller de escritura le ofrece al escritor principiante el abrelatas para destapar la conserva personal donde
guarda sus vivencias enlatadas por la nostalgia o el recuerdo.
El lenguaje escrito es una manera de ordenar de manera lineal el pensamiento. El acto creativo
comienza antes de escribir y se concreta con la primera versin de la escritura. Luego, en una dinmica
perpetua, lo escrito estimula la creacin en la mente, y lo creado en la mente vuelve al papel. Por tanto,
en la medida en que cualquier persona aprenda a utilizar un lenguaje escrito con significado podr
acercarse a la posibilidad de contar una historia con vida propia.
se debe ser el primer destino de cualquier asistente a un taller literario: escribir un argumento,
una versin muy primigenia del cuento, y lograrlo a partir de una frase y de un prrafo con sentido.

Una vez lograda esa historia bsica, sta puede convertirse en un relato autobiogrfico, una
crnica o un guin de cine; no necesariamente en un cuento. Y ste es uno de los argumentos que yo
propondra para aprender a escribir cuentos y no morir en el intento. Que un saber de escritor es
entender cul es la encarnacin que debera tener nuestro proyecto narrativo. Si es una novela, una
crnica, un guin o un cuento. Para simplificar, propondra tres caminos para las personas que se
inician en el arte de contar cuentos. Tres caminos que pueden llevar a contar un cuento desde la versin
ms sencilla hasta la ms compleja.
4. Aquella nebulosa que el nuevo escritor quiere convertir en palabras escritas puede tomar el camino
de la ficcin narrativa, que es el ms obvio y el que ms personas intentan. Sin embargo, la primera
recomendacin que cabra aqu es que el cuento no es obligatorio, no es una etapa intermedia para
llegar a la novela: es un destino en s mismo como tambin lo es la novela. Por eso dejo el tema del
cuento para el final y mientras tanto propongo otras dos vas para contar aquella idea primigenia que
puede rondar a los escritores en formacin.
El primer camino puede ser el de la crnica periodstica. ste es un gnero que se explora con cierta
regularidad en los talleres, es una variante que propone a los talleristas la posibilidad de llevar sus
historias hacia un texto ms realista y directo. Del cual, adems, se puede partir hacia un aprendizaje
del reportaje y de la entrevista.
La crnica es un gnero periodstico que est lejos de la noticia pero cerca de la realidad. A
veces la noticia y la realidad se juntan de manera caprichosa y eso hace excepcionales a las buenas
crnicas.
La crnica tiende a sobrevivir al consumo periodstico. Est ms cerca de la memoria colectiva.
Su materia prima puede ser la experiencia compartida por un grupo de vecinos de una calle, un barrio o
la ciudad. Nace del relato que pudiera hacer un testigo del suceso que ocurri en la esquina y que sera
olvidado si no existiera el cronista, o de la historia de un barrio o de alguna costumbre de la ciudad. La
crnica no es un reportaje. Su universo es ms general y especulativo. Permite la presencia del narrador
dentro de su texto, e incluso ciertos lujos estilsticos propios de la actividad literaria.
Para la crnica no es indispensable ofrecer datos fidedignos, fecha, hora, cifras, como s lo es
para el reportaje noticioso. La materia de aqulla es diferente y sus objetivos tambin. Tiene que ver
con la materia de la narrativa, con lo indeleble del oficio literario que garantiza su permanencia. Las
crnicas, en general, son ms personales y hablan de asuntos ms cotidianos. Por tanto constituyen un
entrenamiento vlido para cualquier narrador en ciernes.
El segundo camino es el de las historias de vida. Es un camino sencillo y que est siendo
explorado por varios talleres en la actualidad. Se usa mucho en la antropologa y la sociologa (baste
mirar libros como Los hijos de Snchez o Biografa de un cimarrn) pero tambin tiene que ver con la
biografa y la autobiografa. Es un camino que profundiza en ese primer aprendizaje y esa primera
forma de contar historias, que es hablar de uno mismo y de los seres que pueblan nuestro entorno
inmediato.
Esta forma de construir narraciones tambin es un entrenamiento perfecto para los nuevos
escritores que asisten a los talleres. Les permite explorar las historias que desean contar sin la
preocupacin de tener que acomodarlas a una forma artstica que an no dominan (el cuento o la
novela).
Es una forma natural de iniciarse en la narracin escrita. Los descubrimientos artsticos llegarn
por s mismos.
5. Si se persiste en el camino de construir cuentos, entonces llegamos al punto que planteaba al
comenzar. Si nos metemos con la escritura de cuentos, bajo las reglas de ese gnero perfecto de la
narrativa, aparentemente tan sencillo y al mismo tiempo tan escurridizo, cmo hacemos para superar
esa disyuntiva entre la musa y el artesano?

En el cuento latinoamericano existen dos corrientes que de cierta forma se pueden identificar
con una narrativa ms o menos sofisticada, enfrentada a otra de carcter vernculo o realista. Esta
percepcin proviene de los tiempos en que el indigenismo formaba parte de las listas de tiles
escolares, y criticaba speramente a los intelectuales de los aos cincuenta que podan leer en algo ms
que en castellano de peridico. Digamos a los intelectuales de la revista Mito.
La primera corriente tendra unas caractersticas ms o menos formalistas y la segunda se
caracterizara por expresar la naturaleza humana por encima de consideraciones formalistas o tcnicas.
Sin embargo, estas distinciones son apenas aparentes. Ms bien corresponden a un cierto nfasis en la
manera de concebir el cuento. Yo propondra ms bien que existe una tendencia minimalista y otra ms
generosa y realista. En la primera, la del minimalismo, podramos poner como ejemplo a Jorge Luis
Borges; en la segunda a Juan Rulfo. Pero sobre esta disyuntiva vale la pena escuchar la opinin de un
calificado cuentista, Julio Ramn Ribeyro, quien en Prosas aptridas seala: Literatura es afectacin.
Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe
obedecer a las reglas del juego. De all que toda tentativa para no dar la impresin de ser afectado
monlogo interior, escritura automtica, lenguaje coloquial constituye a la postre una afectacin a la
segunda potencia. Tanto ms afectado que un Proust puede ser un Celine, o tanto ms que un Borges un
Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectacin congnita a la escritura sino la retrica que se aade a la
afectacin.
Por otro lado, existe algo que yo llamara la tecno adiccin o sndrome de la tcnica. Algo que
podemos definir como la creencia en que el conocimiento sobre la forma superior del cuento basta para
ejecutarlo. Que basta con seguir una serie de instrucciones que ms o menos todos tenemos a la mano
para ser escritores de cuentos. Que de esta manera el arte de crear un cuento consiste en una serie de
recursos que se pueden aplicar de una manera ms o menos inteligente y por este camino llegar al final
del intento con cierto xito. Si esto fuera cierto, el arte de escribir cuentos sera una ciencia exacta y
estara al alcance de los escritores ms aplicados.
En un texto sobre el arte de contar historias Borges dice: Tenemos el hecho de que los hombres
no necesitan demasiadas historias. Imagino que Chaucer jams pens en inventar una historia. No
pienso que la gente fuera menos inventiva en aquellos das que hoy. Pienso que se contentaba con las
nuevas variaciones que se aadan al relato, las sutiles variaciones al relato. Esto, adems, facilitaba la
tarea del poeta. Sus oyentes y lectores saban lo que iba a decir y podan apreciar las diferencias en su
justa medida.
Esta idea explica y justifica escribir cuentos. Esa idea de que en nuestra condicin de lectores lo
que nos cautiva es encontrar aquella pequea diferencia que existe entre un cuento y otro cuento. Esa
diferencia que nos proporciona, por as decirlo, la firma, la huella digital del autor, las nuevas
variaciones de lo que ya conocemos, de las historias que hemos escuchado una y otra vez, de las
noticias que leemos en el peridico y que nos permiten recogernos en nuestra humanidad, en nuestras
debilidades, al igual que los nios junto a la falda de la mam, o como aquellos primeros seres
humanos que encontraban la paz en los cuentos que se contaban alrededor del fuego. Porque contamos
cuentos para salvarnos y leemos cuentos, y por extensin poesa, toda la literatura, todo lo escrito,
tambin para salvarnos.
Si aceptamos que existe una tendencia formalista y una tendencia humanista podramos pensar
que el xito en la escritura del cuento surge en el momento en que logramos que esas dos tendencias se
unan.
Los tecnicismos del artesano son aquellos que contribuyen a solucionar el da a da del escritor.
Por ejemplo, las diversas encarnaciones que puede adoptar el narrador en un relato: el narrador
omnisciente, la primera persona, el yo dramatizado o el yo personaje de la ficcin narrada. O cmo
avanzar en el dilogo sin caer en el acartonamiento. O cmo crear personajes. O cmo saber si lo que
debe hacer es una novela o ms bien un cuento. Y toda esa larga sucesin de preguntas que se hacen los
escritores.

Por otro lado, a veces la musa solo es una encarnacin de la soberbia del autor. De su ego
profusamente alimentado con textos de su propia autora no siempre correctamente resueltos (por falta
de conocimientos tcnicos).
En otros casos, la musa es la creencia de que esa voz que les habla por dentro y que les permite
contar o cantar es tan poderosa que no necesita los comentarios de otros colegas para matizarla. Son
esos escritores que se escuchan tanto a s mismos que no dialogan ni con sus pares, ni con sus lectores,
y me temo que tampoco con sus personajes. Construyen mundos de cartn piedra donde solo ellos
pueden ver el vestido nuevo del emperador, con personajes delgados como la hoja de papel donde
escriben, pero que ellos ven con la dimensin de Macbeth o de Lear.
Cul es entonces el camino?
Creo que hay que ser muy humilde al recibir las herramientas que nos proporcionan otros escritores en
las lecturas que hacemos de sus obras, o en las conferencias cuando el escritor es un tallerista que les
escuchamos. Porque tanto en unas como en otras siempre se puede aprender algo.
Despus de alguna prctica con la lectura y la escritura, todo escritor comienza a encontrar los
vasos comunicantes que comparte con los dems autores. Todas las experiencias de aprendizaje de la
escritura son parecidas. En general, casi todos los escritores han hecho los mismos descubrimientos. Al
escucharlos o leer sus entrevistas se siguen argumentos previsibles; sin embargo, en esa sucesin de
confesiones parecidas casi siempre surgen pequeas esquirlas de fuego que iluminan nuevos caminos.
En esas pequeas diferencias entre un escritor y otro hay un gran campo de aprendizaje. Cada
confesin de escritor contiene siempre un pequeo ingrediente que puede ampliar los conocimientos
literarios. Y esas pequeas diferencias sumadas forman en gran parte la caja de herramientas
indispensables para todo escritor.
Por otro lado, la musa se posar con mayor facilidad en el hombro del escritor que escucha su
propia voz y que sin embargo no acalla ni las voces que le hablan desde los libros ni las voces de sus
personajes. El escritor que deja vivir sus ficciones y logra aquello que Henry James mencionaba para
caracterizar una buena narracin: El fin primordial de la ficcin es producir la ilusin completa de la
realidad.
El arte de contar cuentos est muy relacionado con el encantamiento, con la suspensin de la
credulidad. Ese contrato esencial que se establece entre el contador y su receptor, entre el narrador oral
y su auditorio, entre el escritor y su lector. Pero establecer ese contrato solo es posible con un cuento
que encuentre el equilibrio entre el artesano y la musa. Entre la intuicin para llevar hasta el final una
idea narrativa y el oficio para no perder esa ruta.