Está en la página 1de 258

Greg Egan

Axiomtico

Ttulo original: Axiomatic


Traduccin de Pedro Jorge Romero

PRESENTACIN
Cuando la que es considerada unnimemente como una de las mejores
antologas de ciencia ficcin de los ltimos aos (y bajo mi opinin, de
cualquier otro gnero) permanece indita en Espaa durante ms de 11 aos,
uno tiene la tentacin de preguntarse si es tan buena como se pregona, o si no lo
es, y alguien est intentando vendernos esa antologa como sea.
El problema es que Axiomtico es tan o ms buena de lo que la gente puede
esperar. Mientras que se han publicado antologas realmente recomendables
(como La historia de tu vida, de Ted Chiang, en Biblipolis) se han editado otras
que, en el mejor de los casos, podemos calificar de malas. Entonces... por qu
nadie se haba atrevido hasta ahora con un libro del calado de Axiomtico? Un
libro que dentro de 50 aos seguramente ser considerado uno de los grandes
clsicos de la ciencia ficcin.
La pregunta tiene una respuesta complicada. No es, desde luego, porque
Greg Egan sea un autor desconocido en Espaa o Latinoamrica. Desde que la
revista Gigamesh empezara a publicar sus relatos, stos han aparecido en otras
muchas publicaciones, adems de verse editadas varias de sus novelas
(Cuarentena y El instante Aleph en Ed. Gigamesh, Ciudad permutacin en
Ediciones B y Teranesia en Ajec), e incluso la editorial argentina Cuasar ha
editado recientemente Ocenico, otra de sus antologas de relatos. Egan es
reconocido en todo el mundo como uno de los mejores escritores actuales de
ciencia ficcin, y es de comn acuerdo que sus planteamientos e ideas han
refrescado un gnero que quiz estaba anclado demasiado en temas y clichs
gastados de tanto uso y repeticin una y otra vez.
Quiz los relatos que componen Axiomtico no sean tan buenos, puede pensar
alguien, pero esa idea se desvanece en cuando se lee el primero de los que
aparecen en la antologa. Y para ms inri, no todos son inditos. Seis de los
dieciocho relatos que aparecen en el volumen, ya haban sido publicados en
diversas revistas o fanzines a lo largo de los ltimos aos. Slo hay que leer El
asesino infinito, Aprendiendo a ser yo, La caja de seguridad, Amor
apropiado (publicado anteriormente como Beb cerebro), Axiomtico o
Hacia la oscuridad, para darse cuenta del acierto de los respectivos
responsables de las revistas donde aparecieron. Son relatos que reflejan lo que
debe ser un buen relato de ciencia ficcin, con todas sus virtudes y aciertos.
Personalmente me es imposible encontrar algn fallo en esos seis relatos ya
publicados con anterioridad. Es intil explayarse en ellos: quienes ya hubieran
ledo estos relatos los disfrutarn de nuevo, pero los ms afortunados son los
que puedan leerlos por primera vez, y saborear cada palabra de la novedad,
an mucho tiempo despus de finalizar la lectura.

Pero los otros doce relatos inditos no les van a la zaga. Sin entrar a valorar
cada uno de ellos en profundidad, se puede destacar El diario de cien-aosluz, que ana ciencia ficcin y metafsica de una manera tan perfecta como
eficaz. La caricia es una originalsima delicia que esconde mucho ms de lo
que se puede ver en principio. En Cercana y rbitas inestables en el espacio
de las mentiras Egan aborda su preocupacin por el quines somos y sobre
todo el a dnde vamos o el libre albedro con una maestra insuperable. Pero
Egan tambin sabe ser irnico y divertido, tanto en La ricura como en El
virlogo virtuoso, veremos que no todo es tan serio como parece (pero
tampoco tan divertido); incluso se permite jugar con cierta amargura en
Eugene, con la esperanza en Un paseo y Ver o el dilema que puede
surgir tras leer Un secuestro. No es por casualidad que la antologa sea
considerada en todo el mundo como una de las ms consistentes y mejores, y
sin duda, muchos de los relatos que la componen sern considerados en su
momento como autnticos clsicos del gnero que los vio nacer, pero, an ms,
alcanzarn el estatus de clsicos dentro de la literatura.
No, fuera de toda duda, no es la calidad de los relatos lo que ha dejado este
libro indito en espaol hasta ahora. Entonces, qu ha podido hacer que sea
as?
Quiz el paulatino declive que la ciencia ficcin lleva sufriendo desde hace
varios aos sea la causa principal, unida a la fama de Egan como escritor difcil
(lo cual para alguien acostumbrado simplemente a leer no es cierto en
absoluto), ha sido causa determinante para que nadie se atreviese a editar esta
antologa. Y eso ha llevado a que el libro, pese a todo, haya pasado al limbo.
De modo que tal vez sea uno de esos casos de libros tanto extranjeros como
nacionales, que con el tiempo van adquiriendo una merecida fama y
reconocimiento de libros imprescindibles, de culto o de lectura obligada,
pero por causas difcilmente justificables siguen sin editarse o reeditarse,
permaneciendo en una suerte de limbo literario poblado por docenas de ttulos
de reconocida calidad que permanecen inditos o perennemente necesitados de
una nueva edicin. Un limbo que cada ao se va ampliando mientras que otros
ttulos no ya menores sino directamente abominables siguen publicndose
con una impavidez pasmosa, mientras que los lectores reclaman precisamente
esos ttulos olvidados, y por norma general ignorados sistemticamente.
Sirva pues la edicin de uno de los libros del limbo como pequeo desagravio
para todos los dems que permanecen (y desgraciadamente permanecern) en
ese lugar, y que algn da sern rescatados.
Que ustedes disfruten de la antologa.
Ral Gonzlvez del guila

Gracias a Caroline Oakley, Deborah Beale, Anthony Cheetham, Peter Robinson, David
Pringle, Lee Montgomerie, Gardner Dozois, Sheila Williams, Jonathan Strahan, Jeremy Byrne,
Richard Scriven, Steve Pasechnick, Dirk Strasser, Stephen Higgins, Kristine Kathryn Rusch,
Lucy Sussex, Steve Paulsen, Andrew Whitmore y Bruce Gillespie.

EL ASESINO INFINITO
Hay algo que jams cambia: cuando un yonqui mutante puesto de S empieza
a revolver la realidad, siempre es a m a quien envan a la vorgine para
arreglar el embrollo.
Por qu? Me dicen que soy estable. De fiar. De confianza. Despus de cada
interrogatorio tras la misin, los psiclogos de La Empresa (en cada ocasin
completos desconocidos) agitan la cabeza asombrados de lo que indican los
instrumentos, y me dicen que soy exactamente la misma persona que yo era
cuando fui a la misin.
El nmero de mundos paralelos es innumerablemente infinito infinito
como los nmeros reales, no simplemente como los enteros lo que dificulta
las cuantificaciones sin el uso de complejas definiciones matemticas, pero en
general, parece que soy extraamente invariante: ms similar de un mundo a
otro que la mayora de la gente. Cmo de similar? Lo suficiente para ser til.
Lo suficiente para cumplir con el trabajo.
Nunca me han contado cmo sabe La Empresa todo esto, cmo me
encontraron. Me reclutaron a los diecinueve aos. Me sobornaron. Me
entrenaron. Me lavaron el cerebro, supongo. En ocasiones me pregunto si mi
estabilidad realmente depende de m; quiz la verdadera constante es la forma
en que me han preparado. Quiz un nmero infinito de personas diferentes,
pasando por el mismo proceso, acabaran igual. Han acabado todas igual. No lo
s.
Los detectores esparcidos por el planeta han sentido los dbiles comienzos de
una vorgine, y han determinado su centro con una precisin de kilmetros,
pero se trata de la posicin ms precisa que puedo esperar recibir por esos
medios. Cada versin de La Empresa comparte libremente su tecnologa con las
otras, para garantizar una respuesta uniformemente ptima, pero incluso en el
mejor de todos los mundos posibles, los detectores son demasiado grandes, y
demasiado delicados, para dar una lectura ms precisa.
Un helicptero me deposita en un yermo al borde sur del ghetto de
Leightown. Nunca he estado aqu antes, pero los escaparates cubiertos de tablas
y los altos bloques de edificios grises que hay por delante me resultan
totalmente familiares. Todas las grandes ciudades del mundo (en todos los
mundos que he conocido) tienen lugares as, creados por una poltica que
normalmente se denomina responsabilidad diferencial. Usar o poseer S es
estrictamente ilegal, y la pena en la mayora de los pases es en general la
ejecucin sumarsima, pero los poderosos prefieren tener a los usuarios
concentrados en zonas delimitadas antes que arriesgarse a tenerlos dispersos
por toda la comunidad. Por tanto, si te pillan con S en un buen suburbio, te

abren un agujero en el crneo sobre la marcha, pero aqu, no hay peligro de que
te pase algo as, Aqu no hay polica.
Me dirijo al norte. Son ms de las cuatro de la madrugada, pero hace
muchsimo calor, y una vez que abandono la zona buffer las calles estn
atestadas. Las gente va y viene de clubs nocturnos, licoreras, casas de empeo,
casinos y burdeles. A esta parte de la ciudad le han cortado la electricidad para
el alumbrado callejero, pero alguien con consciencia cvica ha reemplazado las
bombillas normales con globos autocontenidos de tritio/fsforo, que emiten una
luz fra y plida como la de leche radioactiva. Uno de los mitos populares es
que la mayora de los adictos al S no hacen ms que soar, veinticuatro horas al
da, pero es una ridiculez; no slo necesitan comer, beber y ganar dinero como
todos los dems, sino que muy pocos de ellos malgastaran la droga en los
momentos en que sus alter egos tambin duermen.
Los informes de espionaje indican que hay algn tipo de culto de vorgine en
Leightown, que podra intentar interferir con mi trabajo. Ya me han advertido
antes sobre esos grupos, pero nunca ha pasado nada; un mnimo cambio de
realidad es normalmente lo nico que hace falta para que una aberracin as
desaparezca. La Empresa, los ghettos, son la respuesta estable a S; todo lo
dems parece ser extremadamente condicional. Aun as, no debera mostrarme
complaciente. Incluso si esos cultos no producen ningn impacto significativo
en la misin en s, sin duda en el pasado han matado a algunas versiones de m,
y no quiero que esta vez me toque a m. S que un nmero infinito de versiones
de m sobreviviran algunas que slo se diferenciaran de m en haber
sobrevivido as que quiz no debera molestarme en absoluto la idea de morir.
Pero no es as.
Vestuario me ha ataviado escrupulosamente: una camiseta hologrfica
reflectante de recuerdo de la gira mundial de Las Mujeres Solteras Gordas
Deben Morir, los tjanos adecuados, el modelo correcto de zapatillas.
Paradjicamente, los usuarios de S tienden a ceirse estrictamente a la moda
"local", en oposicin a la de sus sueos; quiz sea una cuestin de desear
separar la vida onrica de la vida en vigilia. Por ahora, mi camuflaje es perfecto,
pero no espero que dure mucho; a medida que la vorgine gane velocidad,
lanzando zonas diferentes del ghetto a historias diferente, los cambios de estilo
sern el indicador ms claro. Si dentro de poco mis ropas no parecen estar fuera
de lugar, sabr que me he equivocado de direccin.
Un hombre alto y calvo, con un pulgar humano reducido colgndole del
lbulo de una oreja, choca contra m al salir corriendo de un bar. Al separarnos,
se vuelve hacia m y me grita insultos v obscenidades. Respondo con cautela;
puede que tenga amigos en la multitud y no tengo tiempo que perder
metindome en esos problemas. No llevo la situacin al siguiente nivel
respondiendo, pero me muestro confiado, sin parecer arrogante o desdeoso.
Este juego de equilibro tiene su recompensa. Insultarme con impunidad

durante treinta segundos aparentemente satisface su orgullo y se aleja


sonriendo.
Pero al moverme, no puedo dejar de preguntarme cuntas versiones m no
salieron tan bien paradas.
Gano velocidad y compenso el retraso.
Alguien se sita a mi altura y comienza a andar a mi lado.
Eh, me gust cmo manejaste la situacin. Sutil. Manipulador. Pragmtico,
Sobresaliente una mujer de casi treinta aos, con un pelo azul metlico y
corto.
Que te jodan. No me interesa.
El qu?
Lo que sea.
Agita la cabeza.
No es cierto. Eres nuevo por aqu, y buscas algo. O a alguien. Quiz te sea
de ayuda.
He dicho que te jodan.
Se encoge de hombros y se queda atrs. Pero me grita:
Todo cazador necesita un gua. Pinsalo.
Algunas esquinas ms tarde, giro para entrar en una calle lateral sin
iluminacin. Desierta, silenciosa; apesta a basura medio quemada, insecticida
barato y pis, Y juro que puedo sentirlo: en los edificios oscuros y en ruinas que
me rodean, la gente suea con S.
S no se parece a ninguna otra droga, Los sueos S no son ni surrealistas ni
eufricos. Tampoco son como los viajes de simulador: fantasas vacas, cuentos
de hadas absurdos sobre prosperidad ilimitada y dicha indescriptible. Son
sueos de vidas que, literalmente, el soador podra haber vivido, tan slidas y
plausibles como su vida despierta.
Con una excepcin: si la vida soada va mal, el soador puede abandonarla a
voluntad y escoger otra (sin necesidad de soar que toma S... aunque se sabe
que ha pasado). Puede montarse una segunda vida, en la que ningn error es
irrevocable, ninguna decisin es absoluta. Una vida sin fracaso, carente de
callejones sin salida. Todas las posibilidades estn siempre accesibles.
S concede al soador el poder de vivir a travs de otro en cualquier mundo
paralelo en el que tenga un alter ego: alguien con el que comparte suficiente
fisiologa cerebral para mantener la resonancia parsita del enlace. Los estudios
sugieren que para eso no es preciso un ajuste gentico perfecto, pero tampoco es
suficiente; las primeras experiencias de la infancia tambin parecen afectar las
estructuras neuronales que intervienen en el proceso.
Para la mayora de los usuarios, la droga no hace ms. Pero para uno entre
cien mil, los sueos no son ms que el comienzo. Durante el tercer o cuarto ao
tomando S, comienzan a desplazarse fsicamente de un mundo a otro, a medida
que intentan ocupar el lugar del alter ego que han escogido.

El problema es que nunca se produce una situacin tan simple como un


infinito de intercambios directos, entre todas las versiones del usuario mutante
que han logrado ese poder y todas las versiones en las que desean convertirse.
Tales transiciones son desfavorables energticamente; en la prctica, cada
soador debe desplazarse gradualmente, continuamente, atravesando todos los
puntos intermedios. Pero esos "puntos" estn ocupados por otras versiones de
ellos mismos; es como moverse en una multitud... o un fluido. Los soadores
deben fluir.
Al principio, los alter egos que han desarrollado la habilidad estn
distribuidos de forma demasiado dispersas para provocar ningn efecto. Ms
tarde, parece producirse una especie de parlisis en la simetra; todos los flujos
potenciales son igualmente posibles, incluyendo el opuesto de cada uno. Todos
se cancelan mutuamente.
Las primeras veces que se rompe la simetra, normalmente no sucede nada
excepto un breve estremecimiento, un desplazamiento momentneo, un
sobresalto mundial casi imperceptible. Los detectores registran esos
acontecimientos, pero no tienen sensibilidad suficiente para localizarlos.
Con el tiempo, se atraviesa un umbral crtico. Se producen flujos complejos y
sostenidos: vastas corrientes retorcidas en las topologas patolgicas que slo
un espacio de infinitas dimensiones puede contener. Esos flujos son viscosos,
los puntos cercanos son arrastrados. Eso tambin crea la vorgine; cuanto ms
cerca ests del soador mutante, ms rpido pasas de un mundo a otro.
A medida que ms y ms versiones del soador contribuyen al flujo, ste
gana velocidad, y cuanto ms rpido es, ms lejos se percibe su influencia.
A La Empresa, claro, le importa una mierda si la realidad se altera en los
ghettos. Mi trabajo consiste en evitar que el efecto se extienda ms all.
Sigo por la calle lateral hasta la parte superior de la colina. Hay otra carretera
principal como a unos cuatrocientos metros. Encuentro un cobijo entre los
restos de un edificio medio derribado, abro unos binoculares y paso cinco
minutos observando a los peatones de all abajo. Cada diez o quince segundo
aprecio una pequea mutacin: una prenda de ropa que se altera; una persona
que de pronto cambia de posicin, desaparece por completo o se materializa de
la nada. Los binoculares son inteligentes; cuentan los sucesos que se producen
en su campo de visin y calculan las coordenadas en el mapa del punto al que
miran.
Giro ciento ochenta grados y vuelvo a mirar a la multitud que he atravesado
para llegar aqu. La tasa es sustancialmente menor, pero son visibles los mismos
efectos. Los espectadores, por supuesto, no se dan cuenta de nada, ya que por
ahora los gradientes de la vorgine son tan reducidos que dos personas
cercanas en una multitud ms o menos cambiaran juntas de universo. Los
cambios slo se aprecian en la distancia.
De hecho, ya que estoy ms cerca del centro de la vorgine que la gente al sur
de mi posicin, la mayora de los cambios que veo en esa direccin se deben a

mi propia tasa de cambio. Hace tiempo que abandon el mundo de mis


empleadores ms recientes; pero no tengo ninguna duda de que la plaza libre
ya estar ocupada, y se ocupar en el futuro.
Voy a tener que realizar una tercera observacin para determinar la posicin,
a cierta distancia de la lnea norte-sur que une a los dos primeros puntos. Con el
tiempo, evidentemente, el centro se desplazar, pero no muy rpidamente; el
flujo corre entre mundos donde los centros estn juntos, por lo que su posicin
es lo ltimo que cambia.
Desciendo la colina hacia el oeste.
Otra vez entre la multitud y las luces, esperando un hueco en el trfico,
alguien me toca el codo. Me vuelvo para ver a la misma mujer de pelo azul que
me acos antes. Le dedico una mirada de ligera molestia, pero cierro la boca; no
tengo forma de saber si esta versin de ella se ha encontrado con una versin de
m, y no quiero contradecir sus expectativas. A estas alturas, algunos de los
residentes se habrn dado cuenta de lo que est pasando el simple hecho de
escuchar una emisora de radio externa, cambiando aleatoriamente de una
cancin a otra, debera ser suficiente para dejarlo claro pero no me interesa
extender la noticia.
Ella me dice:
Puedo ayudarte a encontrarla.
Ayudarme a encontrar a quin?
S exactamente dnde est. No hay necesidad de malgastar el tiempo en
medidas y clc...
Calla. Ven conmigo.
Me sigue, sin quejarse, hasta un callejn cercano. Quiz me estn preparando
una trampa. El culto de la vorgine? Pero el callejn est desierto. Cuando estoy
seguro de que estamos solos, la empujo contra la pared y le pego la pistola a la
cabeza. No grita o se resiste; est alterada, pero no creo que mis actos le
sorprendan. La examino con un lector de resonancia magntica de mano; no
hay armas, ni trampas, ni transmisores.
Por qu no me cuentas de qu va todo esto? le digo; jurara que era
imposible que alguien me hubiese visto en la colina, pero quiz viese a otra
versin de m. No es propio de m cagarla de esa forma, pero sucede.
Cierra los ojos durante un momento y luego, casi con tranquilidad, dice:
Quiero ahorrarte tiempo, eso es todo. S dnde est la mutante. Quiero
ayudarte a encontrarla todo lo rpido que sea posible.
Por qu?
Por qu? Aqu tengo un negocio, y no quiero verlo destrozado. Sabes lo
difcil que es volver a reconstruir la red de contactos despus de una vorgine?
Qu te crees, que tengo seguro?
No me creo ni una palabra, pero no veo razn para no seguirle la corriente;
probablemente sea la forma ms simple de lidiar con ella, aparte de volarle los
sesos. Retiro la pistola y me saco un mapa del bolsillo.

Ensamelo.
Seala un edificio como a dos kilmetros al noreste de donde estamos.
Quinto piso. Apartamento 522.
Cmo lo sabes?
Un amigo vive en el edificio. Se dio cuenta de los efectos justo antes de la
medianoche, y se puso en contacto conmigo re nerviosa. En realidad, no
conozco demasiado bien al tipo... pero creo que la versin que me telefone
tena un lo con otro yo mo.
Por qu no te fuiste al conocer la noticia? Por qu no pusiste distancia de
por medio?
Agita vehementemente la cabeza.
Irse es lo peor de todo; acabara todava ms alienada. El mundo exterior
no importa. Crees que me importa si cambia el gobierno o las estrellas del pop
tienen otro nombre? Este es mi hogar. Si Leightown cambia, me ir mejor
cambiando con ella. O con parte de ella.
Cmo diste conmigo?
Se encoge de hombros.
Saba que vendras. Todo el mundo lo sabe. Evidentemente, no saba qu
aspecto tendras... pero conozco bien la zona y prest atencin a los extraos. Y
parece que tuve suerte.
Suerte. Exacto. Algunos de mis alter egos estarn manteniendo versiones de
esta conversacin, pero otros no. Un retraso aleatorio ms.
Pliego el mapa.
Gracias por la informacin.
Asiente.
En cualquier momento.
Mientras me alejo, me grita:
En todo momento.
Durante un rato acelero el paso; otras versiones de m deberan estar
haciendo lo mismo, compensando el tiempo que hayan perdido. No puedo
esperar mantener una sincronizacin perfecta, pero la dispersin es insidiosa; si
como mnimo no intentase minimizarla, acabara llegando al centro por todas
las rutas concebibles, y estara llegando durante das.
Y aunque normalmente puedo compensar el tiempo perdido, no siempre
puedo cancelar por completo los efectos de los retrasos variables. Invertir
cantidades diferentes de tiempo en distancias diferentes al centro significa que
mis versiones no cambian uniformemente. Hay modelos tericos que
demuestran que bajo ciertas condiciones, podran producirse huecos; podra
quedarme comprimido en ciertas porciones del flujo y desaparecer de otras: un
poco como reducir a la mitad todos los nmeros entre 0 y 1, dejando un agujero
entre 0,5 y 1... apiando un infinito en otro que es cardinalmente idntico, pero
que tiene la mitad del tamao geomtrico. Ninguna versin de m sera

destruida, y ni siquiera existira dos veces en el mismo mundo, pero igualmente


habra un hueco.
En cuanto a dirigirme directamente al edificio donde mi "informadora"
afirma que suea el mutante, no me siento tentado. Independientemente de si la
informacin es genuina, dudo mucho que haya recibido el aviso en algo ms
que una porcin insignificante tcnicamente, un conjunto de medida cero
de los mundos atrapados en la vorgine. Cualquier accin que se realizase en
un conjunto tan disperso de mundos sera totalmente ineficaz ante el propsito
de alterar el flujo.
Si tengo razn, entonces no importa lo que yo haga; si todas las versiones de
m que recibieron la pista se limitasen a salir de la vorgine, ese hecho no
afectara en nada a la misin. Nadie echara de menos un conjunto de medida
cero. Pero mis acciones, como individuo, son siempre irrelevantes en ese sentido;
si yo, y slo yo, desertase, la prdida sera infinitesimal. La trampa radica en que
nunca sabra que estoy actuando solo.
Y la verdad es que probablemente algunas versiones de m han desertado;
por estable que sea mi personalidad, es difcil creer que no hay permutaciones
cunticas vlidas que permitan esa accin. Independientemente de cules sean
las acciones fsicamente posibles, mis alter egos las han realizado todas, y las
seguirn realizando. Mi estabilidad se debe a la distribucin, y a la densidad
relativa, de todas esas ramas con la forma de una estructura esttica y
preordenada. El libre albedro es una racionalizacin; no puedo evitar tomar las
decisiones correctas. Y todas las incorrectas.
Pero "prefiero" (concedindole sentido a esa palabra) no pensar a menudo en
esos detalles. La nica forma cuerda de considerarlo es pensar en m mismo
como en un agente libre entre muchos, y "aspirar" a la coherencia; dejar de lado
los atajos, ceirme al procedimiento, "hacer todo lo posible" por concentrar mi
presencia.
En cuanto a preocuparme por los alter egos que desertan, o fracasan, o
mueren, la solucin es muy simple: los repudio. Depende de m definir mi
identidad como mejor me parezca. Puede que est obligado a aceptar mi
multiplicidad, pero yo puedo dibujar los bordes. "Yo" soy los que sobreviven y
tienen xito. Los dems son otros.
Llego hasta un punto de vigilancia adecuado y tomo la tercera medida. La
vista empieza a parecer una grabacin de vdeo de media hora montada en
cinco minutos, slo que la escena completa no cambia simultneamente; aparte
de algunas parejas muy correlacionadas, personas diferentes se desvanecen y
aparecen independientemente, sufriendo sus saltos individualmente. Todava
cambian de universo ms o menos juntas, pero lo que eso significa, en trminos
de donde resultan estn situadas fsicamente en cualquier instante, es tan
complejo que bien puede considerarse aleatorio. Algunas personas no se
desvanecen en absoluto; un hombre vaguea consistentemente en la misma
esquina, aunque su corte de pelo cambia, radicalmente, al menos cinco veces.

Al terminar la medida, el ordenador de los binoculares muestra las


coordenadas de la posicin estimada del centro. Est como a unos sesenta
metros del edificio indicado por la mujer del pelo azul; bastante dentro del
margen de error. As que quiz me estuviese diciendo la verdad, lo cual no
cambia nada. Debo hacer caso omiso de lo que me dijo.
Al iniciar la marcha hacia el objetivo me hago preguntas: quiz despus de
todo sufr una emboscada en el callejn. Quiz me dieran la posicin del
mutante en un intento deliberado de distraerme, o dividirme. Quiz la mujer
lanz una moneda para dividir el universo: cara dar la pista, cruz no, o lanz un
dado, y escogi de entre una lista mayor de estrategias.
No es ms que una hiptesis... pero es una hiptesis que me conforta: si eso
es lo mejor que puede hacer el culto de la vorgine para proteger al objeto de su
devocin, entonces no tengo nada que temer.
Evito las avenidas principales, pero incluso en las calles laterales queda claro
que todo el mundo lo sabe ya. La gente corre a mi lado, algunos histricos, otros
sombros; algunos con las manos vacas, otros arrastrando posesiones; un
hombre corre de puerta en puerta, lanzando ladrillos a travs de las ventanas,
despertando a los ocupantes, gritando la noticia. No todos van en la misma
direccin; la mayora se limita a huir del ghetto, intentando escapar del
remolino, pero otros sin duda buscan frenticamente a sus amigos, familiares,
amantes, con la esperanza de llegar hasta ellos antes de que se conviertan en
extraos. Les deseo buena suerte.
Excepto en la zona central del desastre, los soadores irreductibles se
quedarn en su sitio. El cambio no les importa; pueden llegar a sus vidas
onricas desde cualquier lugar, o eso creen. A algunos les espera una sorpresa;
el remolino puede pasar por mundos donde no hay suministro de S, donde el
adicto mutante tiene un alter ego que jams ha odo hablar de la droga.
Al girar para entrar en una larga avenida recta, la vista a los ojos desnudos
comienza a adoptar la apariencia a saltos que producan los binoculares hace
slo quince minutos. La gente parpadea, cambia, se desvanece. Nadie
permanece a la vista durante mucho tiempo; muy pocos recorren ms de diez o
veinte metros antes de desaparecer. Muchos vacilando y tropezando mientras
corren, detenindose tan a menudo en el espacio vaco como contra obstculos
reales, con toda la confianza en la permanencia del mundo que les rodea
totalmente rota. Algunos corren a ciegas, con la cabeza extendida y los brazos
estirados. La mayora tiene la inteligencia suficiente para viajar a pie, pero en la
carretera parpadean muchos coches accidentados y abandonados. Observo un
coche en movimiento, pero la imagen es breve.
No me veo por ninguna parte; no me he visto jams. La dispersin aleatoria
debera situarme dos veces en el mismo mundo, en algunos mundos, pero slo
en un conjunto de medida cero. Lanza dos dardos ideales contra la diana, y la
probabilidad de dar dos veces al mismo punto el mismo punto ideal sin

dimensiones es cero. Repite el experimento en un conjunto infinitamente no


numerable de mundos, y pasar, pero slo en un conjunto de medida cero.
En la distancia los cambios son ms frenticos, y el borrn de actividad
retrocede un poco al moverme debido, en parte, a la simple separacin
pero tambin me dirijo hacia un gradiente ms abrupto, por lo que, lentamente,
gano distancia al estrago. Mantengo un ritmo mesurado, prestando atencin a
obstculos humanos sbitos o cambios en el terreno.
Los peatones van escaseando. La calle en s permanece, pero los edificios que
me rodean comienzan a transformarse en extraas quimeras, con elementos
inconexos de varios diseos, y luego de estructuras completamente diferentes,
apareciendo juntos. Es como caminar a travs de un simulador arquitectnico
hologrfico a toda mecha. No pasa mucho tiempo hasta que gran parte de esas
combinaciones comienzan a derrumbarse, desequilibradas por un desacuerdo
fatal sobre el centro de masas. Los escombros que caen hacen que el avance por
la acera sea peligroso, as que esquivo los coches abandonados en medio de la
carretera. Ahora virtualmente ha dejado de haber trfico rodado, pero lleva su
tiempo navegar por entre todos estos trozos "estacionarios" de metal. Las
obstrucciones aparecen y desaparecen; normalmente es ms rpido esperar a
que desaparezcan que retroceder y buscar otro camino. En ocasiones me quedo
atrapado por los cuatro costados, pero nunca durante demasiado tiempo.
Finalmente, parece que la mayor parte de los edificios que me rodean se ha
derrumbado, en la mayora de los mundos, y encuentro un camino cerca del
borde de la carretera que es relativamente pasable. De cerca, parece como si un
terremoto hubiese destrozado el ghetto. Mirando atrs, lejos de la vorgine, no
hay ms que una neblina gris de edificios genricos; all, las estructuras siguen
movindose en una pieza o casi, lo suficiente para mantenerse de pie pero
yo cambio mucho ms rpido que ellas, de forma que la lnea de edificios se ha
convertido en la amorfa exposicin mltiple de miles de millones de
posibilidades diferentes.
Una figura humana, abierta en ngulo oblicuo de crneo a genitales, se
materializa frente a m, cae y luego desaparece. Se me retuercen las tripas, pero
sigo avanzando. S que lo mismo debe estar sucedindole a versiones de m,
pero lo declaro, lo defino, como la muerte de extrao. Ahora el gradiente es tan
grande que partes diferentes del cuerpo pueden acabar en mundos diferentes,
donde la pieza complementaria de la anatoma no tiene ninguna buena razn
estadstica para estar correctamente alineada. Pero la tasa a la que se produce
esa disociacin fatal es inexplicablemente ms reducida de lo que predicen los
clculos, y los cambios al completo son ms numerosos de lo que debieran.
Todava est por descubrir la base fsica de esa anomala, pero claro, la base
fsica para el proceso por el que el cerebro humano crea la ilusin de una
historia nica, la sensacin del tiempo, y la sensacin de identidad, a partir de
ramas multifurcadas y despliegues del superespacio, tambin ha resultado
elusiva.

El cielo se vuelve claro, un extrao azul-grisceo que ningn cielo cubierto ha


posedo jams. Ahora las calles mismas fluyen; cada segundo o tercer paso es
una revelacin betn, ladrillos rotos, cemento, arena, todo a alturas
ligeramente diferentes y brevemente, una zona de hierba. Un implante de
navegacin inercial en mi crneo me gua a travs del caos. Las nubes de polvo
y humo van y vienen, y luego...
Un grupo de bloques de apartamentos, con caractersticas superficiales que
parpadean, pero que no muestra seales de desintegracin. Aqu la tasa de
cambio es la ms alta, pero hay un efecto que la contrarresta: los mundos por
los que se produce el flujo deben ser ms o menos similares cuanto ms te
acercas al soador.
El grupo de edificios es ms o menos simtrico, y est perfectamente claro
dnde est el centro. Ninguno de mis yoes podra equivocarse, as que no
tendr que pasar por ningn absurdo laberinto mental para evitar actuar
siguiendo la pista.
La entrada principal del edificio oscila, sobre todo entre tres alternativas.
Escojo la puerta ms a la izquierda; una cuestin de procedimiento, un estndar
que La Empresa se las arregl para propagar entre sus versiones antes de mi
reclutamiento. (Sin duda, durante un tiempo circularon instrucciones
contradictorias, pero con el tiempo un plan debi acabar dominando, porque
jams me han indicado lo contrario). A menudo deseara poder dejar (y/o
seguir) un rastro de algn tipo, pero cualquier marca que pudiese dejar sera
intil, arrastrada corriente abajo a mayor velocidad que aquellos a los que
debera guiar. No tengo ms eleccin que confiar en el procedimiento para
minimizar mi dispersin.
En el vestbulo veo cuatro escaleras, todas convertidas en montones de
escombros parpadeantes. Voy a la que est ms a la izquierda, y miro hacia
arriba; la luz de comienzos de la maana penetra a travs de un sinnmero de
ventanas posibles. El espacio entre las grandes losas de cemento de los suelos
permanece constante; la diferencia de energa entre esas grandes estructuras en
distintas posibilidades les presta ms estabilidad que todas las formas posibles
y especficas de escalones. Pero deben estar apareciendo grietas, y con el
tiempo, no hay duda de que incluso este edificio sucumbir a sus discrepancias,
matando al soador, mundo tras mundo, y dando final al flujo. Pero quin sabe
hasta dnde llegar la vorgine antes de que eso suceda.
Los dispositivos explosivos que traigo conmigo son pequeos, pero ms que
adecuados. Coloco uno en la escalera, pronuncio la secuencia de activacin y
corro. Mientras retrocedo miro al otro lado del vestbulo, pero a esta distancia
los detalles entre los escombros no son ms que un borrn. La bomba que he
plantado ha sido arrastrada a otro mundo, pero es una cuestin de fe y
experiencia que hay una lnea infinita de ellas para ocupar su lugar.

Choco con una pared donde antes haba una puerta, retrocedo, vuelvo a
probar y paso. Corriendo por la carretera, un coche abandonado se materializa
delante de m; lo esquivo, me coloco detrs y me cubro la cabeza.
Dieciocho, Diecinueve. Veinte. Veintiuno. Veintids?
No se oye nada. Levanto la vista. El coche ha desaparecido. El edificio sigue
en pie, y sigue parpadeando.
Me pongo en pie, confundido. Es posible que alguna bomba haya deben
haber fallado... pero deberan haber estallado las suficientes para alterar el
flujo.
Qu ha pasado? Quiz el soador ha sobrevivido en una parte pequea pero
contigua del flujo, y se ha cerrado en un bucle del que yo tendra la mala suerte
de formar parte. Sobrevivir cmo? Los mundos donde estallaron las bombas
deberan haberse dispersado aleatoriamente, uniformemente, con la densidad
suficiente en todas partes para provocar el resultado... pero quiz algn extrao
efecto de agrupamiento ha creado un hueco.
O quiz yo he acabado aplastado en parte del flujo. Las condiciones tericas
para que se produjese algo as siempre me han parecido excesivamente extraas
para darse en la vida real... pero y si ha sucedido? Un hueco en mi presencia,
flujo abajo con respecto a m, hubiese dejado un conjunto de mundos sin
bomba, que luego sigui fluyendo y me atrap, una vez que me alej del edifico
y mi tasa de cambio se redujo.
"Regreso" a la escalera. No hay ninguna bomba sin estallar, ninguna
indicacin de que una versin ma haya estado aqu. Planto el dispositivo
secundario, y corro. Esta vez no encuentro refugio en la calle y simplemente me
tiro contra el suelo.
Una vez ms, nada.
Lucho por tranquilizarme, por visualizar las posibilidades. Si el hueco sin
bombas no haba pasado por completo al hueco sin m, cuando estallaron las
primeras bombas, entonces yo seguira faltando en una parte del flujo
superviviente, lo que permitira que lo mismo volviese a pasar.
Miro al edificio intacto, incrdulo. Soy los que tienen xito. Eso es lo que me
define. Pero quines han fallado exactamente? Si yo estaba ausente de parte del
flujo, entonces all no haba versiones de m para fracasar. Quin se lleva la
culpa? A quines repudio? A los que plantaron la bomba, pero "debieron
haberlo" hecho en otros mundos? Estoy yo entre ellos? No tena forma de
saberlo.
Bien, ahora qu? Qu tamao tiene el hueco? Cun cerca estoy de l?
Cuntas veces puede derrotarme?
Debo intentar seguir matando al soador, hasta tener xito.
Regreso a la escalera. Los suelos estn como a tres metros. Para subir, hago
uso de un pequeo arpeo con una cuerda corta; el arpeo tiene un explosivo que
dispara una punta al suelo de cemento. Una vez que se extiende la cuerda, se

incrementan las probabilidad de que acabe en piezas separadas en mundos


diferentes; es preciso moverse con rapidez.
Examino sistemticamente el primer piso, siguiendo estrictamente el
procedimiento, como si jams hubiese odo hablar del nmero 522. Un borrn
de tabiques alternativos, mobiliario espartano y fantasmal, montones
transitorios de tristes posesiones. Al terminar, me detengo hasta que el reloj de
mi cabeza llega hasta el siguiente mltiplo de diez minutos. Se trata de una
estrategia imperfecta algunos rezagados se quedarn atrs mucho ms de
diez minutos pero eso sera as por mucho que esperase.
El segundo piso tambin est desierto. Pero es un poco ms estable; no hay
duda de que me estoy acercado al corazn de la vorgine.
La arquitectura del tercer piso es casi slida. El cuarto, si no fuese por los
objetos insustanciales abandonados que parpadean en las esquinas de las
habitaciones, casi pasara por normal.
El quinto...
Abro las puertas a patadas, de una en una, movindose por el pasillo. 502.
504. 506. pens que me sentira tentado de romper el procedimiento al
encontrarme tan cerca, pero en su lugar me resulta ms fcil seguir las reglas,
sabiendo que no tendr oportunidad de reagruparme. 516. 518. 520.
Al otro extremo de la habitacin 522 hay una joven tendida en una cama. El
pelo forma un halo difano de posibilidades, su ropa es una neblina traslcida,
pero su cuerpo parece slido y permanente, casi un punto fijo alrededor del
cual ha girado todo el caos de la noche.
Entro en la habitacin, le apunto al crneo y disparo. La bala cambia de
mundos antes de llegar hasta ella, pero corriente abajo mata a otra versin.
Disparo una y otra vez, esperando a que una bala de un hermano asesino d en
el blanco ante mis ojos, o a que el flujo se detenga, porque los soadores vivos
se hayan reducido tanto en nmero, que estn tan dispersos como para poder
mantener la vorgine.
No pasa nada.
Te ha llevado tiempo.
Me doy la vuelta. La mujer de pelo azul est al otro lado de la puerta.
Recargo el arma; no hace nada por impedrmelo. Me tiemblan las manos. Me
vuelvo hacia la soadora y la mato otras dos docenas de veces. La versin
frente a m permanece intacta y el flujo sigue.
Recargo una vez ms, y apunto a la mujer de pelo azul.
Qu coo me has hecho?Estoy solo? Has matado a todos los dems?
pero eso es absurdo... y si fuese cierto, cmo podra verme? Para cada versin
distinta de ella yo sera un parpadeo momentneo e imperceptible, no ms; ni
siquiera sabra que estoy aqu.
Niega con la cabeza y dice tranquilamente:

No hemos matado a nadie. Os hemos mapeado sobre un polvo de Cantor,


eso es todo. Cada uno de ti sigue con vida... pero ninguno de vosotros puede
detener la vorgine.
Polvo de Cantor. Un conjunto fractal, de un infinito no numerable, pero con
medida cero. No hay un hueco en mi presencia; hay un nmero infinito de
huecos, una serie interminable de agujeros cada vez ms pequeos, por todas
partes. Pero...
Cmo? Me embaucaste, me hiciste hablar, pero cmo pudiste coordinar
los retrasos? Y calcular el efecto? Hara falta...
Potencia computacional infinita? Un nmero infinito de personas?
sonre un poco. Yo soy un nmero infinito de personas. Todas somnmbulas
bajo los efectos de S. Todas sondose mutuamente. Podemos actuar en
sincrona, como una... o podemos actuar independientemente. O alguna
situacin intermedia, como ahora: las versiones de m que te han visto y odo en
algn momento comparten sus datos sensoriales con el resto de m.
Me vuelvo para mirar a la soadora.
Por qu defenderla? Nunca obtendr lo que quiere. Est deshaciendo la
ciudad, y jams llegar a su destino.
Quiz no aqu.
No aqu? Est atravesando todos los mundos en los que est viva! Qu
ms hay?
La mujer agita la cabeza.
Qu crea esos mundos? Posibilidades alternativas para procesos fsicos
normales. Pero no se detiene ah; las posibilidades de movimiento entre mundos
provocan exactamente el mismo efecto. El superespacio en s tambin se divide
en versiones diferentes, versiones que contienen todos los flujos posibles entre
mundos. Y pueden darse flujos de nivel superior, entre esas versiones del
superespacio, de forma que toda la estructura vuelve a dividirse. Y as
sucesivamente.
Cierro los ojos, ahogndome en el vrtigo. Si este ascenso interminable hacia
infinitos mayores es cierto...
En algn lugar el soador siempre triunfa? Independientemente de lo
que yo haga?
S.
Y en algn lugar yo siempre gano? En algn lugar no has conseguido
derrotarme?
S.
Quin soy? Soy los que tienen xito. Entonces quin soy? No soy nada en
absoluto. Un conjunto de medida cero.
Dejo caer el arma y doy tres pasos hacia la soadora. Mis ropas, ya
andrajosas, pasan a otros mundos y se van.
Doy otro paso, y luego me detengo, sorprendido por una tibieza sbita. El
pelo y la capa externa de mi piel han desaparecido; estoy cubierto por sudor de

sangre. Por primera vez aprecio la sonrisa congelada en el rostro de la


soadora.
Y me pregunto: en cuntos conjuntos infinitos de mundos dar un paso
ms? Y cuntas versiones no numerables de m decidirn dar la vuelta y salir
de la habitacin? A quin puedo estar salvando de la vergenza, cuando vivir y
morir de todas las formas posibles?
A m mismo.

EL DIARIO DE CIEN-AOS-LUZ
Martin Place estaba atestado con las habituales multitudes frenticas de la
hora del almuerzo. Mir nervioso las caras; el momento casi haba llegado y
todava no haba visto a Alison. Una y veintisiete y catorce segundos. Me
equivocara en algo tan importante? Con el conocimiento del error todava
fresco en mi mente? Pero ese conocimiento no servira de nada. Evidentemente
afectara a mi estado mental, evidentemente influira en mis acciones... pero yo
ya saba con exactitud cul sera el resultado neto de sa o cualquier otra
influencia: escribira lo que haba ledo.
No tendra que haberme preocupado. Mir la hora, y mientras 1:27:13 se
converta en 1:27:14, alguien me toc el hombro. Me volv; era Alison, claro.
Nunca la haba visto en carne y hueso, pero pronto dedicara el ancho de banda
de un mes a enviar una fotografa en comprensin Barnsley. Vacil, luego dije
mis frases, por horribles que fuesen.
Qu curioso encontrarte aqu.
Sonri, y de pronto qued anonadado y mareado por la felicidad... justo lo
que haba ledo mil veces en mi diario, desde la primera vez que, a los nueve
aos, di con la entrada de ese da; exactamente como lo describira,
necesariamente, frente a la terminal esa noche. Pero dejando de lado el
conocimiento futuro cmo podra sentir algo que no fuese euforia? Al fin
haba conocido a la mujer con la que pasara mi vida. Tenamos cincuenta y
ocho aos por delante, y nos amaramos hasta el final.
Bien, dnde almorzamos?
Frunc el ceo ligeramente, preguntndome si estara bromeando,
preguntndome por qu iba yo a dudar. Dije vacilante:
Fulvio's. T no...? pero claro, ella no tena ni idea de los pequeos
detalles de la comida; el 4 de diciembre de 2074 yo escribira admirado: A. se
concentra en lo importante; nunca deja que las trivialidades la distraigan.
Dije:
Bien, la comida no estar lista a tiempo; en el restaurante se confundirn
con los horarios, pero...
Se llev un dedo a los labios, luego se inclin y me bes. Durante un
momento, estuve demasiado conmocionado para hacer nada excepto quedarme
inmvil como una estatua, pero despus de un par de segundo, le devolv el
beso.
Cuando nos separamos, dije estpidamente:
No saba... pensaba que simplemente... Yo...
James, te ests poniendo colorado.

Tena razn. Me re, avergonzado. Era absurdo: en una semana haramos el


amor, y yo ya conoca hasta el ltimo detalle... sin embargo, ese beso inesperado
me dej alterado y confundido.
Vamos dijo quiz la comida no est lista, pero tenemos muchas cosas
de las que hablar mientras esperamos. Slo espero que no lo hayas ledo todo
por anticipado, o vamos a pasar un rato muy aburrido.
Me cogi de la mano y empez a guiarme. Yo la segu, todava
estremecindome. A medio camino del restaurante al fin consegu decir:
Antes... sabas que eso pasara?
Ri.
No. Pero no me lo cuento todo. Me gusta recibir una sorpresa de vez en
cuando. A ti no?
Su actitud despreocupada me doli. Nunca permite que las trivialidades la
distraigan. Intent hablar; toda la conversacin me resultaba desconocida y
nunca se me ha dado bien improvisar una conversacin que vaya ms all de
las trivialidades.
El da de hoy es muy importante para m dije siempre deca que
escribira el relato ms cuidadoso, ms completo, posible. Es decir, voy a
registrar la hora de nuestro encuentro con precisin de segundos. No puedo
imaginar que esta noche me siente y ni siquiera mencione nuestro primer beso.
Me aprieta la mano, luego se me acerca y me susurra con tonos de fingida
conspiracin:
Pero lo hars. Sabes que lo hars. Y yo tambin. Sabes exactamente lo que
vas a escribir, y exactamente lo que no vas a contar... y el hecho es que ese beso
seguir siendo nuestro secretito.
Francis Chen no fue el primer astrnomo en buscar galaxias con inversin
temporal, pero fue el primero en hacerlo desde el espacio. Cubri el cielo con
un pequeo instrumento, desde la rbita baja de la Tierra tan llena de basura,
mucho despus de que todas las investigaciones serias se hubiesen trasladado
al vaco (relativamente) impoluto de la cara oculta de la Luna. Durante dcadas,
ciertas teoras cosmolgicas muy especulativas haban sugerido que podra
ser posible entrever la fase futura de re-contraccin del universo, durante la
cual quiz la flecha del tiempo se invertira.
Chen carg un detector de luz hasta la saturacin, y busc una regin del
cielo que lo desexpusiese, descargando los pxeles en forma de imagen
reconocible. Los fotones de galaxias normales, recogidos por telescopios
normales, dejaban su marca en forma de patrones de carga en matrices de
polmeros electro-pticos; una galaxia con inversin temporal exigira sin
embargo que el detector perdiese carga, emitiendo fotones que abandonara el
telescopio en un largo viaje al universo futuro, para ser absorbidos por estrellas
decenas de miles de millones de aos en el futuro, contribuyendo
infinitesimalmente a que sus procesos nucleares las llevasen de la extincin
hacia el nacimiento.

El anuncio de xito de Chen se recibi con un escepticismo virtualmente


unnime con toda la razn, ya que se neg a divulgar las coordenadas de su
descubrimiento. He visto la grabacin de su primera y nica rueda de prensa.
Qu pasara si apunta un detector descargado hacia esa cosa? pregunt
un periodista confundido.
No se puede.
Qu quiere decir con no se puede?
Supongamos que apuntamos un detector hacia una fuente de luz normal. A
menos que el detector no est funcionando, acabar cargado. No tiene sentido
declarar: voy a exponer este detector a la luz y acabar sin cargarse. Es ridculo;
simplemente no pasara.
S, pero...
Ahora no hay ms que invertir la situacin en el tiempo. Si vas a exponer
un detector a una fuente de luz inversa en el tiempo, estar cargado de
antemano.
Pero si lo descarga por completo antes de exponerlo, y luego...
Lo siento. No lo har. No se puede hacer.
Poco despus, Chen se retir a una oscuridad autoimpuesta, pero su trabajo
se haba realizado con fondos gubernamentales y l cumpli con los rigurosos
requerimientos de auditora, por lo que en varios archivos haba copias de sus
notas. Pasaron casi cinco aos antes de que nadie se molestase en exhumarlas
cuando nuevos avances tericos pusieron de moda sus afirmaciones pero
una vez que las coordenadas se hicieron pblicas, a una docena de grupos, slo
les llev unos das confirmar los resultados originales.
La mayora de los astrnomos participantes dejaron la cuestin en ese punto,
pero tres personas siguieron avanzando hasta la conclusin lgica:
Supongamos que un asteroide, a unos cientos de miles de millones de
kilmetros de distancia, bloquease la lnea de visin entre la Tierra y la galaxia
de Chen. En el marco temporal de la galaxia, habra un retraso como de media
hora o as antes de que la ocultacin fuese visible en rbita baja de la Tierra,
antes de que llegase el ltimo fotn surgido antes de la llegada del asteroide.
Pero nuestro marco temporal va a la inversa; para nosotros, el "retraso" sera
negativo. Podemos considerar el detector, no la galaxia, como la fuente de
fotones, pero aun as tendra que dejar de emitirlos media hora antes de la
interrupcin del asteroide, para emitirlos slo cuando tuviese un camino libre
hasta el destino. Causa y efecto; el detector debe tener una razn para perder
carga y emitir fotones, incluso si esa razn se encuentra en el futuro.
Reemplaza el incontrolable e improbable asteroide con un simple cierre
electrnico. Pliega con espejos la lnea de visin, comprimiendo el experimento
a dimensiones ms manejables, permitindote adems situar el obturador y et
detector virtualmente uno al lado del otro. Muestra una imagen tuya en un
espejo, y obtendrs una seal del pasado; haz lo mismo con la luz de la galaxia
Chen, y la seal provendr del futuro.

Hazzard, Capaldi y Wu situaron un par de espejos espaciales a unos pocos


miles de kilmetros de distancia entre s. Con rels mltiples, lograron un
camino ptico de unos dos segundos de luz. A un extremo de ese "retraso"
situaron un telescopio, apuntado a la galaxia Chen; y al otro extremo situaron
un detector ("otro extremo" pticamente hablando... fsicamente, estaba
contenido en el mismo satlite que el telescopio). En los primeros experimentos,
el telescopio estaba acoplado con un obturador que se disparaba
"impredeciblemente" con la desintegracin de una pequea muestra de un
istopo radioactivo.
Un ordenador registr la secuencia de aperturas y cierre del obturador y la
tasa de descarga del detector. Se compararon los dos conjuntos de datos...y, sin
sorpresa, los dos patrones encajaban. Excepto, claro, que el detector empezaba a
descargarse dos segundos antes de que se abriese el obturador, y dejaba de
hacerlo dos segundo antes de que se cerrase.
Por tanto, reemplazaron el disparador de istopo con un control manual y se
turnaron para intentar cambiar el futuro inmutable.
Hazzard cont, en una entrevista concedida varios meses ms tarde:
Al principio, pareca una versin perversa de una prueba de tiempo de
reaccin: en lugar de tener que pulsar el botn verde cuando se encenda la luz,
debas intentar pulsar el botn rojo y viceversa. Al principio, realmente crea
estar "obedeciendo" a la seal simplemente porque no poda disciplinar mis
reflejos para hacer algo tan "difcil" como contradecirla. En retrospectiva, s que
no era ms que una racionalizacin, pero en su momento me convenca de
veras. As que hice que el ordenador intercambiase las convenciones... y, por
supuesto, no sirvi de nada. Cuando el monitor deca que yo iba a abrir el
obturador, independientemente de cmo lo expresase, yo lo abra.
Y cmo le haca sentir? Sin alma?Robtico?Un prisionero del destino?
No. Al principio, simplemente... torpe. Descoordinado. Tan torpe que no
poda pulsar el botn equivocado, por mucho que lo intentase. Y luego, tras un
tiempo, todo empez a parecerme perfectamente... normal. No me obligaban a
abrir el "obturador"; lo abra exactamente cuando me apeteca abrirlo y
observaba las consecuencias... las observaba antes de que lo hiciese, s, pero ese
detalle ya no pareca ser tan importante. Querer "no abrirlo" cuando ya saba
que lo hara pareca tan absurdo como desear cambiar algo del pasado que ya
saba que haba sucedido. La incapacidad de no poder reescribir la historia le
hace sentir "sin alma"?
No.
Esto es exactamente lo mismo.
Fue fcil extender el alcance del dispositivo; haciendo que el detector en s
disparase el obturador dentro de un bucle de retroalimentacin, dos segundos
se podan convertir en cuatro segundos, cuatro horas o cuatro das. O, en teora,
cuatro siglos. El verdadero problema era el ancho de banda; simplemente
bloquear o no la visin de la galaxia Chen slo codificaba un nico bit de

informacin, y el obturador no se poda abrir o cerrar a demasiada velocidad,


ya que el detector precisaba de casi medio segundo para perder carga suficiente
para indicar una exposicin inequvoca de una seal al futuro.
El ancho de banda sigue siendo un problema, aunque la generacin actual de
Mquinas Hazzard dispone de longitudes de trayectoria de un centenar de aos
luz, y detectores compuestos de millones de pxeles, cada uno con sensibilidad
suficiente para permitir la modulacin con tasas de megabaudios. Los
gobiernos y las grandes corporaciones emplean gran parte de esas vastas
capacidades, con propsitos que siguen siendo oscuros; y aun as
desesperadamente desean ms.
Pero por derecho de nacimiento, a todos los habitantes del planeta se les
concede ciento veintiocho bytes al da. Empleando los esquemas de compresin
ms eficiente, se pueden codificar unas cien palabras de texto; no lo suficiente
para describir el futuro con detalle microscpico, pero suficiente para un
resumen de los acontecimientos del da.
Cien palabras al da; tres millones de palabras durante una vida. La ltima
entrada de mi diario se recibi en 2032, dieciocho aos antes de mi nacimiento,
cien aos antes de mi muerte. En las escuelas se ensea la historia del prximo
milenio: el final del hambre y la enfermedad, el fin del nacionalismo y el
genocidio, el fin de la pobreza, la intolerancia y la supersticin. El futuro es
glorioso.
Si nuestros descendientes nos estn contando la verdad.
La boda fue, en general, como ya saba que sera. El padrino, Pria, llevaba el
brazo en cabestrillo por un atraco a primera hora de la maana, nos habamos
redo de ese suceso cuando nos conocimos por primera vez, en el instituto, una
dcada antes.
Y si no entro en el callejn? haba bromeado.
Entonces tendr que romprtelo yo, no? No vas a derivar el da de mi
boda!
Derivar era una fantasa infantil, el tema de ROMs basura para jvenes.
Derivar era lo que suceda cuando hacas una mueca, sudabas, apretabas los
dientes y te negabas absolutamente a participar en algo desagradable que sabas
que iba a pasar. En los ROMs, el mal futuro mgicamente pasaba a un universo
paralelo, por pura fuerza mental y la fuerza de la conveniencia narrativa. Beber
la marca correcta de cola tambin pareca funcionar.
En la vida real, con la llegadas de las Mquinas Hazzard las tasas de muerte y
heridas debido a crmenes, desastres naturales, accidentes industriales y de
transporte, y muchos tipos de enfermedades efectivamente haban cado; pero
esos acontecimientos no se prevean y luego paradjicamente se "evitaban";
simple y consistentemente se iban haciendo ms escasos en los informes del
futuro, informes que resultaron ser tan fiables como los del pasado.
Pero permaneca un residuo de tragedias "aparentemente inevitables", y las
personas que saben que van a estar implicadas reaccionan de formas muy

diferentes: algunas aceptan su destino con alegra; algunas buscan el confort (o


la anestesia) de las religiones sonambulistas; unas pocas sucumben a las
fantasas de los ROMs, y se van pataleando y chillando durante todo el camino.
Cuando me encontr con Pria, como estaba previsto, en el Departamento de
Vctimas de St. Vincent, era una desastre de sangre y nervios. Tena el brazo
roto, como era de esperar. Tambin le haban sodomizado con una botella y le
haban cortado en brazos y pecho. Estuve a su lado, aturdido, tragndome el
sabor amargo de todos los chistes estpidos que haba hecho, incapaz de
librarme de la sensacin de que yo tena la culpa. Le haba mentido, me haba
mentido a m mismo...
Mientras le llenaban de calmantes y tranquilizantes, me dijo:
Que se jodan, James, no voy a hacerlo. No voy a contarlo en toda su
gravedad; no voy a matar de miedo a ese nio. Y mejor ser que t tampoco lo
hagas, asent seriamente y jur que no lo hara; redundantemente, por supuesto,
pero el pobre tipo deliraba.
Y cuando lleg la hora de escribir los acontecimientos del da, debidamente
regurgit la versin ligera del asalto a mi amigo que haba memorizado mucho
antes de conocerle.
Debidamente? O simplemente porque el ciclo se haba cerrado, porque no
tena ms eleccin que escribir lo que ya haba ledo? O... ambas cosas?
Adscribir motivos es un asunto extrao, pero estoy seguro de que siempre lo ha
sido. Conocer el futuro no significa que nos hayan eliminado de las ecuaciones
que le dan forma. Algunos filsofos todava parlotean sobre "la prdida del
libre albedro" (supongo que no pueden evitarlo), pero nunca he sido capaz de
encontrar una definicin con sentido de lo que creen que era ese objeto mgico.
El futuro siempre ha estado determinado. Qu ms podra afectar a las
acciones humanas, excepto la herencia y las experiencias pasadas nicas y
complejas de cada individuo? Quines somos decide qu hacemos?, y podra
exigirse mayor "libertad"? Si la "eleccin" no estuviese totalmente asentada en la
causa y el efecto, qu decidira su resultado? Activaciones aleatorias sin
sentido en el cerebro a partir del ruido cuntico? (Una teora popular, antes de
que se demostrase que el indeterminismo cuntico no era ms que un artefacto
de la vieja visin del mundo asimtrica en el tiempo). O alguna invencin
mstica llamada el alma... pero exactamente qu controlara su
comportamiento? Leyes metafsicas tan problemticas como las de la
neurofisiologa.
Creo que no hemos perdido nada; ms bien, hemos ganado la nica libertad
que siempre nos falt: ahora el futuro da forma a quines somos, al igual que el
pasado. Nuestras vidas entran en resonancia como las cuerdas de un
instrumento musical, ondas estacionarias formadas por la colisin de
informacin fluyendo hacia delante y hacia atrs en el tiempo.
Informacin, y desinformacin.
Alison mir por encima del hombro a lo que haba escrito.

Ests de broma dijo.


Respond pulsando la tecla COMPROBACIN un detalle totalmente
innecesario, pero eso no ha impedido nunca su uso. El texto que acababa de
teclear se ajustaba por completo a la versin recibida. (Se ha hablado de la
posibilidad de automatizar el proceso transmitir lo que debe ser transmitido,
sin intervencin humana de ningn tipo pero nadie lo ha hecho nunca, as
que quiz sea imposible.)
Le doy a GUARDAR, quemando la entrada del da en el chip que se transmitir
poco despus de mi muerte, y luego dije, paralizado, idiota (e inevitablemente):
Y si le advirtisemos?
Agit la cabeza.
Entonces le habras advertido. Aun as hubiese sucedido.
Quiz no. Por qu la vida no podra ser mejor que en el diario, no peor?
Por qu no pudo ser que nos lo hubisemos inventado todo... que no sufri
ningn ataque?
Porque no fue as.
Me qued sentado en la mesa un momento ms, mirando las palabras que ya
no poda borrar, que jams hubiese podido borrar. Pero mis mentiras eran las
mentiras que haba prometido contar; haba hecho lo correcto, no? Durante
aos haba sabido lo que "decidira" escribir, pero eso no cambiaba el hecho de
que las palabras no las haba determinado el "destino", ni el "azar", sino quien yo
era.
Apagu el terminal, me puse en pie y empec a desvestirme. Alison se dirigi
al bao. Le grit.
Esta noche hacemos el amor o no? Nunca lo comento.
Ella ri.
No me preguntes, James. Eres t el que insisti en mantenerse al da en
esas cosas.
Me sent en la cama, desconcertado. Despus de todo, era nuestra noche de
bodas; seguro que podra leer entre lneas.
Pero nunca se me dio bien lo de improvisar.
Las elecciones federales australianas de 2077 fueron las ms apretadas de los
ltimos cincuenta aos, y lo seguiran siendo durante casi un siglo. Una docena
de independientes incluyendo a tres miembros de un nuevo modo de
ignorancia llamado Dios Aparta la Vista controlaban el equilibrio del poder,
pero los acuerdos para garantizar un gobierno estable se haban resuelto muy
por adelantado, y aguantaran los cuatro aos de gobierno.
Consecuentemente, supongo, la campaa tambin fue la ms acalorada de las
reciente, o de las prximas. El que pronto sera lder de la oposicin nunca se
cans de relatar las promesas que la nueva primer ministro iba a romper; ella a
su vez replicaba con estadsticas sobre el desastre que l creara como ministro
de hacienda, a mediados de los ochenta, (los economistas todava debatan las
causas de esa recesin venidera; muchos afirmaban que era un "precursor

esencial" de la prosperidad de los noventa, y que El Mercado, en su infinita y


eterna sabidura, escogera/haba escogido el mejor de todos los futuros
posibles. Personalmente, sospecho que simplemente demuestra que la previsin
no cura la incompetencia).
A menudo me preguntaba cmo se sentan los polticos, dando forma a las
palabras que saban que diran desde que sus padres les mostraron por primera
vez los ROM de historia futura, y les explicaron lo que estaba por venir.
Ninguna persona normal poda permitirse el ancho de banda para enviar al
pasado imgenes en movimiento; slo los famosos se vean obligados a
enfrentarse a un registro tan detallado de sus vidas, sin espacio para la
ambigedad o el eufemismo, Las cmaras, por supuesto, podan mentir el
fraude de vdeo digital era lo ms fcil del mundo pero en general no lo
hacan. No me sorprenda que la gente diese mtines electorales
(aparentemente) apasionados que sabran que no les serviran de nada; haba
ledo suficiente historia del pasado para saber que se siempre haba sido el
caso. Pero me hubiese gustado descubrir qu les pasaba por la cabeza cuando
hacan playback de entrevistas y debates, intervenciones parlamentarias y
conferencias de partido, todo registrado para la anteridad con perfeccin
hologrfica de alta resolucin. Con cada slaba, cada gesto, conocido de
antemano, se sentan reducidos a marionetas temblorosas? (si as era, quiz
tambin eso haba sido siempre as). O el flujo de las racionalizaciones era tan
efectivo como siempre? Despus de todo, cuando yo escriba en mi diario cada
noche, me encontraba igualmente limitado, pero poda casi siempre
encontrar una buena razn para escribir lo que escriba.
Lisa perteneca al personal de un candidato local que estaba a punto de ganar
su puesto. La conoc una quincena antes de las elecciones, en una cena de
recaudacin de fondos. Hasta la fecha, yo no haba tenido ninguna relacin con
el candidato, pero en el cambio de siglo para cuando el partido del tipo
volviese a tener el poder, con una mayora importante yo dirigira la empresa
de ingeniera que ganara varios grandes contratos de gobiernos estatales con el
mismo color poltico. No dara muchas descripciones sobre los antecedentes de
esa buena suerte, pero mi informe bancario inclua transacciones con seis meses
de antelacin, y debidamente realic la generosa donacin que los registros
daban a entender. Es ms, me haba conmocionado un poco al ver la
informacin bancaria, pero haba tenido tiempo de acostumbrarme a la idea, y
el soborno de facto ya no me pareca tan alejado de mi personalidad.
La velada fue mortalmente aburrida (ms tarde la describira como
"tolerable"), pero a medida que los invitados se dispersaban en la noche, Lisa
apareci junto a m y dijo con seriedad:
Creo que t y yo vamos a compartir un taxi.
Me sent en silencio a su lado, mientras el vehculo robtico nos llevaba
silenciosamente a su apartamento. Alison pasaba el fin de semana con una vieja
amiga del colegio, cuya madre haba muerto esa noche. Yo saba que no le sera

infiel. Amaba a mi esposa, y siempre lo hara. O al menos, siempre afirmara


amarla. Pero si eso no era prueba suficiente, no poda creer que mantendra
conmigo mismo un secreto como se durante el resto de mi vida.
Cuando el taxi se detuvo, dije:
Ahora qu? Me invitas a caf? Y yo lo rechazo cortsmente?
Ella dijo:
No tengo ni idea. Todo el fin de semana me resulta un misterio.
El ascensor estaba roto; una pegatina de la administracin del edificio deca:
NO FUNCIONA HASTA 11:06 a.m., del 2/3/78. Segu a Lisa subiendo doce tramos
de escaleras, inventando excusas durante todo el camino: Estaba demostrando mi
libertad, mi espontaneidad, demostrando que mi vida era algo ms que un patrn
fosilizado de acontecimientos en el tiempo. Pero la verdad era que nunca me haba
sentido atrapado por mi conocimiento del futuro, nunca sent ninguna
necesidad de engaarme a m mismo creyendo que tena el poder de vivir una
vida que no fuese sta. La misma idea de una relacin desconocida me llenaba
de pnico y vrtigo. Las mentiras blancas que ya haba escrito me resultaban lo
suficientemente perturbadoras, pero si en el espacio entre las palabras poda
pasar cualquier cosa, entonces ya no saba quin era, o en quin me convertira.
Toda mi vida se disolvera en las arenas movedizas.
Yo temblaba mientras nos desvestamos.
Por qu lo hacemos?
Porque podemos.
Me conoces? Escribirs sobre m? Sobre nosotros?
Neg con la cabeza.
No.
Pero... cunto tiempo durar esto? Tengo que saberlo. Una noche? Un
mes? Un ao? Cmo acabar? estaba perdiendo la cabeza: cmo poda
iniciar algo as, cuando ni siquiera saba cmo terminara?
Ella ri.
No me preguntes a m. Mira tu propio diario, si te es tan importante.
No poda dejarlo estar, no poda callarme.
Debes haber escrito algo. Sabas que compartiramos un taxi.
No. Simplemente lo dije.
T... la mir fijamente.
Pero se cumpli, no? Qu te parece? suspir, me pas las manos por la
columna y me llev hasta la cama. A las arenas movedizas.
Nosotros...?
Me cubri la boca con la mano.
Se acabaron las preguntas. No llevo un diario. No s nada en absoluto.
Mentir a Alison fue fcil; estaba casi completamente seguro de que me saldra
bien. Mentirme a m mismo fue todava ms fcil. Llenar el diario se convirti
en una formalidad, un ritual sin sentido; apenas miraba las palabras que
escriba. Cuando prestaba atencin, apenas poda mantenerme serio: en medio

de las elisiones y eufemismos vagos y engaosos haba prrafos de irona


deliberada que me haban resultado invisibles durante aos, pero que
finalmente poda apreciar por lo que eran en realidad. Algunos de mis cantos a
la felicidad matrimonial parecan "peligrosamente" torpes; apenas poda creer
que nunca antes hubiese comprendido el subtexto. Pero no lo haba hecho. No
corra "peligro" de darme informacin, tena "libertad" para ser todo lo
sarcstico que "escogiese" ser.
Ni ms, ni menos.
Los cultos de la ignorancia dicen que conocer el futuro nos roba el alma; al
perder la capacidad de elegir entre el bien y el mal dejamos de ser humanos.
Para ellos, las personas normales son literalmente muertos que caminan:
muecos de carne, zombis. Los sonambulistas creen bsicamente lo mismo,
pero en lugar de verlo como una tragedia de dimensiones apocalpticas
abrazaban la idea con somnoliento entusiasmo. La ven como un misericordioso
final para la responsabilidad, la culpa y la ansiedad, la lucha y el fracaso: un
descenso hacia lo inanimado, el lixiviar del alma hacia un gran crisol espiritual
y csmico, mientras nuestros cuerpos se quedan por aqu, siguiendo con sus
movimientos.
Pero para m, conocer el futuro o creer que lo conozco nunca me hizo
sentir como un sonmbulo, un zombi en un trance sin consciencia y amoral. Me
haca sentir en control de mi vida. Una persona tendida entre las dcadas, atando
las hebras dispersas, dndole sentido al conjunto. Cmo podra hacerme
menos humano esa unidad? Todo lo que yo haca surga de lo que yo era: quin
haba sido, y quin sera.
Slo empec a sentirme como un autmata sin alma cuando lo destroc todo
con mentiras.
Despus del colegio, poca gente presta mucha atencin a la historia, pasada o
futura, menos an a la zona gris entre las dos que antes se conoca como
"actualidad". Los periodistas siguen recopilando informacin y esparcindola
por el tiempo, pero sin duda ahora realizan un trabajo muy diferente al de los
das anteriores a Hazzard, cuando la emisin en vivo, la ltima informacin,
tena una importancia real aunque pasajera. La profesin no ha desaparecido
por completo; es como si se hubiese alcanzado un equilibrio entre la apata y la
curiosidad, si nos llegase un flujo de noticias ms reducido del futuro, "habra"
un esfuerzo mayor por recopilarlas y enviarlas atrs. No s hasta qu medida
son vlidos esos argumentos con sus implicaciones de dinamismo, de
hipotticos mundos alternativos eliminados por sus propias inconsistencias
pero el equilibro es innegable. Sabemos lo exactamente lo justo para hacer que
deseemos saber ms.
El 8 de julio de 2079, cuando las tropas chinas entraron en Cachemira para
"estabilizar la regin" eliminando las lneas de suministros de los separatistas
dentro de sus propias fronteras apenas prest atencin. Saba que la Naciones
Unidas resolveran el problema con asombrosa destreza; durante dcadas los

historiadores haban alabado la resolucin diplomtica de la crisis por parte de


la Secretaria General, y, en un gesto raro para una Academia conservadora, se le
haba concedido el premio Nbel de la paz con tres aos de adelanto con
respecto a los esfuerzos que se lo haran ganar. Mi recuerdo de los detalles era
impreciso, as que consult The Global Yearbook. Las tropas saldran el 3 de
agosto; las bajas seran mnimas. Debidamente confortado, segu con mi vida.
Los primeros rumores los o de Pria, quien se dedicaba a recorrer las
incontables redes de comunicacin clandestinas. Rumores y calumnias para
fanticos de los ordenadores; un pasatiempo inofensivo, pero siempre me haba
hecho gracia la idea que tenan los participantes de estar "conectados" con la
aldea global, que tenan los dedos sobre el pulso del planeta. Quin tena
necesidad de estar conectado al ahora cuando el pasado y el futuro se podan
examinar con comodidad? Quin necesitaba la ltima esttica sin fundamento,
cuando la versin sobria y meditada de los acontecimientos que haba superado
la prueba del tiempo se poda consultar con igual rapidez... o incluso ms
rpido?
As que cuando Pria me dijo solemnemente que en Cachemira haba estallado
una guerra total, y que asesinaban a personas por millares, yo dije:
Claro. Y Maura obtuvo su premio Nobel por genocidio.
Se encogi de hombros.
Has odo hablar de un hombre llamado Henry Kissinger?
Tuve que admitir que no.
Le cont la historia a Lisa, con desdn, confiando de que ella se reira
conmigo. Se gir para mirarme y dijo:
Tiene razn.
No saba si morder el cebo; ella posea un extrao sentido del humor, era
posible que me estuviese pinchando. Finalmente, dije:
No puede ser. Lo he comprobado. Todas las historias estn de acuerdo...
Adopt una expresin de genuina sorpresa antes de cambiarla por una de
pena; nunca me haba valorado excesivamente, pero no creo que jams creyese
que fuese tan ingenuo.
Los ganadores siempre han escrito la "historia", James. Por qu iba a ser
diferente el futuro? Creme. Est pasando.
Cmo lo sabes? era una pregunta estpida; su jefe perteneca a todos los
comits de asuntos exteriores, y sera ministro la prxima vez que el partido
llegase al poder. Si no tena acceso a esa informacin en el presente, la tendra.
Dijo:
Estamos ayudando a financiarla, claro. Junto con Europa, Japn y los
Estados Unidos. Gracias al embargo tras los disturbios de Hong Kong, los
chinos no tienen robots de guerra; estn enfrentando a soldados humanos
armados con equipo obsoleto contra los mejores robots vietnamitas. Morirn
cuatrocientos mil soldados y cien mil civiles... mientras los aliados se sientan en
Berln jugando a sus videojuegos solipsistas.

Mir ms all de su cara, a la oscuridad, paralizado e incrdulo.


Por qu? Por qu no se resolvieron las cosas, desactivndolo a tiempo?
Frunci el ceo.
Cmo? Te refieres a derivarlas? Evitarlas porque las conocamos?
No, pero... si todos conociesen la verdad, si no se hubiese ocultado...
Qu? Si la gente hubiese sabido que iba a pasar no hubiese pasado? Crece
un poco. Est sucediendo, seguir sucediendo; no hay nada ms que decir.
Sal de la cama y empec a vestirme, aunque no tena ninguna razn para ir a
casa. Alison lo saba todo sobre nosotros; aparentemente, haba sabido desde la
infancia que su marido resultara ser un montn de mierda.
La muerte de medio milln de personas. No era la suerte, no era el destino, no
haba Voluntad Divina, ninguna Fuerza de la Historia para absolvernos. Surga
de lo que ramos: de las mentiras que contamos y seguiramos contando. Medio
milln de personas asesinadas en el espacio entre palabras.
Vomit sobre la alfombra, luego me mov mareado, limpindome. Lisa me
observ con tristeza.
No vas a volver, no?
Me re sin fuerzas.
Cmo coo iba a saberlo?
No lo hars.
Crea que no llevabas un diario.
No lo llevo.
Y finalmente comprend por qu.
Alison se despert cuando conect el terminal y dijo somnolienta, y sin
rencor:
Qu prisa tienes, James? Si te has masturbado con esta noche desde que
tenas doce aos, seguro que lo recordars todo por la maana.
Pas de ella. Despus de un rato, sali de la cama y vino a mirar por encima
de mi hombro.
Es cierto?
Asent.
Y lo sabas desde siempre? Vas a enviar esto?
Me encog de hombros y le di a la tecla COMPROBAR. En la pantalla apareci
un menaje: 95 PALABRAS; 95 ERRORES.
Me qued sentado y mir el veredicto durante un buen rato. Qu haba
credo? Que tena el poder de cambiar la historia? Que mi diminuta furia
poda derivar la guerra? Que la realidad se disolvera a mi alrededor y otra
mejor ocupara su lugar?
No. La historia, pasada y futura, estaba determinada, y yo no poda evitar ser
parte de las ecuaciones que le daban forma, pero no tena que ser parte de las
mentiras.
Le di a la tecla GUARDAR, y quem esas 95 palabras en el chip,
irreversiblemente.

(Estoy seguro de que no tuve otra eleccin).


sa fue mi ltima entrada en el diario, y slo puedo asumir que el mismo
ordenador que la filtrar para eliminarla de mis transmisiones pstumas
tambin rellenar el resto que no escribir, extrapolando una vida inocua,
adecuada para los ojos de un nio.
Entro en las redes al azar, escuchando todo el espectro de rumores en
conflicto, apenas sin saber lo que creer. He dejado a mi mujer, he dejado el
trabajo, separndome por completo de mi prometedor y ficticio futuro. Todas
mis certidumbres se han evaporado: no s cundo morir; no s a quin amar;
no s si el mundo se dirige al Armagedn o a la Utopa.
Pero mantengo los ojos abiertos y me alimento de lo poco de valor que
obtengo de las redes. Tambin aqu debe haber corrupcin y distorsin, pero
prefiero nadar en la cacofona de un milln de voces contradictorias que
ahogarme en las mentiras tranquilas y plausibles de esos autores genocidas de
la historia que controlan las Mquinas Hazzard.
En ocasiones me pregunto cmo hubiese sido de diferente mi vida sin su
intervencin, pero la pregunta carece de sentido. No podra haber sido de ninguna
otra forma. Todo el mundo sufre la manipulacin; todo el mundo es producto de
su poca. Y viceversa.
Independientemente de lo que reserve el futuro inmutable, estoy seguro de
una cosa: lo que soy seguir siendo parte de lo que siempre lo ha decidido y
siempre lo decidir.
No puedo pedir mayor libertad que sa.
Ni mayor responsabilidad.

EUGENE
Se lo garantizo. Har que su hijo sea un genio.
Sam Cook (MB BS MD FRACP PhD MBA) desplaz su mirada de suprema
confianza desde Angela hasta Bill y luego a la inversa, como desafindoles a
contradecirle.
Al fin Angela se aclar la garganta y dijo:
Cmo?
Cook meti la mano en un cajn y sac una pequea seccin de un cerebro
humano, encajado entre dos placas de plstico.
Saben de quin era? Les doy tres oportunidades.
De pronto Bill se sinti bastante mareado. No le hacan falta tres
oportunidades, pero an as mantuvo la boca cerrada. Angela agit la cabeza y
dijo con impaciencia: No tengo ni idea.
Pues de la mejor mente cientfica del siglo veinte.
Bill se inclin hacia adelante, horrorizado pero fascinado:
C-c-cmo consi...?
Cmo lo consegu? Bien, el tipo emprendedor que se encarg de la
autopsia, all en el ao mil novecientos cincuenta y cinco, se qued con el
cerebro de recuerdo antes de la cremacin. Naturalmente, recibi un
bombardeo de peticiones de grupos diversos, solicitndole un trozo para su
estudio, as que a lo largo de los aos lo fueron subdividiendo y esparciendo
por el mundo. En cierto momento, se perdi el registro que indicaba quin tena
qu, as que en su mayora a todos los efectos se desvaneci, pero hace unos
aos algunas muestras aparecieron en una subasta de Houston... junto con tres
caderas de Elvis; me parece que alguien estaba liquidando su coleccin. Como
es natural, en Potencial Humano hicimos una oferta por una rodaja de la
corteza. Medio milln de dlares americanos, no recuerdo cunto cost por
gramo, pero vali la pena hasta el ltimo centavo. Porque conocemos el secreto.
Clulas gliales.
G...g...g...g...?
Ofrecen una especie de matriz estructural en la que se encajan las
neuronas. Tambin realizan algunas funciones activas que todava no se
comprenden por completo, pero se sabe que cuantas ms clulas gliales hay por
neuronas, ms conexiones hay entre neuronas. Cuantas ms conexiones hay
entre neuronas, ms potente y complejo es el cerebro. Me siguen hasta ahora?
Bien, este tejido levant la muestra posee casi un treinta por ciento ms de
clulas gliales de las que encontraran en el cerebro del cretino medio.
De pronto, el tic facial de Bill se descontrol, y se gir, emitiendo dbiles
sonidos que indicaban inquietud. Angela levant la vista para mirar la fila de
ttulos enmarcados que recorra la pared, y se dio cuenta de que varios

pertenecan a una universidad privada de la Costa Dorada australiana que


haba quebrado haca una dcada.
Segua sintindose un poco incmoda ante la idea de poner el futuro de su
hijo en las manos de este hombre. La visita guiada al cuartel general en
Melbourne de Potencial Humano haba sido impresionante; desde el banco de
esperma hasta la sala de partos, el hardware apareca reluciente, y seguro que
alguien encargado de tantos millones de dlares en superordenadores, equipos
de cristalografa de rayos X, espectrmetros de masa, microscopios electrnicos
y dems, deba tener claro lo que estaba haciendo. Pero sus dudas haban
comenzado cuando Cook les haba mostrado su proyecto personal: tres jvenes
delfines cuyo ADN contena injertos de genes humanos ("Nos comimos los
fallos", les haban confiado, con un suspiro de deleite gustativo). El fin haba
sido alterar la fisiologa cerebral de tal forma que pudiesen dominar el lenguaje
humano y "las formas de pensamiento humanas", y aunque, hablando
estrictamente, el fin se haba logrado, Cook no haba sido capaz, de explicarles
por qu las criaturas slo eran capaces de hablar en verso.
Angela contempl con escepticismo la loncha gris.
Cmo puede estar tan seguro de que es as de simple?
Evidentemente, hemos hecho experimentos. Localizamos el gen que codifica
un factor de crecimiento que determina la tasa de clulas gliales y neuronas.
Podemos controlar en qu medida se activa este gen y de esa forma qu
cantidad de factor de crecimiento se sintetiza, y de ah la tasa final. Hasta ahora,
hemos intentado reducirlo en un cinco por ciento, y de medida, eso provoca un
descenso del CI de veinte puntos. Por tanto, empleando una simple
extrapolacin lineal, si lo alimentamos en un doscientos por ciento...
Angela frunci el ceo.
Intencionadamente produjeron nios con inteligencia reducida?
Tranquila. Sus padres queran atletas olmpicos. Esos chicos no echarn de
menos veinte puntos... es ms, probablemente les ayude a soportar el
entrenamiento. Adems, nos gusta mantener el equilibrio. Damos con una
mano y tomamos con la otra. Es justo. Y nuestro sistema experto en biotica dijo
que no haba ningn problema.
Qu van a quitarle a Eugene?
Cook adopt una expresin dolida. Lo hizo bien; sus enormes ojos castaos,
tanto como su xito profesional, haban puesto su rostro en las portadas de una
docena de revistas.
Angela. Su caso es especial. Por usted, y por Bill... y por Eugene... voy a
romper todas las reglas.
Cuando Bill Cooper tena diez aos, ahorr su paga durante todo un mes y se
compr un billete de lotera. El primer premio eran cincuenta mil dlares.
Cuando su madre lo descubri no importaba lo que hiciese, su madre
siempre lo descubra le pregunt con calma:

Sabes qu es el juego? Es como un impuesto: un impuesto sobre la


estupidez. Un impuesto sobre la codicia. Algo de dinero cambia aleatoriamente
de manos, pero el flujo neto siempre sigue el mismo sentido... hacia el gobierno,
hacia los dueos del casino, hacia los corredores de apuestas, hacia las mafias.
Si ganas alguna vez, no habrs ganado contra ellos. Ellos seguirn recibiendo su
parte. Habrs ganado contra todos los perdedores sin un chavo, eso es todo.
La odi. No le haba quitado el billete, no le haba castigado, ni siguiera le
haba prohibido hacerlo otra vez, se haba limitado a manifestar su opinin. El
problema era que, como un nio normal de diez aos, l no comprenda la
mitad de las frases que haba empleado, y no poda ni siquiera valorar sus
argumentos, y menos an refutarlos. Hablndole de esa forma, ella bien podra
haber proclamado con la voz de la autoridad: eres estpido, codicioso y malo, y
casi le haca llorar que hubiese logrado ese efecto mientras permaneca
tranquila y razonable.
No gan ni un cntimo con el billete, y no compr otro. Para cuando se fue de
casa, ocho aos ms tarde, y encontr empleo como operario de introduccin de
datos en el departamento de seguridad social, las loteras gubernamentales
haban quedado superadas por otro mecanismo, segn el cual los participantes
marcaban nmeros en un cupn con la esperanza de que los suyos fuesen
iguales a los nmeros en forma de bolas que escupa una mquina.
Bill reconoci el cambio como una estratagema cnica, diseada para dar a
entender, sotto voce, a un pblico estadsticamente ignorante que ahora tena la
oportunidad de emplear "habilidad" y "estrategia" para incrementar las
posibilidades de ganar. Ya no tenan que ceirse a los nmeros inmutables de
un billete de lotera; tenan la libertad de marcar las casillas como les resultase
ms conveniente! La ilusin de tener control atraera a ms jugadores, y por
tanto ms beneficios. Y era una putada.
Los anuncios televisivos para el sorteo eran lo ms grosero y emtico que
hubiese visto nunca, con imbciles sonriendo que sufran ataques de euforia
poco crebles mientras les llova e! dinero encima, las animadoras agitaban
pompones y efectos especiales horteras iluminaban la pantalla. Imgenes de
yates, champaa y limusinas con chfer aparecan entre los cortes. Le daban
arcadas.
Aun as, haba una tercera opcin. Los anuncios radiofnicos eran menos
estpidos, ofreciendo atractivos escenarios de venganza para los millonarios
instantneos: Desahucia a Lu casero. Recorta el sueldo a tu jefe. Compra el club
nocturno que te neg la entrada. Las llamadas a la estupidez y a la codicia
haban fallado, pero la tercera posibilidad tocaba nervio. Bill saba que le estaban
manipulando, pero no poda negar que la idea de pasar los prximo cuarenta
aos tecleando basura en una VDU (o hacer lo que fuese que la tecnologa
cambiante exigiese a los muevemierdas, siempre dando por supuesto que no le
convirtiese en obsoleto) y emplear la mayor parte de su salario para pagar el

alquiler, sin ni siquiera tener una posibilidad infinitesimal de escapar, era


insoportable.
Por tanto, a pesar de todo, cedi. Cada semana, rellenaba un cupn y pagaba
el impuesto. No era un impuesto sobre la estupidez o la codicia, decidi. Era un
impuesto sobre la esperanza.
Angela operaba una caja de supermercado, indicndoles a los clientes dnde
colocar sus tarjetas de fondos electrnicos, y ajustando la orientacin de latas y
paquetes si el escner no poda localizar el cdigo de barras (Hitachi fabricaba
dispositivos que podan hacerlo, pero el departamento de defensa de Estados
Unidos los compraba todos en secreto, con la esperanza de evitar que alguien
consiguiese el software de reconocimiento de patrones que contenan). Bill
siempre llevaba la compra a su caja, por larga que fuese la cola, y un da logr
superar su timidez patolgica durante el tiempo justo para pedirle una cita.
A Angela no le importaba la tartamudez, o cualquiera de sus otros
problemas. Vale, era un tullido emocional, pero era pasablemente guapo,
superficialmente amable, y demasiado introvertido para ser violento o exigente.
Pronto se vean regularmente, para entregarse a actos desordenados pero
ligeramente agradables, diseados para que fuese improbable que entre ellos se
transmitiese material gentico humano o vrico.
Sin embargo, el ltex no pudo evitar que su intimidad sexual plantase sus
garras en otras partes de sus cerebros. Ninguno de los dos haba iniciado la
relacin con la esperanza de que durase, pero al pasar los meses y al ver que
nada los apartaba, no slo no se redujo el deseo que senta uno por el otro, sino
que se acostumbraron incluso se encariaron de aspectos ms amplios de la
apariencia y el comportamiento del otro.
Es difcil determinar si ese efecto de emparejamiento fue puramente aleatorio,
poda reducirse a experiencia formativa, o en el fondo reflejaba una ventaja
pasada en la conjuncin de algunos de sus genes expresados visiblemente.
Quiz los tres factores contribuyesen en distinto grado. En cualquier caso, el
nudo de su interdependencia creci, hasta que el matrimonio comenz a
parecer mucho ms simple que la separacin, y, una vez aceptado, casi tan
natural como la pubertad o la muerte. Pero si los retoos de los Bill y Angela
del pasado haban vivido vidas largas y se haban reproducido, el tema ahora
pareca puramente terico; los ingresos combinados de la pareja flotaban por
encima del nivel de pobreza y los nios quedaban descartados.
Con el paso de los aos, y el avance de la revolucin de la informacin, sus
trabajos originales se evaporaron, pero los dos consiguieron de alguna forma
seguir empleados. A Bill lo reemplaz un lector ptico de caracteres, pero lo
ascendieron a operador de ordenador, lo que significaba que estaba encargado
de cambiar el cartucho de las impresoras lser y sacar el papel atascado. Angela
se convirti en supervisora, lo que la converta en detective de la tienda; robar
era imposible (ahora los supermercados estaban llenos de mquinas
expendedoras que funcionaban con tarjetas) pero su presencia pretenda

desanimar a los vndalos y a los atracadores (un guardia de seguridad de


verdad hubiese sido ms caro), y ayudaba a los clientes que no podan deducir
qu botn pulsar.
En contraste, su primer contacto con la revolucin biotecnolgica fue
voluntario y beneficioso. Nacidos con piel rosada y a menudo ms rosas que
marrones por efecto de la luz solar los dos adquirieron una piel
profundamente oscura y ligeramente prpura; un retrovirus artificial insert
genes en sus melanocitos para incrementar la tasa de sntesis y transferencia de
melanina. El tratamiento, aunque de moda, tena un valor muy superior al
cosmtico; como el agujero de la capa de ozono en el polo sur haba crecido
para cubrir la mayor parte del continente, la tasa de cncer de piel de Australia,
que ya era la ms alta del mundo, se haba cuadruplicado. Los protectores
solares qumicos eran molestos e ineficaces, y el uso regular tenia indeseables
efectos secundarios a largo plazo. Nadie quera cubrirse por completo desde las
muecas hasta los tobillos durante todo el ao en un clima que era clido y cada
vez se haca ms clido, y en cualquier caso, hubiese sido inaceptable
culturalmente regresar a cdigos de vestimenta casi Victorianos despus de dos
generaciones de revelacin mxima de la piel. El pequeo cambio esttico,
partiendo de valorar el bronceado ms profundo posible a aceptar que la gente
que naca con piel clara se pudiese convertir en negra, era una solucin mucho
ms simple.
Evidentemente, hubo controversia. Grupos paranoicos de extrema derecha
(que durante dcadas haban afirmado que su racismo se sustentaba
"lgicamente" en xenofobia cultural y no en algo tan trivial como el color de la
piel) se desgaitaron hablando de conspiraciones y llamaron al virus (no
transmisible)" La Plaga Negra", Algunos polticos y periodistas intentaron
encontrar la forma de explotar la incomodidad de la gente sin parecer
completamente estpidos, pero fracasaron, y finalmente se callaron la boca. Los
neonegros empezaron a aparecer en las portadas de las revistas, en los
culebrones, en los anuncios (una fuente de diversin amarga para los
aborgenes, que seguan siendo totalmente invisibles en esos lugares), y la
tendencia se aceler. Los que pedan una prohibicin no tenan ninguna base
racional: no se obligaba a nadie a ser negro incluso haba un virus que
desactivaba los genes, para la gente que cambiaba de parecer y el pas se
ahorraba uno fortuna en tratamientos mdicos.
Un da, Bill se present en el supermercado a media maana. Estaba tan
nervioso que Angela estuvo segura de que le haban despedido, o que se haba
muerto uno de sus padres, o que le haban dicho que padeca una enfermedad
fatal.
l haba escogido las palabras por adelantado, y las solt casi sin vacilar.
Anoche olvidamos ver el sorteo dijo. Hemos ganando cuarenta y siete
m...m...m...
Angela fich para irse del trabajo.

Se dedicaron a la obligatoria vuelta al mundo mientras les construan una


casa modesta. Despus de entregar algunos cientos de miles a amigos y
parientes los padres de Bill se negaron a aceptar ni un cntimo, pero sus
hermanos y la familia de Angela no tenan esos reparos todava les quedaban
unos cuarenta y cinco millones, Comprar todos lera productos de consumo que
realmente deseaban no hara ninguna mella en la cifra, y ninguno de los dos
tena demasiado inters en Rolls Royces recubiertos de oro, aviones privados,
Van Goghs, o diamantes. Podran haber vivido lujosamente con las ganancias
de diez millones empleados en las inversiones ms seguras, y fue ms la
indecisin que la codicia lo que evit que donasen la diferencia a una causa que
valiese la pena.
Haba tanto por hacer en un mundo destrozado por desastres polticos,
ecolgicos y climticos. Qu proyecto necesitaba ms ayuda? El plan
hidroelctrico del Himalaya, que podra evitar que Bangladesh se ahogase en
las llanuras de sus ros desbordados por el efecto invernadero? Investigacin
para obtener cultivos ms resistentes para las tierras pobres del norte de frica?
Recomprar una parte de Brasil a las multinacionales agrcolas, de forma que se
pudiese cultivar comida, en lugar de importarla, y reducir as la deuda externa?
Luchar contra la terrible mortalidad infantil entre los habitantes originales de
su propio pas? Treinta y cinco millones ayudaran considerablemente a
cualquiera de esas causas, pero a Bill y Angela les preocupaba tanto tomar la
decisin correcta que la aplazaron, mes tras mes, ao tras ao.
Mientras tanto, liberados de problemas financieros, comenzaron a intentar
tener un hijo. Despus de dos aos sin xito, recurrieron finalmente a la ayuda
mdica, y les dijeron que Angela produca anticuerpos contra el semen de Bill.
No era un gran problema; ninguno, de los dos era intrnsecamente infrtil, los
dos podan usar sus gametos en un tratamiento in vitro, y Angela podra tener
el hijo. La nica cuestin era, quin se encargara del procedimiento? La nica
respuesta posible era, el mejor especialista reproductivo que se pudiese
contratar con dinero.
Sam Cook era el mejor, o al menos, el ms conocido. Durante los ltimos
veinte aos haba conseguido que mujeres en relaciones infrtiles diesen a luz
hasta a siete nios de una tacada, muchos despus de que la transferencia de
mltiples embriones dejase de ser necesaria para garantizar el xito (la prensa
no pagaba por los derechos exclusivos de ningn nacimiento mltiple por
debajo de quntuples). Tambin tena una reputacin de control de calidad
inigualada por ninguno de sus colegas; despus de un periodo en Tokio en el
Proyecto Genoma Humano, estaba tan familiarizado con la biologa molecular
como lo estaba con la ginecologa, la obstetricia y la embriologa.
Fue el control de calidad lo que complic los planes de la pareja. Para obtener
la licencia de matrimonio, haban enviado su sangre a un patlogo normal, que
slo la haba analizado en busca de situaciones tan extremas como distrofia
muscular, fibrosis qustica, la enfermedad de

Huntington y dems. Potencial Humano, que tena a su disposicin los


aparatos ms modernos, poda ser mil veces ms precisa. Result que Bill
portaba un gen que poda hacer que el nio fuese susceptible a la depresin
clnica, y Angela tena genes que podran hacerlo hiperactivo.
Cook detall las opciones.
Una solucin sera emplear lo que ahora llamaban MGT: material gentico de
terceros. Tampoco haba que conformarse con la normalidad; Potencial
Humano posea semen de premios Nobel a paletadas, y aunque no dispona de
vulos equivalentes ya que la recoleccin es mucho ms difcil y la mayora
de las ganadoras del premio Nobel ya haban alcanzado los sesenta aos s
posea muestras sanguneas, de las que podan extraer cromosomas, convertir
artificialmente diploide en haploide, e insertarlos en un vulo de Angela.
Alternativamente aunque con un coste algo mayor podan usar sus
propios gametos y emplear terapia gnica para corregir los problemas.
Lo hablaron durante un par de semanas. La situacin legal de los nios
producidos por MGT era un embrollo y un embrollo ligeramente diferente en
cada estado de Australia, por no hablar de mi pas a o to y evidentemente,
los dos queran, si era posible, un nio que fuese biolgicamente suyo.
Durante la siguiente cita, mientras explicaban sus razones, Angela tambin
revel la magnitud de su fortuna, para que Cook no se sintiese obligado a
recortar posibilidad por economa. Haban evitado que sus ganancias se
convirtiesen en dominio pblico, pero no pareca adecuado tener secretos con el
hombre que iba a causar el milagro.
Cook pareci tomarse la revelacin con naturalidad, y les felicit por su sabia
decisin. Pero aadi, disculpndose, que en su ignorancia de! tamao de sus
recursos, probablemente le haba dado una impresin limitada de lo que poda
ofrecerles.
Ya que haban escogido la terapia gnica, por qu hacerlo a medias? Por
qu rescatar al nio de la enfermedad simplemente para maldecirle con
mediocridad... cuando era posible tanto? Con su dinero, y las instalaciones y
habilidades de Potencial Humano, se poda crear un nio realmente
extraordinario: inteligente, creativo, carismtico; todos los genes relevantes se
conocan ms o menos, y una inyeccin adecuada de fondos de investigacin
digamos, veinte o treinta millones resolvera con rapidez todos los cabos
sueltos.
Angela y Bill intercambiaron miradas de incredulidad. Treinta segundos
antes, haban estado hablando de un beb normal y sano. Este intento de
sacarles los cuartos era tan transparente que apenas podan creerlo.
Cook sigui hablando, aparentemente sin darse cuenta. Naturalmente, tal
donacin se reconocera cambiando el nombre al laboratorio L. K. Robinson /
Margaret Lee / Duneside Rotary Club del edificio, a laboratorio Angela y Bill
Cooper / L. K. Robinson / Margaret Lee / Duneside Rotary Club, y un contrato

garantizara que su filantropa se mencionase en todos los artculos cientficos y


notas de prensa que resultasen de la investigacin.
Angela se puso a toser para evitar rer. Bill mir a un punto de la alfombra y
se mordi el interior de las mejillas. Para los dos la idea de unirse a las filas de
los vividores ms odiosos y pagados de s mismos de la ciudad era tan atractiva
como comer sus propios excrementos.
Sin embargo, haba una tercera razn.
El mundo dijo Cook, de pronto serio y meditabundo est hecho un
desastre la pareja asinti en silencio, conteniendo todava las risas... estando
totalmente de acuerdo, pero preguntndose si a continuacin iba a decirles que
no se molestasen en tener hijos. Todos los ecosistemas del planeta sobre los
que no han edificado estn muriendo por la contaminacin. El clima cambia
ms rpido de lo que nosotros podemos modificar nuestras infraestructuras.
Las especies desaparecen. La gente se muere de hambre. Durante los ltimos
diez aos han fallecido ms personas a causa de la guerra que durante todo el
siglo pasado volvieron a asentir, ahora sombros, aunque todava aturdidos
por el sbito cambio de tema.
Los cientficos hacen lo que pueden, pero no es suficiente. Lo mismo vale
para los polticos, Lo que es triste, pero en nada sorprendente: esa gente slo
est una generacin por delante de los idiotas que nos metieron en este lo. De
qu hijo podra esperarse que evitase, que deshiciese, que transcendiese por
completo, los errores de sus padres?
Hizo una pausa, y luego de pronto mostr una sonrisa deslumbrante, casi
beatfica.
De qu hijo? De uno muy especial. De su hijo.
A finales del siglo veinte, los opositores a la eugenesia molecular se haban
ceido casi exclusivamente a sealar las similitudes entre las tendencias
actuales y las obscenidades del pasado: pseudociencias del siglo diecinueve,
como la frenologa o la fisiognoma, inventadas para apoyar ideas
preconcebidas sobre diferencias raciales y de clase; la ideologa nazi sobre la
inferioridad racial, que haba conducido directamente al Holocausto; y el
determinismo biolgico radical, un movimiento en general limitado a las
pginas de las revistas acadmicas, pero infame precisamente por sus intentos
de convertir el racismo en una posicin respetable cientficamente.
Pero con el paso de los aos, la mcula racista fue perdiendo terreno. La
ingeniera gentica produjo gran cantidad de nuevas medicinas y vacunas
beneficiosas, as como terapias y en ocasiones curas para docenas de
enfermedades genticas que antes haban sido debilitantes y a menudo fatales.
Era absurdo afirmar que los bilogos moleculares (como si todos pensasen lo
mismo) tuviesen la intencin de crear un mundo de superhombres arios (como
si se, y slo se, fuese el nico abuso concebible). Los que haban recurrido a
terrores del pasado se quedaron sin municin.

Para cuando Angela y Bill consideraban la propuesta de Cook, la retrica


habitual era casi la inversa de la de una dcada atrs. Los practicantes de la
eugenesia moderna la consideraban una fuerza opuesta a los mitos racistas. Lo
importante eran las caractersticas individuales, que deban valorarse
"objetivamente" segn sus propios mritos, y la conjuncin histrica de
caractersticas que en su momento se haban considerado "caractersticas
raciales" tena tanto inters para un eugenista moderno como los lmites
nacionales para un gelogo. Quin poda oponerse a reducir la incidencia de
terribles enfermedades genticas? Quin poda oponerse a reducir la
susceptibilidad de la siguiente generacin a la arteriosclerosis, el cncer de
mama y el derrame cerebral, e incrementar su capacidad de tolerar la radiacin
ultravioleta, la contaminacin y el estrs? Por no mencionar la radiacin tras
una guerra nuclear.
En cuanto a producir nios tan inteligentes que pudiesen resolver los
problemas ambientales, polticos y sociales del mundo... quiz esperanzas tan
grandes no llegasen a cumplirse, pero qu tena de malo intentarlo?
Y sin embargo, Angela y Bill no se decidan, e incluso se sentan vagamente
culpables ante la idea de aceptar la propuesta de Cook, sin saber bien por qu.
S, la eugenesia era slo para los ricos, pero lo mismo haba pasado durante
siglos con los tratamientos mdicos ms avanzados. Ninguno de los dos se
hubiese negado a recibir los procedimientos mdicos o las medicinas ms
avanzadas simplemente porque la mayor parte de la poblacin del mundo no
poda permitrselo. Su mecenazgo, razonaron, ayudara en el largo y lento
proceso que conducira a la extensin de la terapia gentica a los hijos de todos.
Bien... al menos a todos los miembros de las clases medias altas de los pases
ms ricos del mundo.
Regresaron a Potencial Humano. Cook les dio el paseo de los VIPs,
mostrndoles los delfines parlantes y la muestra de corteza, y aun as seguan
sin estar convencidos. As que l les dio un cuestionario para que lo rellenasen,
una especificacin del hijo que deseaban; puede que eso, sugiri, hiciese que la
cuestin fuese algo ms tangible.
Cook mir el formulario y frunci el ceo.
No han respondido a todas las preguntas.
Bill dijo:
No... quer...quer...
Angela le hizo callar.
Queremos dejar algunos aspectos al azar. Es un problema?
Cook se encogi de hombros.
Tcnicamente no lo es. Simplemente es una pena. Algunas de las
caractersticas que han dejado en blanco podran tener gran importancia a lo
largo de la vida de Eugene.
Por eso precisamente las hemos dejado en blanco. No queremos especificar
hasta el ltimo detalle, no queremos dejarle sin espacio...

Cook neg con la cabeza.


Angela, Angela! Lo est considerando mal. Al negarse a tomar una
decisin, no le est dando libertad personal a Eugene... se la est negando!
Renunciar a la responsabilidad no le dar a l el poder de escoger por s mismo
estas cosas; simplemente significa que tendr que conformarse con
caractersticas que podran no ser ideales. Podemos repasar algunas de las
respuestas en blanco?
Claro.
Bill dijo:
Quiz el a...a...azar sea p...p...parte de la libertad.
Cook pas de l.
Altura. De verdad no les importa? Ustedes dos estn por debajo de la
media, as que los dos deben ser conscientes de las desventajas. No quieren
algo mejor para Eugene?
Constitucin. Seamos sinceros; usted pesa de ms. Bill es bastante flacucho.
Podemos darle a Eugene cierta ventaja hacia un cuerpo socialmente ptimo.
Evidentemente, gran parte depender de su estilo de vida, pero podemos
influir en sus hbitos dietticos y de ejercicio ms de lo que creen. Podemos
hacer que aprecie o desprecie ciertas comidas, y podemos disponer una
susceptibilidad mxima a los opiceos endgenos que se producen durante el
ejercicio. Longitud del pene... Angela frunci el ceo.
Eso s que es de lo ms trivial...
Eso cree? Una encuesta reciente entre dos mil graduados de la escuela de
negocios de Harvard demostr que la longitud del pene y el CI predecan con
igual precisin el sueldo anual.
Estructura sea de la cara. En los ms recientes estudios de dinmica de
grupos, result que tanto la frente como las mejillas eran factores importantes en
la determinacin de qu individuos asumiran un estatus dominante. Les dar
una copia de los resultados.
Preferencia sexual...
l podr...
Decidir por s mismo? Eso es una fantasa, me temo. Las pruebas no dejan
lugar a la ambigedad: se determina en el embrin por la interaccin de varios
genes. Bien, no tengo nada en contra de los homosexuales, pero serlo est lejos
de ser una bendicin. Oh, la gente siempre puede dar una lista de famosos
genios homosexuales, pero se trata de una muestra parcial; evidentemente, slo
hemos odo hablar de los xitos.
Gusto musical. Ahora mismo, slo podemos influir de forma muy tosca, pero
no hay que subestimar las ventajas sociales...
Angela y Bill estaban sentados en el saln con la tele encendida, aunque no le
prestaban mucha atencin. Ahora emitan un anuncio interminable del
departamento de defensa, todo msica enardecedora y cazas de combate en
atractivas formaciones simtricas. La legislacin de privatizacin ms reciente

indicaba que cada contribuyente poda especificar la disposicin precisa de sus


impuestos entre los distintos departamentos gubernamentales, que a su vez
tenan libertad para gastar la parte de sus ingresos que quisiesen en anuncios
destinados a atraer ms fondos. A Defensa le iba bien. Seguridad Social
despeda a gente.
La ltima reunin con Cook no haba conseguido despejar su sensacin de
incomodidad, pero sin razones slidas para sustentar sus sentimientos, se
sentan en la obligacin de pasarlos por alto. Cook posea razones slidas para
todo, todo segn las ltimas investigaciones; cmo podan ir a verle y
cancelarlo todo, sin al menos una docena de argumento impecables, cada uno
sostenido por una referencia a un informe reciente en Nature?
Ni siquiera podan indicar ante ellos mismos la fuente de su inquietud. Quiz
tuviesen miedo de la fama que Eugene les traera. Quiz ya tuviesen celos de
los logros todava desconocidos pero inevitablemente espectaculares de su
hijo. Bill senta la vaga sospecha de que toda la empresa era similar a retirar la
alfombra bajo una parte importante de lo que significaba ser humano, pero no
saba cmo expresarlo en palabras, ni siquiera para Angela. Cmo poda
confesar que, personalmente, no deseaba saber hasta qu punto los genes
determinaban el destino de un individuo? Cmo poda declarar que prefera
quedarse con los mitos agradables... no, mejor olvidar el eufemismo, prefera
tener mentiras totales... a que le pasasen por los morros la terrible verdad de que
un ser humano se poda fabricar por encargo, como si fuera una hamburguesa?
Cook les haba asegurado que no tendran problemas para manejar al joven
genio. l poda conseguirles una matrcula en las mejores universidades de
bebs de California, donde entre prodigios Nobel x Nobel MGT, Eugene podra
realizar gimnasia para bebs que estimulaba el cerebro mientras oa a Kant
cantado con meloda de Beethoven, y aprender la Teora de la Gran Unificacin
subliminalmente mientras dorma la siesta de la tarde. Con el tiempo,
evidentemente, superara a sus compaeros genticamente inferiores y a sus
instructores simplemente brillantes, pero para entonces debera ser capaz de
dirigir su propia educacin.
Bill pas un brazo sobre los hombros de Angela y se pregunt si realmente
Eugene hara ms por el mundo de lo que habran logrado sus millones de
dlares en Bangladesh, Etiopa o Alice Springs. Pero podran enfrentarse al
resto de sus vidas preguntndose qu milagros hubiese podido realizar Eugene
en su planeta lisiado? Eso sera insoportable. Pagaran el impuesto de la
esperanza.
Angela comenz a quitar las ropas de Bill. El hizo lo mismo con ella. Esta
noche ambos lo saban sin intercambiar palabra era el momento ms frtil
del ciclo de Angela; a pesar de los anticuerpos, no haban abandonado la
costumbre que haban adquirido durante los aos que haban intentado
concebir de forma natural.

La msica enardecedora de la tele call de pronto. Las escenas de material


militar se convirtieron en estticas. Un nio de ojos tristes, quiz de unos ocho
aos, apareci en la pantalla y dijo con calma:
Madre. Padre. Os debo una explicacin.
Tras el muchacho no haba ms que un cielo totalmente azul. Angela y Bill
miraron en silencio a la pantalla, esperando en vano que una voz externa o unos
ttulos diesen contexto a la imagen. Luego los ojos del nio se fijaron en los de
Angela, y sta supo que l poda verla y supo tambin quin deba ser. Agarr
el brazo de Bill y susurr, mareada por la conmocin, pero tambin eufrica:
Es Eugene.
El nio asinti.
Durante un momento Bill sinti pnico y confusin, pero luego el orgullo
paterno se apoder de l y pudo decir:
Has inventado el v...v...viaje en el t...t...tiempo!
Eugene neg con la cabeza.
No. Supongamos que introdujiste el perfil gentico de un embrin en un
ordenador, que a continuacin construy una simulacin de la apariencia del
organismo maduro; no hay viaje en el tiempo, y sin embargo se manifiestan
aspectos de un futuro posible. En ese ejemplo, toda la maquinaria existe en el
presente, pero lo mismo puede suceder si el equipo adecuado, equipo de una
naturaleza mucho ms compleja, existe en un futuro potencial. Podra ser til,
como formalismo matemtico, fingir que ese futuro potencial posee una
realidad tangible e influye en el pasado... de la misma forma que en ptica
geomtrica a menudo es conveniente fingir que hay objetos reales tras los
espejos que los crean... pero no dejara de ser un formalismo.
Angela dijo:
Por tanto, es debido a que podras inventar tal dispositivo que podemos
verte, y hablar contigo, como si nos hablases desde el futuro?
S.
La pareja se mir. Aqu tenan el final de sus dudas! Ahora podran saber
exactamente qu podra hacer Eugene por el mundo!
Si nos estuvieses hablando desde el futuro pregunt Angela con
cuidado, qu nos diras? Que has invertido el efecto invernadero? Eugene
lo neg tristemente, Que has convertido a la guerra en obsoleta? No.
Que has eliminado el hambre? No. Que has encontrado una cura para el
cncer? No, Entonces, qu?
Dira que he encontrado el camino al Nirvana.
A qu te refieres? Inmortalidad? Felicidad infinita? El cielo en la Tierra?
No. Nirvana. La ausencia de toda ansia.
Bill se mostr horrorizado.
T...t...te refieres al g...g...genocidio? N...n...o irs a m...m... matar...

No, padre. Eso sera fcil, pero jams hara algo as. Cada uno debe
encontrar su propio camino... y en cualquier caso, la muerte es una solucin
incompleta, no puede borrar lo que ya ha sido. Nirvana es no haber sido jams.
No comprendo dijo Angela.
Mi existencia potencial influye en algo ms que este aparato de televisin.
Cuando comprobis vuestras cuentas bancarias, descubriris que el dinero que
podrais haber empleado en crearme ya no est; no os preocupis, ha ido por
completo a organizaciones caritativas que aprobis. Los registros informticos
son exactamente los que debieran ser si vosotros mismos hubieseis autorizado
los pagos, as que no os molestis en disputar su autenticidad.
Angela estaba consternada.
Pero... por qu malgastar tus talentos en destruirte a ti mismo, cuando
podras haber vivido una vida feliz y productiva, y haber logrado grandes cosas
para toda la especie humana?
Por qu? Eugene frunci el ceo. No me pidis vosotros que explique
mis actos; sois vosotros los que me hubieseis convertido en lo que hubiese sido.
Si queris mi opinin subjetiva: personalmente no le veo ninguna gracia a la
existencia cuando puedo lograr tanto sin ella... pero no lo llamara "explicacin";
es simplemente la racionalizacin de un proceso que se describe mejor a nivel
neurolgico se encogi de hombros como disculpndose. En realidad la
pregunta carece de sentido. Por qu sucede cualquier cosa? Las leyes de la
fsica y las condiciones de contorno del espacio-tiempo. Qu ms puedo decir?
Se desvaneci de la pantalla. Apareci un culebrn.
Contactaron con el ordenador del banco. La experiencia no haba sido una
alucinacin compartida; las cuentas estaban vacas.
Vendieron la casa, que era demasiado grande para ellos dos, pero tuvieron
que invertir gran parte de lo ganado en comprar algo ms pequeo. Angela
encontr trabajo como gua. Bill consigui trabajo en un camin de basura.
Evidentemente, las investigaciones de Cook siguieron avanzando sin ellos.
Tuvo xito en crear cuatro chimpancs que podan cantar, y comprender,
country y western, por lo que gan el premio Nobel y un Grammy. Entr en el
libro Guinness de los rcord al implantar y llevar a trmino los primeros
quintillizos in vitro de tercera generacin. Pero su proyecto del super-beb, y
los de otros eugenistas alrededor del mundo, pareca maldito; los
patrocinadores se echaban atrs sin razn aparente, el equipo no funcionaba
bien, los laboratorios se incendiaban.
Cook muri sin llegar nunca a comprender hasta qu punto haba tenido
xito.

LA CARICIA
Percibo dos olores cuando abro la puerta de una patada: muerte y el olor de
un animal.
Nos haba llamado, annimamente, un hombre que pasaba todos los das
junto a la casa; preocupado al ver una ventana rota sin arreglar, haba llamado
sin resultado a la puerta principal. De camino a la puerta trasera, haba
entrevisto, a travs de un hueco en las cortinas, sangre en la pared de la cocina.
Haban saqueado la casa; lo nico que quedaba en el piso de abajo eran las
marcas que haban dejado en la moqueta al arrastrar los muebles ms pesados.
La mujer de la cocina, de cincuenta y pocos aos, llevaba al menos una semana
muerta.
Mi casco almacenaba sonido e imagen, pero no poda registrar el olor. El
procedimiento adecuado era realizar un comentario verbal, pero no dije nada.
Por qu? Digamos que se trataba de una necesidad vestigial de independencia.
Pronto estarn grabando nuestras ondas cerebrales, el latido del corazn, quin
sabe qu, y todo podr usarse en el tribunal. "Detective Segel, las pruebas
muestran que experiment una ereccin del pene cuando el acusado abri
fuego. Lo considera una respuesta apropiada?".
El piso de arriba era un desastre. Haba ropa tirada por el dormitorio. Libros,
ceds, papeles, cajones virados, dispersos por el suelo del estudio. Textos de
medicina. En una esquina, pilas de revistas en CD destacaban del resto por la
uniformidad de las cartulas: The New England Journal of Medicine, Nature,
Clinical Biochemistry y Laboratory Embryology. De la pared colgaba un ttulo
enmarcado, que conceda el grado de doctora en filosofa a Freda Anne
Macklenburg en el ao dos mil veintitrs. La mesa posea zonas sin polvo con
las formas de un monitor y un teclado. Vi un interruptor de pared con una luz
piloto; el interruptor estaba activado, pero la luz estaba apagada. No haba luz
en la habitacin; igual que en el resto de la casa.
De vuelta al primer piso, encontr una puerta tras la escalera, que
presumiblemente llevaba al stano. Cerrada. Vacil. Al entrar en la casa no
haba tenido ms opcin que forzar la entrada; pero aqu me encontraba en un
territorio legal ms pantanoso. No haba mirado bien en busca de llaves, y no
tena ninguna razn clara para creer que fuese urgente llegar al stano.
Pero qu cambiara con una puerta rota ms? Han demandado a los polis
por no limpiarse las botas en la alfombrilla de bienvenida. Si un ciudadano
quiere joderte, encontrar una razn, incluso si te pones de rodillas, agitando
un puado de rdenes judiciales y salvas a toda su familia de la tortura y la
muerte.
No haba espacio para una patada, as que hice saltar la cerradura. El olor me
provoc nauseas, pero era el exceso, la concentracin, lo que resultaban

insoportable; el olor en s no era desagradable. En el piso de arriba, al ver textos


de medicina, haba pensado en conejillos de indias, ratas y ratones, pero ste no
era el olor de roedores enjaulados.
Encend la linterna del casco y baj con rapidez los escalones de cemento. Por
encima de la cabeza tena una gruesa tubera cuadrada. Un tubo de aire
acondicionado? Eso tena sentido; es imposible que la casa normalmente oliese
de esta forma, pero sin electricidad en el sistema de aire acondicionado del
stano...
El haz de la linterna me mostr una estantera, decorada con recuerdos y
plantas en macetas. Un aparato de televisin. Cuadros de paisajes en la pared.
Un montn de paja sobre el suelo de cemento. Acurrucado en la paja, el potente
cuerpo de un leopardo, con los pulmones trabajando visiblemente, pero por lo
dems inmvil.
Cuando el haz de luz dio con un rizo de pelo castao, pens que
mordisqueaba una cabeza humana cortada. Segu acercndome, expectante,
esperando que al molestarle mientras coma pudiese provocar su ataque.
Llevaba un arma que lo hubiese convertido en una fina neblina de sangre y
cartlago, un resultado que me hubiese provocado bastante menos tedio y
burocracia que tener que tratar con el animal con vida. Volv a iluminar la
cabeza, y comprend que me haba equivocado; no mordisqueaba nada, tena la
cabeza oculta, apartada, y la cabeza humana simplemente...
Me haba vuelto a equivocar. La cabeza humana simplemente estaba unida al
cuerpo del leopardo. El cuello humano ganaba pelaje y manchas y se funda con
los hombros del leopardo.
Me agach a su lado, pensando, sobre todo, en lo que podran hacerme esas
garras si apartaba la vista. La cabeza era de mujer. Con el ceo fruncido.
Aparentemente dormida. Coloqu una mano bajo la nariz, y sent el aire salir
simultneamente con los movimientos del enorme pecho del leopardo. Eso, ms
que la suave transicin de la piel, hizo que la unin me pareciese real.
Explor el resto de la habitacin. Haba una zona honda en una esquina que
result ser un retrete hundido en el suelo. Coloqu el pie sobre un pedal
cercano y la cisterna, oculta, se activ. Haba un refrigerador alto, sobre un
charco de agua. Lo abr para encontrar un soporte que contena treinta y cinco
pequeos viales de plstico. Todos ellos estaban escritos con letras rojas
desdibujadas, que formaban la palabra ESTROPEADO. Tinta sensible a la
temperatura.
Regres junto a la mujer leopardo. Dorma? Finga dormir? Estaba
enferma? En coma? Le toqu la mejilla, y no con delicadeza. La piel pareca
caliente, pero no tena ni idea de cul se supona que deba ser su temperatura.
La agit por un hombro, en esta ocasin con algo ms de respeto, como si por
alguna razn despertarla tocando la parte de leopardo fuese a ser ms
peligroso. Nada.

Me puse en pie, contuve un suspiro de irritacin (los de psicologa se aferran


a todos los soniditos; me han interrogado durante horas por cosas como un
gritito poco juicioso de alegra) y llam a una ambulancia.
Debera haber sabido que ah no acabaran mis problemas. Tuve que obstruir
fsicamente la escalera para evitar que los hombres de la ambulancia se
retirasen. Uno de ellos vomito. Luego se negaron a colocarla en la camilla a
menos que prometiese acompaarla al hospital. Slo media como dos metros de
largo, excluyendo la cola, pero deba pesar unos ciento cincuenta kilos, y los
tres tuvimos que esforzarnos para subirla por las incmodas escaleras.
Antes de abandonar la casa la cubrimos por completo con una sbana, y me
ocup de disponerla de tal forma que no revelase la forma del cuerpo. En el
exterior se haba reunido una pequea multitud, la coleccin habitual y
variopinta de curiosos. En ese momento lleg el equipo forense, pero ya les
haba contado todo por radio.
En el departamento de vctimas del St. Dominic, mdico tras mdico dio un
vistazo bajo la sbana y huy corriendo, algunos murmurando malas excusas,
la mayora sin molestarse si quiera. Estaba a punto de perder los estribos
cuando la quinta a la que arrincon, una joven, se puso plida pero aguant.
Despus de empujar, pinchar y colocar una linterna frente a los ojos, que
tuvimos que abrir a la fuerza, de la mujer leopardo, la doctora Muriel Beatty (lo
pona en la identificacin) anunci:
Est en coma y empez a sacarme detalles. Cuando le cont todo,
consegu colar algunas preguntas.
Cmo se puede hacer algo as? Ingeniera gentica? Ciruga?
Dudo que fuese nada de eso. Lo ms probable es que sea una quimera.
Frunc el ceo.
No es una criatura mtica...?
S, pero tambin es un trmino de bioingeniera. Puedes mezclar
fsicamente las clulas de dos embriones tempranos genticamente diferentes, y
obtener un blastocisto que se convierte en un nico organismo. Si los dos son de
la misma especie, la tasa de xitos es muy alta; es ms complicado en el caso de
especies diferentes. La gente haba conseguido quimeras toscas de oveja y cabra
ya en la dcada de 1960, pero hace cinco o diez aos que no leo nada nuevo
sobre el tema. Hubiese dicho que ya nadie se dedicaba en serio a eso. Y menos
an con humanos mir a la paciente con incomodidad y fascinacin. No
podra decir cmo garantizaron esa distincin tan clara entre la cabeza y el
cuerpo; esto ha requerido mil veces ms esfuerzo que mezclar dos grupos de
clulas. Supongo que podra decir que es algo a medio camino entre la ciruga
de transplante fetal y la quimerizacin. Y tambin tuvo que haber algo de
manipulacin gentica, para suavizar las diferencias bioqumicas sonri con
irona. As que sus dos sugerencias que desestim probablemente fuesen
parcialmente ciertas. Claro!
Qu?

No me extraa que est en coma! El refrigerador lleno de viales que


mencion... probablemente necesite un aporte externo de media docena de
hormonas que no estn lo suficientemente activas entre especies. Puede hacer
que alguien vaya a la casa y mire los papeles de la mujer muerta? Tenemos que
saber qu contentan exactamente esos viales. Incluso si lo fabricaba ella misma
a partir de productos comerciales, puede que podamos encontrar la receta...
pero lo ms probable es que tuviese un contrato con una empresa de
biotecnologa para una suministro regular ya mezclado. Por lo que, si podemos
encontrar un recibo con un nmero de referencia del producto, sera la forma
ms rpida y segura de darle a la paciente lo que necesita para permanecer con
vida.
Estuve de acuerdo y acompa a un tcnico de laboratorio a la casa, pero no
encontr nada til en el estudio, o en el stano. Despus de hablarlo con Muriel
Beatty por telfono, empec a llamar a las empresas locales de biotecnologa,
dando el nombre y direccin de la mujer muerta. Varios dijeron que haban
odo hablar de la doctora Macklenburg, pero no como cliente. La decimoquinta
llamada produjo resultados entregas de una empresa llamada Investigacin
Veterinaria Aplicada se haban enviado a la direccin de Macklenburg y con
una combinacin de amenazas y buenas palabras (como inventarme un nmero
de pedido que pudiesen poner en el recibo), consegu la promesa de que un lote
del preparado de "Investigacin Veterinaria Aplicada" se fabricara de
inmediato y se enviara a toda prisa a St. Dominic.
Los ladrones a veces desconectan la electricidad, con la esperanza de inutilizar
esos (pocos) sistemas de seguridad que no llevan bateras, pero nadie haba
entrado en la casa a la fuerza; el vidrio disperso de la ventana haba cado,
formando un dibujo que nadie haba alterado, sobre la moqueta, all donde el
sof haba dejado una marca clara. Los idiotas se haban olvidado de romper
una ventana hasta despus de llevarse los muebles. La gente tira recibos, pero
Macklenburg haba conservado todas las facturas de videfono, agua, gas y
electricidad de los ltimos cinco aos. Por tanto, daba la impresin de que
alguien saba lo de la quimera y la quera muerta, sin querer ser totalmente
evidente, pero sin ser tan profesional como para realizar un trabajo sutil, o ms
preciso.
Hice que vigilasen a la quimera. Probablemente fuese buena idea en
cualquier caso, para mantener a la prensa a raya cuando descubriese su
existencia.
De vuelta a la oficina, busqu Macklenburg en la literatura mdica, y slo
encontr su nombre en media docena de artculos. Todos tenan ms de veinte
aos. Todos trataban de embriologa, aunque (en la medida en que poda
comprender los resmenes llenos de jerga, repletos de "zona pelcida" y
"cuerpos polares") ninguna trataba explcitamente de quimeras.
Los artculos venan todos del mismo sitio; el Laboratorio de Desarrollo
Humano Temprano del hospital de St. Andrew. Despus de algunos roces de

los normales por parte de las secretarias y ayudantes, consegu hablar con uno
de los coautores en una nica ocasin de Macklenburg, un tal doctor Henry
Feingold, que pareca bastante mayor y frgil. La noticia de la muerte de
Macklenburg provoc un suspiro melanclico, pero nada de conmocin o
inquietud visibles.
Freda nos dej en el treinta y dos o treinta y tres. Apenas la he visto desde
entonces, excepto en algn congreso.
A dnde fue despus de St. Andrew?
Un trabajo en la industria. No fue muy especfica. No estoy seguro de que
tuviese un puesto definitivo.
Por qu dimiti?
Se encogi de hombros.
Se cans de nuestras condiciones laborales. Poca paga, recursos limitados,
restricciones burocrticas, los comits de tica. Algunas personas aprenden a
aceptarlo, y otras no.
No sabra nada sobre su trabajo, sus investigaciones, tras su partida?
No era consciente de que investigase demasiado. Pareca haber dejado de
publicar, as que no sabra decirle a qu se dedicaba.
Poco despus (con desacostumbrada velocidad) lleg el permiso para acceder
a sus registros de impuestos. Desde el 35 haba sido autnoma, "consultora
independiente de biotecnologa"; aparte de lo que eso significase, le haba
permitido unos ingresos de siete cifras durante los ltimos quince aos. Haba
al menos un centenar de empresas diferente en la lista de sus fuentes de
ingresos. Llam a la primera y me encontr hablando con un contestador. Eran
ms de las siete. Llam al St. Dominic y supe que la quimera segua
inconsciente, pero que estaba bien; haba llegado la mezcla de hormonas y
Muriel Beatty haba localizado un veterinario en la universidad con experiencia
adecuada. As que tragu los reductores y me fui a casa.
La prueba ms segura de que no he descendido por completo es la
frustracin que siento cuando abro la puerta de mi casa. Es demasiado normal,
demasiado fcil: insertar tres llaves y tocar el escner con el pulgar. En el
interior no hay nada peligroso o que presente un desafo. Se supone que los
reductores hacen efecto en cinco minutos. Algunas noches son ms bien cinco
horas.
Marin miraba la tele y grit:
Hola, Dan.
Me qued de pie en la puerta del saln.
Hola. Qu tal el da? trabaja en un centro de atencin infantil, que es mi
imagen de una ocupacin de alto estrs.
Se encogi de hombros.
Normal. Y el tuyo?

Algo en la pantalla de televisin me llam la atencin. Jur durante un


minuto, en general maldiciendo a cierto agente de comunicaciones al que saba
responsable, aunque no podra haberlo probado.
Cmo me fue el da? Lo ests viendo la televisin mostraba parte del
registro de mi casco; el stano, el descubrimiento de la quimera.
Marin dijo:
Ah. Iba a preguntarte si conocas al polica.
Y sabes qu estar haciendo maana? Intentar dar sentido a algunos miles
de llamadas de telfono de gente que lo ha visto y ha decidido que tiene algo
til que aportar.
Pobre chica. Va a estar bien?
Eso creo.
Mostraron las elucubraciones de Muriel Beatty, una vez ms desde mi punto
de vista, para pasar a un par de expertos habituales que discutieron los detalles
del quimerismo mientras el entrevistador haca lo posible por introducir
referencias espurias a todo, desde la mitologa griega hasta La isla del doctor
Moreau.
Dije:
Me muero de hambre. Vamos a comer.
Despert a la una y media, estremecindome y gimiendo. Marin ya estaba
despierta, intentando tranquilizarme. ltimamente he estado sufriendo mucho
por estas reacciones retrasadas. Unos meses antes, dos noches despus de un
caso de asalto especialmente brutal, estuve alterado e incoherente durante
horas.
De servicio, nos encontramos en lo que llamamos estado "alzado". Una
combinacin de drogas aumenta varias respuestas fisiolgicas y emocionales, y
suprime otras. Agilizan nuestros reflejos. Nos mantiene tranquilos y racionales.
Supuestamente mejoran nuestra capacidad de juicio. (A la prensa le gusta decir
que las drogas nos vuelven ms agresivos, pero es una estupidez; por qu el
cuerpo iba a crear intencionadamente policas con el gatillo fcil? Decisiones
rpidas y acciones rpidas son lo contrario de la brutalidad estpida.)
Fuera de servicio, nos encontramos "reducidos". Se supone que nos debera
dejar como estaramos de no haber tomado las drogas de alzado. (Admito que
es un concepto nebuloso. Cmo si jams hubisemos tomado las drogas de
alzado, y no hubisemos pasado el da en el trabajo? O, Cmo si hubiese visto
y hecho exactamente lo mismo, pero sin los alzadores para ayudarnos a
soportarlo?)
A veces el corte va de maravilla. En ocasiones, se jode.
Quera describirle a Marin cmo me senta con respecto a la quimera. Quera
hablar de mi miedo, revulsin, pena y furia. Todo lo que poda hacer era emitir
sonidos de infelicidad. Nada de palabras. Ella no dijo nada, se limit a
sostenerme, sus largos dedos fros sobre la piel ardiente de mi cara y pecho.

Cuando al fin pude agotarme a algo similar a la paz, consegu hablar.


Susurr:
Por qu sigues conmigo? Por qu aguantas todo esto?
Me dio la espalda y dijo:
Estoy cansada. Vamos a dormir.
Me enrol en la polica a los doce aos. Segu con mi educacin normal, pero
es a esa edad cuando debes iniciar las inyecciones de factores de crecimiento, y
entrenamiento de fines de semana y vacaciones, si quieres reunir las
condiciones para el servicio activo. (No era una obligacin irreversible; ms
tarde podra haber escogido una carrera diferente, y haber pagado lo que
haban invertido en m a unos cien dlares a la semana durante los siguientes
treinta aos. Oh, poda haber fallado las pruebas psicolgicas, y me hubiesen
dejado ir sin pagar un cntimo. Pero las pruebas que te administran antes de
empezar ya tienden a eliminar a los que vayan a hacer cualquiera de las dos
cosas). Tiene sentido; en lugar de limitar el reclutamiento a los hombres y
mujeres que se ajustan a ciertos criterios fsicos, se escoge a los candidatos
segn su inteligencia y aptitud, y luego las caractersticas fsicas secundaras,
pero tiles, de tamao, fuerza y agilidad se obtienen artificialmente.
As que somos bichos raros, construidos y condicionados para ajustamos a las
exigencias del trabajo. Menos que los soldados o los atletas profesionales.
Mucho menos que el miembro medio de una banda callejera, que no tiene
reparos en emplear promotores del crecimiento ilegales que reducen su
esperanza de vida a unos treinta aos. Quien, desarmado pero con una mezcla
de Berseker y Timewarp (capaces de pasar del dolor y gran parte de los
traumas fsicos y con una reduccin de veinte veces en el tiempo de reaccin),
puede matar a cien personas de una multitud en cinco minutos, y luego
desaparecer a un piso franco antes de que comiencen los estados extremos y la
quincena de efectos secundarios. (Cierto poltico, un hombre muy popular,
propone operaciones secretas para vender suministros de esas drogas cortadas
con impurezas fatales, pero todava no ha conseguido que sea legal).
S, somos bichos raros; pero si tenemos un problema, es que seguimos siendo
demasiado humanos.
Cuando ms de cien mil personas telefonean sobre una investigacin, slo
hay una forma de lidiar con la situacin. Se llama ARIA: Anlisis Remoto de
Informacin Automtico.
Un proceso de filtrado inicial identifica a los bromistas y lunticos ms
evidentes. Es siempre posible que alguien que te llama y pasa un noventa por
ciento del tiempo divagando sobre ovnis, conspiraciones comunistas o
cortarnos los genitales con cuchillas de afeitar, tenga algo relevante y real que
mencionar de pasada, pero parece razonable dar a su testimonio menos peso
que a alguien que se centra en el tema. Un anlisis ms sofisticado de gestos (un
treinta por ciento de los que llaman no desactivan la cmara) y patrones de
lenguaje supuestamente encuentran a los que, aunque superficialmente

racionales y apropiados, sufren en realidad de alguna fantasa o fijacin


psictica. Al final, cada comunicante recibe un "factor de habilidad" entre cero y
uno, con el beneficio de la duda para cualquiera que no manifieste signos
evidentes de falsedad o enfermedad mental. Algunos das me impresiona la
complejidad del software que toma esas decisiones. Otros das lo considero un
montn de vud intil.
Se extraen las afirmaciones relevantes (en sentido amplio) de cada
comunicante y se crea una tabla de frecuencia, ofreciendo un recuento del
nmero de comunicantes que realiza cada afirmacin y el factor medio de
credibilidad. Por desgracia, no hay reglas simples para determinar qu
afirmaciones son ms probablemente ciertas. Mil personas pueden repetir
sinceramente un rumor muy extendido que carece totalmente de base. Un nico
testigo sincero puede encontrarse alterado, o bajo efectos qumicos, y recibe por
tanto una valoracin injustamente baja. Bsicamente, debes leer todas las
afirmaciones, lo que es tedioso, pero aun as varios miles de veces ms rpido
que ver todas las llamadas.
001
La quimera es marciana
15312
0,37
002
La quimera viene de un ovni
14106
0,29
003
La quimera viene de la Atlntida
9003
0,24
004
La quimera es una mutante
8973
0,41
005
La quimera es el resultado de relaciones sexuales humano-leopardo
6884
0,13
006

La quimera es una seal de Dios


2645
0,09
007
La quimera es el anticristo
2432
0,07
008
Comunicante es padre de la quimera
2390
0,12
009
La quimera es una deidad griega
1345
0,10
010
Comunicante es madre de la quimera
1156
0,09
011
Las autoridades deberan matar a la quimera
1009
0,19
012
Comunicante ya haba visto a la quimera en su vecindario
988
0,39
013
La quimera mat a Freda Macklenburg
945
0,24
014
Comunicante quiere matar a la quimera
903
0,49

015
Comunicante mat a Freda Macklenburg
830
0,27
(Si me desespero, podra ver, una a una, las mil setecientas treinta y tres
llamadas de los puntos 14 y 15. Pero todava no; todava me quedan formas
muchos mejores de malgastar el tiempo.)
016
Un gobierno extranjero cre a la quimera
724
0,18
017
La quimera es resultado de la guerra biolgica
690
0,14
118
La quimera es una mujer-leopardo
604
0,09
019
Comunicante desea mantener contacto sexual con la quimera
582
0,58
020
Comunicante ha visto antes un cuadro de la quimera
527
0,89
No tena nada de sorprendente, considerando el nmero de cuadros que debe
haber de criaturas fantsticas y mitolgicas. Pero en la siguiente pgina:
034.
La quimera se parece mucho a la criatura representada en la pintura titulada
La caricia.
94
0,92

Sintiendo curiosidad, mostr algunas de las llamadas. Las primeras no me


indicaron nada ms que el resumen de una lnea del listado. Luego un hombre
sostuvo un libro abierto frente a la lente. El brillo de la bombilla que se reflejaba
en el papel satinado haca que algunas partes fuesen casi invisibles, y el
conjunto estaba ligeramente desenfocado, pero lo que poda ver me intrig.
Un leopardo con cabeza de mujer, agachado cerca del borde de una superficie
plana elevada. Un joven esbelto, desnudo hasta la cintura, estaba de pie sobre el
suelo, inclinndose de lado hacia la superficie elevada, tocando con su mejilla la
mejilla de la mujer leopardo, que a su vez apretaba una de sus garras contra el
abdomen del joven, en un abrazo torpe. El hombre miraba directamente al
frente con frialdad, la boca una lnea, ofreciendo la impresin de
distanciamiento afectado. La mujer tena los ojos cerrados, o casi, y su expresin
pareca menos definida cuando ms la miraba, podra ser de satisfaccin
plcida y soadora, podra ser deleite ertico. Los dos tenan pelo castao.
Seleccion un rectngulo del rostro de la mujer, lo ampli hasta llenarla
pantalla y luego apliqu algunos filtros para evitar que los pxeles ampliados
me distrajesen. Con el brillo, el enfoque deficiente y la resolucin limitada, la
imagen era un desastre. Como mucho poda determinar que el rostro de la
pintura no era excesivamente diferente al de la mujer encontrada en el stano.
Pero media docena de llamadas ms tarde ya no quedaba duda. Un
comunicante incluso se haba tomado la molestia de capturar un fotograma del
noticiario y lo haba insertado en la llamada, justo al lado de una ampliacin
bien iluminada del cuadro. Una visin de una nica expresin no define a un
ser humano, pero el parecido era demasiado bueno para ser una coincidencia.
Dado que como me haban dicho muchos y ms tarde comprob por m
mismo La caricia la haba pintado en 1896 el simbolista belga Fernand
Khnopff, era imposible que la pintura se basase en la quimera. As que tena
que ser al contrario.
Reproduje las noventa y cuatro llamadas. La mayora no contena nada
excepto el puado de hechos simples sobre el cuadro. Una ofreci un poco ms.
Un hombre de mediana edad que se present como John Aldrich, tratante de
arte e historiador amateur del arte. Despus de comentar el parecido, y hablar
un poco sobre Khnopff y La caricia, aadi:
Dado que esta mujer desgraciadamente tiene exactamente el aspecto de la
esfinge de Khnopff, me pregunto si han tenido en cuenta la posibilidad de que
estn implicado algunos defensores del lindhquistismo enrojeci un poco .
Quiz sea una tontera, pero me pareci que deba mencionarlo.
As que consult la Britannica online y dije:
Lindhquistismo.
Andreas Lindhquist, 1961-2030, fue un artista performance suizo, con la clara
ventaja financiera de ser heredero de un importante imperio farmacutico.
Hasta 2011 se dedic a una amplia gama de actividades de naturaleza
bioartstica, pasando de generar sonidos e imgenes procesando por ordenador

las seales fisiolgicas (ECG, EEEG, conductividad de la piel, niveles


hormonales comprobados continuamente por sondas immunoelctricas), a
someterse l mismo a operaciones quirrgicas en una tienda transparente y
estril en medio de un auditorio repleto, en una ocasin para intercambiar
gratuitamente las corneas de un ojo al otro, y una segunda vez para volver a
colocarlas como estaban (hizo pblica una versin ms ambiciosa, en la que
afirmaba que le sacaran todos los rganos del torso y los volveran a colocar
mirando al otro lado, pero le result imposible encontrar un equipo de
cirujanos que lo considerasen anatmicamente plausible).
En 2011 desarroll una obsesin nueva. Proyectaba diapositivas de pinturas
clsicas en las que haban retirado las figuras, y haca que modelos vestidos y
maquillados de la forma apropiada posasen frente a la pantalla, ocupando los
huecos.
Por qu? En sus propias palabras (o quiz una traduccin):
A los grandes artistas se les concede entrever un mundo separado, inmutable y
trascendental. Existe ese mundo? Podemos viajar hasta l? No! Debemos forzar su
existencia a nuestro alrededor! Debemos tomar esas visiones fragmentarias y
convertirlas en slidas y tangibles, hacer que vivan, respiren y caminen entre nosotros,
debemos importar arte a la realidad, y al hacerlo, transformar nuestro mundo en el
mundo de la visin artstica.
Me pregunt qu hubiese opinado ARIA de esas palabras.
Durante los siguientes diez aos, abandon las diapositivas proyectadas.
Empez a contratar diseadores de decorados para el cine y expertos en
paisajismo para recrear en tres dimensiones los fondos de los cuadros que
escoga. Descart el uso de maquillaje para alterar la apariencia de los modelos,
y, cuando le result imposible encontrar dobles perfectos, slo empleaba a
aquellos que, tras un pago suficiente, estaban dispuestos a pasar por la ciruga
esttica.
Su inters por la biologa no haba desaparecido por completo; en 2021, en su
sesenta cumpleaos, hizo que le implantasen dos tubos en el crneo, lo que le
permita medir, y alterar, constantemente el contenido neuroqumico exacto del
fluido ventricular de su cerebro. Despus de eso, sus requerimientos se
volvieron ms estrictos. Prohibi las tcnicas "tramposas" de los decorados de
cine: una casa, una iglesia, un lago o una montaa entrevista en la esquina de
un cuadro en proceso de ser "realizada", deban estar all, en toda su escala y
completo en todo detalle. Se creaban casas, iglesias y pequeos lagos; las
montaas tena que buscarlas, aunque trasplant o destruy miles de hectreas
de vegetacin para alterar su color o textura. A sus modelos les exiga que
pasasen meses antes y despus de la "realizacin", "viviendo sus papeles"
escrupulosamente, siguiendo las reglas complejas y los escenarios que
Lindhquist ideaba, basndose en su interpretacin de la "personalidad" de un
cuadro. Ese aspecto se le fue haciendo cada vez ms importante.

La realizacin precisa de la apariencia lo llamo la superficie, por tridimensional que


sea no es ms que un comienzo rudimentario. En la red de relaciones entre los sujetos,
y entre los sujetos y su entorno, es donde se encuentra el desafo para las generaciones
que me sigan.
Al principio, me result asombro no haber odo hablar jams de semejante
pirado; su extravagancia total debi ganarle cierta fama. Pero en el mundo hay
millones de excntricos, y miles de ellos son muy ricos, y yo slo tena cinco
aos cuando Lindhquist muri de un ataque al corazn en 2030, dejndole su
fortuna a un hijo de nueve aos.
En cuanto a sus discpulos, la Britannica detallaba medida docena dispersa
por Europa del este, donde aparentemente haba disfrutado de mayor respeto.
Todos parecan haber abandonado por completo su excesos, ofreciendo
volmenes de teoras estticas defendiendo el uso de contrachapado pintado y
artistas de mimo con mscaras estilizadas. De hecho, la mayora se limitaba a
eso, a ofrecer los volmenes, y ni siquiera se molestaban con el contrachapado y
los limos. Tampoco poda imaginar que ninguno de ellos dispusiese del dinero
o de las ganas de pagar una investigacin embriolgica a miles de kilmetros de
distancia.
Por razones impenetrables de la ley de derechos de autor, las obras visuales
rara vez estn presentes en las bases de datos pblicas, as que durante el
almuerzo sal y compr un libro sobre pintores simbolistas que inclua una
lmina en color de La caricia. Realic una docena de copias (ilegales),
ampliaciones en varios tamaos, furiosamente, en cada una la expresin de la
esfinge (como la haba llamado Aldrich) me resultaba sutilmente diferente. La
boca y los ojos (uno totalmente cerrado, el otro abierto infinitesimalmente) no se
poda decir que representasen una sonrisa definitiva, pero la sombra de las
mejillas la sugera, en ciertas ampliaciones, vistas desde ciertos ngulos. El
rostro del joven tambin cambiaba, de vagamente inquieto a ligeramente
aburrido, de decidido a disoluto, de noble a afeminado. Los rasgos de los dos
parecan habitar los bordes complicados e inciertos entre regiones de humores
diferentes, y el ms mnimo cambio en las condiciones de visin era suficiente
para forzar una reinterpretacin completa. Si sa haba sido la intencin de
Khnopff, era el logro de un maestro, pero tambin me resultaba
extremadamente frustrante. El breve comentario del libro tampoco me ayudaba,
alabando "la composicin perfectamente equilibrada y la deliciosa ambigedad
temtica", y sugera que la cabeza del leopardo haba sido "perversamente
modelada segn la hermana del artista, con cuya belleza se senta
constantemente obsesionado".
Al no estar seguro por el momento sobre cmo en caso de que debiera
hacerlo proseguir con esta lnea de investigacin, me qued sentado frente a
mi mesa durante varios minutos, preguntndome (pero sin sentir deseos de
comprobarlo) si cada una de las manchas del leopardo del cuadro estaba
fielmente reproducido in vivo. Quera hacer algo tangible, poner algo en

marcha, antes de dejar La caricia a un lado y regresar a una lnea de


investigacin ms rutinaria.
As que realic una ampliacin ms de la pintura, en esta ocasin empleando
las capacidades grficas de la mquina para rodear la cabeza y los hombros del
hombre con un fondo oscuro uniforme. La llev a comunicaciones y se la
entregu a Steve Birbeck (el hombre que saba haba filtrado el registro del
casco a la prensa).
Le dije:
Da una alerta sobre este tipo. Se le busca para interrogarlo en relacin con
el asesinato de Macklenburg.
No encontr nada ms de inters en los papeles de ARIA, as que retom el
punto donde me qued la noche antes, telefoneando a las empresas que hacan
uso de los servicios de Freda Macklenburg.
El trabajo que haba realizado no tena una conexin especfica con la
embriologa. Pareca que haban reclamado su consejo y su ayuda para una
gran variedad de problemas desconectados en una docena de campos, cultivo
de tejidos, el uso de retrovirus como vectores de terapia gnica, electroqumica
de membranas celulares, purificacin de protenas, y otras artes donde el
vocabulario no me deca nada.
Y la doctora Macklenburg resolvi el problema?
Completamente. Conoca la forma perfecta de saltarnos el bloqueo que nos
haba retenido durante meses.
Cmo supieron de ella?
Hay un registro de consultores, dividido por especialidades.
Efectivamente lo haba. Ella apareca en cincuenta y nueve lugares. O conoca
los detalles especficos de todas esas reas, mejor que mucha gente que
trabajaba en esos problemas a tiempo completo, o tena acceso a expertos de
talla mundial que podan poner en su boca las palabras adecuadas.
La forma en que su patrocinador le pagaba el trabajo? Pagndole no en
dinero, sino en conocimientos que luego poda vender como suyos? Quin
tendra a tantos cientficos biolgicos a su disposicin?
El imperio Lindhquist?
(Despus de todo, no haba conseguido alejarme de La caricia).
Sus facturas telefnicas no detallaban llamadas a larga distancia, pero eso no
significaba nada; la rama local de Lindhquist poseera su propia red
internacional privada.
Busqu a Gustave, el hijo de Lindhquist, en el Quin es quin. La entrada no
era muy precisa. Naci de una madre de alquiler. La donante de vulo haba
sido annima. Educado por tutores. Segua soltero a los veintinueve aos.
Solitario. Aparentemente totalmente concentrado en sus asuntos financieros.
No se deca nada de pretensiones artsticas, pero nadie se lo cuenta todo al
Quin es quin.

Lleg el informe forense preliminar, sin contener nada til. No haba rastro
de lucha, nada de moratones, ni piel o sangre bajo las uas de Macklenburg.
Aparentemente la haba pillado totalmente por sorpresa. La herida de la
garganta la haba producido una hoja delgada, recta, de un solo golpe.
Haba cinco genotipos, aparte de los de Macklenburg y la quimera, en los
pelos y escamas de piel encontrados en la casa. Era imposible dar una fecha
precisa, pero todos mostraban un amplio espectro en los momentos de
depsito, lo que significaba que pertenecan a visitantes regulares, amigos, no
extraos. Los cinco haban estado en la cocina en algn momento. Slo
Macklenburg y la quimera aparecan en el stano en cantidades que no se
podan explicar por deriva o transporte, mientras que la quimera no haba
abandonado en muchas ocasiones su habitacin especial. Un hombre habitual
haba estado en la mayor parte del resto de la casa, incluyendo el dormitorio,
pero no la cama, o al menos, no desde el ltimo cambio de sbanas. Todo esto
era muy poco probable que tuviese alguna relacin con el asesinato; lo mejores
asesinos o no dejan restos biolgicos, o plantan material que pertenece a otros.
El informe de los interrogadores lleg poco despus, y serva todava menos.
El pariente ms cercano de Macklenburg era un primo con el que no se haba
mantenido en contacto, y que saba sobre la mujer muerta an menos que yo.
Sus vecinos haban respetado en exceso su intimidad como para saber, o
importarles, quines haban sido sus amigos, y ninguno admita haber visto
nada extrao el da del asesinato.
Me sent y mir fijamente a La caricia.
Algn luntico con mucho dinero quiz relacionado con Lindhquist, quiz
no le haba encargado a Freda Macklenburg que crease a la quimera
igualando a la esfinge del cuadro. Pero quin querra fingir un robo, asesinar a
Macklenburg y poner en peligro la vida de la quimera sin hacer ningn
esfuerzo por matarla?
Son el telfono. Era Muriel. La quimera haba despertado.
Los dos agente en el pasillo haban tenido un turno ajetreado; un psicpata
con un cuchillo, dos fotgrafos disfrazados de mdicos, un fantico religioso
con un equipo de exorcismo comprado por correo. Las noticias no haban dado
el nombre del hospital, pero slo haba una docena de candidatos plausibles, y
era imposible hacer jurar guardar secreto a todos los empleados o inmunizarlos
contra los efectos de los sobornos. En un da o dos, la localizacin de la quimera
sera de dominio pblico. Si la cosa no se calmaba, tendra que considerar la
idea de encontrarle una sala en la enfermera de una prisin, o en un hospital
militar.
Salvaste mi vida.
La voz de la quimera era profunda, apagada y tranquila, y me mir
directamente al hablar. Haba esperado que fuese terriblemente tmida, entre
extraos por quiz primera vez en su vida. Estaba retorcida en un lado de la
cama, sin una sbana por encima pero con la cabeza descansando sobre una

almohada blanca y limpia. El olor era perceptible, pero no desagradable. La


cola, tan gruesa como mi mueca y ms larga que mi brazo, colgaba sobre el
borde de la cama, agitndose incesantemente.
La doctora Beatty te salv la vida Muriel estaba al pie de la cama,
mirando regularmente a la hoja de papel en blanco del bloc. Me gustara
hacerte algunas preguntas la quimera no dijo nada, pero sigui mirndome
. Puedes decirme cmo te llamas, por favor?
Catherine.
Tienes algn otro nombre? Un apellido?
No.
Qu edad tienes, Catherine? alzado o no, no poda evitar sentir algo de
vrtigo, una sensacin de necedad surrealista al hacerle preguntas rutinarias a
una esfinge sacada de un cuadro al leo del siglo diecinueve.
Diecisiete aos.
Sabes que Freda Macklenburg est muerta?
S ms apagada, pero todava tranquila.
Cul era tu relacin con ella?
Frunci el celo ligeramente, luego me dio una respuesta que pareca
practicada pero sincera, como si llevase tiempo esperando a que se lo
preguntasen:
Lo era todo. Era mi madre, mi profesora, mi amiga la pena y la prdida
pasaron por su cara, un parpadeo, un estremecimiento.
Dime lo que oste el da en que desapareci la electricidad.
Alguien vino a visitar a Freda. O un coche, y el timbre. Era un hombre. No
poda or lo que hablaban, pero poda or las voces.
Era una voz que hubieses odo antes?
No me lo pareci.
Cmo sonaban? Gritaban? Discutan?
No. Sonaban amistosos. Luego se callaron y se hizo el silencio. Poco
despus se fue la luz. Luego o que paraba un camin y un montn de ruido...
pasos, cosas que se movan. Pero no ms voces. Durante como media hora hubo
dos o tres personas movindose por toda la casa. Luego el coche y el camin se
fueron. Yo esper a que Freda bajase y me contase que haba pasado.
Llevaba bastante tiempo pensando cmo plantear la siguiente pregunta, pero
al final dej de intentar que sonase amable.
Algunas vez te cont Freda por qu eras diferente al resto de las personas?
S nada de dolor, o vergenza. En su lugar, su rostro reluca de orgullo, y
durante un momento se pareci tanto al cuadro que volv a sentir el vrtigo .
Ella me hizo as. Me hizo especial. Me hizo hermosa.
Por qu?
La pregunta pareci dejarla perpleja, como si me estuviese mofando. Ella era
especial. Era hermosa. No haca falta ms explicacin.

O un gruido que vena del otro lado de la puerta, seguido de un golpecito


contra la pared. Le indiqu a Muriel que se tirase al suelo, y a Catherine que
guardase silencio, luego con todo el sigilo posible, pero con el crujido
inevitable del metal me sub a lo alto de un armario situado en una esquina a
la izquierda de la habitacin.
Tuvimos suerte. Lo que atraves la puerta cuando se abri un poco no fue
una granada, sino una mano con un lser de barrido. Un espejo giratorio barra
el rayo por todo un arco; ste estaba fijado en ciento ochenta grados,
horizontalmente. Sostenido a la altura del hombro, lleno la habitacin con un
plano letal como a un metro por encima de la cama. Sent la tentacin de
limitarme a darle una patada a la puerta en cuanto apareci la mano, pero
hubiese sido demasiado arriesgado; el arma podra descender antes de que se
apagase el rayo. Por la misma razn, no poda limitarme a abrir un agujero en la
cabeza del tipo en cuanto entr en la habitacin, o incluso apuntar al arma,
estaba protegida, y hubiese soportado varios segundos de fuego antes de sufrir
daos internos. La pintura de las paredes estaba quemada y las cortinas se
haban dividido en dos mitades ardientes; en un instante el hombre hara bajar
el rayo hacia Catherine. Le di una palada en la cara, echndole hacia atrs y
haciendo que al lser apuntase al techo. Luego salt al suelo y le pegu la
pistola a la sien. Apag el rayo y me dej quitarle al arma. Iba vestido de
celador, pero la tela era extraamente rgida; probablemente contena una capa
protectora de asbestos recubierto de aluminio (dado el peligro potencial de
reflexiones, no es aconsejable operar un lser de barrido con menos proteccin
que sa).
Le di la vuelta y lo espos de la forma habitual: muecas y tobillos por la
espalda, con brazaletes de interior afilado para evitar (algunos) intentos de
hacer saltar las cadenas. Le roci la cara con sedante durante unos segundos, y
actu como si hubiese surtido efecto, pero luego le abr un ojo y supe que no
haba sido as. Cada polica emplea un sedante con un efecto testigo
ligeramente diferente; el que uso habitualmente vuelve el blanco de los ojos de
un tono azul claro. Deba llevar una capa de proteccin en la piel. Mientras
preparaba una intravenosa, volvi la cabeza hacia m y abri la boca. De debajo
de la lengua le sali una cuchilla volando y me roz la oreja al pasar. Era algo
que no haba visto nunca. Le obligu a abrir la mandbula y di un vistazo; el
mecanismo de lanzamiento estaba anclado a los dientes con cables y pernos.
All haba una segunda hoja; le volv a poner la pistola en la cabeza y le aconsej
que la lanzase al suelo. Luego le di un golpe en la cara e inici la bsqueda de
una vena fcil.
Lanz un gritito y comenz a vomitar sangre caliente. Posiblemente por
eleccin propia, aunque era ms probable que su empleador hubiese decidido
reducir las prdidas. El cuerpo comenz a echar humo, as que lo arrastr al
pasillo.

Los agentes de guardia estaban inconscientes, no muertos. Una cuestin de


pragmatismo; dejar inconsciente a alguien con un agente qumico normalmente
es ms silencioso, menos complicado y menos arriesgado para el asaltante que
matarlos. Adems, se sabe que los polis muertes tienden a aadir un mpetu
extra a muchas investigaciones, as que vale la pena evitarlos. Llam a un
conocido de toxicologa para que viniese a echarles un vistazo y luego ped
reemplazos por radio. Organizar el traslado a un lugar ms seguro llevara al
menos veinticuatro horas.
Catherine estaba histrica, y Muriel, bastante afectada tambin, insisti en
sedarla y dar por concluidas las preguntas.
Muriel dijo:
He ledo sobre el efecto, pero nunca lo haba visto con mis propios ojos.
Cmo es?
El qu?
Emiti unas risas nerviosas. Temblaba. La agarr por los hombros hasta que
se tranquiliz un poco.
Ser as le entrechocaban los dientes. Alguien acaba de intentar matarnos
a todos, y usted se comporta como si no hubiese sucedido nada en especial.
Como alguien sacado de un cmic. Cul es la sensacin?
Me re. Tenemos una respuesta estndar.
No se siente nada en absoluto.
Marin estaba tendida con la cabeza en mi pecho. Tena los ojos cerrados
pero no dorma. Saba que todava me escuchaba. Siempre se tensa de cierta
forma cuando estoy despotricando.
Cmo podra alguien hacer algo as? Cmo puede alguien tomar asiento y
planificar a sangre fra la creacin de un ser humano deforme sin la ms mnima
posibilidad de llevar una vida normal? Todo para algn "artista" loco en algn
lugar que mantiene con vida las teoras de un billonario loco y muerto. Mierda,
qu creen que son las personas? Esculturas? Cosas que pueden modificar
como les parezca ms conveniente?
Quera dormir, era tarde, pero no poda callarme. Ni siquiera me haba dado
cuenta de lo enfadado que estaba hasta que no toqu el tema, pero mi
desagrado no haba hecho ms que crecer con cada palabra.
Una hora antes, intentando hacer el amor, me haba descubierto impotente.
Recurr a la lengua, y Marin se haba corrido, pero aun as me deprim. Era
psicolgico? El caso que me ocupaba? O un efecto secundario de las drogas
de alzado? As de pronto, despus de tantos aos? Haba rumores y chistes a
propsito de que las drogas provocaban casi todo lo imaginable: esterilidad,
bebs deformes, cncer, psicosis; pero jams lo haba credo. El sindicato lo
habra descubierto y habra montado un escndalo, jams le habran consentido
al departamento que se saliese con la suya. Era el caso de la quimera que me
estaba superando, tena que serlo. As que habl sobre el asunto.

Y lo peor es que ella no comprende lo que le han hecho. Le han mentido


desde que naci. Macklenburg le dijo que era hermosa, y ella se cree esa mierda,
porque no sabe nada.
Marin se movi ligeramente y suspir.
Qu va a ser de ella? Cmo va a vivir cuando salga del hospital?
No lo s. Supongo que podra vender la historia de su vida por una buena
cantidad. Lo suficiente para contratar a alguien que la cuide durante el resto de
su vida cerr los ojos. Lo lamento. No es justo mantenerte despierta media
noche con esto.
O un dbil silbido y Marin se relaj de pronto. Durante lo que parecieron
varios segundos, pero no pudieron serlo, me pregunt qu me pasaba, por qu
no me haba puesto en pie de un salto, por qu ni siquiera haba levantado la
cabeza para mirar al otro lado de la habitacin y descubrir quin o qu estaba
all.
Luego comprend que el spray tambin me haba dado y que estaba
paralizado. Resultaba tal alivio estar indefenso que me hund en la
inconsciencia sintindome, absurdamente, ms tranquilo de lo que me haba
sentido en mucho tiempo.
Me despert sintiendo una mezcla de pnico y letargo, y sin tener ni idea de
dnde estaba o qu haba sucedido. Abr los ojos y no vi nada. Agit los brazos
intentando tocarme los ojos, y me sent moverme un poco, pero tena los brazos
y piernas retenidos. Me obligu a relajarme durante un momento e interpretar
mis sensaciones. Tena los ojos tapados o vendados, flotando en un lquido tibio
y denso, con nariz y boca cubiertas por una mscara. Mis intiles movimiento
de resistencia me haban agotado, y durante un buen rato me qued quieto,
incapaz de concentrarme lo suficiente ni siquiera para comenzar a hacer cbalas
sobre mis circunstancias. Me senta como si me hubiesen roto hasta el ltimo
hueso del cuerpo, no por sentir dolor, sino por la incomodidad sutil que se
produce ante una sensacin desconocida de mi cuerpo; era incmodo, estaba
mal. Se me ocurri que podra haber sufrido un accidente. Un incendio? Eso
explicara por qu flotaba; me encontraba en una unidad de tratamiento de
quemados. Dije:
Hola? Estoy despierto las palabras surgieron como susurros dolorosos y
roncos.
Una voz sosa y alegre, casi asexuada pero algo masculina, respondi. Yo
tena auriculares puestos; no me haba dado cuenta hasta no sentirlos vibrar.
Seor Segel. Cmo se siente?
Incmodo. Dbil. Dnde estoy?
Me temo que muy lejos de casa. Pero su esposa tambin est aqu.
Fue entonces cuando lo record: tendido en la cama, sin poder moverme.
Pareca que haba pasado una eternidad, pero no tena recuerdos ms recientes.
Cunto tiempo llevo aqu? Dnde est Marin?

Su esposa est cerca. Est segura y cmoda. Usted lleva aqu unas semanas,
pero est sanando con rapidez. Pronto estar listo para la fisioterapia. As que
por favor, reljese y tenga paciencia.
Sanando de qu?
Seor Segel, me temo que fue necesario realizar muchas operaciones para
ajustar su apariencia a mis requisitos. Sus ojos, su rostro, su estructura sea, su
constitucin, su tono de piel; todo requiri alteraciones substanciales.
Flot en silencio. El rostro del joven desafiante de La caricia flot en la
oscuridad. Estaba aterrado, pero mi desorientacin absorbi el impacto;
flotando en la oscuridad, escuchando una voz incorprea, nada era todava del
todo real.
Por qu yo?
Usted salv la vida de Catherine. En dos ocasiones. sa es exactamente la
relacin que buscaba.
Dos trampas. Nunca corri peligro real, no es cierto? Por qu no busc a
alguien que ya tuviese ese aspecto para ejecutar los movimientos? casi aad
"Gustave", pero me detuve a tiempo. Estaba casi seguro de que igualmente
tena la intencin de matarme, pero revelar mis sospechas sobre su identidad
hubiese sido un suicidio. Evidentemente, la voz era sinttica.
Usted salv su vida de verdad, seor Segel. Si se hubiese quedado en el
stano sin hormonas de reemplazo hubiese muerto. Y el asesino que enviamos
al hospital tena intencin de matarla.
Buf sin fuerzas.
Y si hubiese tenido xito? Veinte aos de trabajo y millones de dlares
perdidos. Qu hubiese hecho entonces?
Seor Segel, tiene usted una visin muy provinciana del mundo. Su
pequea ciudad no es la nica del planeta. Su pequea fuerza policial tampoco
es nica, excepto por el hecho de que fue la nica incapaz de evitar que la
prensa se enterase. Comenzamos con doce quimeras. Tres murieron en la
infancia. A tres no las descubrieron a tiempo despus de la muerte de sus
protectores, Cuatro fueron asesinadas tras el descubrimiento. La vida de la otra
quimera superviviente fue salvada en dos ocasiones por personas diferentes... y
adems ella no cumpla los estndares de morfologa que Freda Macklenburg
haba logrado con Catherine. Por tanto, por imperfecto que sea usted, seor
Segel, es con usted con quien tengo que trabajar.
Poco despus, me pasaron a una cama normal y me quitaron las vendas de
cara y cuerpo. Al principio mantenan la habitacin a oscuras, pero cada
maana encendan ligeramente la luz. Dos veces al da, un fisioterapeuta
enmascarado con una voz filtrada vena y me ayudaba a aprender a volver a
moverme. En todo momento haba seis guardias enmascarados y armados en la
habitacin; un exceso ridculo, a menos que estuviesen presentes en caso de un
improbable intento externo por rescatarme. Apenas poda caminar; una abuelita
decidida podra haber evitado mi huida.

Una vez me ensearon a Marin, por circuito cerrado de televisin. Estaba


sentada en una sala elegantemente decorada, viendo un disco de noticias. Cada
pocos segundos miraba a su alrededor nerviosa. No nos dejaban vernos. Me
alegraba. No quera ver su reaccin a mi nuevo aspecto; era una complicacin
emocional que prefera obviar.
Mientras lentamente volva a ser funcional, comenc a sentir una profunda
sensacin de pnico al saber que todava no haba pensado un plan para
mantenernos con vida. Intent entablar conversacin con los guardias, con la
esperanza de acabar persuadiendo a uno de ellos para que nos ayudase, ya por
compasin o sobornndole, pero todos se limitaron a monoslabos, y pasaban
de m si hablaba de algo ms abstracto que una peticin de comida. La nica
estrategia que se me ocurra era negarme a cooperar en la "realizacin", pero
cunto tiempo me valdra? No tena duda de que mi captor recurrira a torturar
a Marin, y si eso fallaba, simplemente me hipnotizara o me drogara para
asegurar mi cooperacin. Y luego nos matara: a Marin, a m y a Catherine.
No tena ni idea de cunto tiempo nos quedaba; ni los guardias, ni el
fisioterapeuta, ni el cirujano plstico que vena de vez en cuando a comprobar
su obra, admitan siquiera mis preguntas sobre el plan seguido. Deseaba que
Lindhquist volviese a hablarme; por loco que estuviese, al menos l haba
entablado una conversacin de dos sentidos. Exig una audiencia con l, grit y
aull; los guardias permanecieron tan impasibles como sus mscaras.
Acostumbrado a la ayuda de las drogas de alzado para concentrar mis
pensamientos, me encontr con la distraccin constante de todo tipo de
preocupaciones improductivas, desde el simple temor a la muerte, hasta
preocupaciones sin sentido sobre mis posibilidades de conservar mi empleo, y
el futuro del matrimonio, si de alguna forma Marin y yo sobrevivamos.
Pasaron semanas en las que no sent nada excepto desesperacin y
autocompasin. Me haban privado de todo lo que me defina: mi rostro, mi
cuerpo, mi trabajo, mi forma habitual de pensar. Y aunque echaba de menos mi
antigua fuerza fsica (una fuente de respeto conmigo mismo ms que algo til
por s misma), estaba seguro de que era mi estado mental alzado el que me
hubiese sido muy til de haberlo recuperado.
Con el tiempo comenc a consentirme una fantasa extravagante y romntica:
la prdida de todo de lo que haba dependido la retirada de los artefactos
bioqumicos que haban dado cohesin a mi vida revelara un ncleo interno
de puro coraje moral y un ingenio desesperado que me hara superar esta hora
de necesidad. Haban derribado mi identidad, pero se conservaba una chispa
desnuda de humanidad, que pronto se convertira en una llama abrasadora que
no podran contener las paredes de ninguna prisin. Lo que no me haba
matado me hara (pronto, muy pronto) ms fuerte.
Un momento de introspeccin cada maana demostraba que esa
transformacin mstica no se haba producido todava. Hice huelga de hambre,
con la esperanza de acelerar mi emergencia victoriosa del crisol de sufrimiento

aumentando la intensidad del fuego. No me obligaron a comer, ni siquiera me


dieron protenas intravenosas. Fui demasiado estpido para deducirlo: el da de
realizacin era inminente.
Una maana, me entregaron un traje que reconoc por el cuadro. Estaba
aterrorizado hasta la nusea, pero me lo puse y fui con los guardias, sin causar
problemas. El cuadro estaba ambientado en el exterior. Sera mi nica
oportunidad de huir.
Haba tenido la esperanza de que tuvisemos que viajar, con todas las
oportunidades que ese hecho ofrecera, pero el paisaje se haba preparado a
unos pocos metros del edificio donde me retenan. Parpade ante el resplandor
de finas nubes grises que cubran gran parte del cielo (Lindhquist las haba
estado esperando, o haba ordenado su presencia?), cansado, asustado, ms
dbil que nunca gracias a no haber comido en tres das. Campos desolados se
extendan hasta el horizonte en todas direcciones. No haba a dnde correr,
nadie a quien pedir ayuda.
Vi a Catherine, ya sentada en el borde de una zona de terreno elevado. Un
hombre bajo bien, ms bajo que los guardias, a cuya estatura me haba
acostumbrado estaba a su lado, acaricindole el cuello. Agitaba la cola con
placer, con los ojos medio cerrados. El hombre vesta un traje blanco suelto, y
una mscara blanca, ms bien como una careta de esgrima. Cuando me vio
aproximarme, alz los brazos en un gesto de saludo extravagante. Durante un
instante una idea extravagante se apoder de m: Catherine poda salvarnos!
Con su velocidad, su fuerza, sus garras.
Nos rodeaba una docena de hombres armados, y estaba claro que Catherine
era tan dcil como un gatito.
Seor Segel! Tiene usted un aspecto tan sombro! Algrese, por favor! Es
un da maravilloso!
Dej de caminar. Los guardias a ambos lados tambin se detuvieron y no
hicieron nada por obligarme a avanzar.
No lo har dije.
El hombre de blanco se mostr indulgente:
Por qu no?
Le mir, temblando. Me senta como un nio. Desde la infancia no me haba
enfrentado a alguien de esta forma, sin las drogas del alzado para
tranquilizarme, sin un arma a mi alcance, sin la confianza absoluta en mi fuerza
y agilidad.
Cuando hayamos hecho lo que quiere, nos matar a todos. Cuanto ms
tiempo me niegue, ms vivir.
Fue Catherine la primera en responder. Neg con la cabeza, al borde de la
risa.
No, Dan! Andreas no nos har dao! Nos ama a los dos!
El hombre se me acerc. Andreas Lindhquist haba fingido su propia
muerte? No caminaba como un anciano.

Seor Segel, por favor, tranquilcese. Hara dao a mis creaciones?


Malgastara todos estos aos de duro trabajo, mo y de otros muchos?
Solt, confuso:
Ha matado gente. Nos ha secuestrado. Ha violado cien leyes casi le grit
a Catherine. "Plane la muerte de Freda", pero tuve la sensacin de que hacerlo
hubiese sido peor para m que para l.
El ordenador que ocultaba su voz se ri sosamente.
S, he violado leyes. Independientemente de lo que le suceda a usted, seor
Segel, ya las he violado. Cree que tengo miedo de lo que vaya a hacer cuando
le libere? Estar tan impotente para hacerme dao como lo est ahora. No tiene
pruebas de mi identidad. Oh, he examinado el registro de sus investigaciones.
S que sospechaba de m...
Sospechaba de su hijo.
Ah, Un detalle sin importancia. Prefiero que los ntimos me llamen
Andreas, pero para mis socios, soy Gustave Lindhquist. Ver, este cuerpo es el
de mi hijo... si hijo es la palabra adecuada para un clon... pero desde su
nacimiento tom muestras regulares de m tejido cerebral, e hice que extrajesen
de ellos los componentes adecuados y los inyectasen en su crneo. No es
posible trasplantar el cerebro, seor Segel, pero con cuidado, gran parte de los
recuerdos y la personalidad se pueden imponer sobre un nio pequeo.
Cuando muri mi primer cuerpo, hice que congelasen el cerebro, y continu con
las inyecciones hasta que se agot todo el tejido. Que "yo" sea o no sea Andreas
es una cuestin para filsofos y telogos. Recuerdo claramente sentarme en un
aula atestada mirando un televisor en blanco y negro el da en que Neil
Armstrong puso el pie en la luna, cincuenta y dos aos antes del nacimiento de
este cuerpo. As que llmeme Andreas. Sgale la corriente a un viejo.
Se encogi de hombros.
Las mscaras, los filtros de voz... me gusta un poco de teatro. Y cuando
menos vea u oiga, menos posibilidades tendr usted de causarme pequeas
irritaciones. Pero por favor, no se tenga en demasiada consideracin; usted
jams ser una amenaza para m.
Podra sobornar a todos los miembros de su fuerza policial con la mitad de la
cantidad que he ganado desde que hemos empezado a hablar.
As que olvide sus fantasas de martirio. Va usted a vivir, y durante el resto
de su vida usted ser, no slo mi creacin, sino mi instrumento. Usted llevar
este momento en su interior, lo llevar al mundo por m, como una semilla,
como un virus extrao y hermoso, infectando y transformando a todos y todo lo
que usted toque.
Me agarr por el brazo y llev hacia Catherine. No me resist. Alguien me
coloc un cayado alado en la mano derecha. Me situaron, me dispusieron, me
ajustaron y me acicalaron. Apenas not la mejilla de Catherine contra la ma, su
garra descansando sobre mi estmago. Mir al frente, aturdido, intentando
decidir si creer o no que iba a vivir, superado por esta primera posibilidad real

de esperanza, pero demasiado aterrado de la decepcin como para atreverme a


confiar.
No haba nadie excepto Lindhquist, sus guardias y ayudantes. No saba qu
haba esperado; un pblico vestido de gala? Se situ a doce metros, mirando
una copia del cuadro (o quiz fuese el original) montada en un caballete,
lanzando luego instrucciones para que se hicieran cambios microscpicos en
nuestra postura y expresin. Los ojos empezaron a anegrseme, de tanto
mantener la vista fija; alguien corri y me los sec, y luego los roci con algo
para evitar que volviese a pasar.
Luego, durante varios minutos, Lindhquist permaneci en silencio. Cuando
habl al fin, dijo, en voz muy baja:
Ahora esperamos el movimiento del sol, la posicin correcta de las
sombras. Un poquito ms de paciencia.
No recuerdo con claridad lo que sent en esos ltimos segundos. Estaba tan
cansado, tan confuso, senta tanta incertidumbre. No recuerdo pensar: cmo
sabr que ha pasado el momento? Cuando Lindhquist saque un arma y nos
incinere, conservando perfectamente el momento? Cuando saque una cmara?
Qu ser lo que har?
De pronto dijo:
Gracias y se volvi para alejarse, solo. Catherine se movi, se estiro, me
bes en la mejilla y dijo:
No lo has pasado bien?
Uno de los guardias me agarr por el codo y me di cuenta de que me haba
tambaleado.
Ni siquiera haba sacado una fotografa. Re histrico, ahora seguro de que
vivira. Y ni siquiera haba sacado una foto. No saba decidir si eso le haca estar
dos veces ms loco, o si le redima totalmente de su locura.
Nunca supe qu fue de Catherine. Quiz se qued con Lindhquist, protegida
del mundo por su fortuna y reclusin, viviendo una vida a todos los efectos
idntica a la que haba vivido antes, en el stano de Freda Macklenburg. Con
algunos sirvientes y villas de lujo de ms.
A Marin y a m nos devolveran a casa, inconscientes durante todo el
trayecto, para despertarnos en la cama que habamos abandonado seis meses
atrs. Haba un montn de polvo por todas partes. Ella me tom la mano y dijo:
Bien. Aqu estamos.
No quedamos tendidos en silencio durante horas, y luego salimos a buscar
comida.
Al da siguiente fui a la comisara. Demostr mi identidad con las huellas
digitales y el ADN, y ofrec un relato completo de lo que haba sucedido.
No me haban dado por muerto. Mi salario haba seguido llegando a la
cuenta bancaria, y haban deducido automticamente los pagos de la hipoteca.
El departamento negoci extrajudicialmente los trminos de mi compensacin,

pagndome tres cuartos de milln de dlares, y pas por el quirfano para


restaurar todo lo posible de mi aspecto anterior.
Se precisaron ms de dos aos de rehabilitacin, pero he regresado al servicio
activo. Han archivado el caso Macklenburg por falta de pruebas. La
investigacin sobre el secuestro de los tres, y el paradero actual de Catherine,
est a punto de seguir el mismo destino; nadie duda de mi relato de los hechos,
pero las pruebas contra Gustave Lindhquist son circunstanciales. Lo acepto. Me
alegra. Quiero borrar todo lo que Lindhquist me ha hecho, y la obsesin de
traerle ante la justicia es justo lo contrario del estado mental que quiero lograr.
No quiero dar a entender que comprendo lo que pretenda lograr dejndome
vivir, qu se supone que implica su idea demente de mi supuesto efecto sobre el
mundo, pero estoy decidido a ser, en todos los aspectos, la misma persona que
era antes de la experiencia, y as malograr sus intenciones.
Marin va bien. Durante un tiempo sufri de pesadillas recurrentes, pero
despus de ver a un terapeuta especializado en destraumatizar a rehenes y
vctimas de secuestro, ahora est tan relajada y despreocupada como antes.
Ocasionalmente tengo pesadillas. Me despierto de madrugada,
estremecindome, sudando y gritando, incapaz de recordar de qu horror hua.
Andreas Lindhquist inyectando muestras de su tejido cerebral en su hijo?
Catherine cerrando dichosamente los ojos, dndome las gracias por salvarla
mientras sus garras convierten mi cuerpo en desechos sanguinolentos? Yo,
atrapado en La caricia; el momento de la realizacin alargado infinitamente, sin
piedad? Quiz; o quiz simplemente sueo con mi ltimo caso, eso parece
mucho ms probable.
Todo ha regresado a la normalidad.

HERMANAS DE SANGRE
Cuando tenamos nueve aos, Paula decidi que deberamos pincharnos los
pulgares y dejar que la sangre de una fluyese por las venas de la otra.
Yo me mof.
Por qu bamos a molestarnos? Nuestra sangre ya es exactamente la
misma. Ya somos hermanas de sangre.
Ella ni se inmut.
Lo s. No se trata de eso. Lo importante es el ritual.
Lo hicimos en nuestro dormitorio, a media noche, bajo la luz de una nica
vela. Ella esteriliz la aguja empleando la llama de la vela, para luego limpiar la
ceniza con una toallita y saliva.
Cuando juntamos la diminutas y pegajosas heridas, y recitamos un juramento
ridculo sacado de una novela infantil de tercera categora, Paula apag la vela.
Mientras mis ojos se hacan a la oscuridad, ella aadi un apndice al
juramento:
Ahora soaremos los mismos sueos, compartiremos los mismos amantes
y moriremos exactamente a la misma hora.
Yo intent decir con indignacin: "Eso no es cierto!", pero la oscuridad y el
olor de la llama muerta hicieron que la protesta se me quedase atrapada en la
garganta, y sus palabras no tuvieron oposicin.
Mientras la doctora Packard hablaba, yo doblaba el informe de patologa en
mitades y cuartos, alineando obsesivamente los bordes. Era demasiado grueso
para poder hacerlo bien; desde las micrografas de los linfocitos deformes que
proliferaban en mi mdula sea, hasta las copias impresas de las posiciones de
la secuencia de ARN del virus que haban disparado la enfermedad, treinta y
dos pginas en total.
En contraste, la receta, que todava descansaba sobre la mesa que tena
delante de m, pareca ridculamente etrea e insustancial. No produca ninguna
impresin. El tradicional garabato polisilbico indescifrable no era ms que
un adorno; el nombre del medicamento estaba cifrado con toda seguridad en el
cdigo de barras que haba abajo. No era posible recibir por error el
medicamento equivocado. La pregunta era, sera el adecuado para ayudarme?
Est claro? Seorita Rees? Hay algo que no comprenda?
Luch por centrar mis ideas, usando el pulgar para presionar con fuerza
sobre un borde intratable. Me haba explicado la situacin con franqueza, sin
recurrir a la jerga o al eufemismo, pero yo segua teniendo la sensacin de que
me faltaba algo crucial. Daba la impresin de que todas sus frases haban
comenzado de una de estas dos formas: "El virus..." o "El medicamento...".
Hay algo que yo pueda hacer? Personalmente? Para... mejorar las
posibilidades?

Vacil, pero no durante mucho tiempo.


No, en realidad no. Por lo dems, tiene una salud excelente. Siga as
empez a ponerse en pie para hacerme salir y yo comenc a tener miedo.
Pero, debe haber algo agarr el brazo de la silla, como si temiese que me
echase por la fuerza. Quiz ella no me hubiese comprendido, quiz no me haba
expresado con claridad . Debera... dejar de comer ciertas cosas? Hacer ms
ejercicio? Dormir ms? Es decir, debe haber algo que afecte. Y lo har, lo que
sea. Por favor, simplemente dgamelo... mi voz casi se rompi, y apart la vista
avergonzada. No vuelvas a perder los nervios de esta forma. Nunca.
Seorita Rees, lo lamento. S cmo debe sentirse. Pero las enfermedades
Monte Carlo son as. De hecho, tiene usted una suerte excepcional; el ordenador
de la OMS encontr a ochenta mil personas, en todo el mundo, infestadas con
una variante similar. No es mercado suficiente para justificar una investigacin
profunda, pero es lo suficientemente grande para haber persuadido a las
farmacuticas para buscar en sus bases de datos algo que pudiese servir. Mucha
gente est sola, infectada con virus que son virtualmente nicos. Imagine la
informacin til que un profesional de la salud puede dar a esa gente
finalmente alc la vista; la expresin de su rostro era de comprensin, atenuada
por la impaciencia.
Rechac la invitacin a sentirme avergonzada por mi ingratitud. Haba
quedado como una tonta, pero segua teniendo el derecho a plantear la
pregunta:
Eso lo comprendo. Simplemente pens que habra algo que yo pudiese
hacer. Dice que esta medicacin puede que funcione, o puede que no. Si yo
pudiese contribuir por m misma a luchar contra esta enfermedad, me sentira...
Qu? Ms como un ser humano y menos como un tubo de ensayo, un
contenedor pasivo en el que la droga maravillosa y el virus maravilloso se
enfrentarn entre ellos.
...mejor.
Asinti.
Lo s, pero confe en m, no hay nada que pueda hacer que afecte en lo ms
mnimo. Simplemente cuide de s misma como lo hace normalmente. No pille
una neumona. No gane o pierda diez kilos. No haga nada que se salga de lo
habitual. Millones de personas han estado expuestas a este virus, pero la razn
por la que usted ha enfermado, y ellas no, es puramente gentica. Con la cura
pasar lo mismo. La bioqumica que determina si una medicacin har efecto o
no en su caso no cambiar por el hecho de empezar a tomar vitaminas, o dejar
de comer comida basura... y debo advertirle que ponerse bajo una de esas dietas
de "curas milagrosas" simplemente la pondr enferma; los charlatanes que las
venden deberan ir a la crcel,
En ese punto indiqu un acuerdo ferviente, y me sent enrojecer de rabia.
Haca tiempo que las curas fraudulentas eran mi bestia negra, aunque ahora,
por primera vez, casi poda comprender por qu otras vctimas de Monte Carlo

pagaban mucho dinero por esas cosas: dietas chifladas, planes de meditacin,
aroma terapia, cintas de autohipnosis, lo que fuese, la gente que ofreca esa
basura era la peor forma de parsito cnico, y siempre haba credo que sus
clientes eran ingenuos congnitos o estaban desesperados hasta el punto de
dejar de lado su inteligencia, pero la situacin era ms compleja. Cuando tu
vida est en juego, quieres luchar por ella con todas tus fuerzas, con hasta el
ltimo cntimo que puedas pedir prestado, con todos los momentos de vigilia.
Tragar una cpsula, tres veces al da, simplemente no es lo suficientemente duro,
mientras que los planes de los estafadores ms perceptivos eran lo
suficientemente arduos (o lo suficientemente caros) como para hacer que la
vctima creyese que estaba enfrascada en el tipo de batalla que exiga un
enfrentamiento con la muerte.
Ese momento de furia compartida aclar por completo el ambiente. Despus
de todo, estbamos del mismo lado; yo me haba estado comportando como
una nia. Agradec su tiempo a la doctora Packard, cog la receta y sal.
Pero de camino a la farmacia, me descubr casi deseando que me hubiese
mentido que me hubiese dicho que mis posibilidades mejoraran
enormemente si corra diez kilmetros al da y acompaaba todas las comidas
con algas crudas pero luego retroced furiosa, pensando: Realmente me
hubiese gustado que me engaasen por "mi propio bien"? Si depende de mi
ADN, pues depende de mi ADN, y debera esperar que me dijesen
simplemente la verdad, por desagradable que me resultase, y debera agradecer
que la profesin mdica hubiese abandonado sus antiguas prcticas
paternalistas y condescendientes.
Yo tena doce aos cuando el mundo supo del proyecto Monte Cario.
Un equipo de investigaciones en guerra biolgica (situado a un tiro de piedra
de Las Vegas, por desgracia, la de Nuevo Mjico, no la de Nevada) haba
decidido que disear virus era trabajo demasiado duro (especialmente cuando
los chicos de La Guerra de las Galaxias copaban los superordenadores). Por
qu malgastar cientos de aos de doctorados, a qu invertir cualquier esfuerzo
intelectual, cuando la vieja pareja de las mutaciones al azar y la seleccin
natural era todo lo que haca falta?
Evidentemente, acelerando sustancialmente el proceso.
Haban desarrollado un sistema en tres partes: una bacteria, un virus y una
lnea de linfocitos humanos modificados. Una porcin estable del genoma viral
le permita reproducirse en la bacteria, mientras que la mutacin rpida del
resto del virus se consegua corrompiendo adecuadamente las enzimas que
reparaban los errores de transcripcin. Haban alterado los linfocitos para
amplificar enormemente el xito reproductivo de cualquier mutante que
consiguiese infectarlos, haciendo que superase en nmero a aquellos limitados
a usar la bacteria.
La teora era que estableceran algunos billones de copias de ese sistema,
como filas y filas de pequeas mquinas de pquer biolgicas, girando y

girando en el laboratorio subterrneo, y se limitaran a esperar para recoger las


ganancias.
La teora tambin inclua los mejores sistemas de aislamiento del mundo, y
quinientas veinte personas que se ceiran escrupulosamente al procedimiento
oficial, da tras da, mes tras mes, sin un momento de descuido, ociosidad u
olvido. Aparentemente, nadie se molest en calcular la probabilidad de eso.
Se supona que las bacterias eran incapaces de sobrevivir fuera de unas
condiciones de laboratorio artificialmente beneficiosas, pero una mutacin del
virus vino en su ayuda, ocupando el puesto de los genes que se haban
eliminado para dejarlas vulnerables.
Malgastaron demasiado tiempo empleando agentes qumicos ineficaces antes
de decidirse a volar el laboratorio con una bomba nuclear. Para entonces, los
vientos haban convertido en irrelevante cualquier accin humana que no fuese
fundir media docena de estados, opcin nada agradable en ao electoral.
Los primeros rumores proclamaban que todos moriramos en una semana.
Puedo recordar claramente el caos, los saqueos, los suicidios (de segunda mano
en la pantalla de televisin; nuestro vecindario permaneci relativamente
tranquilo... o entumecido). Por todo el mundo se declar el estado de
emergencia. Los aeropuertos rechazaban aviones, a los barcos (que haban
abandonado sus puertos de origen meses antes de la fuga) los quemaban en los
atracaderos. Por todas partes se aprobaron leyes duras, para proteger el orden
pblico y la salud pblica.
Paula y yo no fuimos a la escuela durante un mes. Yo me ofrec para
ensearle programacin; pero ella no estaba interesada. Ella quera ir a nadar,
pero haban cerrado todas las playas y piscinas. Aquel fue el verano en el que
consegu por fin entrar en un ordenador del Pentgono, un simple sistema de
compra de material de oficina, pero Paula qued debidamente impresionada (y
ninguna de las dos habamos pensado jams que los clips fuesen tan caros),
No creamos que fusemos a morir al menos, no en una semana y
acertamos. Cuando la histeria se rebaj, pronto qued claro que slo haban
escapado los virus y las bacterias, y sin los linfocitos modificados para ajustar el
proceso de seleccin, los virus haban mutado para alejarse de la variedad que
haba provocado las muertes iniciales.
Sin embargo, la agradable pareja simbionte se encuentra ahora por todo el
mundo, creando incesantemente nuevas mutaciones. Slo una diminuta
fraccin de las variedades producidas son infecciosas en humanos, y slo una
fraccin de esas son potencialmente fatales.
Slo cien o as cada ao.
En el tren de vuelta a casa, el sol pareca darme en los ojos
independientemente de dnde me colocase, de alguna forma, todas las
superficies del vagn pillaban su reflejo. El resplandor hizo que un dolor de
cabeza que se haba estado intensificando durante toda la tarde se volviese casi
insoportable, as que me cubr los ojos con el antebrazo y mir al suelo. Con la

otra mano, agarraba la pequea bolsa de papel marrn que contena el pequeo
vial de vidrio de cpsulas rojas y negras que podra salvarme la vida, o no.
Cncer. Leucemia vrica. Saqu del bolsillo el informe patolgico doblado y lo
repas una vez ms. La ltima pgina no se haba transformado mgicamente
en un final feliz, una declaracin de cura segura por parte de un sistema experto
en oncovirologa. La ltima pgina era la factura por todas las pruebas.
Veintisiete mil dlares.
En casa, me sent y mir la estacin de trabajo.
Dos meses antes, cuando un examen trimestral rutinario (requerido por mi
compaa de seguro mdico, siempre deseosa de descartar a los enfermos poco
beneficiosos) haba mostrado las primeras seales de problemas, me jur que
seguira trabajando, seguira viviendo como si nada hubiese pasado. La idea de
entregarme a un gasto desmedido, o dar un viaje por el mundo, o alguna forma
de exceso autodestructivo, no me atraa. Una juerga final de ese tipo sera
admitir la derrota. Dara una puta vuelta al mundo para celebrar la cura, no
antes.
Tena muchos trabajos pendientes, y la factura de patologa ya reclamaba
intereses, Pero a pesar de necesitar la distraccin a pesar de necesitar el
dinero me qued sentada all durante tres horas y no hice ms que meditar
sobre mi suerte. Compartirla con ochentas mil extraos dispersos por el mundo
no me consolaba.
Luego me di cuenta. Paula. Si yo era vulnerable por razones genticas, entonces
ella tambin.
Para ser gemelas idnticas, no lo habamos hecho muy mal en lo referido a
seguir vidas separadas. Ella se haba ido de casa a los diecisis aos, para
recorrer frica central, filmando la vida salvaje y con gran riesgo a los
cazadores furtivos. Luego fue al Amazonas, y all se implic en la lucha por sus
derechos. Despus de eso, era todo un poco confuso; ella siempre haba
intentado mantenerme al tanto de sus aventuras, pero se mova demasiado
rpido para que mi lenta imagen mental pudiese seguirla.
Yo nunca haba salido del pas; haca una dcada en que ni siquiera me
mudaba de casa.
Ella slo volva a casa de vez en cuando, de camino a otros continentes, pero
nos mantenamos en contacto electrnicamente, cuando lo permitan las
circunstancias. (En las prisiones bolivianas te quitan el SatPhone).
Todas las multinacionales de las telecomunicaciones ofrecen sus propios
servicios caros para contactar con alguien cuando no sabes dnde se encuentra.
Los anuncios dan a entender que se trata de una tarea inmensamente difcil; el
hecho es que la posicin de todos los SatPhone se detalla en una base de datos
central, que se mantiene al da recogiendo informacin de todos los satlites
regionales. Como resultaba que yo haba "conseguido" los cdigos de acceso
para consultar dicha base de datos, poda llamar a Paula directamente,
estuviese donde estuviese, sin pagar el extra ridculamente grande. Era ms una

cuestin de nostalgia que de tacaera; ese minsculo acto de hackeo era un


gesto simple, demostracin de que a pesar de la cercana de la mediana edad no
era una ciudadana totalmente cumplidora de la ley, conservadora y aburrida.
Tiempo atrs haba automatizado todo el proceso. La base de datos deca que
estaba en Gabn; mi programa calcul la hora local, decidi que 10:23 p.m. era
una hora lo suficientemente civilizada y realiz la llamada. Segundos ms
tarde, la tena en pantalla.
Karen! Cmo ests? Tienes un aspecto terrible. Pens que ibas a llamar la
semana pasada, qu pas?
La imagen era perfectamente clara, el sonido limpio y sin distorsin (puede
que los cables de fibra ptica escaseasen en frica Central, pero los satlites
geoestacionarios estn directamente encima). Tan pronto como la mir estuve
segura de que no tena el virus. Ella tena razn... yo pareca medio muerta,
mientras que ella estaba tan animada como siempre. Media vida pasada al aire
libre implicaba que su piel haba envejecido mucho ms rpido que la ma
pero haba un aura de energa, de metas, a su alrededor que lo compensaba con
creces.
Estaba cerca de la lente, por lo que no poda ver mucho el fondo, pero pareca
una choza de fibra de vidrio, iluminada por un par de lmparas protegidas
contra el viento; un escaln por encima de la tienda habitual.
Lo siento, al final no pude. Gabn? No estabas en Ecuador...?
S, pero conoc a Mohammed. Es botnico. De Indonesia. En realidad, nos
conocimos en Bogot; iba de camino a un congreso en Mjico...
Pero...
Por qu Gabn? Era su siguiente destino, eso es todo. Aqu hay un hongo
que ataca los cultivos, y no pude resistirme a venir...
Asent, aturdida, durante diez minutos de complejas explicaciones, sin
prestar demasiada atencin; dentro de tres meses sera historia antigua. Paula
sobreviva como periodista cientfica freelance, volando por el globo
escribiendo artculos para revistas y guiones para programas de televisin,
sobre los puntos ecolgicamente problemticos ms recientes. Para ser sinceros,
yo tena serias dudas de que su eco-jerga predigerida le hiciese algn bien al
planeta, pero ciertamente la haca feliz. Le envidiaba eso. Yo no podra haber
vivido su vida en ningn sentido era ella la mujer que yo "podra haber
sido" pero aun as me dola, en ocasiones, ver en sus ojos toda esa emocin
que yo misma no haba sentido en dcadas.
La cabeza se me fue mientras hablaba. De pronto, deca:
Karen? Vas a decirme qu pasa?
Vacil. Originalmente haba planeado no decrselo a nadie, ni siquiera a ella,
y ahora mi razn para llamarla pareca absurda, ella no poda tener leucemia,
era impensable. Luego, sin ni siquiera darme cuenta de que haba tomado la
decisin, me encontr relatndole todo con un tono de voz plano y montono.
Observ con una extraa sensacin de distanciamiento el cambio en la

expresin de su cara; conmocin, piedad, y luego un ataque de miedo al


comprender mucho antes de lo que lo haba hecho yo lo que mi situacin
implicaba exactamente para ella.
Lo que vino a continuacin fue incluso ms incmodo y doloroso de lo que
poda haber imaginado. Su preocupacin por m era sincera, pero no habra
sido humana si la incertidumbre sobre su propia posicin no hubiese
comenzado a roerla de inmediato, y saberlo hacia que todas sus preocupaciones
sonasen a inventadas y falsas.
Tienes un buen mdico? Alguien en quien puedas confiar?
Asent.
Tienes a alguien que cuide de ti? Quieres que vaya a casa?
Agit la cabeza, irritada.
No, Estoy bien. Me cuidan, me estn tratando. Pero tienes que hacerte la
prueba lo antes posible la mir con furia, exasperada. Ya no crea que ella
pudiese tener el virus, pero quera recalcar el hecho de que la haba llamado
para advertirla, no para buscar conmiseracin... y de alguna forma ese mensaje
lleg a su destino. Dijo en voz baja:
Hoy me har la prueba. Ir directamente a la ciudad. Vale?
Asent. Me senta agotada, pero aliviada; durante un momento, toda la
incomodidad que haba entre nosotras se evapor.
Me hars saber el resultado?
Hizo un gesto de exasperacin.
Claro que s.
Volv a asentir.
Vale.
Karen. Ten cuidado. Cudate.
Lo har. T tambin le di a la tecla SALIR.
Media hora ms tarde, tom la primera de las cpsulas y me fui a la cama.
Unos minutos ms tarde, un sabor amargo me subi por la garganta.
Decrselo a Paula era esencial. Decrselo a Martin fue una locura. Slo le
conoca desde haca seis meses, pero debera haber supuesto cmo se lo iba a
tomar.
Mdate conmigo. Te cuidar.
No necesito que me cuiden.
Vacil, pero slo un poco.
Csate conmigo.
Casarme contigo? Por qu? Crees que siento la necesidad desesperada de
casarme antes de morir?
Frunci el ceo.
No hables as. Te quiero. No lo comprendes?
Re.
No me importa que sientan pena por m... la gente siempre dice que es
degradante, pero a m me parece una respuesta perfectamente normal... pero no

quiero tener que vivir con la pena veinticuatro horas al da le bes, pero
sigui frunciendo el ceo. Al menos, haba esperado a despus del sexo para
darle la noticia; si no, probablemente me hubiese tratado como porcelana.
Se volvi para mirarme.
Por qu eres tan dura contigo misma? Qu intentas demostrar? Que eres
superhumana? Que no necesitas a nadie?
Escucha. Sabas desde el principio que necesitaba independencia e
intimidad. Qu queris que diga? Que estoy aterrorizada? Vale. Lo estoy.
Pero sigo siendo la misma persona. Todava preciso las mismas cosas le pas
una mano por el pecho, y dije con toda la amabilidad que pude. Por tanto,
gracias por la oferta, pero no gracias.
Para ti no significo mucho, cierto?
Gru y me puse una almohada sobre la cara. Pens: despirtame cuando ests
dispuesto a follarme de nuevo. Responde eso a tu pregunta? Pero no lo dije en voz
alta.
Una semana ms tarde, Paula me llam. Tena el virus. El nmero de
glbulos blancos haba aumentado, el de glbulos rojos descendido: las cifras
que me indic parecan las mas del mes pasado. Incluso le haban recetado lo
mismo. No era sorprendente, pero me provoc una sensacin desagradable y
claustrofbica, al pensar en lo que significaba:
Las dos viviremos o las dos moriremos.
En los das siguientes esa idea comenz a obsesionarme. Era como el vud,
como una maldicin salida de un cuento de hadas, o el desenlace de las
palabras que pronunci la noche en que nos convertimos en "hermanas de
sangre". Nunca habamos soado los mismos sueos, ciertamente jams
habamos amado a los mismos hombres, pero ahora... era como si nos
castigasen, por no haber respetado las fuerzas que nos unan.
Una parte de m saba que eso eran chorradas. Fuerzas que nos unen! Era
esttica mental, el producto del estrs, nada ms. Pero la verdad era igualmente
opresora: la maquinaria biomdica emita su veredicto idntico en nosotras dos,
a pesar de los miles de kilmetros que nos separaban, a pesar de habernos
forjados vidas separadas desafiando nuestra unidad gentica.
Intent ocultarme en el trabajo. En cierto grado, tuve xito, si es que el
estupor gris causado por dieciocho horas al da frente a un terminal puede
considerarse xito.
Empec a evitar a Martin; su preocupacin de cachorrillo era demasiado para
m. Quiz tuviese buena intencin, pero yo no posea la energa para justificarle,
una y otra vez. Perversamente, al mismo tiempo, echaba mucho de menos
nuestras discusiones; resistirme a sus hbitos maternales excesivos al menos me
haba hecho sentir fuerte, aunque slo fuese en contraste a la indefensin que l
pareca esperar de m.
Al principio llam a Paula todas las semanas, pero luego gradualmente cada
vez con menos frecuencia. Deberamos haber sido confidentes ideales; de hecho,

nada podra haber sido menos cierto. Nuestras conversaciones eran


redundantes; una saba demasiado bien lo que la otra pensaba. No haba
sensacin de descargarse, sino la simple sensacin sofocante y montona de
reconocerse. Intentamos superarnos la una a la otra en nuestra capacidad para
fingir una capa de optimismo, pero se trataba de un esfuerzo deprimentemente
transparente. Con el tiempo pens: cuando si ocurre reciba buenas noticias,
la llamar; hasta entonces, qu sentido tiene? Aparentemente, ella lleg a la
misma conclusin.
Durante la infancia, nos obligaban a estar juntas. Nos queramos, supongo,
pero... siempre estbamos en la misma clase, llevbamos la misma ropa,
recibamos los mismos regalos de Navidad y cumpleaos, y siempre
enfermbamos a la vez, de lo mismo, por la misma razn. Cuando ella se fue de
casa, yo sent envidia, y tambin durante un tiempo me sent horriblemente
sola, pero luego sent alegra, liberacin, porque saba que no tena ningn deseo
de seguirla, y saba que a partir de ese punto, nuestras vidas no haran ms que
divergir.
Ahora daba la impresin de que todo haba sido una ilusin. Viviramos o
moriramos juntas, y todos nuestros esfuerzos por romper los vnculos habran
sido en vano.
Como cuatro meses despus del comienzo del tratamiento, mi recuento
sanguneo comenz a cambiar. Me aterrorizaba ms que nunca que mis
esperanzas se frustrasen, y pasaba todo el tiempo luchando para evitar
entregarme a un optimismo prematuro. No me atreva a llamar a Paula; no se
me ocurra nada peor que hacerle creer que nos habamos curado, para que
luego resultase ser un error. Incluso cuando la doctora Packard cautelosa, casi
a regaadientes admiti que las cosas tenan buen aspecto, me dije que
podra ser que se hubiese arrepentido de su poltica de sinceridad total y
hubiese decidido ofrecerme algunas mentiras paliativas.
Una maana despert, todava no convencida de que estaba curada, pero
harta de sentir que deban hundirme en la depresin por temor a sentirme
decepcionada. Si deseaba certidumbres absolutas, lo pasara fatal durante toda
mi vida; siempre sera posible sufrir una recada, o podra aparecer un virus
totalmente nuevo.
Era una maana oscura y fra, con mucha lluvia, pero mientras sala
estremecindome de la cama, me sent ms alegre que en cualquier momento
desde el comienzo de todo.
Haba un mensaje, marcado como CONFIDENCIAL, en el buzn de correo de la
estacin de trabajo. Me llev treinta segundos recordar la palabra clave que
precisaba, y durante el proceso mi estremecimiento aument,
El mensaje vena del administrador jefe del Hospital Popular de Libreville,
ofreciendo sus condolencias por la muerte de mi hermana y solicitando
instrucciones sobre el destino del cadver.

No s qu sent al principio. Incredulidad. Culpa, Confusin. Miedo. Cmo


poda haber muerto ella cuando yo estaba tan cerca de la recuperacin? Cmo
poda haber muerto sin decirme nada? Cmo pude dejarla morir sola? Me alej
del terminal y me apoy en la fra pared de ladrillo.
Lo peor fue que de pronto comprend por qu haba mantenido silencio. Debi
pensar que yo tambin me mora, y eso era lo que la dos ms temamos: morir
juntas. A pesar de todo, morir juntas, como si fusemos una.
Cmo era posible que la medicacin hubiese fallado en su caso y funcionado
en el mo? Haba funcionado en mi caso? Durante un momento de paranoia
absoluta, me pregunt si el hospital habra estado falsificando los resultados de
mis pruebas, si no estara yo al borde de la muerte. Pero era ridculo.
Entonces, por qu haba muerto Paula? Slo haba una respuesta posible.
Debera haber vuelto a casa, debera haberla obligado a volver a casa. Cmo
puede dejarla all, en un pas tropical del tercer mundo, con su sistema
inmunolgico debilitado, viviendo en una choza de fibra de vidrio, sin un
sistema sanitario adecuado, probablemente malnutrida? Debera haberle
enviado dinero, debera haberle enviado el billete, debera haber ido en persona
y traerla a rastras.
En su lugar, haba mantenido la distancia. Temiendo que fusemos a morir
juntas, temiendo la maldicin de nuestra igualdad, le dej morir sola.
Intent llorar, pero algo me detuvo. Me qued sentada en la cocina,
sollozando sin lgrimas. Era intil. La haba matado con mi supersticin y mi
cobarda. No tena derecho a estar con vida.
Pas la siguiente quincena enfrentndome a las complejidades legales y
administrativas de la muerte en un pas extranjero. El testamento de Paula
peda la cremacin, pero no deca dnde deba realizarse, as que dispuse que
trajesen a casa el cuerpo y sus efectos personales. El servicio estaba
prcticamente desierto; nuestros padres haban muerto una dcada antes, en un
accidente de trfico, y aunque Paula haba tenido amigos por todo el mundo,
muy pocos podan realizar el viaje.
Pero Martin vino. Cuando me pas el brazo por encima, me volv y le susurr
con furia:
Ni siquiera la conocas. Qu coo haces aqu?
Me mir dolido y confundido, luego se alej sin decir nada.
No puedo fingir que no me senta agradecida cuando Packard anunci que
estaba curada, pero incluso a ella debi sorprenderle que no me alegrase
demasiado. Podra haberle contado lo de Paula, pero no queran que me
administrasen viejos clichs sobre lo irracional que era el que me sintiese
culpable por sobrevivir.
Estaba muerta. Yo cada da estaba ms fuerte; a menudo enferma de culpa y
depresin, pero a menudo simplemente entumecida. Fcilmente podra haber
acabado ah.

Siguiendo las instrucciones de su testamento, envi casi todo lo que tena


cuadernos de notas, discos, cintas de audio y vdeo a su agente, para que lo
enviase a los editores y productores correspondientes, que quiz pudiesen darle
uso. Lo que quedaba era ropa, una diminuta cantidad de joyas y cosmticos, y
un puado de otras cosas. Incluyendo un pequeo vial de vidrio con cpsulas
rojas y negras.
No s qu me impuls a tomar una de las cpsulas. A m todava me quedaba
una docena, y Packard se haba encogido de hombros cuando le pregunt si
debera terminrmelas y me dijo que dao no podan hacerme.
No haba resabio. Cada vez que tragaba una de las mas, a los pocos minutos
tena un resabio amargo.
Romp una segunda cpsula y me coloqu el polvo blanco en la lengua.
Careca por completo de sabor. Corr y agarr mi propio suministro, prob una
de la misma forma; saba tan mal que los ojos se me llenaron de lgrimas.
Intent, con todas mis fuerzas, no hacer cbalas. Saba muy bien que los
productos farmacuticos a menudo se mezclaban con sustancias inertes, y quiz
no fuese necesariamente la misma en todas las ocasiones, pero por qu usar
algo amargo para esa funcin? El sabor deba ser de la medicina en s. Los dos
viales llevaban el mismo logotipo y nombre de fabricante. La misma marca. El
mismo nombre genrico. El mismo nombre formal para el ingrediente activo. El
mismo cdigo de producto, hasta el ltimo dgito. Slo diferan los nmeros de
lote.
La primera explicacin que vena a la mente era corrupcin. Aunque no
poda recordar los detalles, estaba segura de haber ledo algo sobre docenas de
casos en funcionarios sanitarios en pases en desarrollo que desviaban
productos farmacuticos para revenderlos en el mercado negro. Qu mejor
forma de cubrir un robo que sustituir la sustancia robada con otra, una barata,
inofensiva, y totalmente intil? Las cpsulas de gelatina en s no llevaban ms
que el logotipo del fabricante, y dado que la compaa probablemente fabricaba
al menos un millar de medicamentos diferentes, no habra sido difcil encontrar
algo ms barato, con el mismo tamao y coloracin.
No tena ni idea de qu hacer con esa hiptesis. Annimos burcratas en un
pas lejano haban matado a mi hermana, pero las posibilidades de descubrir
quines haban sido, y menos an llevarlos antes la justicia, eran infinitamente
pequeas. Incluso de tener pruebas reales y slidas, qu era lo ms que poda
esperar? Una protesta vaga de un diplomtico a otro.
Hice que analizasen una de las cpsulas de Paula. Me cost una fortuna, pero
ya deba tanto dinero que ni siquiera me import,
Estaba llena de una mezcla de compuestos inorgnicos solubles, No haba ni
rastro de la sustancia descrita en la etiqueta, ni de nada ms que tuviese la ms
mnima actividad biolgica. No era una droga sustitua barata, escogida al azar.
Era un placebo.

Permanec con el informe en la mano durante varios minutos, intentando


aceptar lo que significaba. Hubiese podido comprender la simple avaricia, pero
en este caso haba una inhumanidad total, completamente fra, que no poda
obligarme a aceptar. Alguien deba haber cometido un error normal. Nadie
podra ser tan cruel.
Entonces record las palabras de Packard. "Simplemente cuide de s misma
como lo hace normalmente. No haga nada que se salga de lo habitual".
Oh no, doctora. Claro que no, doctora. No estara bien deteriorar el
experimento con factores adicionales, externos e incontrolables.
Me puse en contacto con una periodista de investigacin, una de las mejores
del pas. Qued con ella en un pequeo caf en las afueras de la ciudad.
Conduje hasta all aterrada, furiosa, triunfante pensando que tena la
exclusiva de la dcada, pensando que tena dinamita, creyendo ser Meryl Streep
interpretando a Karen Silkwood. Me senta mareada con los pensamientos de
venganza. Iban a rodar cabezas.
Nadie intent echarme de la carretera. El caf estaba desierto, y el camarero
apenas prest atencin a lo que pedimos, y menos an a nuestra conversacin.
La periodista fue muy amable. Con tranquilidad me explic las verdades de
la vida.
Tras el desastre de Monte Carlo, se haban aprobado muchas leyes para
ayudaba a lidiar con la emergencia, y se haban derogado muchas leyes, Como
cuestin urgente, era preciso desarrollar y valorar nuevas medicinas para tratar
las nuevas enfermedades, y la mejor forma de garantizarlo era eliminar las
engorrosas regulaciones que hacan que los ensayos clnicos fuesen tan difciles
y caros.
En los viejos ensayos a "doble ciego", ni los pacientes ni los investigadores
saban quin reciba la medicina y quin el placebo; un tercer grupo (o un
ordenador) mantena la informacin en secreto. Entonces poda tenerse en
cuenta cualquier mejora en los pacientes con placebo y medir luego la
verdadera eficacia de la medicina.
Haba dos pequeos problemas con la aproximacin tradicional. Primero,
decir a los pacientes que slo tenan un 50% de posibilidades de recibir la
medicina que poda salvarles la vida les provocaba mucho estrs. Por supuesto,
los grupos de tratamiento y control se vean afectados de la misma forma, pero
en trminos de predecir cmo se comportara la medicacin al lanzarla al
mercado, introduca mucho ruido en los datos. Qu efectos secundarios eran
reales y cules artefactos de la incertidumbre de los pacientes?
Segundo y ms serio cada vez resultaba ms difcil encontrar gente
dispuesta a ofrecerse voluntaria para pruebas con placebo. Cuando te ests
muriendo, el mtodo cientfico te importa una mierda. Deseas las mximas
posibilidades de sobrevivir. Las medicinas sin probar valen, si no hay cura
cierta y segura, pero, por qu aceptar una reduccin a la mitad de las

posibilidades simplemente para satisfacer las obsesiones por los detalles de un


tecncrata?
Evidentemente, en los buenos das de antao, la profesin mdica poda
dictar su ley a las masas ignorantes: Participa en el ensayo a doble ciego o arrstrate
por ah hasta morir. El SIDA lo cambi todo, con mercados negros para las curas
ms recientes todava sin probar, directamente de los laboratorios a las calles, y
una gran politizacin del asunto.
La solucin para ambos problemas era evidente.
Le mientes al paciente.
No se haba aprobado ninguna ley que explcitamente declarase que los
ensayos a "triple ciego" fuesen legales. De haberse hecho, puede que la gente se
hubiese dado cuenta y hubiese protestado. En su lugar, como parte de las
"reformas" y "racionalizaciones" tras los efectos del desastre, todas las leyes que
los hubiesen considerado ilegales haban sido eliminadas o descafeinadas. Al
menos, eso pareca, ningn tribunal haba tenido todava la oportunidad de
juzgarlo.
Cmo podra hacer eso cualquier mdico? Mentir de esa forma? Cmo
podran justificarlo, incluso ante s mismos?
Se encogi de hombros.
Cmo podran justificar los ensayos a doble ciego? Un buen investigador
mdico debe preocuparse ms de la calidad de los datos que de la vida de
cualquiera de los pacientes. Y si un ensayo a doble ciego es bueno, uno a triple
ciego es mejor. Est garantizado que los datos sern mejores, lo comprende,
verdad? Y cuando una medicacin puede valorarse con mayor precisin, bien,
quiz a la larga se salven ms vidas.
Oh, mierda! El efecto placebo no es tan potente. Simplemente no es tan
importante! A quin le importa si no se le toma en cuenta con toda precisin?
En cualquier caso, todava sera posible comparar dos curas potenciales, un
tratamiento contra el otro. Eso nos dira qu medicacin salvara ms vidas, sin
necesidad de placebos...
Se hace en ocasiones, aunque las revistas ms prestigiosas no miran bien
esos estudios; su publicacin es menos probable...
La mir fijamente.
Cmo puedes saber todo esto y no hacer nada? La prensa podra
destaparlo todo! Si la gente sabe lo que est pasando...
Sonri apretando los labios.
Podra publicar el hecho de que esas prcticas son ahora, tericamente,
legales. Otra gente lo ha hecho, y no se convierte en titulares de primera plana.
Pero si publicase cualquier hecho especfico sobre un ensayo a triple ciego real,
me enfrentara a una multa de medio milln de dlares y a veinticinco aos de
prisin, por poner en peligro la salud pblica. Por no mencionar lo que le
haran a mi editor. Todas las leyes de "emergencia" aprobadas para lidiar con la
fuga de Monte Carlo siguen en vigor.

Pero eso pas hace veinte aos!


Se acab el caf y se puso en pie.
No recuerdas lo que dijeron los expertos en aquel momento?
No.
Los efectos nos acompaarn durante generaciones.
Me llev cuatro meses entrar en la red del fabricante.
Fisgone en el flujo de datos de varios ejecutivos de la compaa que
preferan trabajar desde casa. No me llev mucho tiempo identificar al que
menos saba de ordenadores. Un verdadero idiota intil, que empleaba un
software de hoja de clculos valorado en diez mil dlares para hacer lo que
cualquier nio de cinco aos hubiese podido completar con los dedos de las
manos. Observ sus respuestas torpes cuando el paquete de hoja de clculo le
mostraba un mensaje de error. Era un regalo del cielo; no tena ni puta idea.
Y, lo mejor de todo, continuamente ejecutaba un videojuego pornogrfico
tediosamente carente de imaginacin.
Si el ordenador deca, "Salta!", el responda, "Me prometes que no lo
contars?".
Emple una quincena en minimizar lo que l tendra que hacer; empec con
setenta pulsaciones, pero finalmente las reduje a veintitrs.
Esper el momento en que el contenido de la pantalla era ms
comprometedor, luego suspend su conexin a la red y yo ocup su lugar.
ERROR GRAVE DEL SISTEMA! TECLEE LO SIGUIENTE PARA RECUPERARLO.
La primera vez lo hizo mal. Hice sonar las alarmas y repet la peticin. La
segunda vez lo hizo bien.
La primera combinacin de teclas que le hice teclear sac la estacin del
sistema operativo y la pas a la rutina de depuracin del microprocesador. El
volcado hexadecimal que vino a continuacin, incomprensible para l, era un
diminuto programa para descargar toda la memoria de la estacin por la lnea
de comunicacin, hasta mi regazo.
Si l le contaba a cualquiera con sentido comn lo que haba sucedido, se
levantaran de inmediato las sospechas, pero, se arriesgara a tener que
explicar qu estaba ejecutando cuando se produjo el error? Lo dudaba.
Ya tena sus claves. Incluido en la memoria de la estacin de trabajo haba un
algoritmo que me dijo exactamente cmo responder a los desafos de seguridad
de la red.
Estaba dentro.
El resto de sus defensas eran triviales, al menos en lo que se refera a mis
fines. Los datos que podran ser tiles para su competencia estaban bien
protegidos, pero yo no estaba interesada en robar los secretos de su ltima cura
para las hemorroides.
Podra haber provocado muchos daos. Podra haber hecho que sus copias de
seguridad se llenasen de basura. Podra haber hecho que su contabilidad se
desviase gradualmente de la realidad, hasta que la realidad regresase de golpe

en forma de bancarrota, o una acusacin de fraude fiscal, Consider miles de


posibilidades, desde la ms tosca aniquilacin de datos hasta las formas ms
lentas e insidiosas de corrupcin.
Pero al final, me contuve. Saba que pronto la lucha sera poltica, y cualquier
acto de venganza infantil por mi parte seguro que acabara saliendo a la luz y se
empleara para desacreditarme, para socavar mi causa.
Por lo que hice slo lo que era absolutamente necesario.
Localic los archivos que contenan los nombres y direcciones de todos los
que sin saberlo participaban en ensayos a triple ciego de los productos de la
compaa. Dispuse que se les notificase lo que les haban hecho. Haba ms de
doscientas mil personas, dispersas por todo el mundo, pero encontr un fondo
ejecutivo oculto bastante voluminoso que cubrira fcilmente los costes de
comunicacin.
Pronto, todo el mundo conocera nuestra furia, compartira nuestra
indignacin y nuestra pena. Pero la mitad de nosotros estbamos enfermos o
moribundos, y antes de que se oyese ni el ms ligero de los susurros de
protesta, mi primer objetivo deba ser salvar a los que pudiese.
Encontr el programa que distribua medicinas o placebos, El programa que
haba matado a Paula, y a otros miles, en aras de una buena metodologa
experimental.
Lo alter. Un cambio muy pequeo. Aad una mentira ms.
Todos los informes que generase seguiran afirmando que la mitad de los
pacientes en los ensayos clnicos reciban placebo. Se seguiran creando docenas
de archivos exhaustivos e impresionantes, conteniendo datos compuestos
totalmente de mentiras. Slo un pequeo archivo, que los humanos jams lean,
sera diferente. El archivo que controlaba a los robots de la lnea de montaje les
dira que pusiesen medicina en todos los viales de todos los lotes.
De triple ciego a cudruple ciego. Una mentira ms, para cancelar a todas las
dems, hasta que acabase el tiempo de los engaos.
Martin vino a verme.
He odo a qu te dedicas. VEM. Verdad En Medicina se sac un recorte
de prensa del bolsillo. "Una vigorosa nueva organizacin, dedicada a la
erradicacin de la supersticin, el fraude y el engao tanto en la medicina
alternativa como en la convencional". Suena genial.
Gracias.
Vacil.
He odo que buscas algunos voluntarios ms. Para ayudar en la oficina.
Es cierto.
Podra dedicarle cuatro horas por semana.
Re.
Oh, en serio? Bien, muchas gracias, pero creo que nos las arreglaremos sin
ti.

Durante un momento, pens que iba a irse, pero luego dijo, no tanto dolido
como simplemente perplejo:
Quieres voluntarios o no?
S, pero... Pero qu? Si l poda tragarse el orgullo suficiente para
ofrecerse, yo poda tragarme el suficiente para aceptar.
Lo apunt para las tardes de los mircoles.
De vez en cuando tengo pesadillas con Paula. Me despierto oliendo el
fantasma de la llama de una vela, segura de que est de pie en la oscuridad,
junto a la almohada, otra vez una nia de nueve aos y ojos solemnes,
hipnotizada por nuestra extraa situacin.
Pero esa nia no puede aterrarme. Nunca muri. Creci, y se alej de m, y
ella luch por nuestra separacin mucho ms que yo. Y si hubisemos muerto
"exactamente a la misma hora"? No hubiese significado nada, no hubiese
cambiado nada. Nadie hubiese vuelto para robarnos nuestras vidas disjuntas,
nuestros logros y fracasos disjuntos.
Ahora comprendo que el juramento de sangre que a m me pareci tan
ominoso no era ms que una broma para Paula, su forma de burlarse de la idea
de que nuestros destinos estaban entrelazados. Cmo es posible que me
llevase tanto tiempo darme cuenta?
Pero no debera sorprenderme. La verdad y la medida del triunfo de
Paula es que en realidad jams conoc a mi hermana.

AXIOMTICO
...es como si congelasen tu cerebro en nitrgeno lquido, y luego lo
fragmentasen en un millar de pedazos!
Me abro paso entre los adolescentes que holgazanean en la entrada de La
Tienda de los Implantes, sin duda aguardando ansiosos a que el equipo de un
noticiario de holovisin se pase por all y les pregunt por qu no estn en el
colegio. Fingen vomitar cuando paso, como si el estado de no ser pubescente y
no ir vestido como un miembro de Bsqueda Binaria fuese tan repulsivo que su
sola visin les marease.
Quiz sea as.
En el interior, la tienda est casi desierta. El interior me record a un
establecimiento de vdeos ROM; los expositores eran virtualmente idnticos, y
muchos de los logotipos de los distribuidores eran los mismos. Cada expositor
tena su etiqueta: PSIQUEDELIA. MEDITACIN Y SANACIN. MOTIVACIN Y XITO.
LENGUAS Y HABILIDADES TCNICAS. Cada implante, aunque en s mismo de
menos de medio milmetro de ancho, vena en un paquete del tamao de un
libro de viejo estilo, con ilustraciones chillonas y algunas lneas de hiprbole
barata producidas por un diccionario de sinnimos en marketing o extradas de
una celebridad de alquiler para esos menesteres. Convirtase en Dios!
Convirtase en el Universo! La revelacin definitiva! El conocimiento
definitivo! El viaje definitivo! Incluso el omnipresente Este implante cambi
mi vida!
Cog el de Eres genial! sobre la cubierta protectora transparente relucan las
huella dactilares sudorosas y pens: si lo comprase y lo usase, realmente lo
creera. Por muchas pruebas de lo contrario que me ofreciesen me resultara
fsicamente imposible cambiar de opinin. Lo volv a colocar en el estante, junto a
mate a ti mismo y gana mil millones y Voluntad instantnea, riqueza instantnea.
Saba perfectamente qu haba venido a buscar y saba que no estara
expuesto, pero mir un rato ms, en parte por curiosidad sincera y en parte
para darme algo de tiempo. Tiempo para considerar una vez ms las
implicaciones. Tiempo para recuperar la cordura y salir corriendo.
La portada de Sinestesia mostraba a un hombre dichoso con un arco iris que le
sala de la lengua y pentagramas que le atravesaban los ojos. A su lado, Cuelgue
mental aliengena presuma de un estado mental tan extrao que ni siquiera
mientras lo experimentas sabrs cmo es!. La tecnologa de implantes se haba
desarrollado originalmente para ofrecer habilidades lingsticas instantneas a
hombres de negocios y turistas, pero despus de una serie de malas ventas y
una absorcin por parte del conglomerado del entretenimiento, aparecieron los
primeros implantes para el mercado masivo: un cruce entre videojuego y
drogas alucingenas. A lo largo de los aos, el espectro de confusin y

disfuncin ofertado se hizo mucho mayor, pero hay un lmite para todo; ms
all de cierto punto, revolver las conexiones neuronales no deja a nadie ah
dentro que pueda disfrutar de la alteridad, y el usuario, una vez que recupera la
normalidad, no recuerda casi nada.
Los primeros implantes de la siguiente generacin los llamados
axiomticos eran todos de naturaleza sexual; aparentemente era el lugar ms
simple tcnicamente para arrancar. Me dirig a la seccin de Ertica, para ver lo
que haba disponible, o al menos, lo que se poda exhibir legalmente.
Homosexualidad, heterosexualidad, autoerotismo, Una variedad de fetiches
inofensivos. Erotizacin de varias zonas inverosmiles del cuerpo. Por qu, me
pregunt, iba a alguien a reconectar su cerebro para hacerse desear una prctica
sexual que en caso contrario le resultara aborrecible, ridcula o simplemente
aburrida? Para cumplir las exigencias de la pareja? Quiz, aunque era difcil
imaginar una sumisin tan extrema, y no poda estar tan extendida como para
explicar el tamao del mercado. Para permitir que una parte de su propia
identidad sexual, que, sin ayuda, hubiese insistido hasta supurar, triunfase
sobre sus inhibiciones, su ambivalencia, su repulsin? Todo el mundo tiene
deseos en conflicto, y la gente puede cansarse de desear y no desear a la vez
una misma cosa. Eso lo comprenda perfectamente.
El siguiente expositor contena una seccin de religiones, desde Amish hasta
Zen. (Aparentemente, no era ningn problema obtener de esta forma la
desaprobacin Amish de la tecnologa; virtualmente todos los implantes
religiosos permitan al usuario aceptar contradicciones an ms extraas).
Incluso haba un implante llamado Humanismo ateo (Usted CONSIDERAR que
estas verdades son totalmente evidentes!) Pero no haba Agnstico vacilante;
aparentemente no haba mercado para la duda.
Esper un minuto o dos. Por slo cincuenta dlares podra haber comprado el
catolicismo de mi infancia, incluso si la Iglesia no lo hubiese aprobado. (Al
menos, no oficialmente; sera interesante saber exactamente quin patrocinaba
el producto). Pero al final tuve que admitir que no me tentaba. Quiz hubiese
resuelto mi problema, pero no de la forma que quera resolverlo, y despus de
todo, haba venido aqu para hacerlo a mi modo. Emplear un implante no me
robara el libre albedro; al contrario, me ayudara a imponerlo.
Al final, me arm de valor y me acerqu al mostrador de ventas.
Cmo podra ayudarle, seor? el joven me sonri entusiasmado,
emanando sinceridad, como si realmente disfrutase de su trabajo. Quiero decir,
genuinamente en realidad.
He venido a recoger un pedido especial.
Su nombre, seor?
Carver. Mark.
Busc bajo el mostrador y sali con un paquete, que por suerte ya estaba
envuelto en un papel marrn annimo. Pagu en efectivo, haba trado el
cambio exacto: 399'95 dlares. Todo acab en veinte segundos.

Sal de la tienda, enfermo de alivio, triunfante, agotado. Al menos, al final, ya


haba comprado esa mierda; ahora la tena en las manos, no haba nadie ms
implicado, y no quedaba ms que decidir usarla o no.
Despus de caminar unas manzanas hacia la estacin de tren, tir el
envoltorio a un cubo de basura, pero me volv casi de inmediato para
recuperarlo. Pas junto a un par de policas blindados, e imagin sus ojos
atravesndome la espalda tras esas mscaras faciales de espejo, pero lo que
llevaba era perfectamente legal. Cmo podra el gobierno prohibir un
dispositivo que no haca ms que engendrar, en aquellos que lo escogan
libremente, un conjunto de creencias... sin arrestar tambin a todos los que
posean esas creencias de forma natural? En realidad, muy fcilmente, porque la
ley no tena que ser consistente. Pero los fabricantes de implantes haban
conseguido convencer al pblico de que limitar sus productos sera abrir el
camino a la Polica del Pensamiento.
Para cuando llegu a casa, me estremeca incontrolablemente. Dej el paquete
sobre la mesa de la cocina y empec a andar a un lado a otro.
No era por Amy. Deba admitirlo. Slo el simple hecho de que todava la
amase, y todava la llorase, no implicaba que lo estuviese haciendo por ella. No
manchara su recuerdo con semejante mentira.
De hecho, lo haca para liberarme de ella. Despus de cinco aos, deseaba que
mi amor sin sentido, mi pena intil, dejase de controlar mi vida. Nadie podra
echrmelo en cara.
Haba muerto en un robo con rehenes en un banco. Las cmaras de seguridad
haban sido desactivadas, y todos excepto los secuestradores haban pasado la
mayor parte del tiempo boca abajo sobre el suelo, as que jams descubr toda la
verdad. Debi moverse, agitarse, levantar la vista, debi hace algo; incluso en
los momentos ms intensos de mi odio no poda creer que la hubiesen matado
por capricho, sin ninguna razn comprensible.
Pero saba quin haba apretado el gatillo. No haba salido en el juicio; un
administrativo del departamento de polica me haba vendido la informacin.
El nombre del asesino era Patrick Anderson, y al convertirse en testigo de la
acusacin, haban mandado a sus cmplices a la perpetua, reduciendo su
propia sentencia a siete aos.
Acud a la prensa. Una personalidad repelente de un programa de crmenes
se haba interesado por la historia, aullando sobre la misma en las ondas
durante una semana, diluyendo los hechos con retrica interesada, para luego
aburrirse y pasar a otra cosa.
Cinco aos ms tarde, Anderson llevaba nueve meses en libertad condicional.
Vale. Y qu? Sucede continuamente. Si alguien me hubiese contado
semejante historia, yo me hubiese mostrado comprensivo pero firme:
Olvdala, est muerta. Olvdate de l, es basura. Sigue con tu vida.
No la olvid, y no olvid a su asesino. La haba amado, signifique eso lo que
signifique, y aunque la parte racional de mi ser haba aceptado el hecho de su

muerte, el resto segua agitndose como una serpiente decapitada. Otra persona
en el mismo estado podra haber convertido la casa en un santuario, cubriendo
todas las paredes y repisas con fotografas y recuerdos, llevando todos los das
flores frescas a su tumba y emborrachndose todas las noches viendo viejas
pelculas caseras. Yo no lo hice, no poda. Hubiese sido grotesco y totalmente
falso; a los dos nos pona enfermos el sentimentalismo. Slo conservaba una
fotografa. No habamos grabado pelculas domsticas. Slo visitaba su tumba
una vez al ao.
Sin embargo, a pesar de esa moderacin externa, en el interior de mi cabeza,
mi obsesin con la muerte de Amy simplemente segua creciendo. No lo deseaba,
no lo escog, no la alent o la anim de ninguna forma. No conservaba ningn
libro de recortes electrnicos sobre el juicio. Si la gente sacaba el tema, yo me
iba. Me enterr en el trabajo; en mi tiempo libre lea, o iba al cine, solo.
Consider buscar a otra persona, pero nunca lo hice, dejndolo siempre para ese
momento indefinido en el futuro cuando volviese a ser persona.
Todas las noches, los detalles del incidente daban vueltas en mi cabeza.
Pensaba en un millar de cosas que podra haber hecho para prevenir su
muerte, desde no casarme con ella (nos habamos mudado a Sydney por mi
trabajo), hasta aparecer mgicamente en el banco justo cuando su asesino
apuntaba, derribndole y golpendole hasta dejarle inconsciente o algo peor.
Saba que esas fantasas eran ftiles e indulgentes, pero saberlo no me curaba. Si
tomaba pastillas para dormir, todo el proceso simplemente se trasladaba a las
horas de luz, y era literalmente incapaz de trabajar. (Los ordenadores que nos
asisten son cada ao ligeramente menos horribles, pero un controlador areo no
puede soar despierto.)
Tena que hacer algo.
Venganza? La venganza era para los deficientes de moral. Yo, haba firmado
peticiones a la ONU exigiendo la abolicin mundial e incondicional de la pena
de muerte. En ese momento lo senta de veras, y sigo sintindolo. Terminar una
vida humana estaba mal; lo crea, apasionadamente, desde que era nio. Quiz
comenzase como dogma religioso, pero cuando crec y me liber de toda esas
paparruchas ridculas, el carcter sagrado de la vida fue una de las pocas
creencias que me pareci que vala la pena conservar. Aparte de cualquier
razn pragmtica, la confidencia humana siempre me haba parecido el
fenmeno ms asombroso, milagroso y sagrado del universo. Culpad a m
educacin, culpad a mis genes; no poda negarlo de la misma forma que no
podra creer que uno ms uno da cero.
Si le dices a alguien que eres un pacifista, a los diez segundo inventa una
situacin en la que millones de personas moriran sufriendo de una horrible
agona, y violarn y torturarn a lodos tus seres queridos, si no le vuelas la
cabeza a alguien. (Siempre hay una razn artificial que te impide simplemente
herir al loco omnipotente y genocida). Lo divertido es que parecen despreciarte
an ms cuando admites que s, que lo haras, que en esas condiciones mataras.

Sin embargo, estaba claro que Anderson no era un loco omnipotente y


genocida. No tena ni idea de si era probable o no que volviese a matar. Y me
importaba una mierda su capacidad para reformarse, los abusos de su infancia,
o el alter ego sensible y compasivo que podra ocultarse bajo la fachada de un
exterior brutal, a pesar de lo cual estaba convencido de que estara mal matarle.
Primero compr la pistola. Fue fcil, y perfectamente legal; quiz el
ordenador no estableci la correlacin entre mi solicitud del permiso y la
liberacin del asesino de mi mujer, o quiz se detect la conexin pero no se la
consider relevante.
Me un a un club deportivo lleno de gente que pasaba tres horas a la
semana exclusivamente disparando a blancos mviles con forma de personas.
Una actividad recreativa, tan inofensiva como la esgrima; practiqu para
aprender a decirlo con expresin sincera.
Comprar la municin annima a un compaero de club fue ilegal; balas que
se evaporan con el impacto, sin dejar pruebas balsticas que las relacionen con
un arma especfica. Examin los registros judiciales; la sentencia media por
poseerlas era una multa de quinientos dlares. El silenciador tambin era ilegal;
las penas por posesin eran similares.
Cada noche lo pensaba de nuevo. Cada noche llegaba a la misma conclusin:
a pesar de mis elaborados preparativos, no iba a matar a nadie. Una parte de mi
deseaba hacerlo, una parte de m no; pero saba perfectamente cul era la ms
fuerte. Me pasara el resto de mi vida sondolo, protegido por el conocimiento
de que por mucho odio, pena o desesperacin que albergase, jams sera
suficiente para que cometiese un acto contra mi naturaleza.
Abr el paquete. Esperaba una portada chillona un culturista burln
sosteniendo una ametralladora pero el paquete era sencillo, de un gris normal
sin otro detalle excepto el cdigo del producto y el nombre del distribuidor,
Naranjal Mecnico.
Lo haba pedido por un catlogo online, al que acced a travs de un terminal
pblico a monedas, y especifiqu que lo recogera Mark Carver en la sucursal
de La Tienda del Implante en Chatswood, lejos de mi casa. Lo que no dejaba de
ser una tontera paranoica, ya que el implante era legal, y aun as era
perfectamente razonable, porque comprarlo me hizo sentirme mucho ms
culpable que comprar la pistola y la municin.
La descripcin del catlogo haba arrancado con la frase La vida no vale nada!
Para luego seguir en la misma vena durante varias lneas ms: La gente no es ms
que carne. Las personas no son nada, no valen nada. Pero las palabras exactas no
importan; no son parte en s del implante. No sera como tener una voz en la
cabeza, recitando una tirada mal escrita que yo podra ridiculizar o de la que
podra pasar; tampoco sera una especie de decreto legislativo mental, del que
podra escaparme con subterfugios semnticos. Los implantes axiomticos se
derivaban del anlisis de las estructuras neuronales reales en los cerebros de

personas reales, no se basaban en la expresin de los axiomas en lenguaje.


Prevalecera el espritu, no la letra de la ley.
Abr el cartn. Haba una hoja de instrucciones, escrita en diecisiete idiomas.
Un programador. Un aplicador. Un par de pinzas.
Encerrado en una burbuja de plstico que deca ESTRIL SI NO EST ABIERTO,
el implante en s. Pareca un guijarro diminuto.
Nunca haba usado uno antes, pero haba visto mil veces cmo lo hacan en la
holovisin. Lo colocas en el programador, lo despiertas y le indicas cunto
tiempo debe estar activo. El aplicador era exclusivamente para noveles; los
conocedores ms expertos equilibraban el implante en la punta del meique y
hbilmente se lo metan por el agujero de la nariz que ms rabia les diese.
El implante penetraba en el cerebro, enviando un enjambre de nanomquinas
a explorar, y forjaba enlaces con los sistema neuronales relevantes y luego
pasaba a modo activo durante el tiempo predeterminado desde una hora
hasta el infinito haciendo lo que le hubiesen diseado para hacer. Permitir
orgasmos mltiples en la rodilla izquierda. Hacer que el color azul supiese
como el recuerdo largo tiempo perdido de la leche materna. O, fijar una
premisa: Tendr xito. Me siento feliz con mi trabajo. Existe la vida despus de la
muerte. En Belsen no muri nadie. Cuatro patas bueno, dos piernas malo...
Volv a meterlo todo en el cartn, lo guard en un cajn, me tom tres
pastillas para dormir y me fui a la cama.
Quiz fuese una cuestin de pereza. Siempre he sentido inclinacin por tas
opciones que me permiten no tener que elegir entre las mismas opciones otra
vez en el futuro; parece tan ineficiente sufrir las mismas agonas de conciencia
ms de una vez. No emplear el implante hubiese implicado reafirmar la
decisin, da tras da, durante el resto de mi vida.
O quiz nunca creyese de verdad que ese juguete absurdo fuese a funcionar.
Quiz esperaba demostrar que mis convicciones al contrario que las de los
dems estaban talladas en una tablilla de piedra metafsica que flotaba en una
dimensin espiritual a la que no poda llegar una simple mquina.
O quiz desease una coartada moral, una forma de matar a Anderson
creyendo todava que era algo que mi verdadero yo no podra hacer.
Al menos estoy seguro de una cosa. No lo hice por Amy.
Al da siguiente me despert al amanecer, aunque en realidad no tena
ninguna razn para levantarme; estaba en mi permiso anual de un mes. Me
vest, desayun, volv a desempaquetar el implante y le las instrucciones con
cuidado.
Sin ninguna sensacin especial que marcase el momento, romp la burbuja
estril y, con las pinzas, coloqu la mota en una cavidad del programador.
El programador dijo:
Habla usted ingls? la voz me record a una de unas de las torres de
control de mi trabajo; profunda, pero sin recordar a ningn sexo en particular,

seria sin ser cruelmente robtica... y sin embargo, inconfundiblemente


inhumana.
S.
Desea programar el implante?
S.
Por favor, especifique el periodo de activacin.
Tres das seguro que tres das seran suficientes; si no lo eran, me
olvidara de todo el asunto.
Este implante permanecer activo durante tres das despus de la insercin.
Es correcto?
S.
El implante est listo para su uso. Son las siete y cuarenta y tres minutos
a.m. Por favor, inserte el implante antes de la ocho y cuarenta y tres minutos
a.m., o se desactivar y ser preciso reprogramarlo. Por favor, disfrute del
producto y tenga la amabilidad de deshacerse del paquete de forma razonable.
Coloqu el implante en el aplicador, luego vacil, pero no durante mucho
tiempo. No era hora de angustiarse; llevaba meses angustindome y estaba
harto. Ms indecisin y tendra que comprarme un segundo implante para
convencerme de usar el primero. No estaba cometiendo un crimen; ni siquiera
me acercaba a garantizar que fuese a cometer un crimen. Millones de personas
sostenan la creencia de que la vida humana no es nada en especial, pero de
sos cuntos eran asesinos? Los prximos tres das simplemente revelaran
cmo reaccionaba yo a esa creencia, y aunque la actitud estara prefijada, las
consecuencias estaban lejos de ser seguras.
Me llev el aplicador a la fosa nasal izquierda, y le di al botn. Se produjo una
breve sensacin de pinchazo, nada ms.
Pens, Amy me habra despreciado por esto. Eso me afect, pero slo durante un
momento. Amy estaba muerta, lo que converta en irrelevantes sus sentimientos
hipotticos. Nada de lo que yo hiciese ahora podra hacerle dao, y pensar lo
contrario era una locura.
Intent seguir el avance del cambio, pero era una estupidez; no puedes
examinar tus preceptos morales cada treinta segundos por introspeccin.
Despus de todo, mi valoracin de m mismo como incapaz de matar se
fundamentaba en dcadas de observaciones (muchas de ellas probablemente ya
irrelevantes). Lo que es ms, esa valoracin, esa imagen propia, haba surgido
tanto como causa de mis acciones y actitudes como por reflejo de las mismas, y
aparte de los cambios directos que el implante estuviese produciendo en mi
cerebro, estaba rompiendo el bucle de retroalimentacin ofreciendo una
racionalizacin que me permitiese actuar de una forma que yo me haba
convencido para considerar imposible.
Despus de un rato, decid emborracharme, para distraerme de la imagen de
robots microscpicos arrastrndose por mi crneo. Fue un gran error; el alcohol

me vuelve paranoico. No recuerdo mucho de lo que sucedi a continuacin,


excepto verme en el espejo del bao gritando:
HAL est violando la primera ley! HAL est violando la primera ley!
antes de vomitar copiosamente.
Me despert pasada la medianoche, en el suelo del bao. Me tom una
pastilla antirresaca y el dolor de cabeza y la nusea desaparecieron en cinco
minutos. Me duch y me puse ropa limpia. Haba comprado una chaqueta
especialmente para la ocasin, con un bolsillo interior para la pistola.
Era todava imposible establecer si me haba hecho algo ms que el efecto
placebo; me pregunt, en voz alta:
Es sagrada la vida humana? Est mal matar? pero no poda
concentrarme en las preguntas, y me resultaba difcil creer que lo hubiese hecho
en el pasado; la idea en si me pareca oscura y difcil, como un esotrico
teorema matemtico. La idea de poner en prctica el plan me revolva el
estmago, pero no era ms que simple miedo, no indignacin moral; el
propsito del implante no era darme valor, tranquilidad o decisin. Tambin
podra haber comprado esas cualidades, pero hubiese sido hacer trampas.
Habla hecho que un investigador privado vigilase a Anderson. Trabajaba
todas las noches excepto el domingo, como gorila en un club nocturno de Surry
Hills; viva cerca, y normalmente llegaba a casa, a pie, a eso de las cuatro de la
maana. Haba pasado varias veces en coche frente a su casa; no haba tenido
problemas para encontrarla. Viva slo; tena una amante, pero siempre se vean
en la casa de ella, por la tarde o a primera hora de la noche.
Cargu la pistola y la guard en la chaqueta, para luego pasar media hora
mirndome al espejo, intentando decidir si el bulto era visible. Quera tomarme
un trago, pero me contuve, Conect la radio y me pase por la casa, intentando
controlar la agitacin. Quiz ahora lo de quitar una vida ya no me resultase tan
importante, pero todava poda acabar muerto, o en prisin, y aparentemente el
implante no me haba quitado el inters por mi destino personal.
Sal demasiado pronto, y tuve que conducir por una ruta tortuosa para matar
el tiempo; incluso as, slo eran las tres y cuarto cuando aparqu a un kilmetro
de la casa de Anderson. Junto a m pasaron algunos coches y taxis mientras
recorra el resto del camino a pie, y estoy seguro de que intent con tal
intensidad aparentar calma que mi lenguaje corporal radiaba culpa y paranoia,
pero ningn conductor normal podra haberse dado cuenta, o le habra dado
importancia de haberlo hecho, y no vi ni un solo coche patrulla.
Cuando llegu al destino, no haba dnde ocultarse nada de jardines,
rboles o vallas pero eso ya lo saba. Escog una casa al otro lado de la calle,
no exactamente enfrente, y me sent en el escaln delantero. Si apareca el
inquilino, fingira una borrachera y me ira haciendo eses.
Me sent y esper. Era una noche clida, tranquila y normal; el cielo estaba
despejado, pero era gris y sin estrellas por efecto de las luces de la ciudad. Me
recordaba continuamente: No tienes por qu hacerlo, no tienes que llegar al final.

Entonces, por qu me qued? La esperanza de liberarme de mis noches


insomnes? La idea era risible; no tena duda de que si mataba a Anderson, el
acto me torturara tanto como mi indefensin ante la muerte de Amy.
Por qu me qued? No tena nada que ver con el implante; como mucho, l
neutralizaba mis inquietudes; no me obligaba a hacer nada.
Entonces, por qu? En ltima instancia, creo que me pareca una cuestin de
sinceridad. Deba aceptar el hecho desagradable de que sinceramente deseaba
matar a Anderson, y por mucho que la idea tambin me hubiese repugnado,
para ser honrado conmigo mismo tena que hacerlo, cualquier otra cosa hubiese
sido hipocresa y autoengao.
A las cuatro menos cinco, o pasos resonando por la calle. Me volv,
esperando que fuese otra persona, o que viniese con amigos, pero era l, y
estaba solo. Aguard hasta que estuvo tan lejos como yo de su puerta y empec
a caminar. Me lanz una breve mirada, pasando de m. Sent el impacto del
miedo en bruto, desde el juicio no le haba visto en carne y hueso, y haba
olvidado lo imponente que era fsicamente.
Tuve que obligarme a andar ms despacio, e incluso as le adelant antes de
lo que pretenda. Yo llevaba zapatos ligeros de suela de goma, l botas pesadas,
pero al atravesar la calle y girar hacia l, no pude creer que no oyese los latidos
de mi corazn, o que no oliese mi sudor. A unos metros de la puerta, justo
cuando yo terminaba de sacar el arma, l mir por encima del hombro con cara
de curiosidad inexpresiva, como s esperase ver un perro o un trozo de papel
empujado por el viento. Se volvi para mirarme, frunciendo el ceo. Yo me
qued all, apuntndole con la pistola, incapaz de hablar. Finalmente dijo:
Qu coo quieres? Tengo doscientos dlares en la cartera. En el bolsillo de
atrs.
Negu con la cabeza.
Abre la puerta, luego llvate las manos a la cabeza y empjala con el pie.
Vacil y luego obedeci.
Ahora entra. Mantn las manos en la cabeza. Cinco pasos, eso es todo.
Cuntalos en voz alta. Estar justo detrs de ti.
Toqu el interruptor de la luz del saln mientras l contaba el cuarto, luego
cerr la puerta de un golpe y me estremec al orlo. Anderson estaba justo
delante de m, y de pronto yo me sent atrapado. El tipo era un asesino sin
escrpulos; yo no haba dado ni un puetazo desde los ocho aos, Realmente
crea que una pistola iba a protegerme? Con las manos en la cabeza, los
msculos de brazos y hombros se destacaban hinchados bajo la camisa. Podra
haberle disparado all mismo, en la nuca. Esto era una ejecucin, no un duelo; si
me hubiese guiado alguna anticuada idea del honor, hubiese venido sin pistola
y le habra dejado hacerme pedazos.
Gira a la izquierda dije; a la izquierda estaba el saln. Le segu y encend
la luz. Sintate yo me qued en la puerta mientras l se sentaba en el nico
silln de la sala. Durante un momento me sent mareado y la visin se

distorsion, pero no creo que me moviese, no creo que vacilase o me inclinase;


de haberlo hecho probablemente l hubiese venido a por m.
Qu quieres? pregunt.
Tuve que pensrmelo. Haba imaginado esta situacin un milln de veces,
pero ya no poda recordar los detalles, aunque record que normalmente daba
por supuesto que Anderson me recordara, y que de inmediato comenzara a
ofrecer excusas y explicaciones.
Finalmente, dije:
Quiero que me digas por qu mataste a mi esposa.
Yo no mat a tu mujer. Miller mat a tu mujer.
Negu con la cabeza.
Eso no es cierto. S la verdad. Los polis me lo contaron. No te molestes en
mentir, porque s la verdad.
Me mir inexpresivo. Yo quera perder los nervios y gritar, pero tena la
sensacin de que, a pesar de la pistola, el espectculo sera ms cmico que
intimidatorio. Podra haberle dado un golpe con el arma, pero la verdad es que
tema acercarme a l.
As que le dispar en el pie. Dio un grito y lanz un juramento, luego se
inclin para examinar los daos.
Qu te jodan! sise. Qu te jodan! se meci de un lado a otro,
sostenindose el pie. Te romper el puto cuello! Te matar! la herida
sangraba un poco a travs del agujero de la bota, pero no era nada comparado
con las pelculas. Haba odo que la municin vaporizante posea un efecto
cauterizante.
Dije:
Dime por qu mataste a mi mujer.
Pareca mucho ms furioso e indignado que acobardado, pero dej de
fingirse inocente.
Paso dijo. Fue simplemente una de esas cosas que pasan.
Yo negu con la cabeza, molesto.
No. Por qu? Por qu sucedi?
Se movi como si fuese a quitarse la bota, pero se lo pens mejor.
Las cosas iban mal. Haba un cierre de tiempo, apenas haba dinero, todo
fue un completo desastre. No pretenda hacerlo. Simplemente sucedi.
Volv a negar con la cabeza, incapaz de decidir si era un imbcil o estaba
ganando tiempo.
No me digas simplemente sucedi. Por qu sucedi? Por qu lo hiciste?
La frustracin era mutua; se pas una mano por el pelo y me mir con furia.
Ahora sudaba, pero yo no saba si era por el dolor o por el miedo.
Qu quieres que te diga? Perd los nervios, vale? Las cosas iban mal,
perd los putos nervios, y all estaba ella, vale?
Volv a sentir vrtigo, pero en esta ocasin no se pas. Ahora lo comprenda;
no era un idiota, est contndome toda la verdad. Yo haba destrozado alguna

taza de caf durante una situacin laboral tensa. Incluso en una ocasin, para
mi vergenza, di una patada a un perro, despus de pelearme con Amy. Por
qu? Perd los putos nervios, y all estaba ella.
Mir a Anderson y me sent sonrer estpidamente. Ahora todo estaba
completamente claro. Comprenda. Comprenda el absurdo de todo lo que
haba sentido por Amy, mi amor, mi pena. Todo haba sido una broma. Ella
era carne, ella no era nada. Todo el dolor de los ltimos cinco aos se evapor;
estaba borracho de alivio. Alc los brazos y gir lentamente. Anderson salt y
corri hacia m; le dispar en el pecho hasta quedarme sin balas, luego me
agach a su lado. Estaba muerto.
Guard el arma en el abrigo. El can estaba caliente. Record usar el
pauelo para abrir la puerta principal. Medio esperaba encontrar una multitud
fuera, pero los disparos haban sido inaudibles, y las amenazas y maldiciones
de Anderson probablemente no haban llamado la atencin.
A una manzana de la casa apareci un coche patrulla. Reduje el paso hasta
casi detenerme mientras se me acercaba. Al pasar, mantuve los ojos mirando al
frente. O como el motor reduca. Luego como se detena. Segu caminando,
esperando una orden a gritos, pensando: si me registran y encuentran el arma,
confesar; no tiene sentido prolongar la agona.
El motor arranc, subi de revoluciones y el coche se alej.
Quiz yo no soy el sospechoso nmero uno ms evidente. No s en qu
estaba implicado Anderson desde que sali; quiz haya cientos de personas con
mejores razones para verle muerto, y quiz cuando los polis acaben con ellos
vengan entonces a preguntarme qu haca esa noche. Pero un mes parece
demasiado tiempo. Cualquiera pensara que no les importa.
Los mismos adolescentes de la otra vez se encuentran reunidos alrededor de
la entrada, y una vez ms el verme parece repugnarles. Me pregunto si los
gustos musicales y de moda que se han tatuado en los cerebros se desvanecern
en un ao o dos, o si han jurado lealtad de por vida. No merece la pena
considerarlo.
En esta ocasin no echo un vistazo. Me acerc al mostrador sin vacilar.
En esta ocasin, s exactamente lo que quiero.
Lo que quiero es lo que sent aquella noche: la conviccin inmovible de que la
muerte de Amy y todava menos la de Anderson simplemente no
importaba, no ms que la muerte de una mosca o la de una ameba, no ms que
romper una taza de caf o darle una patada a un perro.
Mi error haba sido creer que la iluminacin que obtendra se desvanecera
cuando se desactivase el implante. No haba sido as. Haba quedado cubierta
de dudas y salvedades, en cierto grado haba quedado socavada por toda mi
ridcula panoplia de creencias y supersticiones, pero todava puedo recordar la
paz que me ofreca, todava puedo recordar el flujo de alegra y alivio, y quiero
recuperarlo. No durante tres das; sino durante el resto de mi vida.

Matar a Anderson no fue ser sincero, no fue ser honrado conmigo mismo.
Ser honrado conmigo mismo hubiese sido seguir viviendo con todas mis ansias
contradictorias, soportado la multitud de voces en mi cabeza, aceptando la
confusin y la duda. Ahora es demasiado tarde para eso; al haber saboreado la
libertad de la certidumbre, he descubierto que no puedo vivir sin ella.
Cmo podra ayudarle, seor? el vendedor sonre desde el fondo de su
corazn.
Una parte de m, evidentemente, todava encuentra totalmente repugnante la
idea de lo que estoy a punto de hacer.
No importa. Esa sensacin no durar mucho.

LA CAJA DE SEGURIDAD
Sueo un sueo simple. Sueo que tengo nombre. Un nombre, que no
cambia, mo hasta la muerte. No s cul es mi nombre, pero eso no importa.
Basta con saber que lo tengo.
Me despierto justo antes de que suene el despertador (normalmente es as),
por lo que puedo alargar la mano y silenciarlo justo cuando empieza a sonar. La
mujer a mi lado no se mueve; espero que el despertador no fuese tambin para
ella, Hace un fro de muerte y la oscuridad es total, excepto por los dgitos rojos
del reloj de la mesa de noche que voy enfocando lentamente. Cuatro menos
diez! Gruo por lo bajo, Qu soy? Basurero? Lechero? El cuerpo est
dolorido y cansado, pero no me dice nada; ltimamente todos han estado
doloridos y cansados, independientemente de sus profesiones, ingresos, estilos
de vida. Ayer fui tratante de diamantes. No del todo millonario, pero casi. El
da antes fui alham, y el da anterior venda ropa interior para hombres. En
cada ocasin, salir arrastrndose de la cama caliente provocaba ms o menos la
misma sensacin.
Descubro a mi mano dirigindose instintivamente hacia el interior de la
lmpara de lectura a mi lado de la cama. Cuando la enciendo, la mujer se agita
y murmura:
Johnny?
Pero mantiene los ojos cerrados. Realizo el primer esfuerzo consciente por
acceder a los recuerdos de este anfitrin; en ocasiones soy capaz de dar con un
nombre empleado con frecuencia. Linda? Podra ser. Linda. Lo formo con la
boca en silencio, observando la confusin de pelo castao y suave que casi
oculta su rostro dormido.
La situacin, aunque no el individuo, es confortadoramente familiar. Hombre
mira con cario a su esposa dormida. Le susurro:
Te quiero y lo digo en serio; amo, no a esta mujer en particular (con un
pasado que apenas entrever y un futuro que no podr compartir), sino la
mujer combinada de la que, hoy, ella forma parte: mi compaera parpadeante e
inconstante, mi amante formaba con la combinacin de un milln de palabras y
gestos pseudo-aleatorios, que se mantienen unidos por el simple hecho de que
yo la contemplo, que nadie la conoce por completo excepto yo.
Durante mi juventud romntica sola elucubrar: seguro que no soy el nico
de mi clase. No podra haber otra como yo, que se despierta cada maana en el
cuerpo de una mujer? No podra ser que los factores misteriosos que
determinan la seleccin de mi anfitrin acten en paralelo sobre ella,
acercndonos, mantenindonos unidos da tras da, transportndonos, juntos,
de una pareja anfitrin a otra pareja anfitrin?

No slo es improbable, tambin simplemente no es cierto. La ltima vez (hace


ya casi doce aos) que me vine abajo y empec a soltar la increble verdad, la
esposa de mi anfitrin no lanz gritos de alivio y reconocimiento, y su propia
confesin idntica. (En realidad, no hizo mucho. Esperaba que mis palabras le
resultasen horrorosas o traumticas, esperaba que concluyese de inmediato que
yo era un loco peligroso. En su lugar, prest atencin brevemente, y
aparentemente lo que le dije le result aburrido o incomprensible, y por tanto,
muy razonablemente, me dej en paz durante el resto del da).
No slo no es cierto, simplemente no importa. S, mi amante posee mil
rostros, y s, tras cada par de ojos hay un alma diferente, pero todava puedo
encontrar (o imaginar) tantos patrones unificados en mis recuerdos de ella,
como puede encontrar (o imaginar) cualquier otro hombre o mujer en sus
propias percepciones de sus muy fieles compaeros vitales.
Hombre mira con cario a su esposa dormida.
Salgo de la cama y me quedo de pie un momento, estremecindome, mirando
la habitacin, deseoso de ponerme en marcha para mantenerme caliente, pero
incapaz de decidir qu hacer primero. Luego veo la cartera en lo alto de la
cmoda.
Soy John Francis O'Leary, segn el carn de conducir. Fecha de nacimiento:
15 de noviembre, 1951, lo que me hace una semana ms viejo que cuando me
fui a la cama. Aunque en ocasiones tengo la fantasa de despertar veinte aos
ms joven, eso parece ser tan improbable para m como lo es para los dems; en
treinta y nueve aos, por lo que s, no he tenido jams un anfitrin que no
hubiese nacido en noviembre o diciembre de 1951. Tampoco he tenido jams un
anfitrin que naciese, o viva en la actualidad, fuera de la ciudad.
No s cmo me traslado de un anfitrin al siguiente, pero ya que es de esperar
que un proceso as tenga un alcance efectivo finito, no es sorprendente mi
confinamiento geogrfico. Al este hay un desierto, un ocano al oeste, y largas
zonas de costa desnuda al norte y sur; las distancias de la ciudad a otra
simplemente son demasiado grandes para que yo pueda atravesarlas. De hecho,
parece que jams me acerco al borde de la ciudad, y al meditarlo, tampoco tiene
nada de sorprendente: si hay cien anfitriones potenciales al oeste de m, y cinco
al este, entonces un salto a un anfitrin escogido aleatoriamente no es un salto
en una direccin aleatoria. El centro poblado me atrae con una especie de
gravedad estadstica.
En cuanto a la restriccin en la edad y fecha de nacimiento del anfitrin,
nunca he tenido una teora lo suficientemente plausible para creerla durante
ms de un da o dos. Era fcil cuando tena doce o trece aos, y poda fingir ser
una especie de prncipe aliengena, que un rival malvado deseoso de lograr mi
herencia csmica haba aprisionado en los cuerpos de terrestres; los malos
debieron aadir algo al agua de la ciudad, a finales de 1951, que luego bebieron
las madres embarazadas, preparando de esa forma a los nios no nacidos para

convertirse en mis carceleros involuntarios. Hoy en da acepto la probabilidad


de que simplemente jams llegue a conocer la verdad.
Pero de una cosa s que estoy seguro: esas dos restricciones fueron esenciales
para lograr la cordura aproximada que pueda poseer ahora. De haber "crecido"
en cuerpos de edades totalmente aleatorias, o en anfitriones dispersos por todo
el mundo, con una lengua y una cultura diferente con las que lidiar cada da,
dudo siquiera que yo existiese, es imposible que pueda surgir una personalidad
de esa cacofona de experiencias. (Claro est, una persona normal podra pensar
lo mismo de mis propios orgenes relativamente estables).
No recuerdo haber sido John O'Leary antes, lo que es raro. La ciudad slo
contiene a seis mil hombres de treinta y nueve aos, y de ellos,
aproximadamente mil habran nacido en noviembre o diciembre. Dado que
treinta y nueve aos es ms de catorce mil das, a estas alturas los primerizos
son muy poco probables, y recuerdo haber visitado varias veces a la mayora de
los anfitriones.
Siguiendo mi propia inclinacin inexperta, he explorado un poco las
estadsticas. Un anfitrin potencial dado tendra, de media, mil das, o tres aos,
entre mis visitas. Sin embargo, el tiempo medio que yo puedo esperar pasar sin
repetir ningn anfitrin es de simplemente cuarenta das (la media hasta ahora
es realmente ms baja, veintisiete das: presumiblemente porque algunos
anfitriones son ms susceptibles que otros). Cuando lo deduje por primera vez,
los resultados parecan paradjicos, pero slo porque las medias no lo cuentan
todo; una fraccin de las visitas repetidas se produce en semanas en lugar de
aos, y por supuesto, son las anormalmente rpidas las que determinan mi tasa.
En una caja de seguridad (con cierre de combinacin) en el centro de la
ciudad, tengo registros que se remontan a los ltimos veintids aos. Nombres,
direcciones, fechas de nacimientos y las fechas de cada visita desde 1968, de
ms de ochocientos anfitriones. Un da de estos, cuando tenga un anfitrin con
tiempo, la verdad es que debera alquilar un ordenador con un paquete de base
de datos y meter toda esa basura en un disco; eso hara que el anlisis
estadstico fuese mil veces ms fcil. No espero asombrosas revelaciones; si
descubriese alguna tendencia o patrn en los datos, bien, y qu? Me revelara
algo? Cambiara algo? Aun as, parece una tarea que vale la pena emprender.
Parcialmente oculta bajo un montn de monedas junto a la cartera hay oh,
delicia! una identificacin, con foto y todo. John O'Leary es celador en el
Instituto Psiquitrico Pearlman. La fotografa muestra una parte de un
uniforme azul claro, y cuando abro el armario all est. Pero me parece que a
este cuerpo le vendra bien una ducha, as que pospongo la tarea de vestirme.
La casa es pequea y est decorada con sencillez, pero est limpia y en buen
estado. Paso junto a una habitacin que probablemente sea el dormitorio de un
nio, pero la puerta est cerrada y as la dejo, al no querer arriesgarme a
despertar a nadie, en el saln, busco Instituto Pearlman en la gua de telfonos,
y luego lo localizo en un directorio de calles. Ya he memorizado mi direccin a

partir del carn de conducir, y el Instituto no est lejos; trazo una ruta que no
debera llevar ms de veinte minutos, a esta hora de la maana. Todava no s
cundo empieza mi tumo; seguro que no antes de las cinco.
De pie en el cuarto de bao, afeitndome, miro durante un momento a mis
nuevos ojos castaos, y no puedo evitar darme cuenta de que John O'Leary no
es nada feo. Es una idea que no lleva a ninguna parte. Desde hace mucho
tiempo, afortunadamente, he logrado aceptar la fluctuacin de mi apariencia
con relativa tranquilidad, aunque no siempre ha sido as. Pas por varias fases
neurticas en mi adolescencia y a los veinte aos, cuando mi estado de nimo
variaba violentamente entre la euforia y la depresin, dependiendo de cmo me
sintiese a propsito de mi cuerpo ms reciente. A veces, semanas despus de
haber abandonado un anfitrin especialmente bien parecido (lo que, por
supuesto, yo haba retrasado todo lo posible, permaneciendo despierto noche
tras noche), fantaseaba obsesivamente con regresar, preferiblemente para
quedarme. Al menos un adolescente normal y jodido sabe que no le queda ms
opcin que aceptar el cuerpo con el que ha nacido. Yo no tena ese alivio.
Ahora me inclino ms por preocuparme de mi salud, pero es tan ftil como
preocuparse de la apariencia. No tiene ningn sentido que haga ejercicio, o
cumpla la dieta, ya que cualquier gesto, a todos los efectos, se diluye por mil.
"Mi" peso, "mi" forma fsica, "mi" consumo de alcohol o tabaco, no los puedo
alterar por iniciativa personal; son estadsticas de salud pblica, que exigen
campaas publicitarias muy caras para modificarlas incluso un mnimo.
Despus de ducharme, me peino imitando la foto de la identificacin, con la
esperanza de que no sea muy antigua.
Linda abre los ojos y se despereza mientras yo entro, desnudo, al dormitorio,
y verla me provoca una ereccin inmediata. Hace meses que no tengo sexo; casi
todos los anfitriones recientes parecen haber logrado follar hasta perder el
conocimiento la noche antes de mi llegada, y consecuentemente haber perdido
el inters durante la quincena siguiente. Por lo que se ve, mi mala suerte ha
cambiado. Linda alarga la mano y me agarra.
Llegar tarde al trabajo protesto.
Se vuelve y mira la hora.
Qu tontera. No entras hasta las seis. Si desayunas aqu, en lugar de hacer
un desvo hasta ese antro grasiento para camioneros, podrs quedarte una hora.
Sus uas son agradablemente afiladas. Dejo que me arrastre hasta la cama,
para luego inclinarme y susurrarle.
Sabes, eso era exactamente lo que quera or.
Mi primer recuerdo es de mi madre sosteniendo reverentemente un beb
llorn hacia m, diciendo:
Mira, Chris! Es tu hermanito. ste es Paul! No es una monada? no
poda comprender a qu vena tanto alboroto. Los hermanos eran como los
animales de compaa o los juguetes; su nmero, sexo, nombre, todo fluctuaba
tan insensatamente como el mobiliario o el papel pintado.

Los padres eran claramente superiores; cambiaban de apariencia y


comportamiento, pero al menos sus nombres seguan siendo los mismos. Daba
por supuesto que cuando creciese, mi nombre se metamorfoseara en "Papi",
una sugerencia que habitualmente se reciba con risas y acuerdo alegre.
Supongo que pensaba que mis padres eran bsicamente como yo; sus
transformaciones eran mucho ms extremas que las mas, pero todo lo que se
refera a ellos era mayor, por lo que tena todo el sentido del mundo que fuese
as. Nunca dud que en cierto sentido eran los mismos de un da para otro; mi
madre y mi padre eran, por definicin, los dos adultos que hacan ciertas cosas:
me rean, me abrazaban, me metan en la cama, me obligaban a comer
verduras desagradables y dems. Destacaban a un kilmetro, por lo que era
imposible pasarlos por alto. Ocasionalmente faltaba uno de los dos, pero nunca
durante ms de un da.
El pasado y el futuro no eran problema; simplemente crec con nociones
bastante vagas de lo que eran. "Ayer" y "maana" eran como "erase una vez",
nunca me decepcionaban las promesas rotas de regalos futuros, o me
confundan las descripciones de supuesto acontecimientos del pasado, porque
esas charlas las trataba siempre como ficciones deliberadas. A menudo me
acusaban de contar "mentiras", y asuma que no era ms que una etiqueta que
se empleaba con las historias que no conseguan ser lo suficientemente
interesantes. Los recuerdos de acontecimientos de ms de un da de antigedad
eran claramente "mentiras" sin valor, as que procuraba olvidarlos.
Estoy seguro de que era feliz. El mundo era un calidoscopio. Cada da tena
una casa nueva que explorar, juguetes diferentes, compaeros de juegos
diferentes, comida diferente. En ocasiones me cambiaba el color de piel (y me
emocionaba comprobar que mis padres, hermanos y hermanas casi siempre
escogan cambiar tambin sus pieles). De vez en cuando me despertaba como
chica, pero a partir de cierto punto (creo que alrededor de los cuatro aos) eso
comenz a inquietarme, y poco despus, simplemente dej de suceder,
No sospechaba que me estuviese trasladando, de casa a casa, de cuerpo a
cuerpo. Yo cambiaba, mi casa cambiaba, las otras casas, y las calles, tiendas y
parques que me rodeaban, cambiaban. De vez en cuando iba con mis padres al
centro de la ciudad, pero no lo consideraba un punto fijo (ya que en cada
ocasin seguamos una ruta diferente para llegar hasta l) sino como un rasgo
fijo del mundo, como el sol o el cielo.
El colegio fue el comienzo de un largo tiempo de confusin y desdicha.
Aunque el edificio de la escuela, el aula, el profesor y los otros nios cambiaban
como todos los dems elementos de mi entorno, claramente el repertorio no era
tan amplio como el de mi casa y mi familia. Viajar al mismo colegio, pero a
travs de calles diferentes, y con un nombre y rostro diferente, me desquiciaba;
la comprensin gradual de que mis compaeros copiaban mis nombres y
rostros anteriores y, peor todava, yo terna que cargar con los que ellos haban
usado previamente me enfureca.

Hoy en da, habiendo vivido durante tanto tiempo con el punto de vista
sancionado, en ocasiones me resulta difcil comprender cmo mi primer ao de
escuela no fue suficiente para dejarlo todo perfectamente claro, hasta que
recuerdo que mis visiones de cada clase estaban, por lo general, separadas por
semanas, y que saltaba aleatoriamente entre ms de cien escuelas. No tena
diario, ni registros, ni listas de clases en la cabeza, ni ningn medio siquiera de
pensar en lo que me estaba pasando: nadie me haba enseado el mtodo
cientfico. Incluso Einstein tena bastante ms de seis aos cuando cre su teora
de la relatividad.
Ocult mi inquietud ante mis padres, pero estaba harto de rechazar mis
recuerdos como simples mentiras; intent comentarlos con otros nios, que
respondieron con ridculo y hostilidad. Despus de un periodo de peleas y
berrinches, me convert en un introvertido. Mis padres decan cosas como "Hoy
ests muy callado", da tras da, demostrndome totalmente lo estpidos que
eran.
Es un milagro que aprendiese algo. Incluso ahora, no estoy seguro en qu
medida mi capacidad para leer me pertenece, y qu parte es de los anfitriones.
Estoy seguro de que mi vocabulario viaja conmigo, pero el asunto a bajo nivel
de examinar la pgina, de reconocer letras y palabras, no parece ser el mismo
un da tras otro. (Algo similar pasa con la conduccin; casi todos mis anfitriones
tienen carn, pero yo jams he tenido ni una leccin. Conozco el reglamento de
trfico, s lo de las marchas y los pedales, pero jams he intentado salir a la
carretera en un cuerpo que no lo haya hecho antes; sera un buen experimento,
pero no es habitual que esos cuerpos tengan coche).
Aprend a leer. En poco tiempo aprend a hacerlo con rapidez: si no acababa
el libro el da que lo empezaba, saba que podran pasar semanas o meses antes
de poder tenerlo otra vez entre manos. Le cientos de historias de aventuras,
repletas de hroes y heronas con amigos, hermanos y hermanas, incluso
animales domsticos, que seguan con ellos un da tras otro. Cada libro dola un
poco ms, pero no poda dejar de leer, no poda abandonar la esperanza de que
el siguiente libro que abriese empezase con estas palabras: "Una maana
soleada, un muchacho despert, y se pregunt cul sera su nombre".
Un da vi a mi padre consultar un callejero y, a pesar de mi timidez, le
pregunt qu era. En la escuela haba visto globos y mapas del pas, pero nunca
nada como aquello. Seal nuestra casa, mi escuela, y su lugar de trabajo, tanto
en el detallado mapa de calles como en el mapa clave de toda la ciudad que
haba en el interior de la portada.
En esa poca, una marca de callejeros posea un monopolio virtual. Toda
familia tena uno, y cada da durante semanas, intimidaba a mi padre o madre
para que me mostrase cosas en el mapa general. Pude memorizar gran parte (en
una ocasin intent hacer marcas con lpiz, pensando que de alguna forma
heredaran la permanencia mgica del callejero en s, pero resultaron ser tan
transitorias como todo lo que escriba y dibujaba en la escuela). Saba que haba

dado con algo profundo, pero la idea de mi propio movimiento, de un lugar a


otro en una ciudad que no cambiaba, todava no haba logrado cristalizar.
No mucho despus, cuando mi nombre era Danny Fosler (hoy en da,
proyeccionista de cine, con una hermosa esposa llamada Kate con la que perd
mi virginidad, aunque probablemente no la de Danny), fui al octavo
cumpleaos de un amigo. No comprenda en absoluto los cumpleaos; algunos
aos no tena, otros aos cumpla dos o tres veces. El chico del cumpleaos,
Charlie McBride, no era amigo mo por lo que yo saba, pero mis padres me
compraron un regalo para que se lo diese, una ametralladora de plstico, y me
llevaron a su casa; yo no poda decidir. Cuando llegu a casa, di la lata a pap
para que me mostrase, en el mapa de calles, dnde haba estado exactamente, y
la ruta seguida por el coche.
Una semana ms tarde, me despert con la cara de Charlie McBride, ms una
casa, padres, hermanito, hermana mayor y juguetes idnticos a lo que haba
visto en la fiesta. Me negu a comer el desayuno hasta que mi madre no me
mostr nuestra casa en el mapa de calles, pero yo ya saba dnde sealara.
Fing salir para la escuela. Mi hermano era demasiado pequeo para ir al
colegio, y mi hermana demasiado mayor como para querer que la viesen
conmigo; en esas circunstancias, normalmente segua el flujo de otros nios por
entre las calles, pero ese da no lo hice.
Todava recordaba algunos puntos de referencia del viaje a la fiesta. Me perd
algunas veces, pero continuamente daba con calles que haba visto antes;
docenas de fragmentos de mi mundo empezaban a conectarse. Era
simultneamente estimulante y aterrador; crea estar poniendo al descubierto
una vasta conspiracin, crea que todo el mundo haba estado ocultando a
propsito los secretos de la existencia, y al fin me encontraba a punto de
superarlos a todos.
Pero cuando llegu a la casa de Danny, no me sent triunfante, simplemente
me sent solo, engaado y confundido. Con revelacin o sin revelacin, segua
siendo un nio. Me sent en la escalera delantera y llor. La seora Foster sali,
agitada, llamndome Charlie, preguntndome dnde estaba mi madre, cmo
haba llegado hasta all, por qu no estaba en el colegio. Grit insultos a esa
sucia mentirosa, que haba fingido, como lo haban hecho todas, ser mi madre.
Se hicieron llamadas telefnicas, y me llevaron a casa gritando, para pasar el da
en mi dormitorio, negndome a comer, negndome a hablar, negndome a
explicar mi imperdonable comportamiento.
Esa noche, o a mis "padres" hablar sobre m, acordando lo que ahora creo era
una visita a un psiclogo infantil.
Nunca llegu a esa cita.
Desde hace once aos, he estado pasando mis das en el lugar de trabajo del
anfitrin. Ciertamente, no lo hago por los anfitriones; es mucho ms probable
que consiga que los despidan si hago un mal trabajo que por una ausencia de
un da cada tres aos. Es, bien, es lo que hago, es quin soy hoy en da. Todos

debemos definirnos de alguna forma; yo soy imitador profesional. El sueldo y


las condiciones de trabajo son variables, pero es una vocacin que no puedo
negar.
He intentado construir una vida independiente para m, pero no he
conseguido que funcione. Cuando era mucho ms joven, y en general soltero,
me asign temas a estudiar. Fue entonces cuando contrat por primera vez la
caja de seguridad, para guardar notas. Estudi matemticas, qumica y fsica, en
la biblioteca central de la ciudad, pero cuando un tema empezaba a volverse
complejo, era difcil encontrar la disciplina para avanzar. Qu sentido tena?
Saba que jams podra ser un cientfico en activo. Y en cuanto a descubrir la
naturaleza de mi situacin, estaba claro que la respuesta no la iba a encontrar en
un libro de biblioteca sobre neurobiologa. En las tranquilas y fras salas de
lectura, sin nada que escuchar excepto el zumbido soporfero del aire
acondicionado, me hunda en fantasas tan pronto como las ecuaciones o las
palabras que tena delante dejaban de tener sentido.
En una ocasin segu un curso por correspondencia de fsica bsica; contrat
un apartado de correos y guard la llave en mi caja de seguridad. Complet el
curso, y lo hice bastante bien, pero no tena a nadie a quien contarle mi xito.
Poco despus consegu una amiga por correspondencia en Suiza. Estudiaba
msica, violinista, y yo le cont que estudiaba fsica en la universidad local. Ella
me mand una foto, y, con el tiempo, yo hice lo mismo, tras esperar a uno de
mis anfitriones ms guapos. Intercambiamos cartas regularmente, todas las
semanas durante ms de un ao. Un da me escribi, dicindome que vena a
visitarme, preguntndome detalles sobre cmo encontrarnos. Creo que jams
me he sentido ms solo como en ese momento. Si no hubiese mandado esa foto,
al menos podra haberla visto durante un da. Podra haber pasado toda una
tarde, hablando cara a cara con mi nica amiga de verdad, la nica persona en
el mundo que realmente me conoca a m, y no a uno de mis anfitriones. Dej de
escribir de inmediato, y abandon el apartado de correos.
En ocasiones he considerado el suicidio, pero el hecho de que sera asesinado,
y que quiz no lograse ms que lanzarme a otro anfitrin, han sido fuerzas
disuasorias muy eficientes.
Tras dejar atrs todas las confusiones y amarguras de la infancia, en general
he intentado ser razonable con mis anfitriones. Algunos das he perdido el
control y he hecho cosas que debieron causarle problemas o avergonzarles (y en
el caso de aquellos que se lo pueden permitir sin problemas, cojo un poco de
dinero para mi caja de seguridad), pero jams he hecho dao
intencionadamente a nadie. En ocasiones casi siento que saben de m y me
desean lo mejor, aunque todas las pruebas indirectas, preguntado a las esposas
y amigos cuando he tenido visitas con muy poca separacin, sugieren que los
das faltantes se cubren por una amnesia sin fisuras, mis anfitriones no saben
que han estado hiera, y an menos tienen la oportunidad de intentar averiguar
por qu. En lo que se refiere a mi conocindolos a ellos, bien, en ocasiones veo

amor y respeto en los ojos de sus familiares y colegas, en ocasiones veo pruebas
fsicas de logros que puedo admirar un anfitrin ha escrito una novela, una
comedia negra sobre sus experiencias en Vietnam, que he ledo y disfrutado;
uno es aficionado a fabricar telescopios, con un hermoso y exquisito reflector
newtoniano de trece centmetros con el que contempl el cometa Halley, pero
son demasiados. Cuando muera, habr entrevisto la vida de cada uno durante
veinte o treinta das esparcidos al azar.
Conduzco alrededor del permetro del Instituto Pearlman, viendo qu
ventanas estn iluminadas, qu puertas estn abiertas, qu actividad es visible.
Hay varias entradas, desde una que es claramente para el pblico, con un
vestbulo enmoquetado y una recepcin de caoba, hasta una puerta de metal
oxidada que se abre a un espacio sombro y cubierto de asfalto entre dos
edificios. Aparco en la calle, en lugar de arriesgarme a ocupar un sitio al que no
tenga derecho.
Estoy nervioso, y me aproximo a la que espero que sea la puerta correcta;
todava siento dolor en las tripas durante esos horribles segundos antes de que
un colega me vea por primera vez, y se haga, de pronto, cien veces ms difcil
retroceder, y vindolo por el lado positivo, tambin mucho ms fcil continuar.
Buenos das, Johnny.
Buenas.
La enfermera sigue caminando incluso mientras se produce ese breve
intercambio. Tengo la esperanza de descubrir donde se supone que debo estar
por medio de una especie de fuerza de unin social; la gente con la que suelo
pasar ms tiempo debera recibirme con algo ms que un asentimiento y dos
palabras. Vago un poco por un pasillo, intentando acostumbrarme al sonido de
mis suelas de goma sobre el linleo. De pronto, una voz spera me grita:
O'Leary! y me vuelvo para ver a un joven vestido con un uniforme igual
al mo, recorriendo a zancadas el pasillo hacia m, con el ceo fruncido, los
brazos extendidos en un gesto nada natural y el rostro estremecindose. Por
ah de paseo! Perdiendo el tiempo!Otra vez! el comportamiento es tan
estrafalario que, durante una fraccin de segundo, estoy convencido de que es
uno de los pacientes; algn psictico que siente rencor hacia m, ha matado a
otro celador, le ha robado el uniforme y est a punto de sacar un hacha
manchada de sangre. Luego el tipo hincha los mofletes y se queda ah
mirndome con furia, y de pronto lo comprendo; no est loco, simplemente est
parodiando a un superior obeso y agresivo. Con un dedo le pincho la cara
hinchada, como si hiciese estallar un globo, lo que me da la oportunidad de
acercarme y leer su identificacin: Ralph Dopita.
Has saltado hasta el techo! No poda creerlo! Al fin he acertado con la
voz!
Y tambin la cara. Pero tienes suerte, naciste feo.
Se encoge de hombros.
No es lo que pensaba tu mujer anoche.

Estabas borracho; no era mi esposa, era tu madre.


No repito continuamente que para m eres como un padre?
El pasillo, despus de muchos giros aparentemente gratuitos, lleva hasta una
cocina, todo acero inoxidable y vapor, donde hay dos celadores, y tres cocineros
que preparan el desayuno. Con el agua caliente que cae continuamente a un
fregadero, el entrechocar de las bandejas y los utensilios, el silbido de la grasa y
el sonido torturado del ventilador que est a punto de fallar, es casi imposible
or a nadie hablar. Uno de los celadores imita a un pollo y luego hace un gesto,
agitando una mano sobre la cabeza, sealando hacia arriba, como indicando
todo el edificio.
Huevos suficientes para comer... grita, y los otros ren, as que yo
tambin me ro.
Ms tarde, les sigo hasta una sala almacn junto a la cocina, donde cada uno
de nosotros coge un carrito. Fijadas a una tablilla, cubiertas de plstico
transparente, hay cuatro listas de pacientes, una para cada pabelln, ordenadas
por nmero de habitacin. Junto a cada nombre hay un pequeo crculo
adhesivo de color, verde, rojo o azul. Me demoro hasta que slo queda una.
Se preparan tres tipos de comida: bacon y huevos con tostadas, cereales y un
pur pastoso y amarillo que se parece a la comida para bebs, en orden
descendente de popularidad. En mi lista hay ms pegatinas rojas que verdes, y
slo una azul, pero estoy razonablemente seguro de que en total haba ms
verdes que rojas cuando vi las cuatro listas juntas. Mientras cargo el carrito
siguiendo ese criterio, consigo dar otro vistazo a la lista de Ralph, que es
principalmente verde, y el contenido de su carrito confirma que he deducido
correctamente el cdigo.
Nunca antes he estado en un hospital psiquitrico, ya fuese como paciente o
como miembro del personal. Hace como cinco aos pas un da en prisin,
donde consegu evitar por los pelos que aplastasen el crneo de mi anfitrin;
nunca supe qu haba hecho, o de cunto era su condena, pero la verdad es que
espero que est fuera para cuando yo regrese a l.
Mi idea vaga de que este lugar sera similar resulta estar agradablemente
equivocada. Las celdas de la prisin estaban personalizadas hasta cierto punto,
con lminas en las paredes y otras posesiones idiosincrsicas, pero seguan
pareciendo celdas. Aqu las habitaciones estn mucho menos atestadas con ese
tipo de cosas, pero su carcter subyacente es mil veces menos duro. No hay
barrotes en las ventanas y las puertas de mi pabelln no tienen cerradura. Casi
todos los pacientes estn ya despiertos, sentados en la cama, recibindome con
un "buenos das" apagado; algunos se llevan la bandeja a la sala comn, donde
hay un televisor dando las noticias. Quiz el nivel de calma no sea natural, sino
producto exclusivo de la medicacin; quiz la paz que siento hace que mi
trabajo no sea traumtico, atrofie y oprima a los pacientes. Quiz no. Quiz
algn da lo descubra.

Mi ltimo paciente, el ltimo adhesivo azul, est apuntado como Klein, F.C.
un hombre delgado de mediana edad con pelo revuelto y barba de algunos
das. Est tendido tan recto que espero ver correas sujetndole, pero no las hay.
Los ojos estn abiertos pero no me siguen, y no recibo respuesta al saludarle.
Hay un orinal en la mesa junto a la cama, por instinto, lo siento y se lo pongo
debajo; es fcil de manipular, no es que coopere, pero tampoco es un peso
muerto. Usa el orinal de cama impasiblemente. Encuentro papel y le limpio,
llevo el orinal al lavabo, lo vaco y me lavo las manos con mucho cuidado. Slo
me siento ligeramente asqueado; probablemente me ayude el que O'Leary est
acostumbrado a estas tareas.
Klein se sienta con la vista fija mientras yo sostengo delante de l una cuchara
llena de pasta amarilla, pero cuando se la llevo a los labios, abre la boca por
completo. No cierra la boca sobre la cuchara, as que tengo que girarla y
descargar la comida, pero se la traga y slo se le queda un poco en la barbilla.
Una mujer con bata blanca mete la cabeza en la habitacin y dice:
Me haras el favor de afeitar al seor Klein, Johnny. Esta maana va a St.
Margaret para algunas pruebas y desaparece antes de que pueda responder.
Despus de llevar el carrito de vuelta a la cocina, recogiendo de camino las
bandejas vacas, encuentro todo lo necesario en el almacn. Traslado a Klein a
una silla, una vez ms, parece facilitar el proceso sin ayudar explcitamente.
Permanece perfectamente inmvil mientras le enjabono y le afeito, excepto por
algn parpadeo ocasional. Me las arreglo para hacerle dao slo una vez, y no
demasiado.
La misma mujer regresa, en esta ocasin acompaada de una carpeta gruesa
y un bloc de notas, y se coloca junto a m. Le echo un vistazo a su identificacin:
doctora Helen Lidcombe.
Cmo van, Johnny?
Bien.
Se mueve expectante, y de pronto me siento incmodo. Debo estar haciendo
algo mal. O quiz vaya demasiado despacio.
Casi he acabado murmuro.
Ella alarga una mano y sin pensarlo me masajea la nuca. Hora de pasear sobre
huevos. Por qu mis anfitriones son incapaces de vivir vidas sin
complicaciones? En ocasiones tengo la sensacin de estar viviendo las tomas
falsas de mil culebrones. Qu tiene John O'Leary derecho a esperar de m?
Determinar la naturaleza y la extensin precisas de esta relacin, y no dejarle
maana ni ms ni menos implicado que ayer? Poco probable.
Ests muy tenso.
Necesito un tema seguro, con rapidez. El paciente.
Este to, no s, algunos das me resulta difcil.
Se est comportando de una forma diferente?
No, no, simplemente me pregunto cmo ser ser como l.
Como nada en especial.

Me encojo de hombros.
Sabe cundo est sentado en el orinal. Sabe cundo le damos de comer. No
es un vegetal.
Es difcil determinar lo que "sabe". Una sanguijuela con un par de neuronas
"sabe" cundo chupar sangre. Tenindolo todo en cuenta, le va
asombrosamente bien, pero no creo que tenga nada parecido a la consciencia, o
siquiera parecido a los sueos suelta una risita. Lo nico que tiene son
recuerdos, aunque no puedo ni imaginar qu recuerda.
Empiezo a limpiar la espuma de afeitar.
Cmo sabes que tiene recuerdos?
Estoy exagerando mete la mano en la carpeta y saca una transparencia
fotogrfica. Parece una placa de rayos X de un lado de la cabeza, pero hay
manchas y bandas de color artificial que la adornan.
El mes pasado consegu al fin el dinero para algunas exploraciones PET.
Pasan cosas en el hipocampo del seor Klein que se parecen sospechosamente
al establecimiento de recuerdos a largo plazo vuelve a meter la transparencia
en la carpeta antes de que yo haya tenido tiempo de darle un buen vistazo .
Pero comparar lo que pase en su cabeza con los estudios en personas normales
es como comparar el clima en Marte con el tiempo en Jpiter.
Empiezo a sentir curiosidad, as que me arriesgo, y pregunto con el ceo
fruncido:
Me has contado alguna vez cmo acab as?
Me mira exasperada.
No vuelvas a empezar! Sabes que me metera en un lo.
A quin crees que voy a contrselo? durante un segundo copio la
imitacin de Ralph Dopita y Helen estalla de risa.
Lo dudo. No le has dicho ms de tres palabras desde que ests aqu:
"Disculpe, doctor Pearlman".
Entonces, por qu no me lo dices?
Si se lo contases a tus amigos...
Crees que se lo cuento todo a mis amigos? Eso es lo que crees? No
confas en m?
Se sienta en la cama de Klein.
Cierra la puerta.
Lo hago.
Su padre fue un neurocirujano pionero.
Qu?
Si cuentas una sola palabra...
No lo har, lo prometo. Pero qu hizo? Por qu?
Su campo principal de investigacin era la redundancia y el cruce de
funciones; la capacidad de la gente con porciones perdidas o daadas del
cerebro para transferir las funciones de las regiones afectadas a tejido sano.

Su esposa muri dando a luz a su hijo, su nico hijo. Ya deba estar


psictico, pero eso lo sac definitivamente del planeta. Echaba la culpa al nio
de la muerte de su esposa, pero tena demasiada sangre fra como para hacer
algo tan simple como matarlo.
Estoy a punto de decirle que se calle, que realmente no deseo saber ms, pero
John O'Leary es un hombre enorme, duro y de estmago fuerte, y no debo
avergonzarlo delante de su amante.
Cri al nio con "normalidad", habindole, jugando con l, y dems, y
tomando muchas notas sobre su desarrollo; visin, coordinacin, los
rudimentos del habla, todo. A los pocos meses, le implant un conjunto de
cnulas, una red de tubos finsimos, cubriendo casi lodo el cerebro, pero tan
pequeas como para no causar problemas. Y luego sigui como antes,
estimulando al nio, y registrando sus progresos. Y cada semana, por medio de
las cnulas, destrua una pequea parte de su cerebro.
Solt una serie de obscenidades. Klein, claro est, se queda sentado, pero de
pronto me avergenzo de haber violado su intimidad, por poco sentido que
tenga ese concepto en su caso. Tengo el rostro rojo de furia, me siento algo
mareado, no del todo real.
Cmo es que sobrevivi? Cmo es que queda algo?
Le salv la magnitud de la locura de su padre, si esa es la palabra
adecuada. Vers, durante los meses en los que perda regularmente tejido
cerebral, el nio sigui desarrollndose neurolgicamente... ms lentamente de
lo normal, claro, pero aun as avanzando de forma perceptible. El profesor
Klein era demasiado cientfico como para enterrar un resultado as; redact
todas sus observaciones e intent publicarlas. La revista crey que se trataba de
una broma perversa, pero los directores se lo contaron a la polica, que al final
investig. Para cuando rescataron al nio, bien... hace un gesto hacia el
impasible Klein.
Cunto cerebro le queda? Hay alguna posibilidad..,?
Menos de un diez por ciento. Hay casos de microcefalia que viven vidas
casi normales con una masa cerebral similar, pero nacer de esa forma, pasar por
el desarrollo cerebral del feto de esa forma, no es una situacin comparable.
Hace unos aos tuvimos a una nia, a la que le haban realizado una
hemisferectoma para curar un caso grave de epilepsia, y la super con muy
poco dao, pero pasaron aos antes de que su cerebro trasladase las funciones
del hemisferio daado. Tuvo muchsima suerte; en la mayora de los casos esa
operacin ha sido un desastre total. En cuanto al seor Klein, bien, yo dira que
no tuvo nada de suerte.
Parece que me paso el resto de la maana fregando pasillos. Cuando llega
una ambulancia para llevarse a Klein para sus pruebas, me siento ligeramente
ofendido de que nadie me pida ayuda; los dos de la ambulancia, bajo la atenta
mirada de Helen, lo colocan en una silla de ruedas y se lo llevan rodando, como
mensajeros que recogen un paquete pesado. Pero tengo todava menos derecho

que John O'Leary a sentirme posesivo o protector con "mis" pacientes, as que
me saco a Klein de la cabeza.
Almuerzo con los otros celadores en la sala de personal. Jugamos a las cartas,
y contamos chistes que incluso a mi me suenan a viejos, pero aun as disfruto de
la compaa. Se mofan de m, acusndome en varias ocasiones de tener todava
rastros de "tendencias de la costa este", lo que tiene sentido; si O'Leary vivi
durante un tiempo en la costa este, eso explicara por qu no le recuerdo. La
tarde pasa despacio, pero somnolienta. El doctor Pearlman est de viaje por
alguna parte, en un viaje apurado, para hacer lo que sean que hacen los
psiquiatras o neurlogos eminentes (no s con seguridad cul es su
especialidad) cuando los llaman con urgencia desde ciudades lejanas, y eso
parece permitir relajarse a todos, incluidos los pacientes. Cuando acaba el turno
a las tres, y salgo del edificio diciendo "Hasta maana" a todo con el que me
cruzo, siento (como es habitual) cierta impresin de prdida. Ya pasar.
Como es viernes, me desvo al centro de la ciudad para actualizar los
registros de mi caja de seguridad. En el trfico anterior a la hora punta
comienzo a sentir un ligero jbilo, a medida que se alejan todas las pequeas
tribulaciones de lidiar con el Instituto Psiquitrico Pearlman, desterradas
durante meses, o aos, o incluso quiz dcadas.
Tras apuntar el diario para los das de la semana, y aadiendo una pgina
nueva encabezada con JOHN FRANCIS O'LEARY a mi gruesa carpeta repleta de
detalles de anfitriones, el deseo de hacer algo con toda esa informacin se
incrementa, como sucede ocasionalmente. Pero qu? La idea de alquilar un
ordenador y buscar un lugar para usarlo es demasiado desalentadora para una
tarde somnolienta de viernes. Podra actualizar, con ayuda de una calculadora,
mi tasa media de repeticin de anfitriones. Eso s que sera muy emocionante.
Luego recuerdo el PET que Helen Lidcombe agit frente a m. Aunque no s
nada sobre la interpretacin de esas imgenes, supongo que para un
especialista con los conocimientos adecuados debe ser muy emocionante ver los
procesos mentales representados de esa forma. Si yo pudiese convertir mis
cientos de pginas de datos en una imagen a color, bien, podra no decirme
nada, pero la idea es por alguna razn infinitamente ms atractiva que hacer
unas cuentas para producir algunas estadsticas que tampoco me dicen nada.
Compro un callejero, la marca que conozco desde la infancia, con el mapa
clave en el interior de la tapa. Compro un juego de cinco rotuladores, Me siento
en un banco de una galera comercial, cubriendo el mapa con puntos de colores;
un punto rojo para un anfitrin que ha tenido entre una y tres visitas, uno
naranja para un anfitrin que ha tenido de cuatro a seis, y as hasta azul. Me
lleva una hora completarlo, y cuando lo he terminado, el resultado no se parece
en absoluto a un escner cerebral generado por ordenador. Es un caos.
Y sin embargo, aunque los colores no forman bandas aisladas y se
entremezclan mucho, definitivamente hay una concentracin de azul en el
noreste de la ciudad. Tan pronto como lo veo me suena verdico; el noreste me

resulta mucho ms familiar que cualquier otro lugar. Y, una tendencia


geogrfica explicara el hecho de que repito anfitriones con mayor frecuencia de
la debida. Para cada color, esbozo una lnea temblorosa que une los puntos ms
exteriores, y luego otra para todos los puntos ms interiores. Las lneas no se
intersecan, No es ni de lejos un conjunto perfecto de crculos concntricos, pero
cada curva est aproximadamente centrada en esa zona de azul al noreste. Una
regin que contiene, entre otras muchas cosas, el Instituto Psiquitrico
Pearlman.
Lo vuelvo a guardar todo en 1a caja de seguridad. Tengo que pensarlo mucho
ms. De camino a casa, comienza a formar una hiptesis muy vaga., pero los
humos del trfico, el ruido, el resplandor del sol poniente, hacen que me sea
difcil articular la idea.
Linda est furiosa.
Dnde has estado? La nia tuvo que llamarme, llorando, desde una
cabina, con dinero que tuvo que pedir prestado a un completa extrao, y yo tuve
que fingir estar enferma para dejar el trabajo, llegar al otro extremo de la ciudad
y recogerla. Dnde has estado?
Yo... me entretuve, con Ralph, estaba celebrando algo.
Llam a Ralph. No estabas con Ralph.
Me quedo en silencio. Me mira con furia durante todo un minuto, luego se da
la vuelta y sale.
Me disculpo con Laura (veo su nombre en sus libros de la escuela), que ya no
llora pero tiene aspecto de haberlo hecho durante horas.
Tiene ocho aos, y es adorable, me siento como una mierda. Me ofrezco a
ayudarle con los deberes, pero me asegura que no necesita nada en absoluto de
m, as que la dejo en paz.
Linda, no es sorprendente, apenas me dice nada durante el resto de la velada.
Maana, este problema ser de John O'Leary, no mo, lo que me hace sentirme
an peor. Vemos la tele en silencio. Cuando se va a la cama, yo espero una hora
antes de seguirla, y si no est dormida cuando me acuesto, la imitacin es muy
buena.
Me quedo tendido en la oscuridad con los ojos abiertos, pensando en Klein y
sus recuerdos a largo plazo, el horrible "experimento" de su padre, mi escner
cerebral de la ciudad.
No llegu a preguntarle a Helen la edad de Klein, y ahora es demasiado
tarde, pero seguro que algo aparece en los peridicos de la poca del juicio de
su padre. Lo primero maana por la maana que le den a las obligaciones de
mi anfitrin ser ir a la biblioteca central y comprobarlo.
Sea lo que sea la consciencia, debe ser ingeniosa, debe ser resistente.
Sobreviviendo durante tanto tiempo en ese nio pequeo, arrinconada en
regiones cada vez ms pequeas de su cerebro mutilado y menguante. Pero
cuando el nmero de neuronas vivas fue tan pequeo que el ingenio y la
resistencia no pudieron compensarlo, entonces qu? Se desvaneci la

consciencia en un instante? Fue desvanecindose lentamente, a medida que se


perda una funcin tras otra, hasta no quedar nada sino algunos reflejos, y una
parodia de la dignidad humana? O cmo pudo hacerlo? se lanz
desesperada hacia los cerebros de otros miles de nios, los que eran lo
suficientemente jvenes, lo suficientemente flexibles, para donar una fraccin
de su propia capacidad cerebral para salvar a ese nio de la aniquilacin?
Cada uno donando un da entre mil de sus propias vidas, para rescatarle del
caparazn destruido, que ya no poda hacer nada excepto comer, defecar y
almacenar recuerdos a largo plazo?
Klein, F.C. Ni siquiera s qu significan las iniciales. Linda murmura algo y se
vuelve. Me siento asombrosamente impasible ante mis elucubraciones, quiz
porque sinceramente no creo que esta teora alocada pueda ser cierta. Y sin
embargo, es ms extraa que el hecho simple de mi existencia?
Y si la creyese, cmo me sentira? Horrorizado de las atrocidades de mi
padre contra m? S. Asombrado de semejante milagro de tenacidad humana?
Con toda seguridad.
Finalmente consigo llorar, por Klein, F.C., o por m mismo, no s. Linda no se
despierta, pero guiada por algn sueo o instinto, se vuelve hacia m y me
sostiene. Con el tiempo dejo de estremecerme, y el calor de su cuerpo fluye a mi
interior, paz en s mismo.
Al sentir la llegada del sueo, tomo una decisin: a partir de maana,
empezar de nuevo. A partir de maana, por muchos problemas que tenga, por
muchos contratiempos que haya, voy a labrarme una vida propia.
Sueo un sueo simple. Sueo que tengo nombre. Un nombre, que no
cambia, mo hasta la muerte. No s cul es mi nombre, pero eso no importa.
Basta con saber que lo tengo.

VER
Bajo la vista hacia la polvorienta superficie del banco de luces suspendido del
techo de la sala de operaciones. Hay una pegatina ligeramente amarilleada,
cuidadosamente escrita, pegada a la superficie gris del metal, la letra empieza a
desvanecerse, se est despegando por una esquina. Dice:
EN CASO DE EXPERIENCIA EXTRACORPORAL LLAME AL 137 4597

Estoy confuso: nunca he visto un nmero local que empiece por uno, y
cuando vuelvo a mirar, queda claro que el dgito en cuestin es realmente un
siete. Tambin me haba confundido a propsito del "polvo"; no es ms que un
juego de la luz sobre la superficie ligeramente desigual de la pintura. Polvo en
una sala estril con filtrado como sta, en qu estaba pensando?
Dirijo la atencin a mi cuerpo, cubierto de verde excepto un cuadradito
abierto sobre la sien izquierda, donde la sonda del macrocirujano sigue la
herida de entrada en el crneo de la bala. El robot zanquilargo dispone de la
mesa de operaciones para l solo, aunque hay presentes un par de humanos con
mascarillas y cofias, a un lado, mirando lo que supongo que son vistas de rayos
X de la sonda acercndose al blanco; desde mi punto de vista, la pantalla
aparece achatada y las imgenes son difciles de descifrar. Los microcirujanos
inyectados ya deban haber restaado la hemorragia, reparado cientos de vasos
sanguneos, despezando cualquier cogulo peligroso. Pero la bala en s, es
demasiado resistente fsicamente e inerte qumicamente para que un enjambre
de diminutos robots pueda romperla y retirarla como una piedra de rin; no
hay ms alternativa que meter algo y sacarla, Yo sola leer sobre este tipo de
operaciones, y luego me quedaba despierto preguntndome cundo me llegara
finalmente la hora. A menudo imaginaba este momento, y ahora jurara que
cuando lo imaginaba, tena exactamente este aspecto, basta el ltimo detalle.
Pero no sabra decir si se debe a un dj vu normal y corriente o si mi
visualizacin obsesivamente repetida est alimentando la alucinacin actual.
Comienzo a interrogarme, con tranquilidad, sobre las implicaciones de mi
extico punto de vista. Las experiencias extracorporales se suporten que
sugieren proximidad a la muerte... pero claro, las miles de personas que han
hablado de ellas sobrevivieron para contarlo, no? Sin forma de equilibrar esa
cifra con la cantidad desconocida de las que murieron, es absurdo interpretar la
situacin como significativa para mis posibilidades de morir o vivir.
Ciertamente el efecto est relacionado con un severo trauma fsico, pero es slo
la idea ridcula de que el "alma" ha partido del cuerpo y est peligrosamente
cerca de alejarse flotando por un tnel de luz hasta la otra vida lo que asocia
la experiencia con la muerte.

Empiezan a regresar vagamente los recuerdos del asalto. La llegada para


hablar de la reunin anual de Zeitgeist Entertainment. (Fsicamente presente
por primera vez en un ao: mala decisin, Simplemente por haber vendido
Hyper Conference Systems tena que rechazar la tecnologa?). Ese luntico de
Murchison montando una escena fuera del Hilton, aullando algo sobre que yo
yo! le haba estafado con el contrato de su miniserie. (Como si yo lo
hubiese ledo, y menos an hubiese redactado personalmente todas sus
pginas. Por qu no fue a cargarse al departamento legal?). La ventanilla
automtica del Rolls a prueba de balas subiendo para acallar sus ladridos, el
vidrio espejado movindose lentamente, tranquilizador... y luego atascndose...
Me equivoqu en un detalle: siempre pens que la bala vendra de un cinfilo
obsesivo, enfurecido por algunas de las continuaciones de Zeitgeist a los
Clsicos del Celuloide. Los avatares de software que empleamos como
directores siempre son construidos con exquisito cuidado, por parte un comit
de psiclogos e historiadores del cine dedicados a recrear las personalidades
reales de los autores originales... pero algunos puristas nunca estn satisfechos,
y recib amenazas de muerte durante ms de un ao tras Hannah y sus hermanas
II, en 3D. Lo que no se me ocurri fue que un hombre que haba firmado un
contrato de siete cifras por los derechos de la historia de su vida que haba
salido en libertad condicional precisamente gracias al generoso adelanto de
Zeitgeist fuese a pegarme un tiro a causa de una tasa de derechos residuales
por las transmisiones por satlite dobladas al inuit.
Me doy cuenta de que la pegatina improbable sobre las luces ha
desaparecido. Qu presagia? Si mi fantasa se va desmoronando, eso significa
que me deterioro o me recupero? Una alucinacin inestable es ms saludable
que una consistente? La realidad est a punto de caer? Qu debera estar
viendo ahora mismo? Oscuridad total, si realmente me encuentro bajo toda esa
cubierta verde con los ojos cerrados y anestesiado. Intento "cerrar los ojos", pero
la idea no tiene sentido. Intento perder la consciencia (si sa es la palabra
correcta para lo que estoy experimentando); intento relajarme, como si quisiese
dormir, pero luego un ligero zumbido de la sonda del cirujano al cambiar de
direccin atrapa mi atencin,
Observo fsicamente incapaz de apartar mi mirada nada fsica cmo la
reluciente aguja plateada de la sonda retrocede lentamente. Parece una
eternidad, y rebusco en mi cerebro para estimar si se trata de una muestra
masoquista de teatralidad onrica o un toque de autenticidad, pero no puedo
decidirme.
Al fin, y lo s un momento antes de que suceda (pero la verdad es que me
he sentido as continuamente) la punta de la aguja aparece, unida
estrafalariamente por nada ms esotrico que un poco de pegamento de gran
resistencia (o eso le una vez) a la bala gris y ligeramente retorcida.
Veo que la tela verde que me cubre el pecho se eleva y cae en un suspiro
emptico de alivio. Dudo que sea muy plausible en un hombre anestesiado

conectado a un respirador artificial; luego de pronto, totalmente agotado por


intentar imaginar el mundo, dejo que la visin se desintegre primero en esttica
psicodlica y luego en la oscuridad.
Una voz familiar pero que no puedo situar dice:
sta es de Asesinos en Serie por la Responsabilidad Social. "Profundamente
afectados... una tragedia para la industria... rezamos por la pronta recuperacin
del seor Lowe". Luego niegan conocer a Randolph Murehison; dicen que
independientemente de lo que hiciese o no en el pasado a los autoestopistas, el
intento de asesinato de celebridades es una patologa completamente diferente
y cualquier comentario irresponsable que las confunda tendr como resultado
una demanda...".
Abro los ojos y digo:
Alguien puede decirme por qu hay un espejo en el techo sobre mi cama?
Estamos en un hospital o en un puto burdel?
Se hace el silencio en la habitacin. Mir al vidrio fijamente, incapaz de
encontrar los bordes, esperando una explicacin para este elemento decorativo
tan fuera de lugar. Luego se me ocurre una posibilidad: Estoy paralizado? Es
sta la nica forma de mostrarme lo que me rodea? Lucho contra la sensacin de
pnico: incluso de ser cierto, no tiene que ser necesariamente permanente. Se
pueden hacer crecer los nervios, los daos se pueden reparar. He sobrevivido,
eso es lo importante, el resto no es ms que cuestin de rehabilitacin. Y no es
esto lo que siempre esper? Una bala en el cerebro? Un roce con la muerte? Renacer
completamente desamparado?
En el espejo veo a cuatro personas alrededor de la cama, y las reconozco con
facilidad, a pesar del punto de vista inconveniente: James Long, mi asistente
personal, que me despert con su voz. Andre Stuart, la vicepresidenta primera
de Zeitgeist. Mi ex esposa Jessica (saba que vendra). Y mi hijo, Alex, que debi
dejarlo todo y tomar el primer vuelo desde Mosc.
Y en la cama, casi enterrado bajo una confusin de tubos y cables, conectado
a una docena de monitores y sondas, una figura demacrada, plida y vendada
que supongo soy yo.
James mira al techo, vuelve a bajar la vista y dice tranquilamente.
Seor Lowe, no hay ningn espejo. Debo comunicar a los doctores que
est despierto?
Frunzo el ceo, intento mover la cabeza y fracaso.
Ests ciego? Lo estoy mirando directamente. Y si no estoy conectado a
maquinaria suficiente para indicarles que ya estoy despierto...
James me ofrece una tos embarazosa, un cdigo que emplea en las reuniones
cuando empiezo a alejarme de los hechos. Vuelvo a intentar girarme para
mirarle a los ojos y esta vez...
Esta vez, tengo xito. O al menos, veo a la figura de la cama girar la cabeza...
...y toda mi sensacin del entorno se invierte, como una ilusin ptica que me
rodease por completo y hubiese quedado de pronto expuesta, El suelo se

convierte en techo y el techo en suelo, sin que nada se mueva ni un milmetro.


Siento deseos de aullar con todas mis fuerzas, pero slo puedo emitir un
gruido de sorpresa...y despus de unos segundo o dos, es difcil imaginar que
haya podido engaarme, siendo tan evidente la realidad.
No hay espejo. Lo estoy observando todo desde el techo, de la misma forma
que presenci la extraccin de la bala. Todava sigo all arriba. No he bajado.
Cierro los ojos... y la habitacin se desvanece, requiriendo dos o tres segundos
para desaparecer por completo.
Abro los ojos. La visin regresa, sin cambios.
Digo:
Estoy soando? Tengo los ojos abiertos de verdad? Jessica? Dime qu
est pasando. Tengo el rostro vendado? Estoy ciego?
James dice:
Su esposa no se encuentra aqu, seor Lowe. Todava no hemos podido
contactar con ella vacila, luego aade : No tiene vendado el rostro.
Ro indignado.
De qu hablas? Quin est junto a ti?
No hay nadie junto a m. La seora Stuart y yo somos las dos nicas
personas con usted en este momento.
Andrea se aclara la garganta y dice:
Es cierto, Philip. Por favor, intenta tranquilizarte. Acabas de pasar por
ciruga mayor... vas a recuperarte, pero tienes que tomrtelo con calma.
Cmo ha llegado hasta all... cerca del pie de la cama? La figura de abajo se
gira para mirarla, pasando la mirada por el espacio intermedio y tan
fcilmente como el uno inverosmil se transform en un siete, tan fcilmente
como dej de existir la ridcula pegatina mi esposa y mi hijo desaparecen de
mi visin de la habitacin.
Me estoy volviendo loco digo; pero no es cierto: me siento confuso y
claramente mareado, pero estoy lejos de trastornarme. Me doy cuenta de que
mi voz, muy razonablemente, parece surgir de mi propia y nica boca, la boca
de la figura que hay debajo de m, en lugar del punto en el espacio vaco donde
se encontrara mi boca, donde yo literalmente, corpreamente, floto cerca del
techo. Siento la vibracin de mi laringe, el movimiento de mis labios y lengua,
all abajo... pero aun as la sensacin de que yo estoy arriba, mirando hacia abajo,
sigue siendo tan convincente como siempre. Es como si... todo mi cuerpo se
hubiese vuelto tan perifrico como un pie o un dedo conectado y controlado,
todava una parte de m, pero ciertamente sin ocupar el centro de mi ser. Muevo
mi lengua en mi boca, toco la punta de mi incisivo izquierdo, trago algo de
saliva; las sensaciones son inteligibles, consistentes, familiares. Pero no me
siento correr para "ocupar" el lugar donde suceden esas cosas... de la misma
forma que jams sent que mi sensacin de yo ocupase el dedo gordo del pie al
doblarlo contra la suela del zapato.
James dice:

Llamar a los mdicos intento encontrar cualquier rastro de


inconsistencia en la direccin de su voz... pero no me encuentro con fuerzas para
la tarea de diseccionar el recuerdo de sus palabras entre las intensidades
relativas del odo izquierdo y el derecho, y luego enfrentarme a la paradoja de
que alguien realmente all arriba, mirando hacia abajo, lo oira todo de forma
diferente. Lo nico que s es que las palabras parecen haber surgido de sus
labios, de la forma habitual.
Andrea vuelve a aclararse la garganta y dice:
Philip? Te importa si hago una llamada? Tokio abre en menos de una
hora y cuando sepan que te han disparado...
La corto.
No llames... ve all en persona. Toma el prximo suborbital... sabes que eso
siempre impresiona a los mercados. Mira, me alegra que estuvieses aqu cuando
despert me alegra que, al menos, tu presencia resultase ser algo ms que una
fantasa pero el mayor favor que me puedes hacer ahora mismo es asegurarte,
maldicin, que Zeitgeist pasa por esto sin sufrir dao intento mirarla a los
ojos al decirlo, pero no s si lo consigo o no. Han pasado veinte aos desde que
fuimos amantes, pero sigue siendo mi mejor amiga. Ni siquiera estoy seguro
por qu intento deshacerme de ella con tanta desesperacin... pero no puedo
evitar sentirme expuesto all arriba... como si ella pudiese levantar la vista de
pronto y verme... ver una parte de m que la carne siempre ocult.
Ests seguro?
Por completo. James puede cuidar de m, para eso le pagamos. Y si s que
cuidas de Zeitgeist, no tendr que preocuparme aqu tendido; s que todo
estar bajo control.
De hecho, tan pronto como se va, la idea de preocuparme de algo tan remoto
e inconsecuente como el precio de las acciones de mi empresa me resulta
totalmente grotesca. Giro la cabeza de forma que la figura en la cama mira una
vez ms directamente a "m". Me paso la mano por el pecho, y la mayora de los
cables y tubos que me "cubran" desaparecen, sin dejar atrs nada excepto una
sbana algo arrugada. Me ro un poco... una visin extraa. Parece el recuerdo
de la ltima vez que me re frente al espejo.
James regresa, seguido de cuatro figuras genricas vestidas de blanco, cuyo
nmero se reduce a dos, un joven y una mujer de mediana edad, cuando giro la
cabeza en su direccin.
La mujer dice:
Seor Lowe, soy la doctora Tyler, su neurloga. Cmo se siente?
Cmo me siento? Me siento como si estuviese en el techo.
Sigue mareado por la anestesia?
No! casi grito: No puede mirarme cuando le hablo? Pero me calmo y digo
con voz tranquila: No estoy "mareado"... estoy alucinando. Lo veo todo como
si me encontrase en el techo, mirando hacia abajo. Me comprende? Veo como
se mueven mis labios al decir estas palabras. Estoy mirando la parte superior de

su cabeza. Estoy teniendo una experiencia extracorporal... ahora mismo, delante


de usted o por encima de usted, Empez en la sala de operaciones. Vi al robot
sacar la bala. Lo s, fue una ilusin, una especie de sueo lcido... realmente no
vi nada... pero me sigue pasando. Estoy despierto, y me sigue pasando. No
puedo bajar.
La doctora Tyler dice con firmeza.
El cirujano no extrajo la bala. Nunca entr; no hizo ms que rozar el crneo.
El impacto provoc una fractura e insert algunos fragmentos de hueso en el
tejido que haba debajo... pero la regin daada es muy pequea.
Sonri de alivio al orlo... y luego me detengo; parece demasiado extrao,
demasiado forzado. Digo:
Es una gran noticia. Pero sigo all arriba.
La doctora Tyler frunce el ceo. Cmo lo s? Est inclinada sobre m y parece
tener el rostro oculto... pero de alguna forma me llega esa informacin, como si
la transmitiese un sentido extra. Esto es una locura: las cosas que debo estar
"viendo" con mis propios ojos las cosas que me corresponde saber estn
adoptando un aire de clarividencia poco segura, mientras que mi "visin" de la
habitacin un conjunto de suposiciones y fantasas se hace pasar por la
verdad fidedigna.
Cree que puede sentarse?
Puedo... lentamente. Estoy muy dbil, pero ciertamente no estoy paralizado,
y con movimientos poco agraciados de pies y codos, consigo colocarme en
posicin sentada. El esfuerzo me hace ser extremadamente consciente de todos
mis miembros, de todas las articulaciones y todos los msculos... pero
consciente sobre todo de que la relacin de esos elementos entre ellos no ha
cambiado. El hueso de la cadera sigue conectado con el fmur, y eso es lo que
cuenta, por muy lejos que me sienta de los dos.
Mi visin permanece fija mientras se mueve mi cuerpo, pero no me resulta
especialmente desconcertante; en cierta forma, no parece ms extrao que el
darse cuenta de que girar la cabeza no hace que el mundo gire en direccin
opuesta.
La doctora Tyler levanta la mano derecha.
Cuntos dedos?
Dos.
Ahora?
Cuatro.
Protege la mano del escrutinio areo usando un bloc de notas.
Ahora?
Uno. Pero no puedo verlo. Ha sido una suposicin.
Ha supuesto bien. Ahora?
Tres.
Correcto otra vez. Y ahora?
Dos.

Correcto.
Oculta la mano a la figura de la cama, "mostrndosela" a mi yo areo. Me
equivoco tres veces seguidas, un acierto, un error y luego otra vez error.
Todo lo cual es perfectamente razonable, claro est: slo s lo que mis ojos
pueden ver; el resto es pura suposicin. Queda demostrado que no estoy
observando el mundo desde un punto a tres metros sobre mi cabeza. Pero que
la verdad quede tan claramente en evidencia no cambia nada: no desciendo.
De pronto la doctora Tyler lanza dos dedos hacia mis ojos, detenindose a
punto de hacer contacto. Ni siquiera me toma por sorpresa; desde esta distancia
no es ms amenazador que ver a Los Tres Chiflados.
El reflejo de parpadeo funciona dice... pero s que debera haber hecho
algo ms que parpadear.
Mira alrededor de la habitacin, encuentra una silla, la coloca junto a la cama.
Luego le dice a su colega:
Bscame una escoba.
Se sube a la silla.
Creo que debemos intentar localizar exactamente dnde cree estar el
joven regresa con tubo blanco de plstico de dos metros de largo.
Extensin de la aspiradora explica. No hay escobas en las alas
privadas.
James se aparta, mirando inseguro hacia arriba de vez en cuando. Empieza a
sentirse alarmado, de una forma muy diplomtica.
La doctora Tyler coge el tubo, lo levanta con una mano, y empieza a pasar un
extremo por el techo.
Dgame cundo me acerco, seor Lowe la cosa se acerca a m,
movindose desde la izquierda, luego se desliza por la zona inferior de mi
campo de visin, esquivndome por unos pocos centmetros.
Estoy cerca?
Yo... el sonido del roce me intimida; me lleva cierto esfuerzo el cooperar,
guiar el objeto hacia m.
Cuando el tubo finalmente se sita sobre m, tengo que resistirme a la
sensacin de claustrofobia, y miro al largo tnel oscuro. Al otro extremo, en un
crculo de luz reluciente, se encuentra la punta del zapato blanco de la doctora
Tyler.
Qu ve ahora?
Describo lo que veo. Manteniendo fijo el extremo de arriba, inclina el tubo
hacia la cama, hasta que apunta directamente a mi frente vendada, mis ojos
asombrados: un camino extrao y luminoso.
Intente... moverse hacia la luz propone.
Lo intento. Retuerzo el rostro, aprieto los dientes, me animo a bajar por el
tnel: de regreso a mi crneo, de regreso a mi ciudadela, de regreso a mi sala de
proyecciones privada. De regreso al trono de mi ego, al ancla de mi identidad.
De regreso a casa.

No sucede nada.
Siempre supe que acabara con una bala en el cerebro. Tena que pasar: haba
ganado demasiado dinero, haba tenido demasiada suerte. En lo ms profundo,
siempre comprend que, tarde o temprano, mi vida recuperara el equilibrio. Y
siempre esper que mi asesino fallase, dejndome tullido, mudo, amnsico;
obligado a luchar para recuperarme, obligado a redescubrir o reinventar mi
ser.
Ofrecindome una oportunidad de empezar a vivir de nuevo.
Pero esto? Qu clase de redencin es sta?
Con los ojos cerrados o abiertos, no tengo problemas para identificar
pinchazos de alfiler por todo mi cuerpo, desde la planta de los pies hasta la
coronilla, pero la superficie de mi piel, por claramente delimitada que est,
sigue sin contenerme.
La doctora Tyler muestra a m yo de abajo fotografas de torturas, chistes
grficos, pornografa, Me estremezco, sonro y tengo erecciones... antes de saber
qu estoy "mirando".
Como un paciente con el cerebro dividido reflexiono, No es eso lo que
sucede? Se les muestra una imagen a la mitad de su campo visual, y responden
emocionalmente, sin poder describir lo que ven.
Su cuerpo calloso est perfectamente intacto. No es usted un paciente con
el cerebro dividido, seor Lowe.
Horizontalmente no... pero y verticalmente? un silencio sepulcral.
Digo: Estoy bromeando. No puedo hacer chistes? le veo escribir en el bloc
de notas: REACCIN EXTRAA. "Leo" el comentario sin esfuerzo, a pesar de mi
elevacin... pero no tengo valor de preguntarle si realmente lo ha escrito.
Me colocan un espejo frente a la cara... y cuando lo apartan, me veo menos
plido, menos demacrado que antes. Dirigen el espejo hacia m arriba, y el lugar
donde "estoy" se "muestra" vaco... pero eso ya lo sabamos.
A cada oportunidad que tengo, miro a "mi alrededor" con mis ojos... y mi
visin de la habitacin se hace ms detallada, ms estable, ms consistente.
Experimento con sonidos, tamborileando con el dedo en la mesilla de noche,
sobre las costillas, en la mandbula, en el crneo. No tengo problemas para
convencerme de que sigo oyendo por mis odos cuando ms cerca est un
sonido a esos rganos de all abajo, ms intenso parece, como siempre pero
tampoco tengo ninguna dificultad para interpretar correctamente esas seales;
cuando chasqueo los dedos junto a la oreja derecha, es evidente que la fuente
del sonido est cerca de mi odo, no cerca de m.
Finalmente, la doctora Tyler me deja intentar caminar. Al principio me
comporto con torpeza y problemas de equilibrio, distrado por la perspectiva
desacostumbrada, pero pronto aprendo a aceptar de la visin lo que necesito
la posicin de los obstculos y desestimar el resto. A medida que mi cuerpo
atraviesa la habitacin, me muevo con l, flotando ms o menos directamente
por encima... en ocasiones quedo atrs o me adelanto, pero nunca por mucho.

Curiosamente, no siento ningn conflicto entre mi sentido del equilibrio, que


me indica que estoy de pie, y mi visin hacia abajo, que "debera" sugerir (pero
no lo hace) que mi cuerpo est mirando al suelo. De alguna forma, el sentido ha
desaparecido, y no tiene nada que ver con el hecho de que puedo "verme" a m
mismo de pie. Quiz mi orientacin real se obtenga, inconscientemente, a partir
de las pruebas de mis ojos, en un punto antes de que la regin daada de mi
cerebro corrompa la informacin, al igual que sucede con mi conocimiento
"clarividente" de los objetos "ocultos".
Estoy seguro de que podra caminar durante un kilmetro, pero no muy
rpidamente. Coloco mi cuerpo en una silla de ruedas, y un asistente taciturno
la empuja conmigo en ella para sacarla de la habitacin. El movimiento
suave e involuntario de mi punto de vista resulta alarmante al principio, pero
gradualmente comienza a tener sentido: despus de todo, puedo sentir mis
manos en los reposabrazos, la silla contra las piernas, glteos, espalda... una
"parte" de m est en la silla de ruedas, y, como un patinador mirndose a los
pies, debera poder hacerme a la idea de que el "resto" de m est unido, y por
tanto est obligado a seguirme. Por pasillos, subiendo rampas, entrando y
saliendo de ascensores, atravesando puertas... Tengo la fantasa de atreverme a
vagar alejndome a m mismo girar a la izquierda cuando el asistente gira a la
derecha pero la verdad es que ni siquiera puedo empezar a imaginar cmo
podra hacer tal cosa.
Entramos en una pasarela atestada que une los dos bloques principales del
hospital, y acabo viajando junto a otro paciente en silla de ruedas un hombre
como de mi edad, con la cabeza tambin vendada. Me pregunto qu le ha
pasado, y que le depara el futuro pero no parece ni el momento ni el lugar de
empezar a charlar. Desde lo alto (al menos, tal y como lo veo) esos dos casos de
cabeza vendada y vestidos con batas de hospital son casi indistinguibles y me
descubro preguntndome: Qu me importa lo que le pase a uno de esos dos cuerpos
ms que al otro? Cmo puede ser tan importante, cuando apenas puedo distinguirlos?
Agarro con fuerza los reposabrazos de la silla, pero me resisto a la tentacin
de alzar una mano y hacerme una seal: Este soy yo.
Al fin llegamos a Exploracin Mdica. Atado a una mesa motorizada, con la
sangre rebosante de un cctel de sustancias radiactivas, me guan a un aparato
compuesto de varias toneladas de imanes superconductores y detectores de
partculas. El artefacto me rodea por completo la cabeza, pero la sala no
desaparece de inmediato. Los tcnicos, desconectados de la realidad, se
mantienen ocupados moviendo los controles del escner, como viejos extras de
pelculas de celuloide fingiendo, nada convincentemente, saber operar una
planta de energa nuclear o una nave interestelar. Gradualmente, la escena va
pasando a negro.
Cuando salgo, con ojos ajustados a la oscuridad, durante un segundo o dos,
la sala me resulta insoportablemente brillante.

No tenemos casos anteriores de lesiones exactamente en esa zona admite


la doctora Tyler, atentamente sosteniendo el escner cerebral en un ngulo que
me permite observar, y visualizar simultneamente, su contenido. Sin embargo,
insiste en dirigir sus comentarios a mi yo de abajo, lo que me hace sentir un
poco como un nio tratado con condescendencia, del que los adultos pasan, y
que en lugar de hablarle directamente se agachan para decirle hola al osito de
peluche.
Sabemos que se trata de la corteza asociativa. Procesamiento e integracin
de alto nivel de datos sensoriales. El lugar donde su cerebro construye modelos
del mundo y de su relacin con l. A partir de los sntomas, parece que ha
perdido el acceso al modelo primario, as que est compensando con uno
secundario.
Qu se supone que significa eso? Modelo primario, modelo secundario?
Lo sigo viendo todo a travs del mismo par de ojos, no?
S.
Entonces, cmo es posible que no lo vea de esa forma? Una cmara daada
produce una imagen defectuosa... no empieza a ofrecer un punto de vista areo
de lo que sucede en el suelo.
Olvide las cmaras. La visin no se parece en nada a la fotografa... es un
acto cognitivo muy complejo. Un patrn de luz sobre su retina no significa nada
hasta que no se ha analizado: eso va desde deteccin de bordes, deteccin de
movimiento, extraer caractersticas del ruido, simplificar, extrapolar... hasta
llegar a la construccin de objetos hipotticos, compararlos con la realidad,
compararlos con los recuerdos y las expectativas... el producto final no es una
pelcula en su cabeza, es un conjunto de conclusiones sobre el mundo.
E1 cerebro combina esas conclusiones para formar modelos de lo que le
rodea. El modelo primario incluye informacin sobre ms o menos todo lo que
le resulta directamente visible en un momento dado... y nada ms. Realiza el
uso ms eficiente de todos sus datos visuales y realiza el menor nmero posible
de suposiciones. As que posee muchas ventajas... pero no surge
automticamente del hecho de que los datos llegasen a travs de sus ojos. Y no es
la nica posibilidad: todos construimos otros modelos, continuamente; la
mayora de la gente puede imaginar su entorno desde casi cualquier ngulo...
Me ro incrdulo.
No como esto. Nadie podra imaginar algo tan vivido como esto. Estoy
seguro de que yo no poda hacerlo.
Entonces quiz se las ha arreglado para reutilizar algunos de los caminos
neuronales responsables de la intensidad del modelo primario...
No quiero reutilizarlos! Quiero que regrese el modelo primario! vacilo,
confundido por la expresin de aprensin de mi rostro, pero tengo que
saberlo. Puede hacer algo para reparar el dao? Un injerto neuronal?
La doctora Tyler le habla amablemente a mi osito de peluche.

Podemos reemplazar el tejido daado, pero no se conoce lo suficientemente


bien la regin para que un microcirujano la repare directamente. No sabramos
qu neurona conectar a cul. Lo ms que podemos hacer es insertar algunas
neuronas inmaduras en la zona de lesin y dejarles formas sus propias
conexiones.
Y... formarn las correctas?
Es muy posible que lo hagan, con el tiempo.
Es muy posible. Si lo hacen, cunto tiempo har falta?
Al menos, varios meses.
Quiero una segunda opinin.
Claro.
Me toca la mano en gesto de simpata... pero se va sin mirarme.
Al menos, varios meses. La habitacin comienza a rotar lentamente tan
lentamente que en realidad no llega a desplazarse. Cierro los ojos y espero a
que pase. La imagen permanece, negndose a desaparecer. Diez segundos.
Veinte segundos. Treinta segundos. Ah estoy, en la cama abajo, con los ojos
cerrados... pero eso no me torna invisible, no? No hace que desaparezca el
mundo. sa es la mitad del problema de toda esta alucinacin: es tan
jodidamente razonable.
Coloc las bases de las palmas sobre los ojos y aprieto con fuerza. Un mosaico
de tringulos relucientes se extiende con rapidez desde el centro de mi campo
do visin, un patrn centelleante de gris y blanco; pronto eclipsa toda la
habitacin.
Cuando aparto las manos, la imagen persistente lentamente se vuelve negra.
Sueo que miro a mi cuerpo durmiendo, y luego me alejo, elevndome con
tranquilidad, sin esfuerzo, muy alto en el aire. Floto sobre Manhattan, luego
Londres, Zurich, Mosc, Nairobi, Cairo, Pekn. All donde llega Zeitgeist
Network, all voy. Cubro el planeta con mi ser. No preciso cuerpo; orbito con
los satlites, fluyo a travs de las fibras pticas. Desde un barrio pobre en
Calcuta hasta las mansiones de Beverly Hills, soy el Zeitgeist, el Espritu de la
poca...
Me despierto de pronto, y me oigo lanzar una maldicin, antes de saber por
qu.
Luego me doy cuenta de que he meado la cama.
James hace venir a docenas de neurlogos de alto nivel desde todas partes del
mundo, y acuerda consultas remotas con otros diez. Discuten sobre la
interpretacin precisa de mis sntomas, pero el tratamiento recomendado es
esencialmente el mismo.
Por tanto, a una pequea cantidad de mis propias neuronas, recogidas
durante la operacin original, se le induce una regresin hasta el estado fetal, se
las estimula para multiplicarse in vivo, y me las vuelven a inyectar en la lesin.
Slo anestesia local; al menos esta vez "veo" ms o menos lo que sucede
realmente.

En los das siguientes demasiado pronto para ser un efecto del


tratamiento me descubro adaptndome al status quo con asombrosa
velocidad. Mi coordinacin mejora, hasta poder realizar con total confianza la
mayora de las tareas simples, sin ayuda: comer y beber, orinar y defecar,
lavarme y afeitarme, todas las rutinas familiares de toda una vida empiezan a
volver a ser normales a pesar de la extica perspectiva. Al principio, entreveo
continuamente a Randolph Murchison (interpretado por la personalidad de
Anthony Perkins) entrando en el bao lleno de vapor cada vez que me doy una
ducha... pero la sensacin pasa.
Alex me visita, pudiendo finalmente alejarse de la atareada oficina de
Zeitgeist News en Mosc. Contemplo la escena, extraamente conmovido por
la falta de elocuencia tanto del padre como del hijo, pero tambin perplejo de
que esa relacin difcil me provocase tanto dolor y confusin. Esos dos hombres
no son ntimos, pero no es el fin del mundo. Tampoco son ntimos de otros
miles de millones de personas. No importa.
Al final de la cuarta semana ya estoy totalmente aburrido, y voy perdiendo la
paciencia con las pruebas infantiles de bloques de madera ocultos que el doctor
Young, mi psiclogo, insiste que realice dos veces al da. Cinco cubos rojos y
cuatro azules pueden convertirse en tres rojos y uno verde cuando retiran la
particin que los oculta a mis ojos, y as sucesivamente, un millar de veces...
pero no derriba mi visin del mundo como no lo hacen las imgenes de jarrones
que se convierten en un par de perfiles humanos, o los patrones con huecos que
mgicamente se llenan a s mismo cuando se los alinea con el punto ciego de la
retina.
La doctora Tyler admite, bajo coaccin, que no hay ninguna razn para no
darme el alta, pero...
Preferira mantenerle en observacin.
Yo digo:
Creo que eso puedo hacerlo por m mismo.
En el suelo de mi estudio hay una pantalla auxiliar de dos metros de ancho
conectada al videfono; una muleta, quiz, pero al menos elimina el factor de
clarividencia de saber qu est sucediendo en la pequea pantalla frente a m.
Andrea dice:
Recuerdas al equipo de asesores creativos que contratamos la pasada
primavera? Se les ha ocurrido una idea nueva y genial: "Clsicos del Celuloide
Que Podran Haber Sido", pelculas rompedoras que casi se hicieron, pero no
sobrevivieron al proceso de desarrollo. Planean empezar la serie con Tres
ladrones, el remake de Hollywood de Tenue de Soire, con Arnold
Schwarzenegger en el papel de Depardieu, y Leonard Nimoy o Ivan Reitman en
la direccin. Marketing ha realizado simulaciones que muestran a un veintitrs
por cierto de los suscriptores adquiriendo el piloto. Los costes no son malos; ya
poseemos los derechos de emulacin de la mayora de las personalidades
necesarias.

Asiento con la cabeza de marioneta.


Suena... bien. Hay algo ms que tengamos que comentar?
Slo una cosa ms. La historia de Randolph Murchison.
Cul es el problema?
Psicologa de audiencia no aprueba la ltima versin del guin. No
podemos dejar fuera el ataque de Murchison contra ti, es demasiado conocido...
Nunca ped que se dejase fuera. Simplemente quiero que no se especifique
mi situacin tras la operacin. Dispara a Lowe. Lowe sobrevive. No hay
necesidad de abarrotar una buena historia sobre autoestopistas mutilados con
los detalles sobre la condicin neurolgica de un personaje menor.
No, claro que no... y no es se el problema. El problema es que si tratamos
el ataque, tendremos que mencionar la razn, la propia miniserie... y PA dice que
los espectadores no se sentirn cmodos con ese grado de reflexividad. Para
asuntos de actualidad est bien... el programa es tu propio tema principal, las
acciones de los presentadores son las noticias... eso se acepta, la gente est
acostumbrada. Pero los docudramas son diferentes. No se puede emplear un
estilo narrativo de ficcin... indicndole a la audiencia que es correcto
implicarse emocionalmente, que no es ms que entretenimiento, que realmente
no les afecta... y luego lanzar una referencia al programa que estn viendo.
Me encojo de hombros.
Vale. Bien, Si no hay forma de resolverlo, cancela el proyecto. Podemos
vivir con ello; podemos justificarlo de alguna forma.
Asiente, infelizmente. Era la decisin que buscaba, estoy seguro, pero no
tomada con tanta despreocupacin.
Cuando cuelga, y la pantalla se oscurece, la vista de la habitacin sin cambio
se vuelve inmediatamente montona. Activo la entrada por cable, y recorro
algunas docenas de canales de Zeitgeist y sus principales competidores. Puedo
contemplar todo el mundo, desde la ltima hambruna sudanesa hasta la guerra
civil china, desde un desfile de pintura corporal en Nueva York hasta el
sangriento resultado de la bomba en el parlamento britnico. Todo el mundo, o
un modelo del mundo: en parte verdad, en parte suposiciones, en parte
fantasas.
Me reclino en la silla hasta mirar directamente abajo hacia mis ojos. Digo:
Estoy harto de este lugar. Salgamos de aqu.
Observo como la nieve me cubre los hombros entre las fuertes rfagas de
viento que la mueven. La acera helada est desierta; en esta parte de Manhattan
parece que ya nadie va caminando a ninguna parte con el buen tiempo y menos
an en un da as, Apenas puedo ver a los cuatro guardaespaldas, por delante y
detrs de m, en el borde de mi visin.
Quera una bala en la cabeza. Quera ser destruido y renacer. Quera un
sendero mgico a la redencin. Y con qu he acabado?

Levanto la cabeza, y un vagabundo con harapos y barba se materializa a mi


lado, golpeando el suelo con los pies, dndose calor, estremecindose. No dice
nada, pero dejo de caminar.
Un hombre debajo de m est vestido para el fro, con un abrigo y protectores
para los zapatos. El otro viste una cazadora gastada y tjanos rados, y unos
zapatos de bisbol llenos de agujeros.
La disparidad es ridcula. El hombre bien vestido se quita el abrigo y se lo
entrega el hombre que tiembla, y luego se aleja caminando.
Y pienso: qu escena ms hermosa para La historia de Philip Lowe.

UN SECUESTRO
Normalmente, el completo software de la oficina se encargaba de mis
llamadas, pero sta pas sin aviso. La pantalla mural de siete metros que haba
al lado opuesto de mi mesa dej de pronto de mostrar el trabajo que haba
estado examinando la compleja animacin abstracta de Kreyszig, Densidad
Espectral y apareci el rostro de un joven con rostro vulgar.
Sospech de inmediato que la cara era una mscara, una simulacin.
Ninguno de los rasgos era sospechoso o incluso raro pelo castao liso, ojos
azul claro, nariz fina, mandbula cuadrada pero el rostro al completo era
demasiado simtrico, sin marcas, demasiado carente de personalidad para ser
real. De fondo, un patrn de losetas hexagonales imitando a cermica de
brillantes colores, se mova por el papel pintado: retro-geometricismo
desesperadamente soso, sin duda con la intencin de que el rostro pareciese
natural en contraste. Todo eso lo evalu en un instante; extendindose hasta el
mismo techo de la galera, con cuatro veces mi altura, la imagen estaba abierta a
mi escrutinio total.
El "joven" dijo:
Tenemos a su esposa / Transfiera medio milln de dlares / A esta cuenta /
Si no quiere que / sufra.
No pude evitar orlo de esa forma; el ritmo nada natural del hablar, la
pronunciacin perfecta de cada palabra, haca que el sonido sonase como un
artista guay hasta la muerte leyendo mala poesa. Esta pieza se titula "Exigencia
de Rescate". Mientras la mscara hablaba, un nmero de cuenta de diecisis
dgitos apareci al pie de la pantalla.
Dije:
Que te jodan. No tiene nada de gracia.
La mscara desapareci y apareci Loraine. Tena el pelo revuelto, el rostro
rojo, como si acabara de resistirse, pero no estaba alterada o histrica; se
controlaba completamente. Mir a la pantalla; la sala pareci girar a mi
alrededor, y sent el sudor saliendo en brazos y pechos, chorros imposibles
apareciendo en segundos.
Me dijo:
David, escucha: estoy bien, no me han hecho dao, pero...
Luego la llamada se cort.
Durante un momento, me qued sentado, confundido, empapado de sudor,
demasiado mareado para poder mover ni un msculo. Luego le dije a la oficina:
Reproduce esa llamada esperaba una negativa... No se han pasado llamadas
en todo el da... pero me equivoqu. Todo empez de nuevo.
Tenemos a su esposa...
Que te jodan...

David, escucha...
Le dije a la oficina:
Llama a mi casa no s por qu lo hice; no s qu crea, qu esperaba. Fue
ms un acto reflejo que otra cosa, como agitar los brazos para agarrar algo
slido cuando caes, incluso si sabes perfectamente que no est a tu alcance.
Permanec sentado escuchando el sonido de llamada. Pens: de alguna forma
lidiar con esto. Loraine ser liberada, sin sufrir dao, no es ms que cuestin de
pagar el dinero. Todo suceder paso a paso; todo se desarrollar
inexorablemente, incluso si cada segundo del camino parece un abismo
insuperable.
Despus de sonar siete veces, me senta como si llevase sentado ante la mesa,
sin dormir, durante das: insensible, tenue, no del todo real.
Luego Loraine respondi al telfono. Poda ver el estudio a su espalda, los
familiares bosquejos a carboncillo colgados de la pared. Abr la boca para
hablar, pero no pude emitir ningn sonido.
Su expresin pas de un ligero disgusto a temor. Dijo:
David? Qu pasa? Tienes aspecto de estar sufriendo un ataque al
corazn.
No pude responder durante varios segundos. A un nivel, simplemente me
senta aliviado y algo estpido por haber cado con tanta facilidad... pero al
mismo tiempo, contena el aliento, preparndome para otro revs. Si han
viciado el sistema telefnico de la oficina, cmo podra estar seguro de que esta
llamada ha llegado a casa? Por qu debera confiar en la imagen de Loraine,
segura en su estudio... cuando su imagen en manos de los secuestradores haba
sido igual de convincente? En cualquier momento, la "mujer" de la pantalla
dejara de actuar y comenzara a recitar framente: "Tenemos a su esposa...".
Eso no pas. As que recuper el nimo y le cont a Loraine lo que haba
visto.
En perspectiva, claro, todo pareca vergonzosamente evidente. El contraste
entre la mscara deliberadamente poco natural y la imagen meticulosamente
plausible que la sigui, se ide para evitar que yo pusiese en duda el testimonio
de mis ojos. ste es el aspecto de una simulacin (el experto listillo se da cuenta
de inmediato)... as que esto (mil veces ms realista) debe ser autntico. Un truco
tosco, pero que haba surtido efecto, no durante mucho tiempo, pero lo
suficiente para alterarme.
Pero si la tcnica era transparente, el motivo segua siendo oscuro. La idea
que algn luntico tena de un chiste? Pareca tomarse demasiados problemas
para no obtener como recompensa ms que la dudosa emocin de hacerme
sudar durante sesenta segundos. Un intento genuino de extorsin, pero... cmo
podra haber salido bien? Esperaban que fuese a transferir el dinero de
inmediato, antes de que pasase la conmocin, antes de que se me pudiese ocurrir
que la imagen de Loraine, por muy viva que pareciese, no demostraba nada? Si
as era, seguro que me habran mantenido colgado del telfono, amenazando

con un peligro inminente, incrementando la presin, sin dejarme tiempo para la


duda, y ninguna oportunidad de verificar nada.
En cualquier caso, no tena sentido.
Le puse la llamada a Loraine, pero no pareci tomrselo demasiado en serio.
Un bromista telefnico con buena tecnologa sigue siendo un bromista
telefnico. Recuerdo a mi hermano, cuando tena diez aos, llamando a
nmeros aleatorios, adoptando ridculas voces agudas que se supona sonaban
a mujer... y dicindole al que contestaba que estaba a punto de sufrir una
violacin en grupo. No hace falta decir que a m me pareca totalmente
desagradable y extremadamente inmaduro... yo tena ocho aos... pero sus
amigos hacan corrillo murindose de risa. Treinta aos ms tarde, esto es lo
mismo.
Cmo puedes decir algo as? Los nios de diez aos no poseen
sintetizadores de vdeo de veinte mil dlares.
No? Alguno puede que s. Pero estoy segura de que hay muchos hombres
de cuarenta aos con el mismo sentido del humor sofisticado.
Si: psicpatas de cuarenta aos que conocen tu aspecto exacto, dnde
vivimos, donde trabajamos...
Discutimos los detalles durante casi veinte minutos, pero no pudimos
ponernos de acuerdo en el sentido de la llamada, o qu deberamos hacer.
Loraine evidentemente estaba deseando volver al trabajo, as que, renuente, la
dej ir.
Pero yo estaba destrozado. Saba que ya no podra hacer nada, as que decidir
cerrar la galera y volver a casa.
Antes de partir, llam a la polica, contrariando los deseos de Loraine, pero
como haba dicho ella misma:
T decides, no yo. Si realmente quieres malgastar tu tiempo y el de ellos,
no puedo impedrtelo.
Me pusieron con el detective Nicholson de la Divisin de Crmenes de
Comunicacin, y le mostr la grabacin. Se mostr comprensivo, pero dej claro
que no poda hacer mucho. Se haba producido un acto criminal y una
peticin de rescate era un asunto muy serio, por rpido que se hubiese
desenmascarado el engao pero identificar al autor sera prcticamente
imposible. Incluso si el nmero de cuenta perteneca realmente al que haba
hecho la llamada, llevaba el prefijo de un banco Orbital, que con toda seguridad
se negara a revelar el nombre del titular. Yo poda intentar que la compaa
telefnica intentase localizar cualquier llamada futura, pero si la seal pasaba
por alguna nacin orbital, como era lo ms probable, all acabara todo. Una
dcada atrs se haba preparado un proyecto de acuerdo para impedir el
intercambio de dinero y datos con los satlites, pero segua sin ser ratificado;
aparentemente, muy pocos pases podan permitirse rechazar las ventajas de
estar conectados a la economa orbital semi-legal.

Nicholson me pidi una lista de posibles enemigos, pero no poda nombrar a


nadie. A lo largo de los aos he tenido disputas por negocios de diversos
grados de animosidad, en su mayora con artistas descontentos que se haban
llevado su obra a otra parle, pero sinceramente no poda imaginarme a ninguno
de ellos invirtiendo toda la energa necesaria para un acto de venganza tan
cruel, pero al final tan ridculo.
Me hizo una ltima pregunta.
Alguna vez han escaneado a su mujer?
Re.
Lo dudo. Odia los ordenadores. Incluso si el coste se redujese a una
milsima parte, ella sera la ltima persona del planeta en someterse al
procedimiento.
Comprendo. Bien, apreciamos su cooperacin. Si hay algn otro incidente,
no vacile en ponerse en contacto con nosotros.
Mientras colgaba, tardamente dese haberle preguntado:
Y si hubiese sido escaneada? En qu importara? Los hackers han empezado
a entraren los archivos de escn de la gente?
Era una idea inquietante... pero aun si fuese cierto, no tena nada que ver con
la broma telefnica. No exista esa descripcin conveniente y computerizada de
Loraine, por lo que si los bufones haban reconstruido su apariencia, haban
obtenido los datos por otro medio totalmente diferente.
Conduje a casa en manual, rompiendo el lmite de velocidad un poco en
cinco ocasiones, observando cmo las multas se iban sumando en la pantalla
del salpicadero hasta que el coche enton:
Una violacin ms y le suspendern el carn.
Fui directamente del garaje al estudio. Loraine estaba all, claro. Me qued en
la puerta, observndola en silencio, mientras se afanaba con un bosquejo. No
poda distinguir el tema, pero volva a trabajar con carboncillo. A menudo me
burlaba de sus mtodos anacrnicos:
Por qu glorificas las taras de los materiales tradicionales? Los artistas del
pasado no tenan ms opcin que convertir la necesidad en virtud... pero por
qu seguir fingiendo? Si el carboncillo sobre el papel, el leo sobre tela, es
realmente tan maravilloso, entonces describe lo que te resulte tan sublime a un
software de arte virtual y luego genera tus propios materiales virtuales que son
dos veces mejores.
Y ella siempre responda:
Esto es lo que hago, esto es lo que me gusta, esto es a lo que estoy
acostumbrada. No tiene nada de malo, no?
No quera molestarla, pero tampoco quera irme. Si se dio cuenta de mi
presencia, no lo manifest. Me qued all y pens: La amo de veras. Y realmente la
admiro: la forma en que mantiene la cabeza centrada en medio de...
Me contuve. En medio de qu? Que sus secuestradores la colocasen delante
de una cmara? Nada de eso haba sucedido en realidad.

No... pero conoca a Loraine, y saba que no se habra desmoronado, que


habra conservado el control. Todava poda admirar su coraje y su sensatez,
por extraos que fuesen los medios que me hubiesen recordado esas
cualidades.
Cuando iba a irme, me dijo:
Qudate si quieres, no me importa que mires.
Di unos pasos en el interior del estudio atestado. Despus de los espacios
desnudos y cavernosos de la galera, pareca muy acogedor.
En qu trabajas?
Se apart del caballete. El bosquejo estaba casi completo. Mostraba a una
mujer que se llevaba a los labios un puo, mirando directamente al espectador.
Tena una expresin de fascinacin incmoda, como si estuviese mirando algo
hipntico, atrayente, y profundamente inquietante.
Frunc el ceo.
Eres t, no? Un autorretrato? me haba llevado un rato apreciar el
parecido, y aun as no estaba seguro.
Pero Loraine dijo:
S, soy yo.
Puedo preguntar a qu miras?
Se encogi de hombros.
Es difcil saberlo. La obra a medias? Quiz sea un retrato de la artista en el
acto de hacerse un autorretrato.
Deberas intentar trabajar con una cmara y una pantalla plana. Podras
programar el software de estilizacin para construir una imagen compuesta de
ti misma... mientras t observas el resultado y reaccionas.
Agit la cabeza, divertida.
Por qu tomarse tanto trabajo? Por qu no limitarse a enmarcar un
espejo?
Un espejo? La gente quiere que el artista se revele; no quieren verse a s
mismos.
Me acerqu y la bes, pero apenas respondi. Le dije con ternura:
Me alegra que ests a salvo.
Ri.
Yo tambin. Y no te preocupes... ahora no dejar que nadie me secuestre. S
que te dara una apopleja antes de tener tiempo de pagar el rescate.
Le puse un dedo sobre los labios.
No tiene gracia. Me aterr... no me crees? No saba lo que iban a hacerte.
Cre que iban a torturarte.
Cmo? Por vud? se apart de mi abrazo, y fue al banco de trabajo. La
pared estaba cubierta de esbozos... "fracasos" que ella mantena expuestos por
"razones de salud mental".
Cogi una cuchilla del banco y dio dos cortes diagonales a uno de los dibujos,
un viejo autorretrato, uno que me haba gustado mucho.

Luego se volvi y me dijo, fingiendo asombro:


No me ha dolido nada.
Me las arregl para no volver a sacar el tema hasta esa noche. Estbamos
sentados en el saln, acurrucados frente a la chimenea, listos para ir a la cama,
pero sin ganas de abandonar un lugar tan cmodo (a pesar de que unas pocas
palabras a la casa hubiesen reproducido las mismas condiciones de confort y
calor en cualquier lugar).
Lo que me preocupa dije es que alguien debe haberte seguido con una
cmara... el tiempo suficiente para registrar tu cara, tu voz, tus gestos...
Loraine frunci el ceo.
Mi qu? Esa cosa ni siquiera dijo una frase entera. No necesitaban
seguirme a ningn sitio... probablemente interceptasen una de mis llamadas de
telfono, lo sacaron todo a partir de ah. Pasaron la llamada directamente a
travs de las defensas de tu oficina, no? Probablemente no sea ms que un
grupo de hackers aburridos... por lo que sabemos, incluso podran vivir en el
otro extremo del mundo.
Quiz. Pero no una llamada de telfono... docenas. Debieron acumular
muchos datos, independientemente de cmo lo hiciesen. He hablado con
artistas que crean retratos de simulacin... diez o veinte segundos de accin,
basados en horas de material... y dicen que an as no es fcil engaar a alguien
que conozca al modelo. Vale, debera haberme mostrado escptico... pero, por
qu no lo hice? Porque era tan convincente. Porque era exactamente como te
hubiese imaginado...
Se agit en mis brazos, irritada.
No se pareca en nada a m. Era una actuacin histrinica, computerizada y
melodramtica... y ellos lo saban, razn por la que la hicieron corta.
Agit la cabeza.
Nadie puede evaluar una imitacin de s mismo. Tendrs que aceptar mi
palabra. S que slo dur unos segundos... pero te lo juro, acertaron.
Mientras la conversacin se extenda a las primeras horas de la madrugada,
Loraine aguant en sus trece, y yo tuve que admitir que no haba mucho ms
que pudisemos hacer para que nuestra vida fuese ms segura,
independientemente de si el comunicante planeaba o no causarnos dao fsico.
La casa ya posea un hardware de seguridad de primera, Loraine y yo
llevbamos emisores de emergencia implantados quirrgicamente. Incluso yo
rechazaba la idea de contratar guardaespaldas.
Tambin deba admitir que ningn aspirante serio a secuestrador nos hubiese
advertido de sus intenciones con una broma telefnica.
Finalmente, cansado (como si tuviese que resolver en ese punto y en ese
momento, para no seguir hablando hasta el amanecer), me rend. Quiz haba
reaccionado en exceso. Quiz me molestaba que me hubiesen engaado. Quiz
despus de todo no se hubiese tratado ms que de una broma.

Por muy enfermiza que fuese. Por tcnicamente competente. Por muy
aparentemente sin sentido que pareciese.
Cuando camos en la cama, Loraine se qued dormida casi de inmediato,
pero yo me qued despierto durante horas. La llamada en s dej al fin de
monopolizar mis pensamientos, pero tan pronto como consegu sacrmela de la
cabeza, otras preocupaciones vinieron a ocupar su lugar.
Como le haba dicho al detective, Loraine nunca se haba hecho un escn.
Pero yo s. Haban empleado tcnicas de anlisis de alta resolucin para generar
un mapa detallado de mi cuerpo, hasta el nivel celular: un mapa que inclua,
entre otras cosas, una descripcin de todas las neuronas del cerebro, de todas
las conexiones sinpticas. Haba comprado una forma de inmortalidad:
independientemente de lo que me pasase a m, la instantnea ms reciente de
mi cuerpo siempre podra resucitar como Copia: un complejo modelo
informtico, insertado en realidad virtual. Un modelo qu, al menos, actuara y
pensara como yo: compartira todos mis recuerdos, mis creencias, mis metas,
mis deseos. En la actualidad, esos modelos se ejecutan ms despacio que el
tiempo real, tienen ambientes virtuales muy restrictivos, y los robots de
telepresencia que se supone permiten la interaccin con el mundo fsico son una
broma torpe... pero la tecnologa mejoraba con rapidez.
Mi madre ya haba resucitado en un superordenador llamado Coney Island.
Mi padre haba muerto antes de que el proceso estuviese disponible. Los padres
de Loraine vivan los dos... y no tenan escn.
Yo me haba escaneado dos veces, la ltima vez tres aos atrs. Haca tiempo
que debera haber hecho una actualizacin, pero eso hubiese implicado
enfrentarme a las realidades de mi futuro pstumo, una vez ms. Loraine nunca
me haba recriminado mi eleccin, y aparentemente la idea de mi resurreccin
virtual no parece afectarle en absoluto, pero haba dejado claro que no se unira
a m.
Sus razonamientos me eran tan familiares que poda reproducirlos de cabeza
sin tener que despertarla.
LORAINE: No quiero que un ordenador me imite despus de mi muerte. De
qu me servira a m?
DAVID: No desprecies las imitaciones... la vida est compuesta de imitaciones.
Cada rgano de tu cuerpo es reconstruido constantemente a su propia imagen.
Toda clula que se divide muere y se reemplaza a s misma con impostoras. Tu
cuerpo no contiene ni uno solo de los tomos con los que naciste... entonces,
qu te dota de identidad? Es un patrn de informacin, no un algo fsico. Y si
un ordenador empezase a imitar tu cuerpo, en lugar del cuerpo imitndose a s
mismo, la nica diferencia real sera que el ordenador cometera menos errores.
LORAINE: Si eso es lo que crees... genial. Pero yo no lo veo as. Y la muerte me
asusta tanto como a cualquiera... pero que me escaneen no me hara sentirme
mejor. No me hara sentirme inmortal; no me confortara en absoluto. Por tanto,
por qu debera hacerlo? Dame una buena razn.

Y nunca me atreva a decirle (ni siquiera entonces, en la seguridad de mi


imaginacin):Hazlo porque no quiero perderte. Hazlo por m.
Pas la maana siguiente tratando con la conservadora de una gran compaa
de seguros, que estaba interesada en cambiar la decoracin de algunos
centenares de vestbulos, ascensores y salas de reuniones, reales y virtuales. No
tuve problemas para venderle algn papel pintado electrnico adecuadamente
digno, obra de algunos jvenes con talento adecuadamente reverenciados.
Algunos artistas muertos de hambre ponan en las galeras de la red
versiones en baja resolucin de sus obras, con la esperanza de alcanzar un
equilibrio entre una versin tan tosca que le quitase todo el atractivo y una tan
atractiva que hiciese superfluo comprar la real. Nadie paga por arte que no
puede ver, y en las galeras de la red, ver es poseer.
Las galeras fsicas bien administradas seguan siendo la mejor solucin.
A todos los visitantes los examinbamos en busca de microcmaras y
grabadores de corteza visual; si alguien no pagaba, no sala del edificio sino con
una mera impresin. De haber sido legal, hubiese exigido muestras sanguneas,
y le hubiese negado la entrada a cualquiera que tuviese predisposicin gentica
a la memoria eidtica.
Por la tarde, como siempre, examin las obras de aspirantes a exhibirse.
Termin de ver la pieza de Kreyszig que haban interrumpido el da antes, y
luego comenc a cribar una pila enorme de propuestas menores. El proceso de
decidir qu seria y que no sera aceptable para mis clientes corporativos no
exiga esfuerzo fsico o intelectual; despus de dos dcadas en el negocio, se
haba convertido en un acto puramente mecnico, tan falto de inters la mayor
parte del tiempo, como estar de pie frente a una cinta transportadora separando
tuercas de tornillos. Mi juicio artstico no estaba despuntado en todo caso, se
haba afinado an ms pero slo la obra ms excepcional consegua
extraerme algo ms que una muy astuta y totalmente precisa valoracin
sobre sus posibilidades comerciales.
Cuando la imagen del "secuestrador" volvi a aparecer en pantalla, no me
sorprend; en cuanto sucedi, me di cuenta de que llevaba esperndolo toda la
tarde, Y aunque me puse tenso anticipando el desagrado que vendra a
continuacin, al mismo tiempo, sinceramente agradeca la oportunidad de
descubrir ms sobre los verdaderos motivos del comunicante. No podan
engaarme por segunda vez, por tanto, qu poda temer? Sabiendo que
Loraine estaba a salvo, poda mirar con distanciamiento e intentando extraer
alguna pista sobre lo que pasaba.
La mscara dijo:
Tenemos a su esposa / Transfiera medio milln de dlares / A esta cuenta /
Si no quiere que / sufra.
La imagen sinttica de Loraine volvi a aparecer. Me re incmodo. Qu
esperaban que creyese? Examin la imagen con frialdad. Por lo que poda ver de la
"habitacin" sombra detrs de "ella", le haca falta una buena capa de pintura:

otro laborioso toque de "realismo" para que contrastase con el fondo de la otra
mscara. En esta ocasin, "ella" no pareca haberse estado resistiendo, y no
haba seales de que a "ella" la hubiesen tratado fsicamente mal (incluso
pareca que "ella" haba tenido oportunidad de asearse), pero haba
incertidumbre en "su" expresin, un rastro de pnico subyacente en "su" rostro,
que no haba estado presente antes.
Luego mir directamente a la cmara y dijo:
David? No me dejan verte... pero s que ests ah. Y s que debes estar
haciendo todo lo posible por sacarme de esta situacin... pero por favor, date
prisa. Por favor, paga el dinero lo antes que puedas.
Mi superficie de objetividad se rompi. Saba que no era ms que una muestra
compleja de animacin por ordenador, pero escucharla "rogarme" de esa forma
fue casi tan desagradable como la llamada que crea real. Tena el aspecto de
Loraine, sonaba como Loraine, todas las palabras y gestos eran verdaderos. No
poda darle a un interruptor en el interior de mi cabeza y desactivar mi
respuesta ante la visin de alguien a quien amaba, rogando por su vida.
Me tap la cara y grit:
Malditos cabrones... es as como os corris? Creis que voy a pagaros para
detener estas llamadas? Har que arreglen el telfono para que no podis
entrar... entonces tendris que volver a ver pelculas snuff interactivas y a
follaros vuestro propio cadver.
No hubo respuesta, y cuando mir a la pantalla, la llamada haba terminado.
Esper hasta haber dejado de temblar en su mayor parte de furia y luego
llam al detective Nicholson, por si serva de algo. Le di una copia de la llamada
para su archivo; me dio las gracias. Me dijo, con optimismo: con el anlisis
informtico del modus operandi, todas las pruebas tienen valor; si el mismo
comunicante le hace lo mismo a otra gente, la informacin recogida podra al
fin conformar un perfil que le incrimine. Era incluso posible que algn da
pudiesen pillar a esos psicpatas de mierda.
Luego llam a la compaa que haba suministrado el software de la oficina y
expliqu lo que haba estado pasando, dejando de lado los detalles centrales de
las llamadas molestas.
El tcnico me pidi que autorizase un enlace de diagnstico; lo hice.
Desapareci durante un minuto o dos. Pens: ser algo simple, y fcil de
arreglar, algn error trivial en la configuracin de seguridad.
La mujer apareci en pantalla, con aspecto cansado.
El software parece estar bien... no hay seales de manipulacin. Ni seales
de acceso no autorizado. Cunto hace desde el ltimo cambio de contrasea?
Vaya, no lo he hecho. No he cambiado nada desde que se instal el
software.
Entonces, es la misma desde hace cinco aos? No es buena costumbre.
Asent arrepentido, pero dije:

No veo cmo podran haberla descubierto. Incluso si hubiesen probado con


mil palabras aleatorias...
Usted habra recibido una notificacin al cuarto intento fallido. Y haba una
comprobacin de voz. Normalmente roban las claves por escucha.
Bien, la otra persona que la conoce es mi esposa... y no creo que la haya
usado nunca.
Hay dos comprobaciones de voz en el registro. De quin es la otra?
Ma. En caso de que tuviese que llamar al sistema de administracin de la
oficina desde casa. Pero jams lo he hecho... as que dudo que la clave se haya
pronunciado en voz alta desde el da en que instalamos el software.
Bien, hay un registro de las dos llamadas de avance...
Eso no sirve de nada. Registro todas mis llamadas. Ya he entregado copias
a la polica.
No, hablo de otra cosa. Por razones de seguridad, la parte inicial de la
llamada... cuando se pronuncia la clave... se almacena por separado, cifrada. Si
desea verla, le dir cmo hacerlo... pero usted tendr que pronunciar la clave,
para autorizar la decodificacin.
Me explic el procedimiento y luego cort. No pareca para nada feliz.
Evidentemente, ella no saba que el comunicante haba estado imitando a
Loraine; probablemente pensaba que estaba a punto de "descubrir" que las
llamadas amenazadoras eran de mi mujer.
Se equivocaba, claro... pero yo tambin.
Cinco aos es demasiado tiempo para recordar algo tan trivial. Tuve que
probar tres veces antes de acertar con la clave.
Me prepar para mirar una vez ms a la falsa Loraine, pero la pantalla sigui
en blanco, y la voz que dijo "Benvenuto" era la ma.
Cuando llegu a casa, Loraine segua trabajando, as que no la molest. Fui a
mi estudio y comprob si haba correo en mi terminal. No haba nada nuevo,
pero repas la lista de elementos anteriores, hasta llegar a la vdeopostal ms
reciente de mi madre, que haba llegado como un mes antes. Debido a la
diferencia temporal, hablar cara a cara era un proceso arduo, as que nos
mantenamos en contacto envindonos esos monlogos grabados.
Le dije al terminal que la reprodujese. Haba recordado algo del final, algo
que deseaba volver a or.
Mi madre haba estado rejuveneciendo lentamente su aspecto desde su
resurreccin en Coney Island; ahora tena aspecto de unos treinta aos.
Tambin haba estado trabajando en su casa, que haba mutado gradualmente y
se haba expandido a partir de un modelo casi perfecto de su ltima casa real
hasta convertirse en una especie de mansin francesa del siglo dieciocho, con
puertas talladas, sillas Lus XV, complejos cortinajes en las paredes y
candelabros.
Pregunt respetuosamente por mi salud y la de Loraine, la galera, los dibujos
de Loraine. Realiz algunos comentarios desabridos sobre la situacin poltica

actual, tanto dentro como fuera de Coney Island. Su apariencia juvenil, su


entorno suntuoso, no eran actos de autoengao; ya no era una anciana, no viva
en un apartamento de cuatro habitaciones. Fingir que no tena ms eleccin que
imitar los ltimos aos de su vida orgnica hubiese sido absurdo. Saba
exactamente quin era y dnde estaba, y tena intencin de sacarle todo el
partido.
Haba planeado pasar rpido por esa parte, pero no lo hice. Me qued
sentado prestando atencin a todas las palabras, paralizado por la imagen de
este rostro de mujer inexistente, intentando dar sentido a lo que senta por ella,
intentando desenredar las races de mi empata, mi lealtad, mi amor... por ese
patrn de informacin copiado de un cuerpo que se haba consumido haca
tiempo.
Al final, dijo:
Me preguntas continuamente si soy feliz. Si alguna vez me siento sola. Si
he encontrado a alguien vacil, luego neg con la cabeza. No estoy sola.
Sabes que tu padre muri antes de que se perfeccionase esta tecnologa. Y sabes
lo mucho que le amaba. Bien, le sigo amando; s, le amo. No se ha ido, no ms
que yo. Vive en mis recuerdos... y eso es suficiente. Aqu, ms que en ningn
otro lugar, eso es suficiente.
La primera vez que o esas palabras, pens que ella hablaba en frases hechas
muy poco propias de su personalidad. Ahora, crea comprender la insinuacin
apenas deliberada tras esas palabras tranquilizadoras, y sent un
estremecimiento.
Vive en mis recuerdos.
Aqu, ms que en ningn otro lugar, eso es suficiente.
Evidentemente, lo habran mantenido en secreto; el mundo orgnico no
estaba preparado para orlo, y las Copias podan permitirse ser pacientes.
Era por eso que yo todava no haba odo nada del compaero de mi madre.
l poda permitirse esperar las dcadas que fuesen necesarias para que yo fuese
a Island "en persona", y sera entonces cuando l me "volvera" a ver.
Mientras el carrito de servicio descargaba la cena en la mesa del comedor,
Loraine me pregunt:
Alguna llamada obscena de alta tecnologa hoy?
Negu lentamente con la cabeza, demasiado rotundamente, sintindome
como un adltero, o algo peor. Por dentro, me ahogaba, pero si algo se
manifest, Loraine no dio seales de haberse dado cuenta.
Bien, no es un truco que puedas probar dos veces con la misma vctima,
no? dijo.
No.
En la cama, mir fijamente a la oscuridad sofocante, intentando decidir qu
iba a hacer... aunque sin duda los secuestradores ya conocan la respuesta a esa
pregunta, y no habran seguido con el plan si no hubiesen credo que al final les
pagara.

Ahora todo tena sentido. Demasiado sentido. Loraine no tena escn, pero
haban robado el mo. Con qu propsito? De qu vale el alma de un hombre?
Bien, no hay necesidad de hacer suposiciones, te lo dir todo. Extraer la clave de
la oficina hubiese sido lo ms simple; debieron ejecutar mi Copia en unos
centenares de escenarios virtuales y seleccionaron el que tuviese ms
probabilidades de producir los mayores beneficios en relacin a la inversin.
Algunos cientos de resurrecciones, algunos cientos de fantasas de extorsin
diferentes, algunos cientos de muertes. No me importaba la idea era
demasiado extraa, demasiado aliengena para afectarme probablemente la
razn por la que no se haba producido una peticin de rescate muy diferente:
Tenemos su Copia...
Y en cuanto a la Loraine falsa, ni siquiera una Copia de la mujer real, sino una
construccin basada por completo en mi conocimiento de ella, mis recuerdos,
mis imgenes mentales; qu empata, qu lealtad, qu amor le deba yo a ella?
Puede que los secuestradores no hubiesen reproducido completamente la
tcnica de Resurreccin por Memoria inventada en Island. No saba qu haban
creado en realidad, a qu haban "dotado de vida", si lo haban hecho. Cmo
de complejo era el modelo informtico tras "sus" palabras, "sus" expresiones
faciales, "sus" gestos? Era lo suficientemente complejo para experimentar las
emociones que manifestaba... como una Copia? Era simplemente lo
suficientemente complejo como para influir en mis emociones... lo
suficientemente complejo para manipularme, sin sentir nada?
Cmo podra saber si era de una forma u otra... cmo podra distinguirlo?
Daba por supuesta la "humanidad" de mi madre... y quiz ella a su vez haca lo
mismo por la de mi padre resucitado que muri sin escn, extrado del cerebro
virtual de ella... pero, qu hara falta para convencerme de que ese patrn de
informacin era alguien de quien debera preocuparme, alguien que necesitaba
desesperadamente mi ayuda?
Me qued tendido en la oscuridad, junto a la Loraine de carne y hueso, e
intent imaginar lo que la simulacin informtica de mi imagen mental de ella
estara diciendo dentro de un mes.
LORAINE IMITADA: David? Me dicen que ests ah, que puedes orme. Si eso
es cierto... no comprendo nada. Por qu no has pagado? Algo va mal? La
polica te dice que no pagues? (Silencio). Estoy bien, aguanto... pero no
comprendo qu pasa. (Un silencio largo). No me tratan muy mal. Estoy
aburrida de la comida, pero sobrevivir. Me han dado papel para dibujar y he
hecho algunos bosquejos...
Incluso si nunca me convenciese, si nunca tuviese la seguridad, siempre estara
preguntndome: Y si me equivoco? Y si despus de todo es consciente? Y si es tan
humana como lo ser yo cuando resucite... y la he traicionado, la he abandonado?
No poda vivir con esa carga. La posibilidad y la apariencia seran suficientes
para destrozarme.
Y ellos lo saban.

Mi programa de administracin financiera trabaj toda la noche para liberar


el dinero de las inversiones. A las nueve en punto de la maana siguiente,
transfer medio milln de dlares a la cuenta especificada, y luego me qued
sentado en mi oficina, esperando a ver qu pasara. Consider cambiar la clave
de entrada al viejo "Benvenuto"... pero luego decid que si realmente tenan mi
escn a su disposicin, no tendran problemas para deducir mi nueva eleccin.
A la nueve y diez, la mscara del secuestrador apareci en la pantalla gigante,
y dijo a bocajarro, sin pretensiones poticas:
Lo mismo, dentro de dos aos.
Asent.
S poda ganarlo para entonces, sin que Loraine lo supiese. Tiempo justo.
Mientras siga pagando, la mantendremos congelada. Sin tiempo, sin
experiencias.., sin angustia.
Gracias vacil y luego me obligu a hablar. Pero al final, cuando yo...
Qu?
Cuando me resuciten... la dejarn unirse a m?
La mscara sonri magnnima.
Por supuesto.
No s cmo empezar a explicrselo todo a la imitacin de Loraine, o qu
har cuando comprenda su propia naturaleza. La resurreccin en Island podra
ser su idea del Infierno, pero, qu opcin tengo? Dejarla pudrirse mientras los
secuestradores crean que su sufrimiento pueda conmoverme? O comprar su
libertad...y no ejecutarla jams!
Cuando estemos juntos en Island, ella podr llegar a sus propias
conclusiones, podr tomar sus propias decisiones. Por ahora, slo puedo mirar
al cielo y esperar que ella est realmente a salvo en su estasis sin pensamiento.
Por ahora, tengo una vida que vivir con la Loraine de carne y hueso. Tengo
que contarle la verdad, evidentemente, y repaso toda la conversacin, a su lado,
noche tras noche.
DAVID: Cmo podra no preocuparme por ella? Cmo podra dejarla sufrir?
Cmo poda abandonar a alguien que, literalmente, se construy a partir de
todas mis razones para amarte?
LORAINE: Una imitacin de una imitacin? Nadie sufra, nadie esperaba a
salvarse. No haba nadie a quien rescatar, nadie a quien abandonar.
DAVID: Yo no soy nadie? T no eres nadie? Porque eso es lo que jams
tendremos el uno del otro: una imitacin, una Copia. Todo lo que llegaremos a
conocer es el retrato que cada uno tiene del otro dentro de su propio crneo.
LORAINE: Eso es lo que crees que soy? Una idea en tu cabeza?
DAVID: No! Pero es todo lo que tengo, y por tanto es todo lo que puedo amar
sinceramente. No lo comprendes?
Y, milagrosamente, lo comprende. Al final lo comprende.
Noche tras noche.
Cierro los ojos y duermo, aliviado.

APRENDIENDO A SER YO
Tena seis aos cuando mis padres me contaron que haba una pequea joya
oscura dentro de mi crneo, aprendiendo a ser yo.
Araas microscpicas haban tejido una finsima red dorada por todo mi
cerebro, de forma que el entrenador de la joya pudiese escuchar los susurros de
mis pensamientos. La joya en s fisgoneaba en mis sentidos y lea los mensajes
qumicos que portaba m flujo sanguneo; vea, oa, ola, gustaba y senta el
mundo exactamente igual que yo, mientras el entrenador examinaba los
pensamientos de la joya y los comparaba con los mos. Cuando los
pensamientos de la joya eran incorrectos, el entrenador a mayor velocidad que
el pensamiento rehaca ligeramente la joya, alterndola por aqu y por all,
buscando los cambios que corrigiesen sus pensamientos.
Por qu? De forma que cuando yo ya no pudiese ser yo, la joya pudiese
hacerlo por m.
Pens: si orlo me hace sentir extrao y mareado, cmo se sentir la joya?
Exactamente de la misma forma, razon; no sabe que es la joya, y tambin se
pregunta cmo se sentir la joya, razonando tambin: "Exactamente de la
misma forma; no sabe que es la joya, y tambin se pregunta cmo se sentir..."
Y tambin se pregunta...
(Lo s, porque yo me lo pregunt).
...tambin se pregunta si es mi yo real, o si de hecho es simplemente la joya
aprendiendo a ser yo.
A mis desdeosos doce aos, me hubiese redo de esas preocupaciones
infantiles. Todos llevaban la joya, excepto los miembros de minsculas sectas
religiosas, y reflexionar sobre la rareza de la situacin me resultaba
insoportablemente pretencioso. La joya era la joya, un hecho corriente de la
vida, tan normal como los excrementos. Mis amigos y yo contbamos chistes
malos sobre la joya, de la misma forma que contbamos chistes malos sobre el
sexo, para demostrarnos mutuamente lo cmodos que nos sentamos con la
idea.
Pero no nos sentamos tan adultos e imperturbables como fingamos. Un da
en el que estbamos ganduleando en el parque, sin ningn plan en particular,
un miembro de nuestra pandilla cuyo nombre he olvidado, pero al que
recuerdo como demasiado listo para su propio bien nos pregunt a cada uno:
Quin eres? La joya o el humano?
Cuando el ltimo hubo respondido, lanz una risotada y dijo:
Bien, yo no lo soy. Soy la joya. As que podis lamerme el culo, perdedores,
porque todos vosotros vais a iros por el retrete csmico... pero yo, yo voy a vivir
para siempre.
Le pegamos hasta que sangr.

Para cuando cumpl los catorce aos, a pesar o quiz por eso de que la
joya apenas se mencionaba en el aburrido temario de mi mquina de
enseanza, haba pensado bastante ms en el tema. La respuesta pedantemente
correcta a la pregunta "Eres la joya o el humano?" tena que ser "El humano",
porque slo el cerebro humano era fsicamente capaz de responder. La joya
reciba las entradas de los sentidos, pero no posea control del cuerpo, y su
respuesta intencional coincida con lo que efectivamente se deca, slo porque el
dispositivo era una imitacin perfecta del cerebro. Decirle al mundo exterior
"Soy la joya" hablando, escribiendo o por cualquier otro mtodo que hiciese
uso del cuerpo era claramente falso (aunque este razonamiento no descartaba
pensarlo para uno mismo).
Sin embargo, en un sentido ms amplio, decid que la pregunta simplemente
era equivocada. Mientras la joya y el cerebro humano compartiesen las mismas
entradas sensoriales, y mientras el entrenador mantuviese los pensamientos
perfectamente sincronizados, slo haba una persona, una identidad, una
consciencia. Esta persona nica simplemente resultaba poseer la propiedad
(muy deseable) de que si la joya o el cerebro humano eran destruidos, l o ella
sobrevivira sin problemas. La gente siempre haba tenido dos pulmones y dos
riones, y durante casi un siglo, muchos haban vivido con dos corazones. Esto
era lo mismo: una cuestin de redundancia, una cuestin de robustez, no ms.
Ese fue el ao en que mis padres decidieron que yo era lo suficientemente
maduro como para contarme que los dos haban realizado el cambio tres aos
antes. Fing tomrmelo con calma, pero les odi apasionadamente por no
habrmelo contado en su momento. Haban ocultado la estancia en el hospital
con mentiras sobre viajes de negocios al extranjero. Durante tres aos haba
estado viviendo con cabezas-de-joya, y ni siquiera me lo haban dicho. Era
exactamente lo que yo hubiese esperado de ellos.
No te parecimos diferentes, no? me pregunt mi madre.
No dije, con sinceridad, pero igualmente hirviendo de resentimiento.
Es por eso que no te lo contamos dijo mi padre. Si hubieses sabido que
habamos cambiado, podras haber imaginado que habamos cambiado en algo.
Como hemos esperado hasta ahora para contrtelo, le lo hemos dejado ms fcil
para convencerte de que somos los mismos de siempre me paso un brazo por
encima y me apret. Yo casi grit "No me toques!", pero record a tiempo que
me haba convencido a m mismo de que la joya no era Nada Importante.
Debera haber supuesto que lo haban hecho, mucho antes de que me lo
confesasen; despus de todo, desde haca aos saba que la mayora de la gente
cambiaba al cumplir los treinta. Para entonces, el cerebro orgnico va cuesta
abajo, y sera una estupidez hacer que la joya imitase ese declive. Por tanto,
rehacen el sistema nervioso; pasan las riendas del cuerpo a la joya y se desactiva
al entrenador. Durante una semana, los impulsos de salida del cerebro se
comparan con los de la joya, pero a esas alturas la joya es una copia perfecta, y
jams se detectan diferencias.

Se retira el cerebro, se elimina, y se te reemplaza con un tejido esponjoso, con


forma de cerebro hasta el nivel de los capilares ms pequeos, pero tan incapaz
de pensar como un pulmn o un rin. Ese cerebro de pega retira de la sangre
exactamente la misma cantidad de oxgeno y glucosa que el cerebro real, y
realiza con fidelidad cierto conjunto de funciones bioqumicas toscas y
esenciales. Con el tiempo, al igual que la carne, perecer y ser preciso
reemplazarlo.
La joya, sin embargo, es inmortal. A menos que caiga en una explosin
nuclear, sobrevivir durante mil millones de aos.
Mis padres eran mquinas. Mis padres eran dioses. No eran nada especial.
Les odiaba.
Me enamor a los diecisis aos, y volv a convertirme en un nio.
Al pasar noches clidas en la playa con Eva, apenas poda creer que una
simple mquina pudiese sentirse como me senta yo. Saba perfectamente bien
que si mi joya hubiese tenido el control del cuerpo, hubiese pronunciado las
mismas palabras que yo, y hubiese ejecutado con igual cario y dificultad las
mismas caricias torpes que yo, pero no poda aceptar que su vida interior fuese
tan rica, tan milagros, tan deliciosa como la ma. El sexo, aunque agradable, lo
poda aceptar como una funcin puramente mecnica, pero haba algo entre
nosotros (o eso crea) que no tena ninguna relacin con la lujuria, nada que ver
con las palabras, nada que ver con ninguna accin tangible de nuestros cuerpos
que un espa entre las dunas, armado con binoculares infrarrojas y micrfonos
parablicos, pudiese discernir.
Despus de hacer el amor, contemplbamos en silencio el puado de estrellas
visibles, nuestras almas unidas en un lugar secreto que ningn ordenador
cristalino podra alcanzar ni aunque lo intentase durante mil millones de aos.
(Si le hubiese dicho semejante cosa a mi sensible y obsceno yo de doce aos, ste
se hubiese redo hasta sufrir una hemorragia.)
Para entonces saba que el "entrenador" de la joya no vigilaba todas las
neuronas de mi cerebro. No hubiese sido prctico, tanto en trminos de manejo
de datos, y tampoco por la intrusin fsica en los tejidos. Uno de esos teoremas
deca que la muestra de ciertas neuronas crticas era casi tan vlida como una
muestra total, y dadas algunas suposiciones muy razonables que nadie poda
demostrar falsas se podan establecer lmites de error con rigor matemtico.
Al principio, declar que dentro de esos errores, por pequeos que fuesen, se
encontraba la diferencia entre el cerebro y la joya, entre el humano y la
mquina, entre el amor y su imitacin. Eva, sin embargo, me seal muy pronto
que era absurdo realizar una distincin radical y cualitativa en base a la
densidad de muestreo; si el siguiente modelo de entrenador muestreaba ms
neuronas y reduca a la mitad la tasa de error, la joya estara entonces a "medio
camino" entre "humano" y "mquina"? En teora y finalmente en la prctica
la tasa de error se poda reducir por debajo de cualquier valor, por pequeo que
fuese, que yo pudiese establecer, Crea realmente que la discrepancia de uno

entre mil millones era tan importante... cuando todos los seres humanos
perdan permanentemente miles de neuronas todos los das por atricin
natural?
Evidentemente, ella tena razn, pero pronto encontr otra defensa, ms
plausible, para mi posicin. Las neuronas vivas, argumentaba, posean mucha
ms estructura interna que los toscos conmutadores pticos que ejecutaban la
misma funcin en la llamada "red neuronal" de la joya. Que la neurona se
disparase o no slo reflejaba un nivel de sus comportamientos; quin saba lo
que las sutilezas de la bioqumica la mecnica cuntica de las molculas
orgnicas especficas que intervenan contribuan a la naturaleza de la
consciencia humana? Copiar la topologa neuronal abstracta no era suficiente.
Cierto, la joya poda pasar el fatuo test de Turing ningn observador externo
poda distinguirla de un humano pero eso no demostraba que ser una joya se
sintiese igual que ser humano.
Eva me pregunt:
Significa eso que jams cambiars? Hars que retiren la joya? Te dejars
morir cuando tu cerebro empiece a pudrirse?
Quiz dije. Mejor morir a los noventa o a los cien que matarme a los
treinta y dejar que una mquina vaya por ah, ocupando mi lugar, fingiendo ser
yo.
Cmo sabes que yo no he cambiado? pregunt, provocadora . Cmo
sabes que no estoy simplemente "fingiendo ser yo"?
S que no has cambiado dije, con suficiencia. Simplemente lo s.
Cmo? Tendra el mismo aspecto. Hablara de la misma forma. Actuara
de la misma forma en toda ocasin. Hoy en da la gente cambia cada vez ms
joven. Cmo sabes que no he cambiado?
Me volv hacia ella y la mir a los ojos.
Telepata. Magia. La comunin de las almas.
Mi yo de doce aos empez a mofarse, pero para entonces ya saba cmo
alejarle.
A los diecinueve, a pesar de estar estudiando econmicas, me matricul en un
curso de filosofa. Pero aparentemente el departamento de filosofa no tena
nada que decir sobre el Dispositivo Ndoli, conocido habitualmente como "la
joya". (Ndoli en realidad lo haba llamado "el dual", pero el mote accidental y
homofnico haba ganado[1]) Hablaban de Platn, Descartes y Marx, hablaban
de San Agustn y cuando se sentan especialmente modernos y atrevidos
de Sartre, pero si haban odo hablar de Gdel, Turing, Hamsun o Kim, se
negaban a admitirlo. Por pura frustracin, en un ensayo sobre Descartes,
propuse que la idea de que la consciencia humana era un "software" que poda
"implementarse" igual de bien sobre un cerebro orgnico o sobre un cristal
ptico era en realidad un retroceso al dualismo cartesiano: escribiendo
"software" en lugar de "alma". Mi tutor superpuso una lnea roja, perfecta,
diagonal y luminosa sobre cada prrafo que trataba de esa idea, y escribi en el

margen (con letras Times verticales, en negrita y de veinte puntos, con un


parpadeo desdeoso de dos hercios): IRRELEVANTE!
Dej la filosofa y me matricul en una unidad sobre ingeniera de cristales
pticos para no especialistas. Aprend mucha mecnica cuntica de estado
slido. Aprend mucha matemtica fascinante. Aprend que una red neuronal
es un dispositivo empleado exclusivamente para resolver problemas que son
demasiado difciles para comprender. Una red neuronal lo suficientemente
flexible se puede configurar por retroalimentacin para imitar casi cualquier
sistema para producir el mismo patrn de salidas dado el mismo patrn de
entrada pero lograrlo no arroja ninguna luz sobre la naturaleza del sistema
que se emula.
La comprensin nos dijo el profesor es un concepto sobrevalorado.
Nadie comprende realmente cmo un vulo fertilizado se convierte en un
humano. Qu deberamos hacer? Dejar de tener hijos hasta que la ontognesis
se pueda describir por medio de un conjunto de ecuaciones diferenciales?
Deba admitir que tena parte de razn.
Para entonces tena claro que nadie dispona de la respuesta que ansiaba, y
que era muy improbable que yo diese con ella; mis capacidades intelectuales
eran, como mucho, mediocres. Se reduca a una simple eleccin: poda
malgastar el tiempo preocupndome de los misterios de la consciencia, o, como
todos los dems, poda dejar de preocuparme y seguir con mi vida.
Cuando me cas con Daphne a los veintitrs, Eva era un recuerdo lejano, y
tambin lo eran mis ideas sobre la comunin de las almas. Daphne tena treinta
y un aos, era ejecutiva de un banco mercantil que me haba contratado durante
mi doctorado, y todos estaban de acuerdo en que el matrimonio beneficiara a
mi carrera. Nunca tuve claro qu sacaba ella. Quiz yo le gustase de verdad.
Tenamos una vida sexual agradable, y nos confortbamos el uno al otro en
momentos de tristeza, de la forma en que cualquier persona de buen corazn
confortara a un animal asustado.
Daphne no haba cambiado. Lo retrasaba mes tras mes, inventando excusas
cada vez ms ridculas, y yo la chinchaba como si jams hubiese tenido reparos
propios.
Tengo miedo me confes una noche. Y si yo muero cuando lo haga...
si todo lo que queda es un robot, una marioneta, una cosa? No quiero morir.
Esas palabras me hacan sentir incmodo, pero ocult mis sentimientos.
Supongamos que sufres un derrame dije con labia que destruye una
pequea porcin de tu cerebro. Supongamos que los mdicos implantan una
mquina para realizar las funciones que ejecutaba la regin daada. Seguiras
siendo "t misma"?
Claro.
Y si lo hiciesen dos veces, o diez veces, o mil veces...?
No, necesariamente.
Oh? Entonces, en qu porcentaje mgico dejaras de ser "t"?

Me mir con furia.


Todos los viejos argumentos, tan clich...
Dime en que fallan, si son tan viejos y tan clich.
Empez a llorar.
No tengo que hacerlo. Que te den! Estoy muerta de miedo y a ti no te
importa una mierda!
La cog entre mis brazos.
Tranquila. Lo siento. Pero todo el mundo lo hace, tarde o temprano. No
debes tener miedo. Estoy aqu. Te quiero; esas palabras podran haber sido una
grabacin, activada automticamente al ver sus lgrimas.
Lo hars? Conmigo?
Me qued helado.
Qu?
Pasar por la operacin, el mismo da? Cambiar cuando cambie yo?
Muchas parejas lo hacan. Como mis padres. En ocasiones, sin duda, era una
cuestin de amor, entrega, compartir la experiencia. A veces, estoy seguro, era
ms una cuestin de que ninguno de los dos deseaba ser una persona no
cambiada viviendo con un cabeza-de-joya.
Permanec en silencio durante un rato, luego dije:
Claro.
En los meses siguientes, todos los temores de Daphne que yo haba
llamado "infantiles" y "supersticiosos" comenzaron a cobrar sentido con
rapidez, y mis propios argumentos "racionales" me resultaban abstractos y
hueros. Me ech atrs en el ltimo minuto; rechac la anestesia y hu del
hospital.
Daphne sigui adelante, sin saber que la haba abandonado.
No la volv a ver jams. No poda enfrentarme a ella; renunci al trabajo y
abandon la ciudad durante un ao, asqueado por mi cobarda y mi traicin,
pero al mismo tiempo eufrico por haber escapado.
Ella me demand, pero retir la demanda unos das despus, y acepto, a
travs de sus abogados, un divorcio sin complicaciones. Antes de que el
divorcio se hubiese completado, me mand una breve carta:
Despus de todo, no haba nada que temer. Soy exactamente la misma persona de siempre.
Retrasarlo era una tontera; ahora que he dado el salto de fe, no podra sentirme ms
tranquila.
Tu amante esposa robtica
Daphne

Para cuando cumpl los veintiocho, casi todos mis conocidos se haban
cambiado. Todos mis amigos de la universidad lo haban hecho. Los colegas en
mi nuevo trabajo, con slo veintin aos, lo haban hecho. Eva, supe a travs
del amigo de un amigo, lo haba hecho seis aos atrs.

Cuanto ms lo retrasaba, ms difcil resultaba tomar la decisin. Poda hablar


con un millar de personas que haban cambiado, poda interrogar a mis amigos
ms ntimos durante horas sobre sus recuerdos de infancia y sus pensamientos
ms recnditos, pero por convincentes que fuesen sus palabras, saba que el
Dispositivo Ndoli haba pasado dcadas enterrado en sus cabe/as, aprendiendo
a imitar exactamente ese comportamiento.
Evidentemente, siempre haba admitido que era igualmente imposible estar
seguro de que otra persona no cambiada tuviese una vida interior similar a la ma,
pero no me pareca irrazonable dar el beneficio de la duda a personas cuyos
crneos no los haban vaciado con una cuchara.
Me alej de mis amigos, dej de buscar amantes. Adopt la costumbre de
trabajar en casa (le dedicaba ms horas y mi productividad aument, as que a
la empresa no le import en nada). No poda soportar estar con gente de cuya
humanidad dudaba.
Yo no era, ni de lejos, un caso aislado. Una vez que empec a buscar, encontr
docenas de organizaciones exclusivamente para personas que no haban
cambiado, yendo desde clubs sociales que bien podran haber sido para
divorciados, hasta "frentes de resistencia" paramilitares y paranoicos que crean
que vivamos La invasin de los ladrones de cuerpos. Pero incluso los miembros del
club social me resultaban extremadamente inadaptados; muchos de ellos
compartan mis preocupaciones, casi con exactitud, pero mis propias ideas
saliendo de otros labios sonaban obsesivas y equvocas. Tuve una breve
relacin con una mujer no cambiada de cuarenta y pocos aos, pero slo
hablbamos de nuestro miedo a cambiar. Era masoquista, era asfixiante, era una
locura.
Decid buscar ayuda psiquitrica, pero no poda decidirme a ir a un terapeuta
cambiado. Cuando finalmente encontr a una que no lo haba hecho, intent
convencerme para que la ayudase a volar una estacin energtica, para que
ELLOS supiesen quin mandaba aqu.
Todas las noches me quedaba despierto durante horas, intentando
convencerme, en un sentido u otro, pero cuando ms reflexionaba sobre las
cuestiones, ms tenues y elusivas me parecan. En cualquier caso, quin era
"yo"? Qu significaba que "yo" siguiese "vivo todava" cuando mi personalidad
era completamente diferente a la de dos dcadas antes? Mis yoes anteriores
bien podran estar muertos no los recordaba con mayor claridad que a
conocidos contemporneos sin embargo esa prdida no me provocaba ni la
ms mnima inquietud. Quiz la destruccin de mi cerebro orgnico no sera
ms que un simple hipido, en comparacin con todos los cambios de mi vida
hasta este momento.
O quiz no. Quiz fuese exactamente como morir.
En ocasiones acababa estremecindome y llorando, aterrorizado y
desesperadamente solo, incapaz de comprender y sin embargo incapaz de
dejar de considerar la vertiginosa posibilidad de mi propia inexistencia. En

otras ocasiones, simplemente me hartaba "saludablemente" de todo el asunto.


En ocasiones estaba seguro de que la naturaleza de la vida interior de la joya era
la pregunta ms importante a la que poda enfrentarse la humanidad. En otras
ocasiones, mis reparos me sonaban fantasiosos y risibles. Cada da, cientos de
miles de personas cambiaban, y el mundo aparentemente segua como siempre;
ese hecho pesaba ms que cualquier abstruso argumento filosfico?
Al final, ped cita para la operacin. Pens, qu puedo perder? Sesenta aos
ms de incertidumbre y paranoia? Si la especie humana se iba reemplazando a
s misma con autmatas mecnicos, yo estara mejor muerto; careca de la
conviccin ciega para unirme a la resistencia psictica que, en cualquier caso,
disfrutaba de la tolerancia de las autoridades siempre que siguiese siendo
ineficaz. Por otra parte, si mis temores carecan de fundamento, si mi sensacin
de identidad poda sobrevivir al cambio con la misma facilidad con la que haba
sobrevivido a traumas como dormir y despertarse, la muerte constante de las
clulas cerebrales, el crecimiento, la experiencia, el aprendizaje y el olvido,
entonces no ganara la vida eterna, sino una conclusin para mis dudas y mi
alienacin.
Compraba comida un domingo por la maana, dos meses antes del da
previsto para la operacin, observando las imgenes de un catlogo de
comestibles online, cuando la visin deliciosa de la ms reciente variedad de
manzanas me llam la atencin. Decid pedir media docena. Pero no lo hice. En
su lugar, le di a la tecla que mostraba el siguiente elemento. Saba que era fcil
corregir mi error; una pulsacin me llevara de vuelta a las manzanas. La
pantalla mostraba peras, naranjas, pomelos. Intent bajar la vista para ver a qu
se dedicaban mis torpes dedos, pero los ojos siguieron fijos en la pantalla.
Me entr miedo. Quera ponerme en pie de un salto, pero las piernas no me
obedecan. Intent gritar, pero no poda emitir ningn sonido, No me senta
herido, no me senta dbil. Estaba paralizado? Sufra de dao cerebral?
Todava poda sentir mis dedos sobre el teclado, la planta de los pies sobre le
alfombra, la espalda contra la silla.
Me vi pedir pia. Me sent ponerme en pie, estirarme, y salir tranquilamente
de la sala. En la cocina, me beb un vaso de agua. Debera haber estado
temblando, ahogndome, sin aliento; el lquido fro fluy suavemente por mi
garganta y no derram ni una gota.
No se me ocurra ninguna otra explicacin: Haba cambiado. Espontneamente,
La joya haba tomado el control, mientras mi cerebro segua vivo; mis mayores
temores paranoicos se hablan hecho realidad.
Mientras mi cuerpo segua con una maana normal de domingo, yo me perd
en un delirio catastrfico de indefensin. El hecho de que estuviese haciendo
exactamente todo lo que haba planeado hacer no me confortaba. Cog un tren
para ir a la playa, nad durante media hora; bien podra haber estado corriendo
como un loco blandiendo un hacha, o arrastrndome desnudo por la calle,
cubierto por mis propios excrementos y aullando como un lobo. Haba perdido el

control. Mi cuerpo se haba convertido en una camisa de fuerza viva, y no poda


resistirme, no poda gritar, ni siquiera poda cerrar los ojos. Me vi reflejado,
brevemente, en una ventanilla del tren, y no poda ni comenzar a imaginar qu
estara pensando la mente que controlaba ese rostro soso y tranquilo.
Nada fue como una pesadilla hologrfica sensorial; yo era un objeto sin
volicin, y la perfecta familiaridad de las seales de mi cuerpo slo hacan que
la experiencia fuese ms horriblemente errnea. Mis brazos no tenan derecho al
perezoso ritmo de las brazadas; quera agitarme como un hombre que se
ahogase, quera que el mundo conociese mi inquietud.
Slo cuando me tend en la playa y cerr los ojos, comenc a pensar
racionalmente en mi situacin.
El cambio no poda producirse "espontneamente". La idea era ridcula. Un
ejrcito de cirujanos robots, que ni siquiera estaban presentes en mi cerebro,
tena que cortar y empalmar millones de fibras nerviosas, y no los inyectaran
hasta dentro de dos meses. Sin una intervencin deliberada, el Dispositivo
Ndoli era completamente pasivo, incapaz de hacer cualquier cosa que no fuese
fisgonear. Un fallo de la joya o el entrenador, no poda hacer que le robase al
cerebro orgnico el control del cuerpo.
Estaba claro que se haba producido un funcionamiento defectuoso, pero mi
primera suposicin haba sido errnea, completamente equivocada.
Deseara haber podido hacer algo al comprenderlo al fin. Debera haber
quedado en posicin fetal, gimiendo y gritando, arrancndome el pelo del
crneo, arandome la piel con las uas. En su lugar, me qued tendido de
espaldas bajo el sol reluciente. Me picaba la parte posterior de la rodilla
derecha, pero, aparentemente, yo era demasiado vago para rascarme.
Oh, debera haber logrado, al menos, un buen ataque de risa histrica, cuando
comprend que yo era la joya.
El entrenador haba fallado; ya no me mantena sincronizado con el cerebro
orgnico. No me haba quedado indefenso; siempre haba estado indefenso. Mi
voluntad de actuar sobre "mi" cuerpo, sobre el mundo, siempre haba ido
directamente al vaco, y era exclusivamente porque haba sido manipulado
incesantemente, "corregido" por el entrenador, por lo que m deseos haban
coincidido siempre con las acciones que parecan ser mas.
Hay un milln de preguntas que podra plantearme, un milln de ironas que
podra saborear, pero no deba hacerlo. Tena que concentrar todas mis energas
en una nica direccin. Se me estaba acabando el tiempo.
Cuando entrase en el hospital y se produjese el reemplazo, si los impulsos
nerviosos que transmita al cuerpo no coinciden exactamente con los del cerebro
orgnico, se descubrira el fallo del entrenador. Y se rectificar. El cerebro
orgnico no tena nada que temer; su continuidad estaba garantizada, se le
considerara preciosa y sacrosanta. No hay duda de a cul de nosotros se le
consentir prevalecer. Una vez ms, a m se me obligara a ajustarme. Se me
"corregira". A m se me asesinara.

Quiz sea absurdo tener miedo. Mirado desde cierto punto de vista, he sido
asesinado cada microsegundo de los ltimos veintiocho aos. Visto desde otro
punto de vista, slo he existido desde las siete semanas que han pasado desde el
fallo del entrenador, y que la idea de mi identidad separada cobrase sentido; y
en una semana ms esta aberracin, esta pesadilla, acabar. Dos meses de
desdicha; por qu debera lamentar perderlos, cuando estoy a punto de
heredar la eternidad? Excepto que no ser yo quien la herede, ya que esos dos
meses de desdicha son todo lo que me definen.
Las permutaciones de las interpretaciones intelectuales son infinitas, pero al
final, no puedo ms que actuar segn mi desesperada voluntad de sobrevivir.
No me siento como una aberracin, un fallo desechable. Cmo puedo tener
esperanzas de sobrevivir? Debo ajustarme... por voluntad propia. Debo escoger
hacerme parecer idntico a aqul en el que me obligarn a convertirme.
Despus de veintiocho aos, seguro que todava me ajusto lo suficiente como
para lograr el engao. Si examino todas las pistas que me llegan a travs de
nuestros sentidos compartidos, seguro que puedo colocarme en su lugar,
olvidando, temporalmente, la importancia de mi situacin separada, y
obligarme as a recuperar la sincrona.
No ser fcil. Conoci a una mujer en la playa, el da en que nac. Se llama
Cathy. Se han acostado tres veces, y creo que l est enamorado de ella. O al
menos, se lo ha dicho a la cara, se lo ha susurrado cuando ella duerme, lo ha
escrito, sea cierto o sea falso, en su diario.
Yo no siento nada por ella. Es una persona bastante agradable, seguro, pero
apenas la conozco. Preocupado de mi grave situacin, apenas he prestado
atencin a sus palabras, y el acto sexual me resultaba poco ms que una
desagradable muestra de voyeurismo involuntario. Desde que he comprendido
lo que est en juego, he intentado sucumbir a las mismas emociones que mi alter
ego, pero cmo puedo amarla cuando la comunicacin entre nosotros es
imposible, cuando ella ni siquiera sabe que yo existo?
Si ella controla sus pensamientos da y noche, pero para m no es ms que un
obstculo peligroso, cmo puedo esperar alcanzar la imitacin perfecta que me
permitir escapar a la muerte?
l duerme ahora, as que yo debo dormir. Escucho los latidos de su corazn,
su respiracin lenta, e intento alcanzar la tranquilidad en consonancia con esos
ritmos. Durante un momento, me desaliento. Incluso mis sueos sern
diferentes; nuestra divergencia es imposible de erradicar, mi meta es risible,
ridcula, pattica. Todos los impulsos nerviosos, durante una semana? Mi
temor a ser descubierto y mis intentos por ocultarlo inevitablemente
distorsionarn mis respuestas; este amasijo de mentiras y miedos ser imposible
de ocultar.
Pero a medida que voy cayendo en el sueo, me encuentro creyendo que
tendr xito. Debo. Sueo durante un tiempo una confusin de imgenes,

extraas y mundanas, que termina con un grano de sal atravesando el ojo de


una aguja cuando ca, sin temor, a un olvido sin sueo.
Miro el techo blanco, mareado y confuso, intentando liberarme de la
insistente conviccin de que hay algo en lo que yo no debo pensar.
Luego aprieto el puo con alegra, regocijndome en el milagro, y recuerdo.
Hasta el ltimo minuto, pens que iba a volver a echarse a atrs, pero no lo
hizo. Cathy le convenci de que sus temores eran infundados. Despus de todo,
Cathy haba cambiado, y l la amaba ms de lo que nunca haba amado a nadie.
Bien, ahora hemos tornado los papeles. Su cuerpo es su camisa de fuerza,
ahora...
Estoy empapado de sudor. Esto es intil, imposible. No puedo leer su mente,
no puedo adivinar lo que intenta hacer. Debera moverme, quedarme inmvil,
llamar a alguien, mantenerme en silencio? Incluso si el ordenador que nos
observa est programado para pasar por alto algunas discrepancias triviales,
tan pronto como l perciba que su cuerpo no cumple su voluntad, tendr tanto
miedo como tuve yo, y yo no tendr ninguna posibilidad de adivinar
correctamente. El estara sudando ahora? l respirara con dificultad, as? No.
Yo slo llevo despierto treinta segundos, ya me he traicionado. Un cable de
fibra ptica serpentea desde mi oreja derecha hasta un panel en la pared. En
algn lugar deben estar sonando las alarmas.
Si intentase huir corriendo, qu me haran? Emplearan la fuerza? Soy un
ciudadano, no? Hace dcadas que los cabezas-de-joya tienen todos los
derechos legales; los cirujanos e ingenieros no pueden hacerme nada sin mi
consentimiento. Intento recordar las clusulas del permiso que firm, pero l
apenas le dio un vistazo. Tiro del cable que me retiene como un prisionero, pero
est bien unido, a ambos extremos.
Cuando las puertas se abren, durante un momento pienso que voy a
desmoronarme, pero de alguna parte extraigo fuerzas para recuperar la
compostura. Es mi neurlogo, el doctor Prem. Me sonre y dice:
Cmo se siente? No muy mal?
Asiento atontado.
Para mucha gente, la mayor sorpresa es no sentirse diferentes en nada!
Durante un tiempo pensar, "No puede ser as de fcil! No puede ser as de
simple! No puede ser as de normal!". Pero pronto lo aceptar. Y la vida seguir,
sin cambios, sonre, me da un golpe paternal en el hombro, se vuelve y sale.
Pasan horas. A qu estn esperando? A estas alturas las pruebas deben ser
concluyentes. Quiz tengan procedimientos que cumplir, expertos legales y
tcnicos que deben consultar, comits de tica a reunir para discutir sobre mi
suerte. Estoy cubierto de sudor, estremecindome incontrolablemente. Varias
veces agarro el cable y tiro con todas mis fuerzas, pero parece retenido por
cemento en un extremo, y fijado a mi crneo por el otro.
Un enfermero me trae la comida.
Algrese dice. Pronto ser la hora de visita.

Despus me trae un orinal, pero estoy demasiado nervioso para orinar.


Cathy frunce el ceo al verme.
Qu te pasa?
Me encojo de hombros y sonro, estremecindome, preguntndome por qu
siquiera intento seguir con la charada.
Nada. Slo que... me siento algo mareado, eso es todo.
Me sostiene la mano, para luego inclinarse y besarme en los labios. A pesar
de todo, me siento excitado de inmediato. Todava inclinada sobre m, me
sonre y dice.
Ya ha acabado, vale? No hay nada de lo que tener miedo. Ests un poco
alterado, pero sabes en tu corazn que sigues siendo quien has sido siempre. Y
te quiero.
Asiento. Hablamos de intrascendencias. Se va. Me susurro a m mismo,
histrico:
Sigo siendo el que siempre he sido. Sigo siendo el que siempre he sido.
Ayer me afeitaron el crneo e insertaron mi nuevo cerebro falso, que ocupa
espacio y no tiene consciencia.
Me siento ms tranquilo de lo que me he sentido en mucho tiempo, y creo
que al fin he encontrado una explicacin para mi supervivencia.
Por qu desactivan al entrenador durante la semana entre el cambio y la
destruccin del cerebro? Bien, no pueden dejarlo en funcionamiento mientras
desechan el cerebro... pero por qu toda una semana? Para garantizar a la
gente que la joya, sin supervisin, puede seguir en sincrona; para convencerles
de que la vida que la joya va a vivir ser exactamente la vida que el cerebro
orgnico "hubiese vivido", signifique eso lo que signifique en realidad.
Entonces, por qu slo una semana? Por qu no un mes o un ao? Porque
la joya no puede mantenerse en sincrona durante tanto tiempo, no por ningn
fallo, sino precisamente por la razn que hace que valga la pena usarla. La joya
es inmortal. El cerebro se deteriora. La imitacin del cerebro que hace la joya
deja fuera deliberadamente el hecho de que las neuronas reales mueren. Sin
el entrenamiento actuando para lograr, a todos los efectos, un deterioro idntico
en la joya, acaban surgiendo pequeas discrepancias. Una diferencia de una
fraccin de segundo para responder a un estmulo es suficiente para levantar
sospechas, y como yo s muy bien desde ese momento el proceso de
divergencia es irreversible.
Sin duda, hace cincuenta aos, un grupo de neurlogos pioneros se reunieron
alrededor de una pantalla de ordenador y examinaron una grfica con la
probabilidad de esa divergencia radical frente al tiempo. Cmo escogieron una
semana? Qu probabilidad les result aceptable? Una dcima de punto? Una
centsima? Una milsima? Por muy cautelosos que decidiesen ser, es difcil
imaginarles escogiendo un valor tan bajo como para hacer que el fenmeno
fuese raro a escala global, una vez que cada da cambiaban un cuarto de milln
de personas.

En un hospital dado, puede que suceda slo una vez por dcada, o incluso
por siglo, pero todas las instituciones deben tener una poltica para tratar esa
eventualidad.
Qu escogeran?
Podran cumplir sus obligaciones contractuales y volver a activar el
entrenador, borrando a su cliente satisfecho y ofrecindole al cerebro orgnico
traumatizado la oportunidad de hablar sobre su ordala a los medios y a la
profesin legal.
O, podran simplemente eliminar los registros informticos de la
discrepancia, y tranquilamente eliminar al nico testigo.
Bien, ya est. La eternidad.
Dentro de cincuenta o sesenta aos necesitar trasplantes, y con el tiempo
todo un cuerpo nuevo, pero esa idea no debera preocuparme: no puedo morir
sobre la mesa de operaciones. En mil aos o as har que me pongan hardware
extra para lidiar con las exigencias de almacenamiento de memoria, pero estoy
seguro de que ser un proceso sin problemas. En una escala de tiempo de
millones de aos, la estructura de la joya puede sufrir daos por los rayos
csmicos, pero una trascripcin sin errores a un cristal nuevo a intervalos
regulares se ocupar de ese problema.
En teora, al menos, ahora tengo garantizado un sitio en el Big Crunch, o una
participacin en la muerte trmica del universo.
Evidentemente, dej a Cathy. Puede que hubiese podido aprender a
apreciarla, pero me pona nervioso, y me senta bastante cansado de la
sensacin de tener que fingir un papel.
En cuanto al hombre que afirmaba amarla el hombre que paso la ltima
semana de su vida impotente, aterrorizado, ahogado por el conocimiento de su
muerte inminente no puedo decidir qu siento. Debera sentir simpata
considerando que una vez esper sufrir esa misma suerte pero de alguna
forma l simplemente no me resulta real. S que mi cerebro tuvo al suyo como
modelo lo que le da a l una especie de primaca causal pero a pesar de
ello, ahora le considero una sombra tenue e insustancial.
Despus de todo, no tengo forma de saber si su sensacin de s mismo, su
vida interna ms profunda, su experiencia del ser, era, en algn aspecto,
comparable a la ma.

EL FOSO
Soy el primero en llegar a la oficina, as que limpio los grafiti de la noche
anterior antes de que lleguen los clientes, No es un trabajo difcil; tenemos
recubiertas todas las superficies exteriores, de modo que no se precisa ms que
un cepillo de frotar y algo de agua caliente. Al terminar, me doy cuenta de que
en esta ocasin apenas puedo recordar lo que decan; he llegado a la fase en la
que puedo mirar a los eslganes e insultos sin leerlos.
Todas las intimidaciones mezquinas son as; al principio causan impacto,
pero con el tiempo se transforman en una especie de esttica irritante. Grafiti,
llamadas de telfono, correo insultante. Solamos recibir megabytes de
inventiva automtica por email, pero eso, al menos, result fcil de corregir;
instalamos lo ltimo en software de seleccin y lo entrenamos con unos pocos
ejemplos del tipo de transmisin que no desebamos recibir.
No s con seguridad quin coordina esas molestias, pero no es difcil
suponerlo. Hay un grupo que se hace llamar Fortaleza Australia que ha
empezado a colgar carteles en las paradas de autobs: caricaturas obscenas de
melanesios, representados como canbales adornados con huesos humanos,
junto a calderos llenos de bebs blancos que lloran. La primera vez que lo vi,
cre sinceramente que se trataba del anuncio de una exposicin sobre cmics
racistas de publicaciones del siglo diecinueve; algn anlisis acadmicos de los
pecados del pasado lejano. Cuando al fin comprend que estaba mirando
propaganda real y contempornea, no supe si sentirme asqueado o animado
por su extrema tosquedad. Pens: mientras los grupos anti-refugiados sigan
insultando la inteligencia de la gente con mierda de sta, es poco probable que
reciban un apoyo ms all del crculo de lunticos,
Algunas islas del Pacfico pierden su tierra lentamente, ao a ao; otras
sufren una erosin rpida por efecto de las llamadas tormentas Invernadero. He
odo muchas discusiones bizantinas sobre la definicin precisa del trmino
"refugiado ambiental", pero no queda mucho sitio para la ambigedad cuando
tu hogar se pierde literalmente en el ocano. Sin embargo, todava es preciso un
abogado para dirigir cada peticin de status de refugiado a travs de los
tortuosos procesos burocrticos. Matheson & Singh no es el nico bufete de
Sydney que se dedica a esas labores, pero por alguna razn los aislacionistas
parecen habernos escogido para acosarnos. Quiz sean las instalaciones;
supongo que se necesita mucho menos valor para embadurnar de pintura una
casita reconvertida de Newtown que atacar una torre de oficinas reluciente en
Macquarie Street, repleta de hardware de seguridad.
En ocasiones es deprimente, pero intento conservar la perspectiva. La dulce
FA no ser jams ms que una manada de matones y vndalos, muy molesta,
pero polticamente irrelevante. Les he visto en la tele, marchando por sus

"campamentos de entrenamiento" con ropas de camuflaje de diseo, o sentados


en una sala de conferencias, viendo discursos grabados de su gur, Jack Kelly, o
(sin comprender la irona) mensajes de "solidaridad internacional" de
organizaciones similares en Europa y Norteamrica. La prensa habla mucho de
ellos, lo que aparentemente no ha servido para aumentar su tasa de
reclutamiento. Los espectculos de monstruos son as; todos quieren mirar,
pero nadie quiere participar.
Ranjit llega irnos minutos ms tarde, trayendo un CD; finge sufrir bajo su
peso.
Las ltimas enmiendas a las regulaciones de la UNHCR. Va a ser un da
muy largo.
Lanz un gruido.
Esta noche ceno con Rachel. Por qu no se lo metes a LEX y pides un
resumen?
Y que me revoquen la licencia durante la prxima auditora? No, gracias
la Sociedad Legal tiene reglas estrictas en cuanto al uso de software pseudointeligente... les aterroriza dejar sin trabajo al noventa por ciento de sus
miembros. La irona es que emplean software de ltima generacin,
programado con todo el conocimiento prohibido, para examinar los sistemas
expertos de cada bufete y asegurarse as de que no se les ha enseado ms de lo
que se les permite saber.
Debe haber al menos veinte bufetes que les han enseado la ley fiscal a sus
sistemas...
Claro. Y tienen programadores con salarios de siete cifras para cubrir el
rastro me lanza el CD. Anmate. En casa le ech un vistazo rpido...
enterradas ah dentro hay algunas buenas decisiones. Espera a llegar al prrafo
983.
Hoy en el trabajo vi algo de lo ms extrao.
S? ya me siento mareado. Rachel es patloga forense; cuando dice
extrao, es probable que se refiera a que la carne licuada de un cadver tena un
color algo curioso.
Examinaba un frotis vaginal de una mujer violada a primera hora de la
maana y...
Oh, por favor...
Frunce el ceo.
Qu? No me dejas hablar de autopsias, no me dejas hablar de manchas de
sangre. T siempre me ests hablando de tu aburrido trabajo...
Lo lamento. Sigue. Simplemente... baja la voz mir a mi alrededor por
todo el restaurante. Nadie pareca estar mirndonos, todava, pero s por
experiencia que hay algo en una discusin sobre secreciones genitales que hace
que las palabras lleguen ms lejos que las de otras conversaciones.
Examin el frotis. Haba espermatozoides visibles... y las pruebas de otros
componentes del semen daban positivas... as que no haba ninguna duda de

que la mujer haba sufrido penetracin. Tambin encontr restos de protenas


sricas que no se correspondan con su tipo sanguneo. Hasta ah, lo de siempre,
vale? Pero cuando realic un perfil de ADN, el nico genotipo que apareci
fue el de la vctima.
Me mira expectante, pero la importancia se me escapa.
Eso es tan raro? Siempre comentas que las cosas pueden salir mal en una
prueba de ADN. Las muestras se contaminan, o se degradan...
Me corta impaciente.
S, pero no estoy hablando de una mancha de sangre de hace tres semanas
en un cuchillo. La muestra se tom media hora despus del crimen. Me lleg
para analizar dos horas despus. Vi espermatozoides sanos al microscopio; de
haber aadido los nutrientes adecuados, se hubiesen puesto a nadar bajo mis
ojos. Eso no es lo que yo llamo degradado.
Vale. T eres la experta, aceptar tu palabra: la muestra no estaba
degradada. Entonces, cul es la explicacin?
No lo s.
Intento recuperar un poco de aquel curso forense de dos semanas al que asist
hace diez aos como parte de la asignatura de ley criminal para evitar
quedar como un completo idiota.
Quiz el violador no tuviese ninguno de los genes que buscas. El
fundamento ltimo no es que son variables?
Suspira.
Variables en longitud. Polimorfismos en la longitud del fragmento de
restriccin... RFLPs. No es algo que la gente simplemente "tenga" o "no tenga".
Son largas cadenas de la misma secuencia, repetidas una y otra vez; es el
nmero de repeticiones, la longitud, lo que vara de una persona a otra.
Escucha, es muy fcil: cortas el ADN con enzimas de restriccin, y colocas la
mezcla de fragmentos en un gel de electroforesis; cuanto ms pequeo es el
fragmento, ms rpido se mueve por el gel, as que el conjunto se ordena por
tamaos. A continuacin transfieres la muestra extendida desde el gel a una
membrana, para fijarla, y aades zonas radiactivas: pequeos trozos de ADN
complementario que slo se combinan con los fragmentos que te interesan.
Realizas una fotografa de contacto de la radiacin, para mostrar dnde se han
unido esas zonas, y el patrn que obtienes es una serie de bandas, una banda
por cada longitud de fragmento diferente. Me sigues hasta ahora?
Ms o menos.
Bien, el patrn del frotis y el patrn de una muestra de la sangre de la
mujer eran completamente idnticos. No haba bandas adicionales del violador.
Frunzo el ceo.
Qu significa? Su perfil no apareca en la prueba... o que era igual que el
de ella? Y si fuese un pariente cercano?
Ella niega con la cabeza.

Para empezar, la probabilidad de que incluso un hermano hubiese


heredado exactamente el mismo conjunto de RFLPs es muy reducida. Pero
adems, las diferencias de protena srica virtualmente descartan un pariente.
Entonces, cul es la alternativa? No tena perfil? Es completamente
seguro que todo el mundo posee esas secuencias? No s... no podra ser algn
tipo de mutacin rara, donde desaparecen por completo?
Ni hablar. Examinamos diez RFLPs diferentes. Todo el mundo tiene dos
copias de cada uno... una por cada padre. La probabilidad de que alguien tenga
veinte mutaciones diferentes...
Me hago una idea. Vale, es un misterio. Qu quieres hacer ahora? Habr
algn experimento que puedas intentar.
Se encoge de hombros.
Se supone que slo hacemos pruebas solicitadas oficialmente. He
informado de los resultados y nadie ha dicho "Djalo todo y saca algn dato til
de esa muestra". Todava no hay sospechosos en el caso... o al menos, no hemos
visto ninguna muestra para comparar con la prueba. As que todo esto es
puramente acadmico.
As que despus de comerme la oreja durante diez minutos, simplemente
vas a olvidarlo? No me lo creo. Dnde est tu curiosidad cientfica?
Re.
No tengo tiempo para esos lujos. Somos una cadena de montaje no un
laboratorio de investigacin. Sabes cuntas muestras procesamos cada da? No
puedo hacer un post-mortem en todos los frotis que no ofrecen resultados de
libro.
Llega la comida. Rachel ataca la suya con avidez; yo me limito a los bordes de
la ma. Entre bocados, ella comenta con inocencia:
Es decir, no en las horas de trabajo.
Miro la pantalla de televisin con creciente incredulidad.
Est diciendo que la frgil ecologa australiana no puede soportar un
incremento mayor de la poblacin?
La senadora Margaret Allwick es la lder de la Alianza Verde. Su eslogan es:
Un mundo, un futuro. O lo era la ltima vez que les vot.
Exactamente. Nuestras ciudades estn demasiado atestadas; el desarrollo
urbano afecta a hbitats importantes; cada vez es ms difcil encontrar nuevas
fuentes de agua. Evidentemente, tambin hay que controlar el incremento
natural... pero con diferencia, la mayor presin proviene de la inmigracin.
Evidentemente, van a hacer falta algunas iniciativas polticas muy complejas,
durante dcadas, para controlar nuestra tasa de natalidad... mientras que el
influjo de inmigrantes es un factor que se puede ajustar con rapidez. La
legislacin que hemos presentado se aprovechar totalmente de esa flexibilidad.
Se aprovechar totalmente de esa flexibilidad. Qu significa eso? Cerrar la
puerta de un golpe y elevar el puente levadizo?

Algunos comentaristas han expresado su sorpresa al encontrarse a los


Verdes alineados en este asunto con algunos de los grupos de ms extrema
derecha.
La senadora frunce el ceo.
S, pero la comparacin es una necedad. Fue la destruccin ecolgica la que
causo el problema de los refugiados; aadir ms presin a nuestro ambiente
delicado no ayudara mucho a la larga, no? Debemos proteger lo que tenemos,
por el bien de nuestros hijos.
Aparece un subttulo en la pantalla: PUEDEN RESPONDER.
Le doy al botn INTERACCIONAR del control remoto, a toda prisa ordeno mis
ideas y le hablo al micrfono:
Qu hay de los que tienen problemas ahora? A dnde van? Sus entornos
no son slo "frgiles" o "delicados"; son zonas de desastre! All de donde venga
un refugiado puede apostar que es un lugar donde la superpoblacin est
causando mil veces ms dao que aqu.
Mis palabras recorren los cables de fibra ptica hasta el ordenador del
estudio, junto con las de algunos otros centenares de espectadores. En un
segundo o dos, todas las preguntas recibidas se interpretarn, se estandarizarn
y se valoran por relevancia e implicaciones legales, y luego se ordenarn por
popularidad.
El simulacro de reportero dice:
Bien, senadora, parece que nuestros espectadores han votado por una
pausa comercial, por tanto... gracias por su tiempo.
El placer ha sido mo.
Mientras se desviste, Rachel dice:
No te habrs estado olvidando de las inyecciones, verdad?
Qu? Y perder mi esplndida forma fsica? uno de los efectos
colaterales de las inyecciones anticonceptivas es un incremento de la masa
muscular, aunque en realidad apenas se aprecia.
Slo me aseguraba.
Apaga la luz y se mete en la cama. Nos abrazamos; tiene la piel tan fra como
el mrmol. Me besa delicadamente y me dice:
No me apetece hacer el amor esta noche, vale? Simplemente abrzame.
Vale.
Permanece en silencio durante un rato y luego dice:
Anoche realic algunas pruebas ms con la muestra.
S?
Separ algunos de los espermatozoides e intent obtener un perfil de ADN
de ellos. Pero el conjunto estaba en blanco, excepto una ligera unin no
especfica al comienzo mismo del gel. Es como si las enzimas de restriccin ni
siquiera hubiesen cortado el ADN.
Qu significa?

Todava no estoy segura. Al principio pens que el tipo lo haba alterado de


alguna forma... se haba infectado con un virus artificial, que penetr en las
clulas madre de la mdula sea y los testculos y cort todas las secuencias que
usamos en los perfiles.
Agh. No es un poco extremo? Por qu no limitarse a usar un condn?
Bien, s. La mayora de los violadores es lo que hacen. Y en cualquier caso
no tiene sentido; si alguien desea evitar la identificacin, eliminar las secuencias
por completo sera una estupidez. Sera mucho mejor realizar cambios
aleatorios... eso enlodara las aguas, romperas los anlisis, sin ser tan evidente.
Pero... si una mutacin es demasiado improbable y cortar las secuencia
intencionadamente es demasiado estpido, qu queda? Es decir, las secuencias
no estn ah, no es as? Lo has demostrado.
Espera, hay ms. Intent amplificar un gen con PCR. Un gen que todos
tenemos en comn. De hecho, un gen que todos los organismos de este planeta
remontndose hasta la levadura tienen en comn.
Y?
Nada. Ni rastro.
Se me eriza la piel, pero me ro.
Qu intentas decir? Es un extraterrestre?
Con esperma de aspecto humano y protenas sanguneas humanas? Lo
dudo.
Y si el esperma tuviese... deformidades? No me refiero a que est
degradado por la exposicin... sino que fuese anormal desde el principio.
Daado genticamente. Partes perdidas de los cromosomas...?
A m me parece perfectamente normal. Y he visto los cromosomas; tambin
parecen normales.
Aparte del detalle de que parecen no contener genes.
Ninguno que yo haya buscado; eso est muy lejos de ser la totalidad se
encoge de hombros. Quiz algo est contaminando la muestra, algo que se
haya unido al ADN, bloqueando la polimerasa y las enzimas de restriccin. No
s por qu slo afecta al ADN del violador pero tipos diferentes de clulas
son permeables a sustancias diferentes. No se puede descartar.
Me ro.
Despus de todo este rollo... no es lo que dije al principio?
Contaminacin?
Vacila.
Tengo otra teora... aunque todava no he podido comprobarla. No tengo
los reactivos adecuados.
Sigue.
Es muy especulativa.
Ms que los extraterrestres o los mutantes?
Quiz.
Te escucho.

Se mueve entre mis brazos.


Bien... conoces la estructura del ADN: dos hebras helicoidales de azcar y
fosfato, unidas por pares de bases que portan la informacin gentica. Los pares
de bases naturales son adenina y timina, citosina y guanina... pero se han
sintetizado otras bases, y se han incorporado al ADN y el ARN. A finales del
siglo pasado, un grupo de Berna consigui construir toda una bacteria
empleando bases no estndares.
Quieres decir que reescribieron el cdigo gentico?
S y no. Conservaron el cdigo, pero cambiaron el alfabeto; se limitaron a
sustituir una base nueva por cada una antigua, consistentemente. Lo difcil no
fue fabricar el ADN no estndar; lo difcil fue conseguir adaptar el resto de la
clula para que lo interpretase. Hubo que redisear los ribosomas, donde el
ARN se traduce en protenas, y tuvieron que alterar todas las enzimas que
interaccionan con el ADN o el ARN. Tambin tuvieron que inventar mtodos
para que la clula pudiese fabricar las nuevas bases. Y claro est, haba que
codificar todos esos cambios en los genes.
E1 sentido del ejercicio era sortear los temores a las tcnicas de ADN
recombinante... porque si esas bacterias escapaban, sus genes jams pasaran a
las variedades libres; ningn organismo natural podra darles sentido. En
cualquier caso, la idea en s result no valer la pena econmicamente. Haba
formas ms baratas de ajustarse a las nuevas exigencias de seguridad, y
simplemente llevaba demasiado trabajo "convertir" cada nueva especie de
bacteria que la industria biotecnolgica pudiese querer usar.
Vale... a dnde quieres llegar? Dices que esas bacterias siguen por aqu?
El violador tiene una enfermedad venrea mutante que altera tus pruebas?
No, no. Olvida las bacterias. Pero supongamos que alguien fue ms all.
Supongamos que alguien hizo lo mismo con organismos multicelulares.
Bien, lo hicieron?
No abiertamente.
Crees que alguien lo hizo con animales y en secreto? Y luego qu? Lo
hicieron con humanos? Crees que alguien cri seres humanos con ese... ADN
alternativo? la mir horrorizado. Es lo ms obsceno que he odo nunca.
No te pongas as. No es ms que una idea.
Pero... cmo seran? De qu viviran? Podran comer comida normal?
Claro. Todas sus protenas estaran formadas a partir de los mismos
aminocidos que las nuestras. Tendran que sintetizar las bases no estndar a
partir de precursores en el alimento... pero la gente normal tiene que sintetizar
las bases estndar, as que tampoco es un problema. Si han resuelto
adecuadamente todos los detalles, si han modificado adecuadamente las
hormonas y enzimas que se unen al ADN, de ninguna forma pareceran
enfermos o deformes. Tendran un aspecto perfectamente normal. Un noventa
por ciento de las clulas de su cuerpo seran iguales a las nuestras.

Pero... por qu hacerlo? Las bacterias tenan una razn, pero qu razn
podra haber para crear seres humanos con ADN no estndar?
Se me ha ocurrido una cosa; seran inmunes a los virus. A todos los virus.
Por qu?
Porque un virus requiere que toda la maquinaria celular funcione con ADN
y ARN normales. Los virus seguiran siendo capaces de entrar, pero no podran
reproducirse. Con todos los elementos de la clula adaptados al nuevo sistema,
un virus compuesto por completo de bases estndar no sera ms que un
montn de basura sin sentido. Ningn virus que pueda daar a una persona
normal podra hacer dao a alguien con ADN no estndar.
Vale, as que esos nios hipotticos de diseo no podran pillar la gripe, el
SIDA o el herpes. Y qu? Si alguien quisiese en serio eliminar las enfermedades
vricas, se concentrara en mtodos que funcionasen con todos: medicamentos y
vacunas ms baratas. De qu servira esa tecnologa en Zaire o Uganda? Es
ridculo! Es decir, cuntas personas creen que querran tener hijos de esa forma
incluso si se lo pudiesen permitir?
Rachel me mira de forma peculiar y me dice:
Evidentemente, sera para una lite acomodada. Y en cuanto a los otros
tipos de tratamiento: los virus mutan. Llegan nuevas variantes. Con el tiempo,
cualquier vacuna o medicamento pierde su efectividad. Esta inmunidad sera
para siempre. Por muchas mutaciones que se produjesen, jams crearan un
virus que no est construido a partir de las viejas bases.
Claro, pero... pero los miembros de esta "lite acomodada" con inmunidad
de por vida, en su mayora a enfermedades que para empezar era poco
probable que pillasen, ni siquiera podran tener hijos, no? No por medios
normales.
Excepto entre s.
Excepto entre s. Bien, a m me suena a un efecto secundario bastante
drstico.
Ella re y de pronto se relaja.
Tienes razn, evidentemente... y te lo dije: no tengo pruebas, no es ms que
fantasa. Los reactivos que preciso llegarn en unos das; entonces podr
comprobar lo de las bases alternativas... y descartar esta idea estrafalaria, de
una vez para siempre.
Son casi las once cuando me doy cuenta de que me faltan dos archivos
importantes. No puedo conectarme desde casa al ordenador de la oficina; cierto
tipo de documentos legales slo pueden residir en sistema sin conexin de
ningn tipo a las redes pblicas. As que no me queda ms opcin que ir, en
persona, y copiarlos.
Veo al grafitero a una manzana. Parece tener unos doce aos. Va vestido de
negro, pero por lo dems no parece preocuparle mucho que le vean... y el
descaro probablemente est justificado; los ciclistas pasan a su lado, sin mirarle,
y por aqu escasean los coches patrulla. Al principio simplemente me irrito; es

tarde y tengo trabajo pendiente. No me siento de humor para un


enfrentamiento. Lo ms simple, con diferencia, sera esperar a que se fuese.
Luego me doy cuenta. Soy as de pattico? No podra importarme menos si los
artistas del grafiti redecorasen hasta el ltimo edificio y tren de la ciudad... pero
esto es veneno racista. Veneno racista que me lleva veinte minutos limpiar,
todas las maanas.
Me acerco, todava sin que me vea. Antes de poder cambiar de opinin,
atravieso la verja de hierro forjado, que ha dejado entreabierta; la cerradura la
destrozaron meses atrs y nunca nos molestamos en cambiarla. Mientras me
muevo por el patio me oye y se da la vuelta. Avanza hacia m y alza la pistola
de pintura al nivel de los ojos, pero se la tiro de un golpe. Eso me pone furioso;
podra haberme dejado ciego. Corre hacia la verja, y trepa hasta media altura; lo
agarro por el cinturn de los vaqueros y lo hago bajar. Est bien; las picas son
afiladas y estn oxidadas.
Suelto el cinturn y l se vuelve lentamente, mirndome con furia, intentando
parecer amenazador pero fracasando miserablemente.
No me pongas las putas manos encima! No eres polica.
Has odo hablar del arresto ciudadano? doy un paso atrs y cierro la
verja. Ahora qu? Le invito a pasar mientras llamo a la polica?
Se agarra a la verja; est claro que no piensa ir a ningn sitio sin resistirse.
Mierda. Qu voy a hacer? Arrastrarle al interior del edificio, pataleando y
aullando? No tengo estmago para ponerme a atacar nios, y ya estoy en un
terreno legal muy resbaladizo.
As que son tablas.
Me inclino contra la puerta.
Simplemente dime una cosa sealo la pared. Por qu? Por qu lo
haces?
Lanza un bufido.
Podra hacerte la misma puta pregunta.
Sobre qu?
Sobre ayudar a sos a permanecer en el pas. Robndonos nuestros trabajos.
Quitndonos las casas. Jodindolo todo.
Ro.
Suenas como mi abuelo. Ellos y nosotros. Son las tonteras del siglo veinte
que destrozaron el planeta. Crees que puedes levantar una verja alrededor de
este pas y olvidar todo lo que hay fuera? Trazar una lnea artificial sobre el
mapa y decir, la gente de dentro importa, la de fuera no?
El ocano no tiene nada de artificial.
No? En Tasmania les encantara orlo.
Se limita a fruncir el ceo con repugnancia. No hay nada que comunicar,
nada que comprender. El lobby anti-refugiados habla continuamente de
preservar nuestros valores comunes; lo que tiene gracia. Aqu estamos, dos
angloaustralianos, probablemente nacidos en la misma ciudad, y nuestros

valores no podran ser ms diferentes ni aunque vinisemos de planetas


distintos.
Dice:
No les pedimos que se reprodujesen como alimaas. No es culpa nuestra.
Por tanto, a qu ayudarles? Por qu debemos sufrir nosotros? Pueden terminar
de joderse y morir. Ahogarse en su propia mierda y morir. Eso es lo que opino,
vale?
Me aparto de la verja y le dejo salir. Cruza la calle y luego se vuelve para
gritarme obscenidades. Yo entro y cojo el cubo y el cepillo de frotar, pero lo
nico que consigo es extender pintura fresca sobre la pared.
Para cuando conecto el porttil a la mquina de la oficina, ya no me siento
furioso ni deprimido; simplemente insensible,
Justo para completar una tarde perfecta, a mitad de la transferencia de uno de
los archivos se va la luz. Me quedo sentado en la oscuridad durante una hora,
esperando a ver si vuelve, pero no, as que regreso caminando a casa.
Las cosas van mejor, sin duda.
Rechazaron la ley Allwick... y los Verdes tienen un nuevo lder, as que hay
esperanza para ellos.
Jack Kelly est en prisin por trfico de armas. La dulce FA sigue pegando
esos carteles estpidos... pero hay un grupo de estudiantes antifascistas que
invierte el tiempo en arrancarlos. Desde que Ranjit y yo reunimos dinero
suficiente para un sistema de alarma no ha habido ms grafitis, y ltimamente
han escaseado las cartas amenazadoras.
Ahora Rachel y yo estamos casados. Somos felices juntos y felices con
nuestros trabajos. La han ascendido a administradora de laboratorio, y el
trabajo en Matheson & Singh va en aumento... incluso el que paga.
Sinceramente no podra pedir ms. En ocasiones hablamos de la posibilidad de
adoptar un nio, pero la verdad es que no tenemos tiempo.
No hablamos a menudo de la noche que pill al grafitero. La noche en que el
centro qued a oscuras durante seis horas. La noche en la que varios
refrigeradores llenos de muestras forenses se estropearon. Rachel se niega a
considerar ninguna teora paranoica sobre el hecho; las pruebas han
desparecido, dice. No tiene sentido hacer cbalas.
Pero yo en ocasiones me pregunto cuntas personas puede haber que
sostengan las mismas ideas que aquel nio trastornado. No en trminos de
naciones, ni en trminos de raza; sino personas que han trazado su propia lnea
para separar a ellos de nosotros. Que no son bufones con botas militares,
desfilando para las cmaras; que son inteligentes, tienen recursos y visin. Y se
mantienen en silencio.
Y me pregunto qu tipo de fortaleza estarn construyendo.

EL PASEO
Las hojas y las ramas crujen bajo cada paso; no un susurro suave, sino el
sonido brusco y seco del dao irrevocable e irrepetible, como si quisiese
meterme en el crneo el hecho de que nadie haba pasado por aqu en mucho
tiempo. Cada pisada proclama que la ayuda no llegar, que no habr
interrupciones, ni distracciones.
Me he sentido dbil y mareado desde que abandonamos el coche, y una parte
de m todava espera que me limite a desmayarme, cayendo en este mismo
punto y que no vuelva a levantarme nunca. Pero mi cuerpo no muestra signos
de cumplir: tercamente acta como si cada paso hacia adelante fuese el acto ms
simple del mundo, como si su sentido del equilibrio no se hubiese alterado,
como si la fatiga y la nusea slo existiesen dentro de mi cabeza. Podra fingirlo:
podra dejarme caer al suelo y negarme a moverme. Acabar de una vez.
Pero no lo hago.
Porque no quiero que acabe.
Lo vuelvo a intentar.
Crter, podras ser rico, to. Trabajara para ti durante el resto de mi vida
buen toque: mi vida, no tu vida; hace que el acuerdo suene mejor . Sabes
cunto le hice ganar a Finn en seis meses? Medio milln! Suma.
No responde. Dejo de caminar y me vuelvo para mirarle. l tambin se
detiene, mantenindose a distancia. Crter no tiene aspecto de ejecutor. Debe
tener cerca de sesenta aos: de pelo gris, con un rostro amable y marcado. Sigue
siendo de constitucin slida, pero como si fuese el abuelo antiguo atleta de
alguien, un boxeador o jugador de ftbol de hace cuarenta aos, ahora
dedicado a los grandes esfuerzos de la jardinera.
Agita la pistola con tranquilidad.
Avanza ms. Hemos dejado atrs la zona que la gente usa para mear, pero
los domingueros, senderistas... no se puede ser demasiado cuidadoso.
Vacilo, Me dedica una amable mirada de reproche. Si me negase a moverme?
Me disparara aqu mismo y cargara con el cuerpo el resto del camino. Me lo
imagino avanzando, con mi cadver colocado de cualquier forma sobre los
hombros. Por decente que pudiese parecer a primera vista, la verdad es que el
tipo es un puto robot: tiene algn tipo de implante neuronal, una religin
extravagante; todo el mundo lo sabe.
Susurro.
Crter... por favor.
Hace un gesto con el arma.
Me vuelvo y empiezo a caminar de nuevo.
Todava no entiendo cmo Finn me descubri. Crea que yo era el mejor
hacker que tena, Quin podra seguir mi rastro desde el exterior? Nadie!

Debi plantara alguien dentro de una de las corporaciones que yo joda en su


nombre, simplemente para mantenerme controlado, el muy cabrn paranoico. Y
nunca me qued con ms del diez por ciento. Me gustara haberme quedado
con el cincuenta. Me gustara haber hecho que valiese la pena.
Concentro el odo, pero no puedo captar ni la ms mnima indicacin de
trfico; simplemente el canto de los pjaros, el sonido de los insectos, el crujido
de loa restos del bosque bajo los pies. Pula naturaleza. Me niego a morir aqu.
Quiero terminar mi vida como un ser humano: en Cuidados Intensivos, puesto
de morfina, rodeado de mdicos horrorosamente caros y mquinas de soporte
vital brutales e inmisericordes. Luego el cadver puede ir a rbita,
preferiblemente alrededor del Sol. No me importa lo que cueste, siempre que yo
no acabe como parte del puto ciclo de la vida: carbono, fsforo, nitrgeno, Gaia.
Me divorcio de ti. Vete a chuparle los nutrientes a otro, zorra de mierda.
Furia malgastada, tiempo malgastado. Por favor, no me mates, Crter: no puedo
soportar regresar a la indiferente biosfera. Seguro que eso le hace cambiar de
opinin.
Entonces, qu?
Tengo veinticinco aos, to. Todava no he vivido. He pasado los ltimos diez
aos jugando con ordenadores. Ni siquiera tengo hijos. Cmo puedes matar a
alguien que todava no ha tenido hijos? durante un segundo, seducido por mi
propia retrica, considero seriamente decir que soy virgen... pero eso podra ser
pasarse... y suena menos egosta, menos hedonista, afirmar mi derechos a la
paternidad que lloriquear sobre el sexo.
Crter re.
Quieres la inmortalidad a travs de los hijos? Olvdalo. Yo mismo tengo
dos hijos. Para m no son nada. Son completos extraos.
S? Es triste. Pero aun as yo debera tener la oportunidad.
Tu oportunidad de qu? De fingir que vivirs a travs de tus hijos? De
engaarte?
Me ro con complicidad intentando que parezca que compartimos un chiste
que slo dos cnicos con las mismas ideas podran apreciar.
Claro que quiero la oportunidad de engaarme. Quiero vivir engandome
durante cincuenta aos ms. A m me suena bien.
No responde.
Reduzco ligeramente el paso, acortndolo, fingiendo problemas con el
terreno desigual. Por qu? Realmente creo que unos minutos ms me
ofrecern la oportunidad de formular un plan brillante? O simplemente gano
tiempo porque s? Simplemente prolongando la agona?
Me detengo, y de pronto me encuentro sufriendo arcadas; las convulsiones
son fuertes, pero no sale nada excepto un ligero sabor cido. Cuando acaba, me
limpio el sudor y las lgrimas de la cara e intento dejar de temblar, odiando ms
que nada el hecho de que me preocupe mi dignidad, el hecho de que me importe
o no morir en medio de un charco d vmito, lloriqueando como un nio,

Como si este paseo hasta mi muerte fuese todo lo que importase ahora; como si
estos ltimos minutos de mi vida hubiesen ganado ms importancia que todo lo
dems.
Pero as es, no? Todo lo dems queda en el pasado, se ha ido.
S, y pronto esto tambin se ir. Si voy a morir, no hay necesidad de "hacer las
paces" conmigo mismo, ninguna razn para "prepararme" ante la muerte. La
forma en que me enfrente a la extincin es tan pasajera, tan irrelevante, como la
forma en que me encaro a cualquier otro momento de mi vida.
Lo nica forma posible de hacer que este momento tenga importancia sera
encontrar una forma de sobrevivir.
Cuando recupero el aliento, intento alargar el retraso.
Crter, cuntas veces has hecho esto mismo?
Treinta y tres.
Treinta y tres. Ya es difcil de aceptar cuando un imbcil fetichista de las armas
aprieta el gallito de su semiautomtica y acribilla una multitud, pero treinta y
tres paseos tranquilos por el bosque...
Dime: cmo se lo toma la mayora de la gente? Me gustara saberlo en
serio, Vomitan? Lloran? Ruegan?
Se encoge de hombros.
A veces.
Intentan sobornarte?
Casi siempre.
Pero no se te puede comprar?
No responde.
O... alguien alguna vez ha hecho la oferta adecuada? Qu quieres que no
sea dinero? Sexo? su rostro permanece impasible, no hay mueca de asco... as
que en lugar de convertirlo en un chiste, retirando lo que podra haber sido un
insulto, sigo adelante, algo mareado. Es eso? Quieres que te chupe la polla?
Si eso es lo que quieres, lo har.
Me vuelve a dedicar esa mirada de amonestacin. No de desprecio por mi
splica vergonzosa, no desagrado ante mi oferta mal calculada; simplemente
una pequea irritacin ante el hecho de que est malgastando su tiempo.
Ro dbil, para ocultar la humillacin de esa indiferencia total; su negativa a
encontrarme siquiera digno de pena.
Digo:
Vale, la gente se lo toma muy mal. Cmo te lo tomas t?
Me lo tomo bastante bien dice, con expresin normal.
Vuelvo a limpiarme la cara.
S, claro, por supuesto. Para eso es el chip que llevas en el cerebro? Para
poder dormir por la noche despus de hacer esto?
Vacila y luego dice:
En cierta forma. Pero no es tan simple agita la pistola. Muvete.
Todava no hemos avanzado lo suficiente.

Me vuelvo, pensando insensible: acabo de decirle al hombre que podra salvarme la


vida que es una mquina de matar subhumana con el cerebro daado.
Empiezo a caminar de nuevo.
Levanto la vista una vez, al idiota cielo vaco, y me niego a aceptar el flujo de
recuerdos que mi mente relaciona con el mismo asombroso cielo azul. Todo eso
se ha ido, ha pasado. Nada de recuerdos proustianos, ni de viajes en el tiempo a lo
Billy Pilgrim para m. No tengo necesidad de huir al pasado: voy a vivir en el
futuro, voy a sobrevivir a esta situacin. Cmo? Puede que Crter sea
inmisericorde e incorruptible: en ese caso, simplemente voy a tener que
reducirle. Puede que haya llevado una vida sedentaria, pero l me dobla la
edad; eso debe valer algo. Al menos, debo ser ms rpido. Reducirle? Luchar
contra una pistola cargada? Quiz no tenga que hacerlo; quiz tenga una
oportunidad de correr.
Crter dice:
No malgastes tu tiempo intentando encontrar una forma de negociar
conmigo. No va a pasar. Te ir mejor pensando en formas de aceptar lo
inevitable.
No quiero aceptarlo.
No es cierto. No quieres que suceda... pero suceder. As que encuentra una
forma de aceptarlo. En algn momento habrs pensado en la muerte.
Justo lo que me hace falta: consejos sobre la pena ofrecidos por mi propio asesino.
Si quieres sabes la verdad: ni una vez. Otra cosa que no llegu a hacer.
Vamos, Por qu no me das una dcada o dos para ver qu se me ocurre?
No te har falta una dcada. Ni de lejos te llevar tanto tiempo.
Considralo de esta forma: te molesta que haya lugares fuera de tu piel... y que
t no ests en ellos? Que acabes de pronto en lo alto de tu crneo... y que luego
no haya ms que aire? Claro que no. Por tanto, por qu iba a preocuparte que
haya un lugar donde t no ests... de la misma forma que no te importa que
haya lugares que t no ocupas? Crees que tu vida va a deshacerse... que de
alguna forma se cancelar... simplemente porque acaba? El espacio que hay
sobre tu cabeza cancela tu cuerpo? Todo tiene lmites. Nada se extiende por
siempre... en todas direcciones.
A pesar de m mismo, me ro; ha pasado del sadismo al surrealismo.
Te crees esa mierda, no es cierto? Realmente piensas as?
No. Podra; est a la venta... estoy pensando seriamente comprarla. Es un
punto de vista perfectamente vlido... pero al final, no me sonaba cierto... y
quera que me sonase cierto. Escog algo completamente diferente. Detente aqu.
Qu?
He dicho que pares.
Miro a mi alrededor, sorprendido, negndome a creer que hayamos llegado.
No estamos en ningn lugar en especial... encajados, como siempre, entre los
feos eucaliptos; las pantorrillas bien hundidas en el sotobosque seco por la
sequa; pero qu me esperaba? Un claro artificial? Una zona de picnic?

Me vuelvo para mirarle, buscando en mi cerebro paralizado alguna estrategia


que me permita acercarme al arma o alejarme de su alcance antes de que
pueda disparar cuando dice, con perfecta sinceridad:
Puedo ayudarte. Puedo hacrtelo ms fcil.
Le miro durante un segundo, para luego pasar a largos y torpes sollozos que
me ahogan.
Espera pacientemente, hasta que finalmente toso la palabra:
Cmo?
Mete la mano izquierda en el bolsillo de la camisa, saca un objeto pequeo y
lo sostiene sobre la palma para que lo examine. Durante un momento creo que
es una cpsula, alguna droga... pero no lo es.
No del todo.
Es un aplicador de implante neuronal. A travs de la cubierta transparente
puedo distinguir la mota gris del implante.
Tengo la fantasa instantnea y clara de caminar hacia l para aceptarlo: mi
oportunidad, al fin, para desarmarle.
Cgelo me lanza el dispositivo a la cara, y yo alargo la mano para
agarrarlo en el aire.
Dice:
Evidentemente, depende de ti. No voy a obligarte a usarlo.
Las moscas se me posan en la cara hmeda mientras miro la cosa.
Las aparto con la mano libre.
Qu me dar? Veinte segundos de felicidad csmica antes de que me
vueles los sesos? Alguna alucinacin tan realista que me har pensar que todo
esto fue un sueo? Si queras ahorrarme el dolor de saber que iba a morir,
deberas haberme disparado en la nuca hace cinco minutos, cuando todava
crea tener alguna posibilidad...
Dice:
No es una alucinacin. Es un conjunto de actitudes. Una filosofa, si lo
prefieres.
Qu filosofa? Toda esa mierda de...lmites en el espacio y el tiempo?
No. Ya te lo dije, no me gust.
Casi me vengo abajo.
sta es tu religin? Quieres que me convierta antes de morir? Quieres
salvar mi puta alma? As es cmo soportas el matar gente? Crees estar salvando
sus almas?
Niega con la cabeza, sin sentirse ofendido.
No lo llamara religin. No hay dios. No hay almas.
No? Bien, si me ests ofreciendo las comodidades del atesmo, no me hace
falta el implante.
Temes morir?
Qu te parece a ti?
Si usas el implante, no lo temers.

Quieres convertirme en infinitamente valiente y luego matarme? O


infinitamente insensible? Preferira la felicidad.
Nada de valeroso. O insensible. Sagaz.
Puede que yo no le resulte digno de pena, pero todava soy lo
suficientemente humano para hacerle el honor.
Sagaz? Crees que tragarse alguna pattica mentira sobre la muerte es ser
sagaz?
Nada de mentiras. El implante no cambiar tus creencia sobre los hechos.
No creo en la vida despus de la muerte, por lo que...
La vida de quin?
Qu?
Cuando mueras, los dems seguirn viviendo?
Durante un momento simplemente no puedo hablar. Lucho por mi vida... y l
trata la cuestin como si no fuese ms que un debate filosfico abstracto. Casi
lanzo un grito: Deja de jugar conmigo! Acaba de una vez!
Pero yo no quiero que acabe.
Y mientras pueda hacerle hablar, todava tendr la oportunidad de correr, la
oportunidad de distraerle, la oportunidad de una salvacin milagrosa.
Respiro profundamente.
S, los dems siguen viviendo.
Miles de millones. Quiz cientos de miles de millones en los prximos
siglos.
Claro, Nunca cre que el universo fuese a desvanecerse a mi muerte. Pero si
a ti te parece un gran consuelo...
Hasta qu punto pueden ser diferentes dos seres humanos?
No lo s. Un montn de putas diferencias.
De entre todos esos cientos de miles de millones, no crees que habr
personas que sern exactamente como t?
Ahora de qu coo hablas? De la reencarnacin?
No, De estadstica. La "reencarnacin" es imposible... no hay nada que
pueda encarnarse. Pero con el tiempo, por puro azar, alguien llegar que
encarnar todo lo que te define a ti.
No s por qu, pero cuanto ms alocadas son sus palabras, ms esperanza
empiezo a sentir como si las capacidades lisiadas de razonamiento de Crter le
hiciesen ms vulnerable de otras formas.
Digo:
Eso no es cierto. Cmo podra alguien acabar teniendo mis recuerdos, mis
experiencias...?
Los recuerdos no importan. Tus experiencias no te definen. Los detalles
accidentales de tu vida son tan superficiales como tu apariencia. Puede que te
diesen forma... pero no son una parte intrnseca de ti. Hay un ncleo, una
abstraccin profunda...
Un alma con otro nombre.

No.
Agito la cabeza, vehementemente. No se gana nada siguindole la corriente;
soy demasiado mal actor para que resulte convincente, y una discusin slo
puede ganarme ms tiempo.
Crees que debera sentirme mejor con respecto a la muerte porque... en
algn momento del futuro, un extrao total podra compartir conmigo algunas
pocas caractersticas abstractas?
Has dichos que desearas haber tenido hijos.
Ment.
Bien. Porque no son la respuesta.
Y debera sentirme ms satisfecho con la idea de alguien con el que no
tengo ninguna relacin, sin mis recuerdos, sin sensacin de continuidad...?
Qu tienes en comn, ahora mismo, contigo mismo cuando tenas cinco
aos?
No mucho.
No crees que debe haber miles de personas que son infinitamente ms
parecidas a ti, como eres ahora, de lo que lo fue ese nio?
Quiz. Quiz en algunas cosas.
Y cuando tenas diez aos? Quince?
Qu importa? Vale: la gente cambia. Lentamente. Imperceptiblemente.
Asiente.
Imperceptiblemente... exacto! Pero eso hace que sea menos real? Quin
se ha tragado la mentira? La ilusin consiste en ver la vida de tu cuerpo como la
vida de una persona. La idea de que "t" ests compuesto por todos los
acontecimientos desde tu nacimiento no es ms que una ficcin til. Eso no es
una persona: es una composicin, un mosaico...
Me encojo de hombros.
Quiz. Aun as, es lo ms cercano a...una identidad... que puede poseer
alguien.
Pero no lo es! Es una distraccin de la verdad! Crter se est
apasionando, pero no hay ni rastro de fanatismo en su comportamiento. Casi
deseo que se ponga a ladrar... pero en lugar de eso, se muestra ms calmado,
ms razonable que nunca. No digo que los recuerdos no importen; claro que
s importan. Pero hay una parte de ti que es independiente de tus recuerdos... y
esa parte volver a vivir. Un da, alguien, en algn lugar, pensar como
pensaste t, actuar como actuaste t. Aunque slo sea durante un segundo o
dos, esa persona ser t.
Agito la cabeza. Empiezo a sentirme atontado por esta incesante lgica
onrica, y estoy peligrosamente cerca de perder el contacto con lo que est en
juego.
Digo rotundamente:
Eso es una gilipollez. Nadie puede pensar as.
Te equivocas. Yo lo hago. Y t tambin puedes hacerlo... si lo deseas.

Bien, no quiero hacerlo.


S que ahora te suena absurdo... pero te prometo que el implante cambiar
esa sensacin ausente se masajea el brazo derecho. Debe tenerlo rgido de
sostener la pistola. Puedes morir con miedo, o puedes morir con tranquilidad.
La decisin es tuya.
Cierro el puo sobre el aplicador.
Se lo ofreces a todas tu vctimas?
A todas no. A algunas.
Y cuntas lo han usado?
Hasta ahora ninguna.
No me sorprende. Quin querra morir as? Engandose?
Dijiste que queras.
Vivir. Dije que quera vivir engandome.
Aparto las moscas de la cara por ensima vez; ellas vuelven a posarse, sin
miedo. Crter est a cinco metros; s doy un paso en esa direccin, me disparar
a la cabeza, sin un momento de vacilacin. Me concentro en or, y no oigo ms
que a los grillos.
Usar el implante me ganara ms tiempo: los cuatro o cinco minutos antes de
que haga efecto. Qu tengo que perder? La renuencia de Crter a matar "sin
iluminacin"? al final, eso no import, en otras treinta y tres ocasiones anteriores.
Mi voluntad de seguir con vida? Quiz; quiz no. Un cambio en mis enfoques
intelectuales sobre la mortalidad no tiene por qu convertirme en totalmente
pasivo; incluso se sabe de creyentes en una gloriosa vida pstuma que han
luchado por posponer el viaje.
Crter dice en voz baja:
Decdete. Voy a contar hasta diez.
La oportunidad de morir con sinceridad? La oportunidad de aferrarme hasta el fin a
mi propia confusin y temores?
Que le den a todo eso. Si muero, entonces no importa cmo me enfrente a la
muerte. sa es mi filosofa.
Digo:
No te molestes meto el aplicador hasta el fondo del orificio derecho y le
doy al disparador. Siento un dbil picor cuando el implante atraviesa la
membrana nasal, dirigindose al cerebro.
Crter re de alegra. Casi me uno a l. De la nada, han surgido cinco minutos ms
para salvarme.
Digo:
Vale, he hecho lo que queras. Pero lo que he dicho antes sigue siendo
vlido. Djame vivir y te har rico. Un milln al ao. Por lo menos.
Niega con la cabeza.
Sueas. A dnde ira? Finn me encontrara en una semana.
No tendras que ir a ningn sitio. Yo me ira del pas... y te pagara a una
cuenta orbital.

S? Incluso si lo hicieses, de qu me valdra el dinero? No podra


arriesgarme a gastarlo.
Una vez que tuvieses suficiente, podras comprar seguridad. Podras
comprar independencia. Empezar a alejarte de Finn.
No vuelve a rer. Por qu sigues buscando una salida? No lo
comprendes? No es necesario.
A estas alturas, el implante debe haber soltado las nanomquinas, para crear
los enlaces entre mi cerebro y el diminuto procesador ptico cuya red neuronal
contiene las extraas creencias de Crter. Cortocircuitando mis propias
actitudes; recreando esa locura en mi cerebro. Pero no importa, siempre puedes
hacer que lo eliminen; es lo ms fcil del mundo. Si sigue siendo lo que quiero.
Digo:
No hay necesidad de nada. No hay necesidad de que me mates. Los dos
podemos salir de aqu. Por qu actas como si no pudieses elegir?
Agita la cabeza.
Sueas.
Que te jodan!Escchame! Finn slo tiene dinero. Yo puedo arruinarle, si es
necesario. Desde el otro extremo del mundo! ya ni siquiera s si estoy
mintiendo. Podra hacerlo? Para salvar mi vida?
Crter dice en voz baja, definitivamente:
No.
No s qu decir. No tengo ms argumentos, ni ms splicas. Casi me vuelvo
y echo a correr, pero no puedo hacerlo. No creo que pudiese escapar, y no
puedo obligarle a darle al gatillo un momento antes de lo necesario.
La luz del sol me ciega; cierro los ojos frente al brillo. No me he rendido.
Fingir que el implante ha fallado, eso le desconcertar, ganndome unos
minutos ms.
Y luego?
El vrtigo me atenaza. Me tambaleo pero recupero el equilibro. Me quedo en
pie, mirando a mi sombra sobre el suelo, agitndome lentamente, sintindome
imposiblemente ligero.
Luego alzo la vista, entrecerrando los ojos.
Yo...
Crter dice:
Vas a morir. Voy a meterte una bala en el crneo. Me comprendes?
S.
Pero no ser tu final. No ser el final de lo que importa. Lo crees, no?
Asiento de mala gana.
S.
Sabes que vas a morir... pero no tienes miedo?
Vuelvo a cerrar los ojos; la luz les hace dao. Rio con cansancio.
Te equivocas: sigo teniendo miedo. Mentiste sobre ese punto, no? Eres una
mierda. Pero comprendo. Lo que dijiste ahora tiene sentido.

S que lo tiene. Ahora mis objeciones me suenan absurdas; claramente mal


concebidas. Me molesta que Crter tuviese razn, pero no puedo fingir que mi
renuencia a creerle no fuese producto de algo ms que miopa y autoengao.
Que hiciese falta un implante neuronal para permitirme ver lo evidente, no hace
ms que demostrar lo confuso que haba estado.
Me quedo de pie, con los ojos cerrado, sintiendo el calor del sol en el cuello.
Esperando.
No quieres morir... pero sabes que es la nica salida? Ahora lo aceptas?
suena renuente a creerme, como si mi conversacin instantnea le pareciese
demasiado buena para ser cierta.
Le grito:
S, que te den! S! As que acaba de una vez!Acaba de una vez!
Permanece en silencio durante un rato. Luego un sonido apagado y un golpe
contra el sotobosque.
Las moscas de mis brazos y cara me abandonan.
Despus de un momento, abro los ojos y me hinco de rodillas,
estremecindome. Durante un momento, pierdo la cabeza: gimiendo,
golpeando el suelo con los puos, arrancando puados de hierba, gritndole a
los pjaros para que guarden silencio.
Luego me pongo en pie y camino hasta el cadver.
Crea todo lo que afirmaba creer, pero an as le haca falta algo ms. Algo
ms que la esperanza abstracta de que alguien, en algn momento, en algn
lugar del planeta, se alinease con l se convirtiese en l por puro azar.
Necesitaba a alguien ms con las mismas creencias, delante de sus ojos en el
momento de la muerte; alguien ms que "supiese" que iba a morir, alguien que
tuviese tanto miedo como l.
Y qu creo yo?
Miro al cielo, y los recuerdos que alej antes comienzan a atravesar mi crneo.
Desde ociosos das de fiesta en la infancia, hasta el ltimo fin de semana que
pas con mi ex-mujer y mi hijo, el mismo azul desgarrador los recorre todos.
Los une todos. No es as?
Miro a Crter, le doy un golpecito con el pie y susurr:
Quin ha muerto hoy? Dime. Quin ha muerto realmente?

LA RICURA
Por qu nunca quieres hablarlo?
Diane rod para alejarse de m y asumi posicin fetal.
Lo hablamos hace dos semanas. Desde entonces no ha cambiado nada, as
que no tiene sentido, verdad?
Habamos pasado la tarde con un amigo mo, su esposa y su hija de seis
meses. Ahora no poda cerrar los ojos sin ver la expresin de deleite y asombro
en el rostro de esa nia tan hermosa, sin sentir una vez ms el extrao vrtigo
que sent cuando Rosalie, la madre, haba dicho:
Claro que puedes cogerla.
Mi esperanza haba sido que la visita hiciese cambiar de opinin a Diane. En
su lugar, sin afectarla a ella, haba multiplicado por mil mis propios deseos de
paternidad, incrementndolos hasta producir un dolor casi fsico.
Vale, vale: estamos programados para amar a los bebs. Y qu? Podras decir
lo mismo del noventa por ciento de las actividades humanas. Estamos
programados biolgicamente para disfrutar del acto sexual, pero a nadie parece
importarle ese detalle, nadie afirma que la malvada naturaleza les engaa para
que hagan algo que de otra forma no haran. Algn da, alguien detallar, paso
a paso, el fundamento fsico del placer de escuchar a Bach, pero eso lo
convertir, de pronto, en una respuesta "primitiva", una estafa biolgica, una
experiencia tan vaca como el subidn de una droga eufrica?
No sentiste nada cuando sonri?
Frank, calla y djame dormir.
Si tenemos un beb, yo lo cuidar. Coger una baja de seis meses del
trabajo y lo cuidar.
Oh, seis meses, qu generoso! Y luego qu?
Entonces coger ms tiempo. Podra dejar de trabajar, si eso es lo que
quieres.
Y de qu viviramos? No voy a mantenerte durante toda la vida! Mierda!
Supongo que adems querrs casarte, no?
Vale, no dejar de trabajar. Podemos mandarlo a la guardera cuando tenga
edad. Por qu te niegas tanto? Todos los das millones de personas tienen hijos,
es algo muy normal, por qu fabricas obstculos continuamente?
Porque no quiero un hijo. Comprendes? Es as de fcil.
Durante un rato mir el techo oscuro, antes de decir con voz no del todo
serena:
Yo podra ocuparme de la gestacin. Hoy en da es ms que seguro, ha
habido miles de embarazos masculinos con xito. Despus de un par de
semanas podran extraer de ti la placenta y el embrin, y podran fijarlo a la
pared externa de mi abdomen.

Ests enfermo.
Incluso, si es necesario, pueden realizar la fertilizacin y la primera fase del
desarrollo in vitro. En ese caso no tendrs ms que donar el vulo.
No quiero un hijo. Lo tenga yo o lo tengas t, adoptado, comprado, robado o
como sea. Ahora calla y djame dormir.
Cuando llegu a casa a la tarde siguiente, el piso estaba oscuro, silencioso y
vaco. Diane se haba ido; la nota deca que se quedara con su hermana. No era
slo lo del beb, claro; ltimamente todos los aspectos de mi persona haban
empezado a irritarla.
Me sent en la cocina a beber, preguntndome si habra alguna forma de
persuadirla para que volviese. Saba que era egosta: sin un esfuerzo consciente
y constante, yo tenda a pasar de lo que sintiesen los dems. Y siempre me
costaba mantener el esfuerzo durante un periodo de tiempo largo. Pero lo
intentaba, no? Qu ms se poda esperar de m?
Cuando estuve bien borracho, llam a su hermana, que se neg a pasarme
con ella. Colgu y busqu algo que romper, pero en ese momento perd todas
mis energas y me qued tendido en el suelo. Intent gritar, pero no pas nada,
as que en su lugar me qued dormido.
Lo curioso de los impulsos biolgicos es que podemos engaarlos con
facilidad, tenemos mucha habilidad para satisfacer a nuestros cuerpos mientras
frustramos las razones evolutivas para las acciones que nos dan placer. Se
puede hacer que la comida sin valor nutritivo tenga un aspecto y un sabor
maravillosos. El sexo que no puede acabar en embarazo es igual de agradable a
pesar de todo. En el pasado, supongo que un animal de compaa era el nico
sustituto para un hijo. Eso es lo que debera haber hecho: debera haberme
comprado un gato.
Una quincena despus de que Diane me abandonase, compr un kit de
Ricura, de la empresa EFT en Taiwan. Bien, cuando digo "de Taiwan" me refiero
a que los tres primeros dgitos del cdigo de EFT simbolizaban Taiwan; en
ocasiones eso significaba algo real, en sentido geogrfico, pero normalmente no.
La mayora de esas compaas pequeas no poseen instalaciones fsicas; no son
ms que algunos megabytes de datos, manipulados por un software genrico
que corre en la red comercial internacional. Un cliente llama al nodo local,
especifica la empresa y el cdigo del producto, y si el saldo bancario o el crdito
es bueno, se cursan los pedidos a varios fabricantes de componentes, agentes de
envo y firmas de ensamblaje automatizados. La empresa en s no mueve ms
que electrones.
Lo que quiero decirles: compr una copia barata. Una pirata, un clon, una
imitacin, una versin de contrabando, llamadla como queris. Claro que me
senta un poco culpable, y un poco avaro, pero quin se puede permitir pagar
cinco veces ms por el producto genuino de EE.UU. fabricado en El Salvador?
S, es timar a la gente que desarroll el producto, que invirti todo ese tiempo y
dinero en investigacin y desarrollo, pero qu esperaban si pedan esas

cantidades? Por qu debera pagar yo la adiccin a la cocana de un montn de


especuladores de California que hace diez aos tuvieron una corazonada
afortunada sobre cierta corporacin biotecnolgica? Es mejor que mi dinero
vaya a un hacker comercial de quince aos de Taiwan, Hong Kong o Manila,
que lo hace para que sus hermanos y hermanas no tengan que follarse a turistas
ricos para sobrevivir.
Comprendis mis grandes motivaciones?
La Ricura tena una ascendencia venerable. Recordis la Mueca Repollo?
Con certificado de nacimiento, defectos de nacimiento opcionales. El problema
es que ese objeto se limitaba a permanecer quieto, ya que la robtica de una
mueca era demasiado cara para ser prctica, Recordis el Video Baby? La
Cuna Computerizada? Realismo perfecto, siempre que no quisieses atravesar el
cristal y acunar al nio.
Evidentemente, no quera una Ricura! Quera un beb de verdad! Pero
cmo? Tena treinta y cuatro aos, y acaba de pasar por otra relacin fallida.
Qu opciones tena?
Podra empezar a buscar de nuevo una mujer que (a) quisiese tener hijos, (b)
no lo hubiese hecho todava, y (c) pudiese tolerar vivir con una mierda como yo
durante ms de un par de aos.
Podra intentar desestimar o suprimir mi deseo irracional de ser padre,
Intelectualmente (si esa palabra significa algo) no me haca falta un hijo; es ms,
era fcil pensar en media docena de argumentos impecables en contra de
aceptar esa carga. Pero (antropomorfizando sin vergenza) era como si la
fuerza que antes me hubiese llevado a obtener grandes cantidades de sexo,
finalmente se hubiese dado cuenta de la existencia del control de natalidad, y
por tanto astutamente haba decido trasladar mi atencin un eslabn ms abajo
en la secuencia causal fallida. De la misma forma que un adolescente suea
continuamente con el sexo, yo soaba continuamente con la paternidad. O...
Oh! Las maravillas de la tecnologa! No hay nada como una tercera opcin
para crear la ilusin de una eleccin libre!
...podra comprarme una Ricura.
Como las Ricuras no son legalmente humanas, el proceso de dar a luz a una,
independientemente de tu sexo, se simplifica enormemente, Los abogados son
superfluos, no hay que informar ni a un solo burcrata. No es de extraar que
sean tan populares, cuando los contratos de adopcin, alquiler o incluso F1V
con gametos de donantes tienen cientos de pginas, y cuando las clusulas
sobre hijos en los acuerdos legales entre cnyuges requieren ms negociaciones
que los tratados de control de misiles.
El software de control se descarg a mi terminal en cuanto se retir el dinero
de mi cuenta; el kit en s lleg un mes ms tarde. Lo que me dio tiempo de sobra
para escoger la apariencia exacta que quera, jugando con los grficos de
simulacin. Ojos azules, pelo rubio escaso, regordeta, bracitos con hoyuelos,
una naricita pequea... oh, que pequeo querubn ms estereotipado

construimos el programa y yo. Escog una "nia", porque siempre haba querido
una nia, aunque las Ricuras no viven lo suficiente para que el sexo tenga
ninguna importancia. A los cuatro aos, de pronto, mueren. La muerte del
pequen es tan trgica, tan devastadora, tan catrtica. Lo puedes poner en sus
atades recubiertos de satn, todava vistiendo las ropas de su cuarto
cumpleaos, y darle un ltimo beso de despedida antes de enviarlo al cielo de
las Ricuras.
Claro que era repugnante. Ya saba que era una obscenidad, me estremeca y
me retorca por dentro ante la total asquerosidad de lo que estaba haciendo,
Pero era posible, y me resultaba muy difcil resistirme a lo posible. Ms an, era
legal, era fcil, e incluso era barato. As que segu adelante, paso a paso,
observndome a m mismo, fascinado, preguntndome cundo cambiara de
opinin, cundo recuperara la cordura y lo dejara.
Aunque las Ricuras se originan a partir de clulas germinales humanas, el
ADN sufre grandes manipulaciones antes de la fertilizacin. Cambian el gen
que codifica una de las protenas que se emplean para construir las membranas
de los glbulos rojos, y haciendo que las glndulas pineal, adrenal y tiroides
(triple proteccin, para que no haya posibilidad de fallos) secreten, a la edad
crtica, una enzima que rompe la protena alterada, la muerte infantil est
garantizada. Por medio de una mutilacin extrema de los genes que controlan
el cerebro embrionario, se garantiza la inteligencia subhumana (y de ah la
situacin legal subhumana). Las Ricuras pueden sonrer y hacer gorgoritos,
gorjear, rer, balbucear y babear, llorar, patalear y gemir, pero en su mejor
momento son ms estpidas que el perro medio. Los monos las superan con
facilidad, los peces de colores obtienen mejores resultados en ciertas pruebas de
inteligencia (cuidadosamente escogidas). Jams aprenden a caminar
adecuadamente, o a alimentarse sin ayuda. Comprender el habla, y menos an
usarla, queda totalmente descartado.
En resumen, las Ricuras son perfectas para la gente que desea los encantos
irresistibles de un beb, pero no quieren acabar enfrentados con un nio arisco
de seis aos, un adolescente rebelde, o los buitres de mediana edad que se
sienten junto al lecho de muerte de sus padres, pensando exclusivamente en la
lectura del testamento.
Copia pirata o no, el proceso era ciertamente simple: no tuve ms que
conectar la Caja Negra a mi terminal, encenderla, dejarla correr durante unos
das mientras se ajustaban ciertas enzimas y virus tiles, y luego eyacular en el
tubo A.
El tubo A mostraba un convincente diseo pseudo-vaginal y un
recubrimiento interno de olor realista, pero debo confesar que a pesar mi
carencia de dificultades conceptuales con esta fase, me llev unos ridculos
cuarenta minutos completarla. No importaba lo que recordase, no importaba lo
que imaginase, alguna parte de mi cerebro ejerca su derecho al veto. Pero le en
alguna parte que un investigador ingenioso haba descubierto que los perros a

los que se les quita el cerebro pueden realizar la mecnica de la copulacin;


evidentemente, la mdula espinal es todo lo que se necesita. Bien, al final mi
mdula espinal cumpli, y el terminal mostr un sarcstico BIEN HECHO!
Debera haberlo atravesado con un puo. Debera haber destrozado la caja
Negra con un hacha y haber corrido por la habitacin recitando rimas sin
sentido, Debera haberme comprado un gato. Pero es bueno tener recuerdos
que lamentar, no? Estoy seguro de que se trata de una parte esencial del ser
humano.
Tres das ms tarde, tuve que tenderme junto a la Caja Negra y dejar que me
colocase una garra feroz sobre el abdomen. Pero la impregnacin fue indolora, a
pesar de la apariencia amenazadora del apndice robtico; anestesi localmente
una zona de piel y msculo y luego, con rapidez, una aguja deposit un
complejo biolgico pre-empaquetado, protegido por un corin especialmente
diseado para el entorno anormal de mi cavidad abdominal.
Todo completado. Estaba embarazado.
Despus de algunas semanas de embarazo, todas mis dudas y todos mis
disgustos parecieron desaparecer. Nada en el mundo podra ser ms hermoso,
ms correcto, que lo que estaba haciendo. Cada da, invocaba en mi terminal al
feto simulado: los grficos eran asombrosos; quiz no del todo realistas, pero
definitivamente una ricura, y eso era despus de todo lo que haba pagado,
luego me tocaba el abdomen y pensaba ideas profundas sobre la magia de la
vida.
Todos los meses iba a la clnica para hacerme una ecografa, pero rechac la
batera de pruebas genticas; no tena necesidad de rechazar un embrin de
sexo equivocado con un color de ojos insatisfactorio, ya que me haba ocupado
de esos detalles al comienzo de todo.
No le cont a nadie lo que haca, excepto a extraos; para la ocasin cambi
de mdicos, y me las arregl para ausentarme del trabajo una vez que empezase
a "manifestarse" demasiado (hasta entonces, consegu defenderme con chistes
sobre "demasiadas cervezas"). Hacia el final, empezaban a mirarme en las
tiendas y en las calles, pero haba escogido un peso de nacimiento bajo y nadie
poda estar totalmente seguro de que no fuese simplemente obeso. (De hecho,
siguiendo el consejo del manual de instrucciones, intencionadamente gan
grasa antes del embarazo; evidentemente era una forma til de garantizar
energa para el feto en desarrollo). Y si alguno de los que me vea deduca la
verdad, qu? Despus de todo, no cometa ningn crimen.
Durante el da, cuando ya no tena que trabajar, vea la tele y lea libros sobre
el cuidado de nios, y ordenaba y reordenaba la cuna y los juguetes en la
esquina de mi dormitorio. No estoy seguro de cundo escog el nombre: Angel.
Pero nunca cambi de idea. Lo tall en un lateral de la cuna con una navaja,
fingiendo que el plstico era madera de cerezo. Consider taturmelo en el
hombro, pero no pareca apropiado entre padre e hija. Lo repeta en alto en el

piso vaco, mucho despus de que mi excusa de "comprobar cmo suena" se


hubiese agotado; de vez en cuando coga el telfono y deca:
Puedes callar, por favor! Angel intenta dormir!
No nos engaemos. Estaba trastornado. Saba que estaba trastornado. Lo
atribua, con maravillosa vaguedad, a los "efectos hormonales" resultado de las
secreciones placentarias en mi torrente sanguneo. Vale, las mujeres
embarazadas no se volvan locas, pero ellas estaban mejor diseadas, tanto
bioqumica como anatmicamente, para lo que yo haca. El paquetito de
felicidad de mi abdomen enviaba todo tipo de mensajes qumicos a lo que crea
un cuerpo de mujer, por tanto, era raro que me sintiese un poco extrao?
Por supuesto, tambin haba efectos ms mundanos. Nuseas matutinas (de
hecho, nuseas a todas las horas del da y la noche). Un incremento de la
capacidad olfativa, y en ocasiones una hper-sensibilidad molesta en la piel.
Presin en la vejiga, pantorrillas hinchadas. Por no mencionar la simple,
inevitable y agotadora dificultad de manejar un cuerpo que no slo era ms
pesado, sino que adems haba cambiado de la forma ms incmoda que se
pudiese imaginar. Me repet incontables veces que estaba aprendiendo una
valiosa leccin, que al experimentar este estado, este proceso, tan familiar para
tantas mujeres pero desconocido para todos excepto un puado de hombres,
con seguridad me transformara en una persona mejor y ms sabia. Como ya he
dicho, estaba trastornado.
La noche antes de ingresar en el hospital para la cesrea, tuve un sueo. So
que el beb no sala de m, sino de la Caja Negra. Estaba cubierto de pelaje
oscuro, y tena cola y enormes ojos de lmur. Era ms hermoso de lo que yo
haba imaginado posible. Al principio no poda decidir si se pareca ms a un
joven mono o a un gatito, porque en ocasiones caminaba sobre cuatro patas,
como un gato, y en ocasiones se agachaba como un mono, y la cola pareca
corresponder igual de bien a los dos, Pero finalmente, record que los gatitos
nacan con los ojos cerrados, as que tena que ser un mono.
Corri por la habitacin, para luego ocultarse bajo la cama. Me met debajo
para sacarlo, y descubr que en las manos slo tena un pijama viejo.
Me despert el deseo imparable de orinar.
El personal del hospital me atendi sin hacer ni un solo chiste; bueno,
supongo que pagaba lo suficiente para que no se burlasen de m. Tena una
habitacin privada (tan lejos del ala de maternidad como era posible). Quiz
diez aos atrs, mi historia se hubiese filtrado a la prensa, y los cmaras y
reporteros hubiesen montado un campamento al otro lado de la puerta. Pero el
nacimiento de una Ricura, incluso de un padre soltero, ya no era, por suerte,
noticia. Ya haban vivido y muerto unos cientos de miles de Ricuras, as que yo
no era pionero en nada; ningn peridico me ofrecera el sueldo de diez aos
por la EXTRAVAGANTE Y ASOMBROSA historia de mi vida, ninguna emisora de
televisin hara ofertas por los derechos de mostrar ampliaciones de mis
lgrimas en el funeral en horario de mxima audiencia de mi dulce y

subhumana hija. Se haban agotado las controversias de todas las


permutaciones sobre las tecnologas reproductivas; los investigadores tendran
que conjurar algn extrao salto cuntico si queran recuperar las portadas. Sin
duda ya estaban trabajando en esa parte.
Todo se desarroll bajo anestesia general. Me despert con un dolor de
cabeza como si me hubiesen dado un golpe con un martillo y un sabor en la
boca como si hubiese vomitado queso podrido. La primera vez me mov sin
pensar en los puntos; fue la ltima vez que comet ese error.
Consegu levantar la cabeza.
Estaba tendida de espaldas en medio de la cuna, que ahora pareca tan
grande como un campo de ftbol. Arrugada y rosada, como cualquier beb, el
rostro retorcido, los ojos cerrados, tomando aliento, luego aullando, luego
tomando aliento de nuevo, otro aullido, como si gritar fuese tan natural como
respirar. Tena un espeso pelo negro (el programa haba dicho que as sera, y
que pronto se le caera y crecera de nuevo rubio). Me puse en pie, pasando de
las palpitaciones de mi cabeza, y me inclin sobre la cuna para colocar un dedo
sobre su mejilla. No dej de aullar, pero abri los ojos, y, s, eran azules.
Papi te ama le dije. Papi ama a su Angel cerr los ojos, respir
profundamente y grit. Alargu las manos y, con terror, con una alegra
vertiginosa, con una precisin infinita en cada movimiento, con cuidado
microscpico, me la llev al hombro y all la sostuve durante un buen rato.
Dos das ms tarde nos mandaron a casa.
Todo sali bien. No dej de respirar. Comi del bibern, me y cag los
paales, llor durante horas y en ocasiones hasta dorma.
De alguna forma consegu dejar de considerarla una Ricura. Tir la Caja
Negra, habindose completado su tarea. Me sentaba y la observaba contemplar
el mvil tintineante que haba colgado sobre la cuna, la observ aprender a
seguir el movimiento con los ojos cuando lo agitaba, lo retorca y lo haca sonar.
La observ intentar alargar las manos hacia el mvil, intentando levantar todo
el cuerpo, gruendo por la frustracin, pero en ocasiones haciendo gorgoritos
encantada. Entonces yo me apresuraba, me inclinaba y le besaba la nariz, y la
haca rer, y repeta, una y otra vez:
Papi te quiere! S, te quiere!
Renunci al trabajo cuando se me acabaron las vacaciones. Tena ahorrado
dinero suficiente para vivir frugalmente durante aos, y no poda enfrentarme a
la idea de abandonar a Angel con otra persona. La llevaba de compra, y todas
las personas del supermercado caan antes su belleza y su encanto. Deseaba
mostrrsela a mis padres, pero me hubiesen hecho demasiadas preguntas. Cort
las relaciones con mis amigos, sin dejar entrar a nadie en el piso, y rechazando
todas las invitaciones. No me haca falta un trabajo, no me hacan falta amigos,
no necesitaba nada o a nadie excepto a Angel.
Me sent tan feliz y orgulloso la primera vez que alarg la mano y agarr el
dedo que yo agitaba frente a su cara. Intent llevrselo a la boca. Me resist,

chinchndola, liberando el dedo y alejndolo, para luego volver a ofrecrselo.


Se rea, como si supiese con total certidumbre que al final yo me rendira y le
dejara colocrselo entre las encas desnudas. Y cuando eso suceda, y el sabor
resultaba no tener inters, ella me apartaba la mano con una fuerza
sorprendente, riendo.
Segn la tabla de desarrollo, iba meses por delante, si ya era capaz de hacerlo,
Qu lista! le dije, hablando muy cerca de su cara. Me agarr la nariz y
explot de alegra, dando patadas al colchn, produciendo un gorgorito que no
haba odo antes, una secuencia tonal hermosa y delicada, con cada nota
deslizndose a la siguiente, como el canto de un pjaro.
Le haca fotografas todas las semanas, llenando lbum tras lbum. Le
compraba ropa nueva antes de que las anteriores se le hubiesen quedado
pequeas, y juguetes nuevos antes de que hubiese tocado los de la semana
anterior.
Viajar te abrir la mente deca, cada vez que nos preparbamos para una
salida. Una vez fuera de la silla y dentro del cochecito, sentada y con la
posibilidad de mirar a otras partes del mundo que no fuesen el cielo, su
asombro y curiosidad eran para m una fuente inagotable de deleite. Un perro
que pasase al lado la dejaba saltando de alegra, una paloma en la acera era
causa de una celebracin vocal, y los coches demasiado estruendosos se
ganaban miradas de furia de Angel que me dejaban muerto de risa, al ver en su
rostro diminuto un desprecio tan expresivo.
Era slo cuando permaneca sentado demasiado tiempo vindola dormir,
escuchando con demasiada atencin el ritmo de su respiracin, que un susurro
en la cabeza intentaba recordarme su muerte premeditada. La acallaba,
gritndole en silencio tonteras, obscenidades, insultos sin sentido. O en
ocasiones cantaba o tarareaba en voz baja una cancin de cuna, y si Angel se
agitaba ante el sonido, lo tomaba como una seal de victoria, prueba cierta de
que la voz malvada menta.
Pero al mismo tiempo, en cierto sentido, no me dejaba engaar ni durante un
minuto. Saba que ella morira cuando le llegase la hora, como cientos de miles
haban muerto antes que ella. Y saba que la nica forma de aceptarlo era
doblepensar, esperando su muerte mientras finga que no se producira nunca,
y tratndola exactamente igual que a una nia humana de verdad, sabiendo
que no era ms que un animal de compaa adorable. Un mono, un perrito, un
pez de colores.
Alguna vez habis hecho algo tan errado que arrastra toda vuestra vida
hacia un cenagal oscuro y asfixiante en la tierra sin sol de las pesadillas?
Alguna vez habis tomado una decisin tan estpida que cancelaba, de un
golpe, todo lo bueno que hubieseis podido haber hecho jams, anulaba todo
recuerdo de felicidad, converta todo lo hermoso de este mundo en feo,
converta hasta el ltimo rastro de amor propio en la certidumbre de que no
deberas haber nacido?

Yo s.
Compr una copia barata de un kit Ricura.
Debera haber comprado un gato. No se permiten gatos en mi edificio, pero
aun as debera haber comprado uno. He conocido a gente con gato, me gustan
los gatos, los gatos tienen personalidades fuertes, un gato hubiese sido un
compaero al que podra haber dedicado atencin y afecto sin alimentar mi
obsesin: si hubiese intentado vestirlo con ropas de beb y alimentarlo con un
bibern, me hubiese araado hasta matarme y luego hubiese acabado con mi
dignidad dedicndome una mirada aplastante de desdn.
Un da le compr a Angel unas cuentas nuevas, una disposicin en forma de
baco de diez colores brillantes, para suspenderla sobre la cuna. Ri y dio
palmadas mientras la instalaba, con los ojos relucindole con diablura y deleite.
Diablura y deleite?
Recordaba haber ledo en alguna parte que las "sonrisas" de un beb joven las
producen los gases, y recuerdo mi disgusto, no con los hechos en s, sino con el
autor, por sentirme obligado con suficiencia a diseminar una verdad tan
tediosa. Y pens, que es esa cosa mgica llamada "humanidad"? No est al
menos la mitad en el ojo del observador?
Diabluras? T? Jams! me inclin y la bes.
Golpe las manos y dijo con mucha claridad.
Papi!
Todos los doctores con los que he hablado se muestran comprensivos, pero
no pueden hacer nada. La bomba de tiempo que lleva en su interior es parte
total de ella. El kit realiz esa funcin perfectamente.
Cada da es ms inteligente, aprendiendo continuamente palabras nuevas.
Qu debo hacer?
(a) Negarle estmulos?
(b) Malnutrirla?
(c) Dejarla caer de cabeza? O,
(d) Nada de lo anterior?
Oh, todo va bien, estoy un poco inestable, pero todava no me he vuelto
completamente loco: todava puedo comprender la sutil diferencia entre joder
sus genes y atacar su cuerpo vivo. S, si me concentro lo suficiente, juro que
aprecio la diferencia.
De hecho, creo que lo estoy llevando asombrosamente bien: nunca me
desmorono delante de Angel. Oculto mi angustia hasta que se queda dormida.
Los accidentes se producen. Nadie es perfecto. Su muerte ser rpida e
indolora. Continuamente mueren nios en todo el mundo. Veis? Hay muchas
respuestas, muchos sonidos que puedo producir con mis labios mientras espero
a que pase el ansia; el ansia de matarnos a los das, ahora mismo; el ansia
puramente egosta de acabar con mi sufrimiento, No lo har. Puede que los
doctores y sus pruebas se equivoquen. Puede que un milagro la salve. Debo

seguir viviendo, sin atreverme a tener esperanza. Y si muere, entonces la


seguir.
Pero hay una pregunta para la que jams tendr respuesta. Me persigue
interminablemente, me horroriza ms que mis pensamientos de muerte:
De no haber dicho jams una palabra, realmente me hubiese engaado a m
mismo hacindome creer que su muerte no habra sido igualmente trgica?

HACIA LA OSCURIDAD
El sonido del zumbador se incrementa en tono y volumen con el paso del
tiempo, as que salto de la cama sabiendo que me ha llevado menos de un
segundo despertarme. Pero jurara que primero lo haba soado, soando el
sonido mucho antes de que fuese real. Me ha pasado unas cuantas veces. Quiz
no sea ms que un truco de la mente; quiz algunos sueos slo adoptan forma
cuando los recordamos. O quiz lo sueo todas las noches, siempre que estoy
dormido, por si acaso.
La luz del zumbador es roja. No es una simulacin.
Me visto mientras atravieso la habitacin para golpear el interruptor de
respuesta; tan pronto como se calla el zumbador puedo or la sirena
aproximndose. Me lleva tanto tiempo atarme los zapatos como todo lo dems
combinado. Cojo la mochila de detrs de la cama y le doy al interruptor.
Empieza a iluminar leds mientras ejecuta sus rutinas de comprobacin.
Para cuando llego a la acera, el coche patrulla est frenando con estruendo,
mientras las puertas traseras se abren. Conozco al conductor, Angelo, pero al
otro polica no le he visto antes. Mientras aceleramos, en el terminal del coche
aparece una imagen de satlite en falso color de infrarrojos un crculo
totalmente negro en medio de un paisaje de manchas policromas de El
Acceso. Un momento ms tarde, queda reemplazada por un mapa de la regin
uno de los nuevos suburbios ms al norte, todo callejones sin salida y calles
en forma de medialuna con el permetro de El Acceso y su centro bien
indicados, y una lnea discontinua que indica dnde debera estar El Ncleo.
No aparecen las rutas ptimas; si representas demasiadas cosas, la mente se
echa atrs. Miro el mapa, intentando memorizarlo. No es que, una vez dentro,
no vaya a tener acceso a l, pero es siempre ms rpido limitarse a saber.
Cuando cierro los ojos para ver cmo voy, el patrn que tengo en la cabeza se
parece ms bien a un laberinto de un libro de acertijos.
Llegamos a la autopista, y Angelo se dispara. Es un buen conductor, pero en
ocasiones me pregunto si no ser sta la parte ms arriesgada de toda la
operacin. El polica que no conozco no opina lo mismo; se vuelve hacia m y
me dice:
Debo decirte algo; respeto lo que haces, pero debes estar como una puta
cabra. Yo no entrara en esa cosa ni por un milln de dlares Angelo sonre...
lo veo por el retrovisor... y dice:
Eh, cunto dan por el premio Nobel? Ms de un milln?
Lanz un bufido.
Lo dudo. Y no creo que concedan el premio Nobel por una carrera de
obstculos de ochocientos metros la prensa parece que ha decidido
representarme como una especie de experto; no s por qu... a menos que sea

porque en una ocasin emple la expresin radialmente anisotrpico en una


entrevista, Es verdad que llev una de las primeras "cargas" cientficas, pero
cualquier otro Corredor hubiese podido hacer lo mismo, y hoy en da es pura
rutina. El hecho es que, por acuerdo internacional, a cualquiera que tenga hasta
la ms microscpica posibilidad de contribuir a la teora de El Acceso, se le
permite arriesgar su vida yendo dentro. Si en algn aspecto soy atpico, en por
mi carencia de requisitos; la mayor parte de los otros voluntarios tienen
experiencia en los servicios de rescate convencionales.
Paso el reloj al modo crongrafo, y lo sincronizo con el recuento que muestra
ahora el terminal, y luego hago lo mismo con el temporizador de la mochila.
Seis minutos y doce segundos. Las manifestaciones de El Acceso obedecen
exactamente a las mismas estadsticas que un ncleo radioactivo con una vida
media de dieciocho minutos; un setenta y nueve por ciento dura seis minutos o
ms, pero multiplica cualquier cosa por 0,962 durante cada minuto y no creeras
lo rpido que puede decaer. He memorizado las probabilidades hasta una hora
(diez por ciento), lo que podra haber sido un acto inteligente o no.
Contraintuitivamente, El Acceso no se vuelve ms peligroso con el paso del
tiempo, de la misma forma que un nico ncleo radioactivo no se vuelve "ms
inestable". En un momento dado dando por supuesto que no haya
desaparecido tiene igual probabilidad de quedarse por ah durante otros
dieciocho minutos. Un simple diez por ciento de las manifestaciones duran una
hora o ms, pero de ese diez por ciento, la mitad seguir all dieciocho minutos
ms tarde. El peligro no ha aumentado.
Para que un Corredor, en el interior, pueda preguntarse cules son las
probabilidades ahora, debe estar vivo para poder plantear la pregunta, y por
tanto la curva de probabilidad debe comenzar de nuevo en cada momento. La
historia no puede hacerte dao; la "probabilidad" de haber sobrevivido a los
ltimos x minutos es de un cien por cien, una vez que lo has hecho. A medida
que el futuro incognoscible se va transformando en el pasado inmutable, el
riesgo debe transformarse en certidumbre, de una forma u otra.
Que alguno de nosotros realmente piense de esa forma es otra cuestin. No
pueden evitar tener la sensacin de que el tiempo se est acabando, de que las
posibilidades van desapareciendo. Todo el mundo se gua por el tiempo desde
la materializacin de El Acceso, por tericamente irrelevante que sea, La verdad
es que esas abstracciones al final no importan nada. Independientemente de lo
que digan, haces lo que puedes tan rpido como puedes.
Son las dos de la maana, la autopista est desierta, pero aun as me
sorprendo cuando llegamos demasiado pronto a la salida. Tengo el estmago
contrado. Me gustara sentirme preparado, pero jams es as. Despus de diez
llamadas reales, despus de casi doscientos ensayos, nunca me siento
preparado. Siempre deseo tener ms tiempo para hacerme a la situacin,
aunque no tengo ni idea de en qu estado mental intentara situarme, y menos
an cmo lo lograra. Una parte luntica de mi personalidad siempre espera un

retraso. Si lo que realmente espero es que El Acceso haya desaparecido antes de


que yo llegue, no debera estar haciendo este trabajo.
Los coordinadores nos repiten continuamente: "podis echaros atrs en
cualquier momento, cuando queris. Nadie os lo tendr en cuenta". Es cierto,
claro (hasta el punto en que retroceder se convierte en fsicamente imposible),
pero es una libertad de la que me gustara prescindir. Retirarse sera una cosa,
pero una vez que he aceptado una llamada no quiero tener que estar
malgastando energas en pensrmelo dos veces, no tener que estar
continuamente reafirmando mi decisin. He conseguido medio convencerme de
que no podra vivir conmigo mismo, por comprensiva que pueda ser la gente, y
eso me ayuda un poco. El problema es que esa mentira podra cumplirse a s
misma, y realmente no quiero ser ese tipo de persona.
Cierro los ojos, y el mapa aparece frente a m. Soy un desastre, no se puede
negar, pero todava puedo hacer el trabajo, todava puedo obtener resultados.
Eso es lo que cuenta.
S cundo nos estamos acercando, sin tener que mirar al cielo; todas las casas
estn iluminadas, y las familias estn de pie en los patios delanteros. Mucha
gente nos saluda y nos vitorea al pasar, una imagen que siempre me deprime.
Cuando un grupo de adolescentes, de pie en una esquina, bebiendo cerveza,
nos insulta y nos hace gestos obscenos, no puedo evitar sentirme perversamente
animado.
Gilipollas murmura el poli que no conozco. Yo mantengo el silencio.
Giramos una esquina y veo un tro de helicpteros, all a la derecha,
ascendiendo mientras toan una gigantesca pantalla de proyeccin. De pronto,
una esquina de la pantalla queda a oscuras, y mis ojos extienden la curva de ese
objeto superpuesto a partir de ese pequeo arco para formarlo completo.
Desde el exterior, de da, El Acceso es una visin impresionante: una
gigantesca bveda negra, absolutamente no reflectante, que oculta un enorme
trozo de cielo. Es imposible no creer que te enfrentas a un objeto slido y
pesado. Pero de noche, la cosa es diferente. La forma sigue siendo
inconfundible, recortada en un negro de terciopelo que hace que la noche ms
oscura parezca gris, pero no hay ilusin de solidez; simplemente la consciencia
de diversos tipos de vaco.
Hace ya casi diez aos que aparece El Acceso. Siempre se trata de una esfera
perfecta, de poco ms que un kilmetro de radio, y normalmente centrada a
nivel del suelo. En alguna ocasin ha aparecido en el mar, y algo ms a
menudo, en territorio deshabitado, pero la gran mayora de sus encarnaciones
se han dado en regiones pobladas.
La hiptesis actual ms creble es que una civilizacin futura intent construir
un agujero de gusano que le permitiese analizar el pasado lejano, trayendo
muestras de vida antigua a su tiempo para estudiarlas. Les sali mal. Los dos
extremos del agujero de gusano se soltaron. La cosa se ha contrado y
deformado a partir presumiblemente de una especie de grandiosa

autopista temporal, que una pocas geolgicas, para formar un portal que
abarca menos tiempo del que sera necesario para atravesar un ncleo atmico a
la velocidad de la luz. Un extremo El Acceso tiene un kilmetro de radio; el
otro extremo tiene una quinta parte del tamao, espacialmente concntrico
dentro del primero, pero desplazado un tiempo casi inmensurablemente
pequeo en el futuro. A la esfera interior el destino del agujero de gusano,
que parece estar en su interior, pero no lo est lo llamamos El Ncleo.
Nadie sabe por qu esta muestra fallida de ingeniera temporal del futuro
acab en el presente; quiz resulta que estbamos a medio camino entre los
puntos originales, y se limit a contraerse simtricamente. Pura mala suerte. El
problema es que no se ha detenido del todo. Se materializa en algn lugar del
planeta, permanece fijo durante varios minutos, para luego soltarse y
desaparecer, para aparecer en un punto nuevo una fraccin de segundo ms
tarde. Diez aos de anlisis de datos no ha ofrecido ningn mtodo para
predecir sus posiciones sucesivas, pero deben estar actuando los restos de algn
sistema de navegacin; por qu si no iba el agujero de gusano a ceirse a la
superficie de la Tierra (con una clara preferencia por la tierra y las zonas
habitadas) en lugar de vagar siguiendo una ruta aleatoria hacia el espacio
interplanetario? Es como si algn ordenador fiel y demente intentase
valientemente anclar El Acceso a una regin que podra ser de inters para sus
amos; no hay forma de encontrar vida paleozoica, pero valen las ciudades del
siglo veintiuno, ya que no hay mucho ms por aqu, Y cada vez que fracasa en
realizar una conexin permanente y vaga al hiperespacio, y con infinita
dedicacin, y estupidez absoluta, lo intenta de nuevo.
Ser interesante es muy mala noticia. Dentro del agujero de gusano, el tiempo
se combina con una dimensin espacial, y ya sea por diseo o necesidad
fsica cualquier movimiento que sea igual a viajar del futuro al pasado est
prohibido. Traducido a la geometra actual del agujero de gusano, eso significa
que cuando El Acceso se materializa a tu alrededor, el movimiento para alejarse
del centro es imposible. Dispones de un tiempo indeterminado quiz
dieciocho minutos, quiz ms, quiz menos para llegar hasta la seguridad de
El Ncleo, bajo esas estrafalarias condiciones. Lo que es ms, la luz est sujeta al
mismo efecto; slo se propaga hacia dentro. Todo lo que est ms cerca del
centro que t se encuentra en el futuro invisible. Corres hacia la oscuridad.
He odo gente burlarse de la idea de que alguna parte de este proceso pueda
ser difcil, No soy tan sdico como para desear que descubran la verdad, de
primera mano.
En realidad, el movimiento hacia fuera no es del todo literalmente imposible,
Si lo fuese, todos lo que quedasen atrapado en El Acceso moriran
instantneamente. El corazn debe hacer circular la sangre, los pulmones deben
inhalar y exhalar, los impulsos nerviosos deben viajar en todas direcciones.
Toda clula viva depende de mover productos qumicos de un lado a otro, y no

puedo ni imaginar los posibles efectos a nivel molecular si las nubes de


electrones slo pudiesen fluctuar en una direccin pero no a la inversa,
Hay cierta libertad. Debido al dimetro de ochocientos metros del agujero de
gusano, cubre un intervalo temporal diminuto, la escala de distancia del cuerpo
humano se corresponde con un periodo an ms corto, tan corto como para que
intervengan los efectos cunticos. La incertidumbre cuntica en la mtrica del
espacio-tiempo permite pequeas violaciones localizadas de la ley clsica de la
restriccin absoluta.
Por tanto, en lugar de que todos mueran all donde estn, la presin
sangunea aumenta, el corazn se esfuerza, la respiracin se vuelve pesada y el
cerebro puede funcionar errticamente. Las enzimas, hormonas y otras
molculas biolgicas se deforman ligeramente, haciendo que se unan de forma
menos eficiente a sus blancos, interfiriendo en cierto grado con todos los
procesos bioqumicos; la hemoglobina, por ejemplo, pierde el oxgeno con
mayor facilidad. El agua sale fuera del cuerpo por difusin porque el
movimiento trmico aleatorio de pronto ya no es tan aleatorio llevando a una
deshidratacin gradual.
La gente que tiene mala salud puede morir por esos efectos. Otros
simplemente sienten nauseas, debilidad y confusin, adems del shock y el
pnico inevitables. Toman malas decisiones. Quedan atrapados.
De una forma u otra, se pierden algunos cientos de vidas, cada vez que El
Acceso se materializa. Los Corredores de Acceso pueden salvar a diez o veinte
personas, lo que debo admitir que no es una tasa de xito demasiado grande,
pero hasta que algn genio no descubra cmo librarnos para siempre del
agujero de gusano, ser mejor que nada.
La pantalla est situada muy alta por encima de nosotros cuando alcanzamos
el "Centro de Operaciones del Sur": un par de furgones, llenos de equipo
electrnico, aparcados en el patio delantero de alguien. La seccin ya familiar
del mapa callejero aparece, la imagen se muestra firme y enfocada
perfectamente, a pesar de que la estn proyectando desde un cuarto
helicptero, y los cuatro se agitan debido al potente viento hacia dentro. La
gente del interior puede ver afuera, claro; este mapa y los otros, en los otros
puntos de la brjula salvarn docenas de vidas. En teora, una vez dentro,
debera ser muy simple dirigirse directamente a El Ncleo; despus de todo, no
haba direccin ms fcil de encontrar, ningn camino ms fcil que seguir. El
problema es que una lnea recta hacia dentro probablemente te lleve hasta
algn obstculo, y cuando no puedes retroceder sobre tus pasos, incluso el ms
simple puede matarte.
Por tanto, el mapa est cubierto de flechas, que indican la ruta ptima hasta
El Ncleo, dada la limitacin de permanecer en las carreteras. Dos helicpteros
ms, flotando sobre El Acceso, lo hacen an mejor: por medio de pistolas de
pintura de alta velocidad controladas por ordenador, y un sistema inercial lser
de gua que indica a los ordenadores temblorosos la posicin y orientacin

precisa,
estn
dibujando
las
mismas
flechas
usando
pintura
fluorescente/reflectora sobre las calles invisibles de abajo. No puedes ver las
flechas que tienes por delante, pero puede mirar a las que has dejado atrs.
Ayuda.
Hay una pequea multitud de coordinadores, y uno o dos Corredores,
alrededor de los furgones. A m la escena siempre me parece triste, como algn
pequeo acontecimiento atltico amateur que se ha visto visitado por la lluvia,
si no fuese por el trfico areo. Angelo grita:
Mucha mierda! mientras salgo corriendo del coche. Levanto una mano y
saludo sin darme la vuelta. Los altavoces allan al interior los consejos
habituales, recorriendo una docena de lenguas. Por el rabillo del ojo puedo ver
cmo llega una unidad de televisin. Miro la hora. Nueve minutos. No puedo
evitar pensar, setenta y cinco por ciento, aunque El Acceso, claramente, sigue aqu
en un cien por cien. Alguien me toca el hombro. Elaine. Sonre y dice:
John, te ver en El Ncleo y luego corre hacia el muro de oscuridad antes
de que pueda responder.
Dolores est entregando misiones en RAM. Ella escribi gran parte del
software que usan los Corredores de Acceso de todo el mundo, pero claro, se
gana la vida escribiendo juegos de ordenador. Incluso ha escrito un juego que
modela El Acceso en s, pero las ventas han estado lejos de ser espectaculares;
los reseadores decidieron que era de mal gusto. "Qu ser lo prximo?
Juguemos al desastre areo?". Quiz opinen que los simuladores de vuelo
deberan programarse para ofrecer condiciones climticas interminablemente
tranquilas. Mientras tanto, lo televangelistas venden oraciones para mantener
lejos al agujero de gusano; no tienes ms que pasar la tarjeta de crdito por el
lector para obtener proteccin instantnea.
Qu tienes para m?
Tres nios.
Eso es todo?
Llegas tarde, te quedas con las migajas.
Conecto el cartucho a mi mochila. Un sector del mapa aparece en el panel,
marcado con tres puntos de un rojo brillante. Me cuelgo la mochila, y luego
ajusto la pantalla sobre su brazo mvil para poder verla mirando a un lado, si
me hace falta. Se puede conseguir que la electrnica funcione correctamente en
el interior del agujero de gusano, pero el diseo tiene que ser especial.
No han pasado diez minutos, no del todo. Cojo un vaso de agua de la mesa
junto a los furgones. Tambin se ofrece una solucin de hidratos de carbono
mezclados, supuestamente optimizada para nuestras necesidades metablicas,
pero lo lament mucho la nica vez que la tom; mis tripas no sienten inters
por absorber nada en este momento, optimizado o no. Tambin hay caf, pero
ahora lo ltimo que necesito es un estimulante. Tragndome el agua, oigo mi
nombre, y no puedo evitar prestar atencin a las palabras del reportero.

...John Nately, profesor de ciencias de instituto y hroe improbable,


embarcndose en sta, su onceava misin como Corredor de Acceso voluntario.
S sobrevive a esta noche, habr establecido un nuevo rcord nacional... pero
por supuesto, las probabilidades de conseguirlo se reducen en cada ocasin, y a
estas alturas...
El imbcil no suelta ms que tonteras las probabilidades no se reducen, un
veterano no se enfrenta a un riesgo mayor pero no es el momento de
corregirle. Agit los brazos durante unos segundos, en un calentamiento no
muy serio, pero no tiene demasiado sentido; tengo tensos todos los msculos
del cuerpo, y as ser durante los prximos ochocientos metros, haga lo que
haga. Intento dejar la mente en blanco y concentrarme en el acelern cuando
ms rpido entras en El Acceso, menor es el impacto y antes de que pueda
preguntarme a m mismo, por primera vez esta noche, qu coo hago aqu, he
dejado atrs el universo isotrpico y la pregunta se vuelve irrelevante.
La oscuridad no te traga. Quiz sa sea la parte ms extraa de todas. La has
visto tragarse a otros Corredores: por qu no te traga a ti? En su lugar, a cada
paso se aleja de ti. El borde no es absoluto; la indeterminacin cuntica produce
un degradado gradual, extendiendo la visibilidad hasta cada pie extendido. De
da, es completamente surrealista, y se sabe de gente que ha sufrido ataques y
episodios psicticos antes la visin de la aparente retirada del vaco. De noche,
simplemente parece inverosmil, como perseguir a una niebla inteligente.
Al principio, es casi demasiado fcil; los recuerdos del dolor y la fatiga
parecen ridculos. Gracias a las prcticas frecuentes en un arns de compresin,
el patrn de resistencia al respirar me resulta casi familiar. Al principio los
Corredores tomaban drogas para reducir la presin arterial, pero con el
entrenamiento suficiente, el propio sistema vasorregulador del cuerpo puede
adquirir la flexibilidad suficiente para lidiar sin ayuda contra la presin. La
extraa sensacin de tirn en cada pierna al hacerla avanzar probablemente me
volvera loco, si no fuese porque comprendo (toscamente) su razn de ser: hay
resistencia al movimiento hacia dentro, cuando se tira, no cuando se empuja,
porque la informacin viaja hacia fuera. Si arrastrase tras de m una cuerda de
diez metros, no podra dar ni un solo paso; tirar de la cuerda pasara
informacin sobre mi movimiento desde mi posicin hasta un punto ms
afuera. Eso est prohibido, y no es ms que la indeterminacin cuntica la que
me permite arrastrar cada pie hacia delante.
La calle gira levemente a la derecha, perdiendo gradualmente su orientacin
radial, pero todava no hay una salida conveniente. Permanezco en medio de la
carretera, sobre una lnea blanca doble, mientras el borde entre pasado y futuro
se desplaza a la izquierda. La superficie de la carretera parece siempre
inclinarse hacia la oscuridad, pero no es ms que otro efecto del agujero de
gusano; la predisposicin en el movimiento trmico molecular provocado por
el viento hacia el interior y la lenta deshidratacin produce tambin una

fuerza, o pseudo fuerza, sobre los objetos slidos, inclinando la vertical


aparente.
...me! Por favor!
Una voz de hombre, desesperada y confundida y casi indignada, como si no
pudiese evitar creer que le he odo todo el rato, que yo deba estar fingiendo
sordera por malicia e indiferencia. Me giro sin reducir el paso; he aprendido a
hacerlo de tal forma que slo me mareo ligeramente. Todo parece casi normal,
mirando hacia fuera, dejando de lado que la iluminacin callejera est apagada,
y por tanto gran parte de la luz viene de los caones de luz de los helicpteros y
del gigantesco mapa callejero del cielo. El grito proviene de una parada de bus,
toda plstico y cristal reforzado a prueba de vndalos, ahora, al menos a cinco
metros por detrs de m; igual podra estar en Marte. Una red de alambres
cubre el vidrio; apenas puedo distinguir la figura que hay detrs, una silueta
vaga.
Aydeme!
Misericordiosamente para m he desaparecido en la oscuridad de este
hombre; no tengo que pensar en ningn gesto que dedicarle, una expresin que
adoptar que sea adecuada para la situacin. Me vuelvo y gano velocidad. No
estoy habituado a la muerte de los extraos, pero estoy habituado a mi
inutilidad.
Despus de diez aos de El Acceso, hay un estndar internacional para las
marcas pintadas en el suelo alrededor de todos los peligros potenciales en un
espacio pblico abierto. Al igual que todas las dems medidas, ayuda un poco.
Tambin hay estndares para eliminar con el tiempo los peligros retirando las
esquinas donde la gente puede quedar atrapada pero eso costar miles de
millones, llevar dcadas y ni siquiera afectar al problema real: los espacios
interiores. He visto demostraciones de casas y bloques de oficinas libres de
trampas, con puertas, o portales con cortinas, en todas las esquinas de todas las
habitaciones, pero el estilo no ha sido un xito. Mi propia casa est lejos de ser
ideal; despus de pedir presupuesto para las alteraciones, decid que la solucin
ms barata era tener una almdena junto a cada pared.
Giro a la izquierda, justo a tiempo para ver cmo un sendero de flechas
relucientes aparece siseando sobre la carretera que tengo delante.
Casi estoy junto a mi primera misin. Toco un botn de la mochila y miro a la
pantalla, cuando cambia a un plano de la casa objetivo. Tan pronto como se
conoce la posicin de El Acceso, el software de Dolores comienza a recorrer las
bases de datos, acumulando una lista de lugares donde es razonable que
podamos hacer algn bien. Nuestra informacin nunca es completa, y en
ocasiones es completamente errnea; los datos del censo a menudo estn
desfasados, los planos de los edificios pueden ser inexactos, estar mal
archivados o simplemente no existir, pero es siempre mejor que entrar a ciegas
en una casa escogida al azar.

Adopto un ritmo casi de paseo, dos casas antes del objetivo, para darme
tiempo de acostumbrarme al efecto. Correr al interior reduce el componente
hacia fuera en relacin al agujero de gusano de los movimientos cclicos del
cuerpo; reducir velocidad parece siempre justo la accin incorrecta. A menudo
sueo que estoy corriendo a travs de un can estrecho, no ms ancho que mis
hombros, cuyas paredes permanecern separadas slo si me muevo a la
suficiente velocidad; eso es lo que opina mi cuerpo de reducir velocidad.
Aqu la calle se encuentra unos treinta grados fuera de la radial. Atravieso el
patio delantero de la casa del vecino, luego paso por encima de un muro de
ladrillos que me llega hasta las rodillas. Con este ngulo, hay pocas sorpresas; la
mayora de lo que permanece oculto es tan fcil de extrapolar que al ojo mental
casi le parece visible. Una esquina de la casa objetivo surge de la oscuridad a mi
izquierda; me oriento hacia ella y me dirijo directamente a una ventana lateral.
La entrada por la puerta principal me cortara el acceso a casi la mitad de la
casa, incluyendo al dormitorio que el muy errtico Sistema de Prediccin de
Uso de Habitaciones de Dolores considera ms probable como dormitorio del
nio.
Rompo el vidrio con la palanca, abro la ventana y me meto dentro. En el
alfizar dejo una pequea lmpara elctrica llevarla conmigo la convertira en
intil y me muevo lentamente al interior. Ya empiezo a sentir mareos y
nuseas, pero me obligo a concentrarme. Un paso de ms, y el rescate se
volvera diez veces ms difcil. Dos pasos, y sera imposible.
Est claro que estoy en la habitacin correcta cuando aparece un vestidor
cubierto de juguetes de plstico, polvos de talco, champ para bebs y otros
elementos que caen al suelo. Luego por la izquierda aparece la esquina de la
cuna; probablemente para empezar estuviese paralela a la pared, pero se
deslizase desigualmente debido a la fuerza hacia el interior. Me acerco
sigilosamente hasta ella, luego avanzo, hasta que aparece un bulto bajo la
manta. Odio este momento, pero cuanto ms espere, ms difcil ser. Alargo las
manos de lado y levanto al nio, trayendo tambin la manta. Doy una patada a
la cuna, camino hacia delante, doblando lentamente los brazos, hasta que puedo
meter al nio en el arns del pecho. Un adulto tiene fuerza suficiente para tirar
de un beb pequeo una distancia corta hacia fuera. Normalmente es fatal.
El nio ni se ha movido; est inconsciente, pero respira. Me estremezco un
momento, una especie de rpida catarsis emocional, luego empiezo a moverme.
Miro la pantalla para volver a comprobar el camino de salida, y finalmente me
permito comprobar la hora. Trece minutos. Sesenta y uno por ciento. Lo ms
importante. El Ncleo est a slo dos o tres minutos cuesta abajo, sin parar. Una
misin cumplida con xito significa olvidarse de las otras. No hay alternativa;
no puedes cargar con un nio, entrando y saliendo de edificios; ni siquiera lo
puedes depositar en algn sitio y venir a buscarlo ms tarde.

Al atravesar la puerta principal, la sensacin de alivio me deja mareado. O


quiz sea haber recuperado el flujo de sangre al cerebro. Gano velocidad al
atravesar el patio delantero y entreveo a una mujer que grita:
Espere! Alto!
Reduzco la marcha; me alcanza. Le pongo una mano en el hombro y la situ
ligeramente por delante de m, luego digo:
Siga movindose, tan rpido como pueda. Cuando quiera hablar, sitese
detrs de m. Yo har lo mismo. Vale?
Me coloco delante. Ella dice:
sa es mi hija. Est bien? Oh, por favor... est viva?
Est bien. Tranquila. Ahora slo tenemos que llevarla a El Ncleo. Vale?
Quiero sostenerla. Quiero llevarla.
Espere a que estemos a salvo.
Quiero llevarla yo misma.
Mierda. La miro de lado. El rostro le reluce por el sudor y las lgrimas. Tiene
un brazo magullado y contuso, los sntomas habituales de haber intentado
alcanzar lo inalcanzable.
Creo que ser mejor que esperemos.
Qu derecho tiene? Es mi hija! Dmela! la mujer est indignada, pero
asombrosamente lcida, considerando lo que ha pasado. No puedo ni imaginar
cmo debe haber sido, estar junto a la casa, esperando hasta la locura un
milagro, mientras el resto del vecindario pasa a su lado, mientras los efectos
secundarios la hacen sentirse cada vez peor. Por intil que sea, por idiota que
sea su coraje, no puedo evitar admirarlo.
Tengo suerte. Mi ex-mujer, con nuestro hijo y nuestra hija, vive al otro lado
de la ciudad. No tengo amigos que vivan cerca. Mi geografa emocional est
cuidadosamente dispuesta; no me importa una mierda nadie a quien podra
encontrarme incapaz de salvar.
Por tanto, qu hacer... dar un salto para alejarme de ella, dejndola correr
tras de m, gritando? Quiz debera. Pero si le diese a la nia, podra comprobar una
casa ms.
Sabe cmo hacerlo? Nunca intente moverla hacia atrs, alejndose de la
oscuridad. Nunca.
Eso lo s. He ledo todos los artculos. S lo que usted pretenda hacer.
Vale debo estar loco. Adoptamos un ritmo de paseo, y le paso la nia,
bajndosela a los brazos desde un lado. Comprendo, casi demasiado tarde, que
nos encontramos en el desvo de la segunda casa. Mientras la mujer desaparece
en la oscuridad, le grito: Corra! Siga las flechas y corra!
Compruebo el tiempo, Ya van quince minutos, con todo lo que eso significa.
Pero sigo con vida, as que ahora las probabilidades son, como siempre, de un
cincuenta por ciento a que el agujero de gusano durar otros dieciocho minutos.
Evidentemente, podra morir en cualquier momento, pero eso era igualmente

cierto cuando entr. Ahora no soy un idiota mayor que entonces. Por lo que eso
pueda valer.
La segunda casa est vaca, y es fcil comprobar por qu. La suposicin del
ordenador sobre el cuarto del nio resulta ser un estudio, y el dormitorio de los
padres est hacia afuera del nio. Las ventanas estn abiertas, mostrando
claramente el camino que deben haber seguido.
Al abandonar la casa, me siento de un humor extrao. El viento lucia el
interior parece ms intenso que nunca, el camino va directo a la oscuridad, y
siento que me cubre una tranquilidad inexplicable. Me muevo todo lo rpido
que puedo, pero la sensacin de pnico latente, de muerte sbita, ha
desaparecida Mis pulmones, mis msculos, luchan todos contra las mismas
restricciones, pero me siento curiosamente ajeno a ellos; consciente del dolor y
el esfuerzo, pero de alguna forma sin estar implicado.
La verdad es que s exactamente por qu estoy aqu. Nunca podra admitirlo
del todo, en el exterior parece demasiado fantstico, demasiado extrao. Por
supuesto, me alegra salvar vidas y quiz ese aspecto ya forme parte de la razn.
Sin duda, tambin anso que me consideren un hroe. Pero la verdadera razn
es demasiado extraa para considerarse desinteresada o vana.
El agujero de gusano convierte en tangibles las verdades ms fundamentales
de la existencia. No puedes ver el futuro. No puedes cambiar el pasado. La vista
consiste en correr hacia la oscuridad. Es por eso que estoy aqu.
Mi cuerpo se vuelve, no insensible, sino distante, una marioneta que baila y
se retuerce en la rutina. Salgo de ese estado y compruebo el mapa, justo en su
momento. Tengo que girar a la derecha, de inmediato, lo que pone punto y final
a cualquier riesgo de sonambulismo. Mirar al mundo bisecado hace que me
duela la cabeza, as que me miro los pies, e intento recordar si la acumulacin
de sangre en mi hemisferio izquierdo debera volverme ms racional, o menos.
La tercera casa se encuentra en una situacin lmite. El dormitorio de los
padres se encuentra ligeramente hacia afuera del dormitorio del nio, pero la
puerta slo ofrece acceso a la mitad de la habitacin. Entro por una ventana que
los padres no podran haber usado.
El nio est muerto. Veo sangre antes que nada. De pronto, me siento muy
cansado. Es visible una puerta entreabierta y s lo que debe haber sucedido. La
madre o el padre se aproxim hasta aqu, y descubri que apenas poda llegar
hasta el nio, poda agarrar una mano, pero no ms. Hay resistencia a tirar
hacia el interior, pero a la gente le resulta confuso; no se espera, y cuando
sucede, se le resiste. Cuando quieres sacar a alguien que amas de las
mandbulas del peligro, tiras con todas tus fuerzas.
Para m la puerta es una salida fcil, pero no para cualquiera que llegase por
all, especialmente para alguien consumido por la pena. Miro a la oscuridad en
las esquinas hacia el interior de la habitacin y grito:

Agchese, todo lo que pueda e imito el movimiento. Saco la pistola de


demolicin de la mochila y apunto a lo alto. El retroceso, en el espacio normal,
me lanzara hacia atrs; aqu no es ms que un simple golpe.
Avanzo, renunciando a mi posibilidad de usar la puerta. No hay seal
inmediata de que acabo de abrir un agujero de un metro de ancho en la pared;
virtualmente todos los escombros y el polvo estn en el lado hacia el interior.
Finalmente alcanzo a un hombre arrodillado en una esquina, con las manos en
la cabeza; durante un breve instante creo que est vivo, que adopt esa posicin
para protegerse del impacto. No hay pulso, ni respira. Probablemente tenga una
docena de costillas rotas; no me siento con ganas de comprobarlo. Algunas
personas pueden aguantar una hora, atrapado entre las paredes de ladrillo y
una tercera pared invisible que les sigue sin pausa al interior de la esquina, cada
vez que se mueven, cada vez que ceden terreno.
Pero algunas personas, toman exactamente la peor opcin; se estrujan en la
parte ms hacia el interior de la prisin, obedeciendo a algn instinto que, estoy
seguro, tuvo sentido en su momento.
O quiz no estuviese confundido. Quiz simplemente deseaba acabar de una
vez.
Atravieso el agujero en la pared. Me abro paso por la cocina. El puto plano
est mal, mal, mal, la puerta que espero no existe. Rompo la ventana de la
cocina y me corto la mano al salir.
Me niego a mirar al mapa. No quiero saber cunto tiempo ha pasado. Ahora
que estoy solo, sin ms meta que salvarme a m mismo, todo est gafado. Miro
al suelo, a las fugaces flechas mgicas y doradas, intentando no contarlas.
Echo un vistazo a una hamburguesa podrida tirada en la carretera y me
pongo a vomitar. El sentido comn me dice que me gire y mire hacia atrs, pero
no soy tan estpido. El cido de garganta y nariz me provoca lgrimas.
Mientras las aparto, sucede algo imposible.
Aparece una brillante luz azul, en lo alto de la oscuridad, por delante,
cegando mis ojos acostumbrados a las tinieblas. Me cubro la cara y luego miro
entre los dedos. A medida que me acostumbro al resplandor, comienzo a
distinguir detalles.
Un grupo de largos cilindros luminosos y delgados cuelgan del cielo, como
un demencial rgano de tubo del revs fabricado en vidrio, baado con un
plasma reluciente. La luz que emite no hace nada por mostrar las casas y las
calles de abajo. Debo estar alucinando; ya antes he visto formas entre las
sombras, aunque nunca nada tan espectacular, tan persistente. Corro ms
rpido, con la esperanza de aclararme la cabeza. La aparicin no desaparece, o
parpadea; simplemente se acerca.
Me detengo, temblando incontrolablemente. Miro la luz imposible. Y si no
est en mi cabeza? Slo hay una explicacin posible. Algn componente de la
maquinaria interna del agujero de gusano se ha revelado. El navegador idiota
me est mostrando su alma intil.

Pero una voz en mi crneo grita No!, y otra dice tranquilamente que no
tengo eleccin, que una oportunidad as es posible que no vuelva a presentarse,
saco la pistola de demolicin, apunto y disparo. Como si el arma ridcula en
manos de una ameba pudiese siquiera hacer un rasguo al artefacto reluciente
de una civilizacin cuyos fracasos nos acobardan.
La estructura se fragmenta e implota en silencio. La luz se contrae hasta un
punto cegador, quedndose grabada en mi visin. Slo cuando vuelvo la cabeza
estoy seguro de que la luz real ha desaparecido.
Vuelvo a correr. Aterrorizado, jubiloso. No tengo ni idea de qu he hecho,
pero el agujero de gusano, hasta ahora, no ha sufrido cambio. La imagen
persistente permanece en la oscuridad, con nada que pueda borrrmela de la
vista. Las alucinaciones pueden dejar imgenes persistentes? El navegante
escogi mostrarse, escogi dejarse destruir?
Tropiezo con algo y me tambaleo, pero consigo no caerme. Me vuelvo y veo a
un hombre arrastrndose por la carretera, y me detengo de golpe, asombrado
por una imagen tan mundana despus de un encuentro tan trascendental. El
hombre tiene las piernas amputadas a la altura de los muslos; se est
arrastrando slo con ayuda de los brazos. Eso ya sera difcil en el espacio
normal, pero aqu, el esfuerzo debe estar casi matndole.
Hay sillas de ruedas especiales que pueden funcionar dentro del agujero de
gusano (ruedas superiores a cierto tamao se tuercen y deforman si la silla se
para) y si sabemos que nos harn falta, las traemos, pero son demasiado
pesadas para que todo los Corredores lleven una por si acaso.
El hombre levanta la cabeza y grita:
Sigue! Cabrn estpido! sin la menor seal de duda de que
simplemente est gritndole al espacio vaco. Le miro fijamente y me pregunto
por qu no sigo su consejo. Es grande: fornido y con muchos msculos, con
mucha grasa por encima. Dudo que pueda levantarle, y estoy seguro de que si
pudiese, yo avanzara ms despacio de lo que l se arrastra,
Recibo una inspiracin. Tambin tengo suerte; una mirada de lado muestra
una casa, con la puerta principal invisible pero claramente slo a un metro o
dos hacia el interior de donde me encuentro ahora. Rompo las bisagras con un
martillo y formn, luego saco la puerta de la estructura y regreso a la carretera.
EI hombre ya ha llegado a mi altura. Me inclino y le toco el hombro.
Quiere probar a deslizarse?
Me muevo hacia el interior a tiempo de or parte de la cadena de
obscenidades y para recibir una imagen en primer plano de sus antebrazos
sanguinolentos. Coloco la puerta en la carretera delante de l. Sigue
movindose; espero a que me pueda volver a or.
S o no?
S murmura.
Es incmodo, pero funciona. l se sienta sobre la puerta, apoyndose hacia
atrs sobre los brazos. Yo corro detrs, inclinado, con las manos sobre sus

hombros, empujando. Empujar es una accin a la que el agujero de gusano no


se resiste, y la fuerza hacia el interior hace que sea cuesta abajo durante todo el
trayecto. En ocasiones la puerta se desliza con tal rapidez que tengo que soltarla
durante un segundo o dos para no perder el equilibrio.
No me hace falta mirar al mapa. Me s el mapa, s exactamente dnde
estamos; El Ncleo est a menos de cien metros. Recito el encantamiento en mi
cabeza: El peligro no aumenta. El peligro no aumenta. Y en mi corazn s que la
idea misma de "probabilidad" carece de sentido; el agujero de gusano lee mi
mente, esperando a la primera seal de esperanza, y ya se produzca a cincuenta
metros, a diez metros o a dos metros de la seguridad, ah es cuando me tomar.
Una parte de m, estima con tranquilidad la distancia que cubrimos y cuenta:
Noventa y tres, noventa y dos, noventa y uno... Yo me murmuro nmero aleatorios,
y cuando eso falla, reinicio la cuenta en un valor arbitrario: Ochenta y uno,
ochenta y siete, ochenta y seis, ochenta y nueve...
Un nuevo universo, de luz, aire cargado, ruido y gente, cantidades
incontables de personas hace su aparicin a mi alrededor. Sigo empujando al
hombre de la puerta hasta que alguien corre hacia m y me aparta. Elaine. Me
gua hasta los peldaos delanteros de una casa, mientras otro Corredor con un
equipo de primeros auxilios se aproxima a mi pasajero ensangrentado. Hay
grupos de personas sentados alrededor de lmparas elctricas, llenando la calle
y los patios delanteros hasta dnde puedo ver. Se los sealo a Elaine.
Mira. No es hermoso?
John? Ests bien? Recupera el aliento. Ya est.
Oh, mierda miro el reloj. Veintin minutos. Cuarenta y cinco por
ciento ro histrico. Tena miedo a un cuarenta y cinco por ciento?
Mi corazn est latiendo al doble de lo necesario. Camino durante un
momento, mientras empieza a pasar el mareo. Luego me dejo caer en el escaln
junto a Elaine.
Un rato ms tarde, pregunto:
Algn otro ah fuera?
No.
Genial me empiezo a sentir casi lcido. Bien... cmo te fue?
Se encoge de hombros.
Bien. Una dulce niita. Anda por aqu con sus padres. Sin complicaciones;
geometra favorable vuelve a encogerse de hombros. Elaine es as; haya o no
una geometra favorable, su labor nunca ha sido gran cosa.
Relato mi experiencia, dejando fuera la aparicin. Primero debera hablar con
el personal mdico, descubrir qu tipo de alucinacin es posible y no es posible,
antes de empezar a extender la noticia de que dispar a un reluciente rgano de
tubo azul venido del futuro.
En cualquier caso, pronto sabr si fue para bien. Si El Acceso empieza a
alejarse del planeta, ser noticia; no tengo ni idea a qu ritmo se producir la
separacin, pero seguro que su prxima manifestacin probablemente ya no

ser sobre la superficie de la Tierra. En lo ms profundo del manto, o a medio


camino del espacio...
Agito la cabeza. No tiene sentido tener esperanzas prematuras, cuando
todava no estoy seguro de que fuese real.
Elaine dice:
Qu?
Nada.
Vuelvo a comprobar el tiempo. Veintinueve minutos. Treinta y tres por
ciento. Miro impaciente a la calle. Podemos ver hacia el agujero de gusano,
claro, pero el lmite est claramente delineado por la sbita cada de la
iluminacin, una vez que la luz hacia fuera ya no puede penetrar. Pero cuando
El Acceso se traslade no har falta buscar cambios sutiles de iluminacin.
Mientras el agujero de gusano est en su sitio, sus efectos violan la segunda ley
de la termodinmica (para empezar, un movimiento trmico con tendencia
claramente reduce la entropa). Al irse, lo compensa ampliamente, homogeniza
radialmente el espacio que ocupaba, hasta longitudes de un micrn. Para la roca
a doscientos metros de profundidad o para la atmsfera por encima que ya
son de por s bastante uniformes no importa mucho, pero todas las casas,
todos los jardines, todas las briznas de hierba toda estructura visible al ojo
desnudo desaparecer, No quedar nada excepto lneas radiales de un polvo
fino, arremolinndose cuando el airea alta presin de El Ncleo puede escapar
al fin.
Treinta y cinco minutos. Veintisis por ciento. Miro a los supervivientes
agotados; sin duda, la sensacin de alivio y agradecimiento por haber
alcanzado un lugar seguro ya ha desaparecido, incluso para aquellos que no
dejaron atrs a ningn familiar o amigo. Ellos nosotros slo quieren que
acabe la espera. Todo lo relativo al paso del tiempo, todo lo relativo a la
duracin incierta del agujero de gusano, ha invertido su significado, S, esta
cosa podra liberarnos en cualquier momento, pero mientras no lo haga, es igual
de probable que nos quedemos atrapados aqu dieciocho minutos ms.
Cuarenta minutos. Veintin por ciento.
Los odos s que van a estallar esta noche digo. O peor; en algunas
ocasiones raras, la presin de El Ncleo puede aumentar tanto que la
descompresin subsiguiente puede provocar apoplejas. Pero para eso falta al
menos una hora, y si comenzase a ser una posibilidad real, nos arrojaran
medicinas para aliviar los efectos.
Cincuenta minutos. Quince por ciento.
Ahora todo el mundo guarda silencio; incluso los nios han dejado de llorar.
Cul es tu rcord? pregunt a Elaine.
Hace un gesto de exasperacin.
Cincuenta y seis minutos. T estabas all. Hace cuatro aos.
S. Lo recuerdo.
Tranquilo. Hay que tener paciencia.

No te sientes un poco estpida? Es decir, si lo hubiese sabido, hubiese ido


con calma.
Una hora. Diez por ciento. Elaine se ha quedado dormida, apoyando la
cabeza sobre mi hombro. Yo mismo empiezo a sentirme somnoliento, pero una
idea insistente me mantiene despierto.
Siempre haba dado por supuesto que el agujero de gusano se mova porque
sus esfuerzos por permanecer en un lugar acababan fallando, pero y si la
verdad fuese justo la contraria? Y si se moviese porque sus esfuerzos por
moverse, al final, siempre tuviesen xito? Y si el navegante se suelta para
intentarlo de nuevo, todo lo rpidamente que pueda, pero su maquinaria rota
no puede lograr nada mejor que una tasa de xito del cincuenta por ciento por
cada dieciocho minutos de esfuerzo?
Quiz yo he puesto final a ese esfuerzo. Quiz yo haya hecho que El Acceso,
por fin, se quede quieto.
Con el tiempo, la presin crecer tanto como para ser fatal. Se necesitan casi
cinco horas. Es un caso entre cien mil, pero ya ha sucedido una vez antes, no
hay razn para que no pueda volver a suceder. Es lo que ms me incomoda:
nunca lo sabr. Incluso si viese como la gente muere a mi alrededor, nunca
llegara el momento en que supiese, con total certidumbre, que ste era el precio
final.
Elaine se agita sin abrir los ojos.
Todava?
S le paso el brazo por los hombros; no parece importarle.
Bien. No olvides despertarme cuando acabe.

AMOR APROPIADO
Su marido sobrevivir. De eso no hay duda.
Cerr los ojos durante un momento y casi grit de alivio. En algn momento
de las ltimas treinta y nueve horas de vigilia, la incertidumbre se haba
convertido en algo mucho peor que el miedo, y casi haba conseguido
convencerme a m misma de que cuando los cirujanos haban dicho que sera
entrar y salir, realmente haban querido decir que no haba esperanza.
Sin embargo, va a precisar un cuerpo nuevo. No creo que quiera or otra
relacin detallada de sus heridas, pero hay demasiados rganos daados, muy
graves, para que los trasplantes o reparaciones individuales sean una solucin
viable.
Asent, Me empezaba a caer bien este seor Allenby, a pesar del
resentimiento que sent cuando se present; al menos l me miraba
directamente a los ojos y me ofreca frases claras y directas. Los dems que me
haban hablado desde que entr en el hospital se haban cubierto las espaldas;
un especialista me haba entregado una copia impresa sacada de un Sistema
Experto de Anlisis de Trauma, que contena ciento treinta y dos "escenarios de
pronstico" y sus probabilidades respectivas.
Un cuerpo nuevo. Eso no me daba nada de miedo. Sonaba tan limpio, tan
simple. Los trasplantes individuales hubiesen implicado abrir a Chris, una y
otra vez, arriesgndose a sufrir complicaciones en cada ocasin, cada vez
asaltndole de una forma nueva, por beneficiosa que fuese la intencin.
Durante las primeras horas, una parte de m se haba aferrado a la esperanza
absurda de que todo no fuese ms que un error; que Chris haba salido
caminando del accidente de tren, sin sufrir dao; que era otra la persona del
quirfano, algn ladrn que le haba robado la cartera. Despus de obligarme a
abandonar semejante fantasa ridcula y aceptar la verdad que haba sufrido
heridas, mutilaciones, hasta el borde de la muerte la idea de un cuerpo
nuevo, inmaculado y completo, pareca una concesin casi igual de milagrosa.
Allenby sigui hablando:
Su pliza cubre por completo esa parte del procedimiento; los tcnicos, la
madre de alquiler, los cuidadores.
Volv a asentir, esperando que no insistiese en repasar todos los detalles.
Conoca todos los detalles. Haran crecer un clon de Chris, interviniendo in tero
para evitar que el cerebro desarrollase cualquier capacidad ms all de la de
mantener la vida. Una vez nacido, obligaran al clon a alcanzar una madurez
prematura pero saludable, por medio de una secuencia de complejas mentiras
bioqumicas, simulando los efectos del envejecimiento normal y el ejercicio a
nivel sub-celular. S, yo todava tena reparos por contratar el cuerpo de una
mujer, por crear un "nio" con el cerebro daado pero ya nos habamos

atormentando con esos detalles cuando decidimos incluir esa tcnica tan cara en
nuestras plizas de seguros. Ahora no era el momento de la duda.
Pasarn casi dos aos antes de que el nuevo cuerpo est listo. Mientras
tanto, lo importante, evidentemente, es mantener con vida el cerebro de su
marido. Bien, no hay ninguna posibilidad de que recupere la consciencia en su
estado actual, as que no hay ninguna razn real para intentar preservar sus
otros rganos.
Eso al principio me sobresalt, pero luego pens: Por qu no?Por qu no
liberar a Chris del desastre de su cuerpo, de la misma forma que le haban
liberado del desastre del tren? Haba visto el resultado del choque en la
televisin de la sala de espera: los especialistas en rescate cortando el metal con
limpios lseres azules, quirrgicos y precisos. Por qu no completar el acto de
liberacin? l era su cerebro, no sus miembros aplastados, sus huesos rotos, sus
rganos daados y sangrantes. De qu mejor forma podra aguardar la
restauracin de su salud que en un sopor perfecto y sin sueos, sin riesgo de
dolor, sin estar lastrado por los restos de un cuerpo que al final habra que
desechar?
Debo recordarle que su pliza especifica que la opcin mdicamente
sancionada menos costosa se usar como soporte vital mientras crece el nuevo
cuerpo.
Casi comenc a contradecirle, pero luego lo record: fue la nica forma de
poder encajar la pliza en nuestro presupuesto; la prima para reemplazos de
cuerpos era tan altas que tuvimos que recortar en los detalles. En su momento,
Chris haba bromeado:
Espero que no consigan hacer funcionar el almacenamiento criognico
mientras vivamos. No me apetece mucho la idea de que me sonras desde un
congelador durante todos los das durante dos aos.
Dice que slo quiere mantener su cerebro con vida... porque es el mtodo
ms barato?
Allenby frunci el ceo comprensivo.
Lo s, es desagradable tener que pensar en los costes en un momento como
ste. Pero debo recalcar que la clusula se refiere a procedimientos sancionados
mdicamente. Jams insistiramos en nada que no fuese seguro.
Casi dije con furia: No insistirn en que haga nada. Pero no lo hice; no tena
fuerzas para montar una escena, y no habra sido ms que un gesto vaco. En
teora, la decisin sera exclusivamente ma. En la prctica, Global Assurance
pagaba las facturas. No poda imponer el tratamiento directamente, pero si yo
no poda reunir el dinero para pagar la diferencia, saba que no me quedaba
ms opcin que hacer lo que estuviesen dispuestos a financiar.
Dije:
Debe darme algo de tiempo, para hablar con los mdicos, para pensarlo.
S, claro. Por supuesto. Pero debo explicarle que de entre todas las
opciones...

Levant una mano para silenciarle.


Por favor. Tenemos que hacerlo ahora? Ya se lo he dicho, tengo que hablar
con los mdicos. Tengo que dormir un poco. Lo s: al final tendr que
enfrentarme a todos los detalles... las distintas empresas de soporte vital, los
distintos servicios que ofrecen, los tipos diferentes de mquinas... lo que sea.
Pero puede esperar doce horas, no? Por favor.
No es slo que me sintiese completamente agotada, probablemente sufriendo
todava el shock, y empezaba a sospechar que me dirigan a una "solucin
predeterminada" estndar que Allenby ya haba valorado hasta el ltimo
centavo. Cerca haba una mujer de bata blanca, que nos miraba
subrepticiamente cada pocos segundos, como si esperase el fin de la
conversacin. No la haba visto antes, pero eso no probaba que no formase
parte del equipo que cuidaba de Chris; ya me haban mandado seis mdicos
diferentes. Si tena alguna noticia, quera orla.
Allenby dijo:
Lo lamento, pero si puede concederme unos minutos ms, hay algo que
realmente debo explicarle.
El tono era de disculpa, pero tenaz. Yo no me senta nada tenaz; me senta
como si me hubiesen golpeado por todo el cuerpo con un martillo de goma. No
confiaba en que pudiese seguir discutiendo sin perder el control, y en cualquier
caso, pareca que dejarle hablar sera la forma ms rpida de librarse de l. Si
me mostraba detalles para los que no estaba preparada, entonces simplemente
me desconectara y se lo hara repetir todo ms tarde.
Adelante dije.
De todas las opciones, la menos costosa no requiere de ninguna mquina de
soporte vital. Hay una tcnica llamada soporte vital biolgico que se ha
perfeccionado hace poco en Europa. En un periodo de dos aos, es ms
econmica que los otros mtodos en un factor de veinte. Ms an, el perfil de
riesgo es extremadamente favorable.
Soporte vital biolgico? Jams lo haba odo.
Bien, s, es muy reciente, pero se lo aseguro, est muy perfeccionada.
S, pero qu es? Qu implica en la prctica?
Se mantiene el cerebro con vida compartiendo el suministro sanguneo de
otra persona.
Le mir fijamente.
Qu? Quiere decir... crear una persona con dos cabezas...?
Despus de llevar tanto tiempo sin dormir, mi sentido de la realidad estaba
ya bastante tocado. Durante un momento, literalmente cre que estaba soando
que me haba quedado dormida en un sof de la sala de espera y soado con
buenas noticias, y que ahora mi fantasa degeneraba hacia la ms pura farsa
cruel, para castigarme por mi ridculo optimismo.
Pero Allenby no sac ningn folleto reluciente, mostrando a clientes
satisfechos sonriendo de oreja a oreja junto a sus anfitriones. Dijo:

No, no, no. Claro que no. El cerebro se saca por completo del crneo, y se
envuelve en una membrana protectora, en un saco lleno de fluido. Y se coloca
internamente.
Internamente? Dnde, internamente?
Vacil, y mir de reojo a la mujer de bata blanca, que segua revoloteando
impaciente a nuestro alrededor. Pareci tomrselo como una seal y comenz la
aproximacin. Allenby, comprend, no habla pretendido que lo hiciese, y
durante un momento se mostr agitado pero pronto recuper la compostura
e hizo lo posible por sacarle partido a la intrusin.
Dijo:
Seora Perrini, sta es la doctora Gail Sumner. Sin duda, una de las jvenes
gineclogas ms brillantes de este hospital.
La doctora Sumner le dedic una sonrisa reluciente de esto-ser-todo-gracias,
luego me puso la mano en el hombro y empez a apartarme.
Fui electrnicamente a todos los bancos del planeta, pero todos parecan
introducir mis parmetros financieros en las mismas ecuaciones, e incluso bajo
las tasas de inters ms punitivas, ninguno estaba dispuesto a prestarme ni una
dcima parte de lo que necesitaba para compensar la diferencia. El soporte vital
biolgico era simplemente mucho ms barato que los mtodos tradicionales.
Mi hermana menor, Debra, dijo:
Por qu no hacerte una histerectoma total? Cortar y quemar, s! Eso
ensear a los cabrones a intentar colonizar tu matriz!
A mi alrededor todos se volvan locos.
Y luego qu? Chris acabara muerto, y yo acabara mutilada. No es mi
ideal de victoria.
Lo habras dejado claro.
No quiero dejarlo claro.
Pero no quieres que te obliguen a llevarlo, no? Escucha: si contratas a la
gente de relaciones pblicas adecuada, como plan de emergencia, y haces los
gestos correctos, podras tener al setenta u ochenta por ciento del pblico
apoyndole. Organiza un boicot. Dale a la compaa de seguros la suficiente
mala publicidad, provcales el suficiente dao financiero, y acabarn pagando
lo que quieras.
No.
No puedes pensar slo en ti, Carla. Tienes que pensar en todas las dems
mujeres que tratarn de la misma forma si no peleas.
Quiz tuviese razn, pero saba que yo no podra hacerlo. No poda
convertirme a m misma en una cause clbre y batallar en la prensa; careca de la
fuerza necesaria, la resistencia necesaria. Y pens: por qu tendra que hacerlo?
Por qu tendra que montar una campaa de relaciones pblicas nacional
simplemente para conseguir que un contrato se cumpliese de forma justa?
Busqu consejo legal.
Por supuesto, no pueden obligarla a hacerlo. Hay leyes contra la esclavitud.

S... pero en la prctica, cul es la alternativa? Qu otra cosa puedo hacer?


Deje morir a su marido. Haga que desconecten la mquina de soporte vital
que usa ahora. No es ilegal. El hospital puede, y har, lo mismo, con o sin su
consentimiento, en el momento en que dejen de recibir el pago.
Ya me lo haban repetido media docena de veces, pero segua sin creerlo.
Cmo puede ser legal asesinarle? Ni siquiera es eutanasia... tiene todas las
probabilidades de recuperarse, todas las probabilidades de llevar una vida
perfectamente normal.
La abogada agit la cabeza.
Est disponible la tecnologa para darle a prcticamente todo el mundo,
por enfermo que est, por viejo que sea, por graves que sean sus heridas, una
vida perfectamente normal. Pero todo eso cuesta dinero. Los recursos son
limitados. Incluso si los doctores y los tcnicos mdicos estuviesen obligados a
ofrecer sus servicios sin coste... y como le he dicho, hay leyes contra la
esclavitud... bien, alguien, en algn lugar, tendra que salir perdiendo. El
gobierno actual considera que el mercado es el mejor mtodo para decidir quin
es ese alguien.
Bien, no tengo intencin de dejarle morir. Lo nico que quiero es
mantenerlo conectado a una mquina de soporte vital, durante dos aos...
Puede quererlo, pero me temo que simplemente no puede permitrselo.
Ha considerado contratar a alguien para llevarlo? Emplearn una madre de
alquiler para el nuevo cuerpo, por qu no una para el cerebro? Saldra caro,
pero no tanto como los medios mecnicos. Quiz pudiese permitirse la
diferencia.
No debera haber ninguna puta diferencia! A las madres de alquiler les
pagan una fortuna! Quin le da a Global Assurance el derecho a usar mi
cuerpo gratis?
Ah. Hay una clusula en su pliza... le dio a algunas teclas en la estacin
de trabajo y ley de la pantalla: ...aunque de ninguna forma devala la
contribucin del co-signatario como encargado del cuidado, l o ella por la presente
renuncia a cualquier remuneracin por tales servicios; ms an, en todos los clculos
relativos al prrafo 97(b)...
Pens que eso significaba que ninguno de los dos podra cobrar por hacer
de enfermera si el otro pasaba un da en la cama resfriado.
Me temo que cubre bastante ms que eso. Le repito, no tienen derecho a
obligarla a hacer nada... pero tampoco tienen obligacin de pagar por la madre
de alquiler. Cuando calculan los costes del mtodo ms barato para mantener a
su marido con vida, esa clusula le da derecho a hacerlo asumiendo que usted
escogera suministrarle soporte vital.
Por tanto, al final es una cuestin de... contabilidad?
Exacto.

Durante un momento, no se me ocurri nada ms que decir. Saba que me la


estaban jugando, pero pareca que se me haban acabado las formas de
expresarlo.
Luego, al final, se me ocurri hacer la pregunta ms evidente de todas.
Supongamos que hubiese sido al revs. Supongamos que yo hubiese estado
en ese tren, en lugar de Chris. Entonces, hubiesen pagado por la madre de
alquiler... o habran dado por supuesto que l llevara mi cerebro en su interior
durante dos aos?
La abogada dijo, con cara de pquer:
La verdad es que no me gustara aventurar una respuesta a esa pregunta.
Chris tena vendas en algunas partes, pero la mayor parte del cuerpo estaba
cubierto por una mirada de pequeas mquinas, agarradas a su piel corno
parsitos beneficiosos; alimentndole, oxigenando y purificando su sangre,
administrado medicacin, quiz reparando huesos y tejidos daados, aunque
slo fuese para retrasar el deterioro. Poda verle parte de la cara, incluyendo un
ojo cosido para mantenerlo cerrado y zonas de piel magullada aqu y all.
El brazo derecho estaba desnudo por completo; le haban quitado el anillo de
casado. Haban amputado ambas piernas bajo los muslos.
No poda acercarme demasiado; estaba encerrado en una tienda estril de
plstico, como de cinco metros cuadrados, una especie de habitacin dentro de
la habitacin. Un robot enfermero de tres brazos aguardaba en una esquina,
inmvil pero atento, aunque yo no poda imaginar las circunstancias que haran
que su intervencin hubiese sido mucho ms til que la de los robots ms
pequeos que ya trabajaban.
Visitarle era absurdo, s. Estaba en un coma profundo, sin ni siquiera soar;
no poda confortarle. Pero pasaba horas all sentada, como si necesitase el
recuerdo constante de que su cuerpo estaba daado ms all de toda reparacin;
que realmente necesitaba mi ayuda, o no sobrevivira.
En ocasiones, mi vacilacin me resultaba tan abominable que ni siquiera
poda creer que todava no hubiese firmado los formularios e iniciado el
tratamiento preparatorio. Su vida estaba en juego! Cmo poda tener reparos?
Cmo poda ser tan egosta? Y sin embargo, esa culpa haca que me sintiese tan
enfadada y resentida como todo lo dems: la coercin que no era del todo
coercin, la disparidad de sexos a la que no me atreva a enfrentarme.
Negarme, dejarle morir, era impensable. Y sin embargo... hubiese llevado el
cerebro de un completo desconocido? No. Dejar que un desconocido muriese
no era impensable en absoluto. Lo hubiese hecho por un conocido? No. Un
amigo ntimo? Por algunos, quiz... pero no por otros.
Bien, hasta qu punto le amaba? Lo suficiente?
Claro!
Por qu "claro"?

Era una cuestin de... lealtad? No era la palabra; ola demasiado a algn tipo
de obligacin contractual implcita, una forma de "deber", tan pernicioso e
idiota como el patriotismo. Bien, el "deber" poda irse a la mierda; no era eso.
Entonces, por qu? Qu haca que l fuese especial? Qu le haca diferente a
un amigo ntimo?
No tena respuesta, ni las palabras correctas, slo un flujo de imgenes de
Chris cargadas de emociones. As que me dije a m misma: ahora no es momento
de analizar, de diseccionar. No preciso una respuesta; s lo que siento.
Me tambaleaba entre despreciarme a m misma por considerar por
tericamente que fuese la posibilidad de dejarle morir, y despreciaba el hecho
de que me estuviese coaccionado para hacer algo con mi cuerpo que yo no
quera hacer. La solucin, evidentemente, hubiese sido no hacer ninguna de las
dos cosas, pero, qu esperaba? Un benefactor rico que saliese de detrs de una
cortina e hiciese desaparecer el dilema?
Haba visto un documental, una semana antes del accidente, que mostraba a
cientos de miles de hombres y mujeres en frica Central que pasaban toda la
vida cuidando de parientes moribundos, simplemente porque no se podan
permitir las medicinas contra el SIDA que, virtualmente, haban eliminado la
enfermedad de los pases ricos veinte aos antes. Si ellos hubiesen podido
salvar la vida de sus seres queridos con el minsculo "sacrificio" de cargar con
un kilo y medio extra durante dos aos...?
Al final, desist de intentar reconciliar las contradicciones. Tena derecho a
sentirme furiosa, estafada y resentida, pero segua siendo cierto que quera que
Chris viviese. Si no iba a dejarme manipular, tena que valer para ambas partes;
reaccionar a ciegas contra la forma en que me haban tratado no hubiese sido
menos estpido y deshonesto que la cooperacin ms pasiva.
Se me ocurri tardamente que Global Assurance podra no haber sido
del todo ingenua en la forma en que me haban puesto en contra. Despus de
todo, si dejaba que Chris muriese, ellos se ahorraran no slo el pequeo coste
del soporte vital biolgico, con el tero gratis, sino tambin todo el gasto de
reemplazar el cuerpo. Algo de grosera bien situada, algo de psicologa
inversa...
La nica forma de conservar la cordura era trascender toda esa mierda;
declarar que Global Assurance y todas sus maquinaciones eran irrelevantes;
llevara su cerebro, no porque me hubiesen forzado; no porque me sintiese
culpable u obligada; no para demostrar que no me podan manipular, sino por
la simple razn de que le amaba lo suficiente como para desear salvarle la vida.
Me inyectaron un blastocito modificado genticamente, un conjunto de
clulas que se implant en m pared uterina y enga a mi cuerpo hacindole
creer que yo estaba embarazada, Engaar? Dej de venirme la regla. Sufr de
nuseas matutinas, anemia, supresin inmunolgica, ataques de hambre. El
pseudo-embrin creci a un ritmo literalmente vertiginoso, mucho ms rpido
que cualquier nio, formando con rapidez las membranas protectoras y el saco

amnitico, y creando un suministro sanguneo placentario que con el tiempo


tendra la capacidad de mantener a un cerebro ansioso de oxgeno.
Haba planeado seguir trabajando como si no pasase nada, pero pronto
descubr que no poda; estaba demasiado indispuesta, y demasiado agotada
para funcionar con normalidad. En cinco semanas, la cosa que llevaba dentro
crecera hasta tener el tamao que a un feto le llevara cinco meses alcanzar. Con
cada comida me tragaba un puado de cpsulas de suplementos dietticos,
pero segua demasiado letrgica para hacer nada que no fuese quedarme
sentada en el piso, ensayando intentos desganados de alejar el aburrimiento con
libros y basura televisiva. Vomitaba una o dos veces al da, orinaba tres o cuatro
veces por noche. Lo que de por s ya era bastante malo, pero estoy segura de
haberme sentido peor de lo que esos sntomas podran explicar.
Quiz parle del problema fuese la carencia de una forma simple de considerar
lo que me estaba pasando. Aparte de la estructura real del "embrin", estaba
embarazada en todos los sentidos bioqumicos y psicolgicos de la palabra
pero no poda permitirme participar del engao. Incluso medio fingir que la
masa de tejido amorfo de mi tero era un nio hubiese sido poner las bases de
una completa desintegracin emocional, Pero.,, entonces, qu era? Un tumor?
Estaba ms cerca de la verdad, pero no era exactamente la clase de imagen
sustitutiva que me convena.
Claro est, intelectualmente, saba exactamente qu tena en mi interior, y
exactamente qu le pasara. No estaba embarazada con un nio que estuviese
destinado a ser arrancado del tero para dejar sitio al cerebro de mi marido. No
tena un tumor vamprico que seguira creciendo hasta haberme chupado tanta
sangre que me quedara demasiado dbil para moverme. Llevaba un bulto
benigno, una herramienta diseada para una tarea especfica, una tarea que yo
haba decidido aceptar.
Por tanto, por qu me senta en un estado perpetuo de confusin y
depresin, y en ocasiones, tan desesperada que tena fantasas de suicidio y
aborto, de abrirme yo misma, de tirarme escaleras abajo? Estaba cansada, senta
nauseas, no esperaba estar bailando de felicidad, pero por qu coo me senta
tan infeliz que no poda dejar de pensar en la muerte?
Poda haber recitado algn mantra explicativo: Lo hago por Chris. Lo hago por
Chris.
Pero no lo haca. Ya le detestaba lo suficiente; no quera acabar odindole.
A principios de la sexta semana, una ecografa mostr que el saco amnitico
haba alcanzado el tamao adecuado, y el Doppler del flujo sanguneo confirm
que este elemento tambin estaba ajustado. Ingres en el hospital para la
sustitucin.
Poda haber visitado a Chris por ltima vez, pero me mantuve a distancia. No
quera pensar demasiado en la mecnica de lo que me esperaba.
La doctora Sumner dijo:

No hay de qu preocuparse. Rutinariamente se realizan operaciones fetales


mucho ms complejas que sta.
Yo dije entre dientes:
Esto no es una operacin fetal.
Ella dijo:
Bien... no como si la noticia la hubiese tomado por sorpresa.
Al despertar tras la operacin, me sent peor que nunca. Coloqu una mano
sobre el vientre; la herida estaba limpia e insensible, los puntos estaban ocultos.
Me haban dicho que ni siquiera quedara una cicatriz.
Pens: Est en mi interior. Ahora no pueden hacerle dao. Eso he ganado.
Cerr los ojos. No tena problemas para imaginar a Chris, tal como haba
sido... tal y como volvera a ser. Me qued medio dormida, extrayendo sin
vergenza recuerdos de los momentos ms felices que habamos compartido.
Nunca antes me haba permitido fantasas sentimentales no eran mi estilo,
odiaba vivir en el pasado pero ahora agradeca cualquier truco que me diese
fuerzas. Me dej or su voz, ver su cara, sentir su tacto...
Evidentemente, ahora su cuerpo estaba muerto. Irreversiblemente muerto.
Abr los ojos y mir a la hinchazn de mi abdomen, e imagin su contenido: un
trozo de carne de su cadver. Un trozo de materia gris, arrancada del crneo de
su cadver.
Haba ayunado para la operacin, tena el estmago vaco, no tena nada para
vomitar. Me qued all tendida durante horas, limitndome a limpiar el sudor
de la frente con la punta de la sbana, intentando dejar de temblar.
En trminos de tamao, estaba embarazada de cinco meses.
En trminos de peso, siete meses.
Durante dos aos.
Si Kafka hubiese sido mujer...
No me acostumbr, pero aprend a soportarlo. Haba formas de dormir,
formas de sentarse, formas de moverse que eran ms cmodas que otras. Estaba
cansada durante todo el da, pero haba ocasiones en las que tena tanta energa
que casi me senta normal, y las empleaba bien. Trabaj duro y no me qued
atrs. El Departamento lanzaba un nuevo ataque contra la evasin de impuestos
corporativa; me entregu con ms celo del que nunca haba sentido antes. Mi
entusiasmo era artificial, pero eso no era lo importante; precisaba del impulso
para seguir adelante.
En un da bueno, me senta optimista: cansada, como siempre, pero
triunfantemente persistente. En un mal da, pensaba: Cabrones, creis que esto
me har odiarle? Es a vosotros a quienes odio, a vosotros a quienes desprecio. En
un da malo, haca planes contra Global Assurance. Antes no haba estado
preparada para luchar contra ellos, pero cuando Chris estuviese a salvo, y
hubiese recuperado las fuerzas, encontrara una forma de hacerles dao.
Las reacciones de mis colegas fueron variadas. Algunos me admiraban.
Algunos crean que me haba dejado explotar. Algunos simplemente sentan

asco ante la idea de un cerebro humano flotando en mi tero, y para desafiar mis
propios escrpulos, me enfrentaba a esa gente siempre que poda.
Venga, toca deca. No te morder. Ni siquiera dar una patada.
Haba un cerebro en mi tero, plido y lleno de circunvoluciones. Y qu?
Tena un objeto igualmente feo en mi propio crneo. Es ms, todo mi cuerpo
estaba lleno de menudillos de aspecto repulsivo, un hecho que jams me haba
molestado.
As que conquist mis reacciones viscerales contra el rgano en s, pero pensar
en Chris segua siendo un difcil acto de equilibrismo.
Me resist a la insidiosa tentacin de engaarme creyendo que mantena
"contacto" con l por "telepata", a travs de la corriente sangunea, por
cualquier medio. Quiz las mujeres embarazadas comparten una empata real
con sus hijos por nacer; nunca he estado embarazada, as que no lo saba.
Ciertamente, un nio en el tero podra or la voz de su madre, pero un cerebro
en coma, sin rganos sensoriales, era algo totalmente diferente. En el mejor de
los casos o peor quiz ciertas hormonas de la sangre atravesaban la
placenta y producan algn efecto mnimo en su estado.
En su estado de nimo?
Estaba en coma, no tena estados de nimo.
De hecho, era ms fcil, y ms seguro, no pensar en el cmo situado dentro de
m, y menos aun experimentando nada. Yo llevaba una parte de l; la madre de
alquiler del clon llevaba otra. Slo volvera a existir realmente cuando se
uniesen las dos; por ahora, se encontraba en el limbo, ni vivo ni muerto.
Esa aproximacin pragmtica me serva, la mayor parte del tiempo.
Evidentemente, haba momentos en que sufra una especie de pnico al
comprender de nuevo la extraa naturaleza de lo que haba hecho. A veces me
despertaba de una pesadilla creyendo durante un segundo o dos que Chris
estaba muerto y su espritu me haba posedo; o que su cerebro haba enviado
nervios a mi cuerpo y haba tomado el control de mis miembros; o que estaba
totalmente consciente, y se volva loco por la soledad y la privacin sensorial.
Pero no estaba poseda, mis miembros me obedecan y todos los meses un PET
y un "EEG uterino" demostraban que segua en coma, sin sufrir dao, pero
inerte mentalmente.
De hecho, los sueos que ms odiaba eran aqullos en los que llevaba un
nio. De esos me despertaba con la mano en el vientre, contemplando exttica
el milagro de la nueva vida que creca en mi interior, hasta que recuperaba el
juicio y me arrastraba furiosa fuera de la cama. Empezaba la maana del peor
humor, entrechocando los dientes mientras meaba, tiraba los platos del
desayuno sobre la mesa, gritaba insultos a nadie en particular mientras me
vesta. Por suerte, viva sola.
Pero no puedo tenerle en cuenta a mi pobre cuerpo asaltado que lo intentase.
Mi embarazo grande y maratoniano se alargaba interminablemente; no es de
extraar que intentase compensarme los inconvenientes con algunas dosis

medicinales de amor maternal. Mi rechazo debi parecer de lo ms ingrato; qu


desconcertante descubrir que las imgenes y sentimiento se rechazaban como
inapropiados.
Bien... pisote a la muerte y pisote la maternidad. Bien, aleluya. Si haba que
hacer el sacrificio, qu mejores vctimas que esos dos esclavistas emocionales?
Y la verdad, fue fcil; tena la lgica de mi lado, acompaada de la venganza.
Chris no estaba muerto; no tena razones para llorarle, independientemente de
lo que hubiese pasado con el cuerpo que haba conocido. Y lo que tena en el
tero no era un nio; permitir que un cerebro incorpreo fuese objeto de amor
maternal sera simplemente una farsa.
Consideramos nuestras vidas circunscritas por tabes culturales y biolgicos,
pero si la gente quiere romperlos de verdad, siempre parece encontrar un
modo. Los seres humanos son capaces de cualquier cosa: tortura, genocidio,
canibalismo, violacin. Despus de lo cual o eso he odo la mayora siguen
siendo amable con nios y animales, la msica les hace llorar, y por lo general
se comportan como si sus facultades emocionales estuviesen intactas.
Bien, qu razones tena yo para creer que mis pequeas y totalmente
desinteresadas transgresiones pudiesen causarme dao?
No llegu a conocer a la madre de alquiler, nunca vi al clon de nio. Pero me
pregunt una vez que supe que la cosa ya haba nacido si a ella su
embarazo "normal" le haba resultado tan angustioso como a m el mo. Qu es
ms fcil, me preguntaba: cargar con un objeto de cerebro daado y en forma
de nio, sin potencial para el pensamiento humano, creado a partir del ADN de
un extrao, o llevar el cerebro dormido de tu amante? En qu caso resulta ms
difcil evitar amar de forma inapropiada?
Al principio, haba tenido la esperanza de que podra confundir mentalmente
todos los detalles, quera poder despertarme una maana y fingir que Chris
simplemente haba estado enfermo, y que ahora se haba recuperado. Pero a lo
largo de los meses, haba comprendido que jams sera as.
Cuando extrajeron el cerebro, debera haber sentido al menos alivio, pero
simplemente me sent entumecida, y vagamente incrdula. La ordala haba
durado tanto; no poda terminar con tanta facilidad: sin trauma, sin ceremonia.
Haba tenido sueos surrealistas en los que trabajosamente, pero triunfante,
daba a luz a un cerebro rosa totalmente sano, pero incluso de haber querido
algo as (y sin duda podran haber inducido el proceso), el rgano era
demasiado delicado para pasar a travs de la vagina. Esa retirada por cesrea
era un golpe ms contra mis esperanzas biolgicas; algo bueno, claro, a la larga,
ya que mis esperanzas biolgicas jams podran cumplirse... pero aun as no
poda evitar sentirme ligeramente estafada.
As que aguard, aturdida, la prueba de que todo haba valido la pena.
No podan simplemente trasplantar el cerebro al nuevo cuerpo, como si fuese
un corazn o un rin. El sistema nervioso perifrico del nuevo cuerpo no era
idntico al del viejo; los genes idnticos no eran suficientes para garantizar algo

as. Adems a pesar de las drogas para limitar el efecto partes del cerebro
de Chris se haban atrofiado ligeramente por la falta de uso. Por tanto, en lugar
de empalmar directamente los nervios entre los imperfectamente emparejados
cuerpo y cerebro lo que probablemente le hubiese dejado paralizado, mudo,
tonto y ciego los impulsos pasaran a travs de un "interfaz" computerizado,
que intentara resolver las discrepancias. Chris seguira teniendo que pasar por
rehabilitacin, pero el ordenador acelerara enormemente el proceso,
intentando constantemente salvar el espacio entre pensamiento y accin, entre
realidad y percepcin.
La primera vez que me dejaron verle, no lo reconoc en absoluto. Tena el
rostro flcido, los ojos desenfocados; pareca un enorme nio impedido
neurolgicamente, cosa que, evidentemente, era. Sent un ligero ataque de asco.
El hombre que haba visto despus del accidente de tren, cubierto de robots
mdicos, haba parecido mucho ms humano, mucho ms completo.
Dije:
Hola. Soy yo.
Mir fijamente al vaco.
La tcnico dijo:
Son los primeros das.
Tena razn. Durante las siguientes semanas, sus progresos (o los del
ordenador) resultaron asombrosos. Su postura y expresin pronto perdieron su
desconcertante neutralidad, y los primeros estremecimientos impotentes dieron
pronto paso a movimientos coordinados; dbiles y torpes, pero esperanzadores.
No poda hablar, pero poda mirarme a los ojos, poda agarrarme la mano.
Estaba all, haba vuelto, de eso no haba duda.
Me preocupaba su silencio, pero ms tarde descubr que deliberadamente me
haban ahorrado sus primeros intentos vacilantes de hablar.
Una noche de la quinta semana de su nueva vida, cuando entr en la
habitacin y me sent junto a la cama, se volvi hacia m y dijo claramente:
Me han contado lo que hiciste. Oh, Dios, Carla, te quiero!
Los ojos se le llenaron de lgrimas. Me inclin y le abrac; pareca lo correcto.
Y tambin llor, pero incluso mientras lo haca, no poda evitar pensar: nada de
esto me afecta en realidad. No es ms que otro truco del cuerpo, y ahora soy
inmune a todo eso.
Hicimos el amor la tercera noche que pasamos en casa. Yo haba esperado
que fuese difcil, una enorme carga psicolgica para los dos, pero no fue as en
absoluto. Y despus de todo lo que habamos pasado, por qu debera haberlo
sido? No s qu tema; un pobre y confuso avatar del Tab del Incesto
atravesando la ventana del dormitorio en el momento crtico, impelido por el
fantasma de un misgino desacreditado del siglo diecinueve?
No sufr ningn equvoco desde lo simplemente subconsciente a lo
endocrino de que Chris fuese mi hijo. Independientemente del efecto que dos
aos de hormonas placentarias podran haberme causado, independientemente

de todos los programas de comportamiento que "deberan" haber activado,


aparentemente gan la fuerza y la capacidad de superarlos por completo.
Cierto, su piel era suave y sin mcula, y careca de las cicatrices de una
dcada de arrancarse el pelo facial. Podra haber pasado por un chico de
diecisis aos, pero eso no me afectaba, cualquier hombre de mediana edad con
el suficiente dinero y vanidad podra haber tenido el mismo aspecto.
Y cuando pegaba la lengua a mis pechos, yo no lactaba.
Pronto empezamos a visitar a los amigos; se comportaban con tacto, y Chris
lo agradeca, aunque personalmente, yo hubiese discutido con alegra cualquier
aspecto del procedimiento. Seis meses ms tarde, volva a trabajar; su antiguo
puesto ya estaba ocupado, pero una empresa nueva buscaba empleados (y
queran una imagen juvenil).
Trozo a trozo, nuestras vidas se reconstruyeron.
Nadie, mirndonos ahora, pensara que algo haya cambiado.
Pero se equivocara.
Amar a un cerebro como si fuese un nio sera ridculo. Puede que los gansos
sean tan estpidos como para creer que el primer animal que ven al romper el
cascarn es su madre, pero hay lmites sobre lo que puede aceptar un ser
humano cuerdo. Por tanto, la razn triunf sobre el instinto, y yo conquist mi
amor inapropiado; dadas las circunstancias, en realidad no haba ms
posibilidades.
Pero habiendo desmontado una forma de esclavitud, me resulta demasiado
fcil repetir el proceso, reconocer las mismas cadenas bajo otro disfraz.
Ahora me resulta transparente todo lo especial que una vez sent por Chris.
Todava siento una amistad sincera hacia l, todava siento deseo, pero antes
haba algo ms. De no haberlo habido, dudo que l hoy estuviese vivo.
Oh, las seales siguen llegando; alguna parte de mi cerebro sigue enviando
seales para sentimientos apropiados de ternura, pero esos mensajes son risibles,
y ahora tan ineficaces como las tretas de una pelcula lacrimgena de dcima
categora. Ya no puedo suspender la incredulidad.
No tengo problemas para seguir como antes; la inercia hace que sea fcil. Y
mientras todo salga bien mientras su compaa me resulte agradable y el sexo
sea bueno no veo razones para agitar la relacin. Puede que estemos juntos
durante aos, o puede que le abandone maana. Sinceramente, no lo s.
Evidentemente, sigo feliz de que sobreviviese, y en cierto grado, incluso
puedo admirar el coraje y el desinters de la mujer que le salv. S que yo jams
podra hacer lo mismo.
A veces cuando estamos juntos, y veo en sus ojos la misma pasin desvalida
que yo he perdido, siento la tentacin de compadecerme de m misma. Pienso:
Me violentaron, no es de extraar que sea una tullida, no es de extraar que est
tan jodida.
Y en cierto sentido, es un punto de vista perfectamente legtimo, pero nunca
soy capaz de aceptarlo durante mucho tiempo. La nueva verdad tiene su propia

pasin fra, sus propios poderes de manipulacin; me asalta con palabras como
"libertad" y "entendimiento", y me habla del final de todos los engaos. Crece
en mi interior, da a da, y es demasiado fuerte para permitirme sentir
remordimientos.

EL VIRLOGO VIRTUOSO
En la calle, bajo el sol radiante de una clida maana de Atlanta, haba una
docena de nios jugando. Persiguindose, luchando y abrazndose, riendo y
gritando, enloquecidos y felices simplemente por estar vivos en un da como
se. En el interior del reluciente edificio blanco, tras ventanas vidriadas dobles,
el aire era ligeramente fro como le gustaba a John Shawcross y no se oa
ms que el aire acondicionado y un ligero zumbido elctrico.
El esquema de la molcula protenica se estremeca ligeramente. Shawcross
sonri, seguro ya del xito. Cuando el pH que apareca en la parte superior de
la pantalla cruz el valor crtico el punto en el que, segn sus cuentas, la
energa de la conformacin B caera por debajo de la de la conformacin A la
protena de pronto se convulsion y se volvi completamente del revs.
Exactamente como haba predicho, y como sus estudios sobre los enlaces haban
apoyado decididamente, pero ver la transformacin (por complejo que fuese el
algoritmo que llevaba desde la realidad a la pantalla) era naturalmente la
demostracin ms satisfactoria.
Repiti el acontecimiento adelante y atrs varias veces, totalmente cautivado.
Este dispositivo maravilloso bien vala los ochocientos mil que haba pagado
por l. El vendedor, evidentemente, le haba ofrecido varias demostraciones
impresionantes, pero sta era la primera vez que Shawcross haba usado la
mquina para su propio trabajo. Imgenes de protenas en solucin! La
difraccin de rayos X habitual slo funcionaba con muestras cristalinas, en las
que la configuracin de una molcula a menudo no se pareca en nada a su
forma acutica, la biolgicamente relevante. Una fase lquida semiordenada
estimulada por ultrasonidos era la clave, por no mencionar algunos grandes
avances en computacin; Shawcross no comprenda todos los detalles, pero eso
no le impeda usar la mquina. Caritativamente, deseando que el inventor
recibiese premios Nobel en qumica, fsica y medicina, observ una vez ms los
asombrosos resultados de su experimento, para luego estirarse, ponerse en pie
y salir en busca del almuerzo.
De camino al delicatessen, pas, como siempre, junto a esa librera. Un pster
nuevo y chilln del escaparate le llam la atencin, un joven desnudo estirado
en la cama en estado de languor post-coito, con una punta de la sbana apenas
ocultando su entrepierna. Grabado en la parte superior del pster, imitando a
una reluciente seal de nen, se encontraba el ttulo del libro: Una noche trrida
de sexo seguro. Shawcross agit la cabeza, furioso e incrdulo. Se haban vuelto
todos locos? No haban ledo sus anuncios? Estaban ciegos? Eran estpidos?
Arrogantes? La seguridad slo se encontraba obedeciendo las leyes de Dios.
Despus de comer, pas por un quiosco que traa varios peridicos
extranjeros. Las ediciones del sbado anterior ya haban llegado, y el anuncio

apareca en todas ella, traducido cuando era necesario a las lenguas locales.
Media pgina en un peridico importante no sala barata en ninguna parte del
mundo, pero el dinero jams haba sido problema.
ADLTEROS! SODOMITAS!
ARREPENTOS Y SALVAOS!

ABANDONAD AHORA VUESTRA INIQUIDAD


O MORIRIS Y ARDERIS PARA SIEMPRE!

No poda decirlo con mayor claridad, verdad? Nadie podra decir que no le
haban advertido.
En 1981, Matthew Shawcross compr una pequea y venida a menos estacin
de televisin por cable en el cinturn de la Biblia, que hasta entonces haba
dividido su tiempo entre fragmentos en blanco y negro en mal estado de
cantantes de gospel de los cincuenta, y actos novedosos locales, como
encantadores de serpientes (protegidos por su fe, por no mencionar la
eliminacin de las glndulas venenosas de sus animales) y nios epilpticos
(animados por las plegarias de sus padres, y una retirada bien planificada de la
medicacin, para que el espritu se apoderase de ellos). Matthew Shawcross
arrastr la emisora hasta los aos ochenta, gastando una fortuna en una
cortinilla de emisin de treinta segundos animada por ordenador (una flota de
naves espaciales haciendo piruetas almenadas, lanzando misiles en forma de
crucifijo contra una mapa en relieve de Estados Unidos, grabando el logotipo de
la emisora: la Libertad que no sostena una antorcha, sino una cruz), emitiendo
los videoclips ms recientes y de mejor factura de rock gospel, culebrones
"cristianos" y concursos "cristianos", y, sobre todo, identificando temas
comunismo, depravacin, atesmo en las escuelas que podran servir de
ncleos para telemaratones de recaudacin para ampliar la emisora, de forma
que telemaratones futuros pudiesen recaudar an ms.
Diez aos ms tarde, era dueo de una de las mayores redes de televisin por
cable del pas.
John Shawcross estaba en la universidad, a punto de matricularse en
paleontologa, cuando el SIDA empez a figurar de forma importante en las
noticias. A medida que la epidemia creca, y las celebridades espirituales que
ms admiraba (incluyendo a su padre) empezaban a proclamar que la
enfermedad era la voluntad de Dios, comenz a obsesionarse. En una poca en
la que la palabra milagro perteneca a la medicina y a la ciencia, aqu tenamos
una plaga sacada directamente del Viejo Testamento, destruyendo a los
corruptos y perdonando a los justos (exceptuando ocasionalmente a algn
hemoflico o receptor de transfusin), demostrndole a Shawcross ms all de
toda duda que los pecadores reciban su castigo en esta vida, as como en la
siguiente. Era, decidi, valioso de al menos dos formas: no slo los pecadores, a
los que la condenacin les haba parecido una amenaza remota y sin demostrar,
tenan ahora una razn potente y mundana para reformarse, sino que los rectos

veran reforzada su decisin por medio de una seal inequvoca del apoyo y la
aprobacin de los cielos.
En resumen, la simple existencia del SIDA haca que John Shawcross se
sintiese bien, y gradualmente fue convencindose de que alguna forma de
implicacin personal con el VIH, el virus del SIDA, le hara sentir todava
mejor. Se quedaba despierto por la noche, reflexionando sobre los caminos
misteriosos de Dios, y preguntndose por dnde podra empezar. La
investigacin mdica sobre el SIDA ira encaminada hacia una cura, por tanto,
cmo podra justificar implicarse con eso?
Luego, durante la madrugada de una maana fra, le despert el ruido de la
habitacin junto a la suya. Risas, gruidos y el gemido de unos resortes de mala
calidad. Se cubri las orejas con una almohada e intent volver a dormir, pero
era imposible obviar el ruido, ni tampoco del efecto que estaba cargando sobre
su carne falible. Se masturb durante un rato, con el pretexto de intentar
controlar manualmente su ereccin indeseada, pero se detuvo antes de alcanzar
el orgasmo, y se qued tendido, estremecindose, en un estado de percepcin
moral ampliada. Cada semana la mujer era diferente; las haba visto irse por la
maana. Haba intentado aconsejar al estudiante, pero slo haba recibido
mofas por su preocupacin. Shawcross no se lo tena en cuenta al joven; era de
extraar que la gente se riese de la verdad, cuando todas las pelculas, todos los
libros, todas las revistas, todas las canciones de rock, santificaban la
promiscuidad y la perversin, convirtindolas en normales y positivas? Puede
que el temor del SIDA hubiese salvado a millones de pecadores, pero otros
millones ms seguan sin or la advertencia, convencidos absurdamente de que
la pareja que haban escogido jams se infectara, o confiando en que los condones
frustrasen la voluntad de Dios!
El problema era que grandes segmentos de la poblacin haban, a pesar de su
desenfreno, permanecido sin infeccin, y el uso de condones, segn los estudios
que haba ledo, efectivamente reduca el riesgo de transmisin. Esos hechos
afectaban profundamente a Shawcross. Por qu un Dios omnipotente iba a
crear una herramienta imperfecta? Era una cuestin de misericordia divina?
Era posible, lo admita, pero le resultaba de bastante mal gusto: una ruleta rusa
sexual estaba lejos de ser la imagen adecuada de la capacidad divina para el
perdn.
O Shawcross se estremeci por completo a medida que la posibilidad
cristalizaba en su cerebro podra ser el SIDA poco ms que una simple
sombra proftica, presagiando una plaga futura mil veces ms terrible? Una
advertencia para que los pecadores modificasen su conducta mientras todava
haba tiempo? Un ejemplo para los rectos sobre cmo cumplir Su voluntad?
Shawcross comenz a sudar. Los pecadores de la habitacin de al lado
geman como si ya estuviesen en el infierno, con la delgada pared divisoria
vibrando, el viento alzndose para agitar los rboles oscuros y estremecer las
ventanas. Qu idea alocada era esa que tena en la cabeza? Un verdadero

mensaje de Dios o el producto de su comprensin imperfecta? Necesitaba gua!


Encendi la lmpara de la mesa de noche y cogi la Biblia. Con los ojos
cerrados, abri el libro al azar.
Reconoci el pasaje al primer vistazo. Como deba ser; lo haba ledo y reledo
un centenar de veces, y casi se lo saba de memoria. La destruccin de Sodoma y
Gomorra.
Al principio, intent negar su destino: no era digno! l mismo era un
pecador! Un nio ignorante! Pero todos eran indignos, todos eran pecadores,
todos eran nios ignorantes a los ojos de Dios. Era el orgullo, no la humildad, el
que argumentaba contra la eleccin de Dios.
Por la maana ya no haba rastro de duda.
Abandonar la paleontologa fue un gran alivio; defender el creacionismo con
cierta conviccin exiga cierta forma de pensar, muy especial, y nunca haba
estado muy seguro de poder dominarla. Por otra parte, la bioqumica la domin
con facilidad (confirmacin, por si le hiciese falta, de que haba sido la decisin
correcta). Todos los aos acababa el primero de la clase, y obtuvo un doctorado
en biologa molecular en Harvard, luego un postdoctorado en el NIH y
estancias en Canad y Francia. Viva para su trabajo, esforzndose sin piedad,
pero preocupndose siempre de no destacar excesivamente en sus logros.
Public muy poco, normalmente como modesto tercer o cuarto co-autor, y
cuando al final regres a casa desde Francia, nadie en su rea saba, o le hubiese
importado saberlo, que John Shawcross haba regresado, listo para empezar su
tarea real.
Shawcross trabaj solo en el reluciente edificio blanco que le serva
simultneamente como laboratorio y hogar. No poda arriesgarse a contratar un
empleado, por mucho que compartiesen creencias. Ni siquiera le haba contado
el secreto a sus padres; les haba contado que se haba ocupado de la gentica
molecular terica, lo que slo era una mentira por omisin, y no tena necesidad
de pedir a su padre dinero semana a semana, ya que por razones de impuestos,
un veinticinco por ciento de los impresionantes beneficios del imperio
Shawcross le llegaban rutinariamente a su cuenta.
El laboratorio estaba repleto de relucientes cajas grises, de las que salan
cables que serpenteaban hasta los PCs; la ltima generacin, totalmente
automatizados, de sintetizadores y secuenciadores de ADN, ARN, y protenas
(todas disponibles en las tiendas, para cualquiera que tuviese dinero para
comprarlos). Media docena de brazos robticos se encargaban del trabajo
pesado: dosificando y diluyendo reactivos, etiquetando tubos, cargando y
descargando las centrifugadoras.
Al principio Shawcross pas la mayor parte de su tiempo trabajando con
ordenadores, buscando en las bases de datos la informacin de secuencia y
estructura que le ofreciese un punto de arranque, contratando ms tarde tiempo
de superordenador para predecir las formas e interacciones de molculas
todava desconocidas.

Cuando la difraccin de rayos X acuosa fue posible, el trabajo se aceler en un


factor de diez; sintetizar y observar las protenas y los cidos nucleicos con
mayor rapidez, y de forma mucho ms fiable, que el proceso horrorosamente
complejo (incluso con los mejores atajos, aproximaciones y trucos) de resolver la
ecuacin de Schrodinger para una molcula compuesta por miles de tomos.
Base a base, gen a gen, el virus Shawcross fue creciendo.
A medida que la mujer se quitaba el resto de la ropa, Shawcross, sentado
desnudo en la silla de plstico del motel, dijo:
Debes mantener contacto sexual con cientos de hombres.
Miles. No quieres acercarte ms, cario? Puedes ver bien desde ah?
Perfectamente.
Se tendi, inmvil durante un momento con las manos agarrndose los
pechos, para luego cerrar los ojos y comenzar a deslizar las palmas por el torso.
Era la ducentsima vez que Shawcross haba pagado a una mujer para que le
tentase. Comenzar el proceso de insensibilizacin, cinco aos antes, le haba
resultado casi insoportable. Esta noche saba que se quedara sentado
tranquilamente observando como la mujer alcanzaba, o imitaba con habilidad,
el orgasmo, sin que l sintiese ni un destello de lujuria.
Tomas precauciones, imagino.
Ella sonri, pero sigui con los ojos cerrados.
Vaya si lo hago, Si el hombre no se pone un condn, se puede ir a otra
parte, Y se lo pongo yo, no lo hace l mismo. Lo que yo pongo se queda puesto.
Por qu, has cambiado de opinin?
No. Simple curiosidad.
Shawcross siempre pagaba la tarifa completa, por adelantado, del acto que no
iba a realizar, y siempre le explicaba a la mujer, con mucha claridad, que en
cualquier momento podra ceder, levantarse de la silla y unirse a ella. Ningn
simple impedimento circunstancial podra llevarse el crdito de su inaccin;
entre l y el pecado mortal no haba nada excepto su libre albedro.
Esta noche se pregunt por qu segua. La "tentacin" se haba convertido en
un ritual formal, sin ningn tipo de duda sobre el resultado.
Sin duda? Eso era el orgullo hablando, su enemigo ms astuto y persistente.
Todos los hombres y mujeres caminaban continuamente por el borde del
precipicio que daba al infierno, con mayor riesgo de caer a esas llamas ansiosas
cuando l o ella menos lo consideraba posible.
Shawcross se puso en pie y camin hasta la mujer. Sin vacilar, la agarr por el
tobillo. Ella abri los ojos y se sent, observndole con diversin, luego le
agarr la mueca y comenz a arrastrarle la mano por la pierna, apretndola
con fuerza contra la piel clida y suave.
Justo por encima de la rodilla, l empez a sentir miedo, pero no fue hasta
que los dedos tocaron humedad que retir la mano mientras ahogaba un
quejido, y regres a la silla, sin aliento y estremecindose.
As estaba mejor.

El virus Shawcross iba a ser una obra maestra de relojera biolgica (una que
William Paley no hubiese podido imaginar, y que ningn evolucionista ateo se
atrevera a atribuir al "relojero ciego" del azar). Su nica hebra de ARN
describira no uno, sino cuatro organismos potenciales.
El virus Shawcross A, VSA, la forma "annima", sera extremadamente
infeccioso, pero totalmente benigno. Se reproducira en el interior de una
variedad de clulas anfitrin en la piel y las membranas mucosas, sin provocar
ni la ms mnima alteracin en el funcionamiento normal de la clula. Su
cubierta protenica haba sido diseada para que todo punto expuesto imitase
alguna porcin de una protena humana que se produca naturalmente; como el
sistema inmunolgico era necesariamente ciego a esas sustancias (para evitar
atacar al propio cuerpo), sera igualmente ciego al invasor.
Una pequea cantidad de VSA llegara a la corriente sangunea, infectando
los linfocitos T, y disparando la fase dos del programa gentico del virus. Un
sistema de enzimas realizara copias ARN de cientos de genes de todos los
cromosomas del ADN de la clula anfitrin, y esas copias se incorporaran a
continuacin al propio virus, Por tanto, la siguiente generacin del virus
portara en s, a todos los efectos, una huella gentica de los anfitriones donde
hubiese aparecido.
Shawcross llamaba a esa segunda forma VSP, con la P por "personalizado"
(ya que el perfil gentico individual de cada individuo producira una variante
nica de VSP), o "puro" (porque en una persona pura slo habra VSA y VSP.
El VSP slo podra sobrevivir en la sangre, semen y los fluidos vaginales.
Como el VSA, sera inmunolgicamente invisible, pero con un truco adicional:
su eleccin de camuflaje variara mucho de una persona a otra, de forma que si
el disfraz resultaba imperfecto, y se pudiesen producir los anticuerpos para una
docena (o un centenar o un millar) de variantes particulares, la vacunacin
universal seguira siendo imposible.
Como el VSA, no alterara el funcionamiento de los anfitriones, excepto por
una pequea excepcin. Al infectar clulas en la membrana mucosa vaginal, la
prstata, o el epitelio seminfero, hara que esas clulas fabricasen y secretasen
varias docenas de enzimas diseadas especficamente para degradar varios
tipos de goma. Los agujeros creados por una breve exposicin seran
invisiblemente pequeos, pero desde el punto de vista vrico, seran enormes.
Al reinfectar las clulas T, el VSP podra tomar una "decisin fundada" sobre
cmo deba ser la nueva generacin. Al igual que el VSA, creara una huella
gentica de su clula anfitrin. A continuacin la comparara con la copia
ancestral almacenada. Si las dos huellas resultaban ser idnticas lo que
demostraba que la variante "personalizada" haba permanecido en el interior
del cuerpo donde haba comenzado sus hijas seran, simplemente, ms VSP.
Sin embargo, si las huellas no eran iguales, lo que implicaba que la variante
haba pasado al cuerpo de otra persona (y si los marcadores especficos
demostraban que los dos anfitriones no tenan el mismo sexo), los virus hijas

seran de una tercera variedad, VSM, con ambas huellas. La M era de


"mongamo" o "certificado de matrimonio". A Shawcross, un gran romntico, le
resultaba casi insoportablemente dulce pensar que el amor de dos personas se
expresase de esa forma, en lo ms profundo del nivel subcelular, y que un
hombre y una esposa, por el hecho mismo de hacer el amor, firmasen un
contrato de fidelidad hasta la muerte, literalmente con su propia sangre.
VSM sera, externamente, muy similar a VSP. Evidentemente, cuando
infectase una clula T, comprobara la huella del anfitrin contra las dos copias
almacenadas, y si alguna de las dos era la correcta, todo ira bien, y se producira
ms VSM.
Shawcross llamaba VSD a la cuarta variante del virus. Poda formarse de dos
maneras; directamente a partir de VSP, cuando los marcadores sexuales
indicasen que se haba producido un acto homosexual, o a partir de VSM,
cuando la deteccin de una tercera huella gentica sugera que el contrato
matrimonial gentico se haba roto.
VSD obligaba a sus clulas anfitrin a secretar enzimas que catalizaban y
desintegraban estructuras protenicas vitales en las paredes de los vasos
sanguneos. Los que padeciesen una infeccin de VSD sufriran hemorragias
masivas por todo el cuerpo. Shawcross haba descubierto que los ratones
moran dos o tres minutos despus de la inyeccin de linfocitos pre-infectados,
y los conejos en cinco o seis minutos; el tiempo variaba ligeramente,
dependiendo de la eleccin de punto de inyeccin.
El VSD estaba diseado de forma que su cubierta protenica se desagradase
en el aire, o en soluciones que se saliesen de un margen estrecho de temperatura
y pH, y su ARN por s solo no era infeccioso. Contraer el VSD a partir de una
vctima agonizante sera casi imposible. Debido a la rapidez de la muerte, un
adltero no tendra tiempo de infectar a su esposa o esposo inocente; el viudo o
viuda, por supuesto, estara sentenciado al celibato durante el resto de su vida,
pero Shawcross no lo consideraba demasiado cruel: segn su razonamiento,
hacan falta dos personas para que un matrimonio funcionase, y el otro siempre
tena una pequea parte de la culpa.
Incluso dando por supuesto que el virus cumpliese con todas las metas de su
diseo, Shawcross reconoca una serie de complicaciones.
Las transfusiones sanguneas seran imposibles hasta que no se descubriese
un mtodo totalmente seguro para matar el virus in vitro. Cinco aos atrs
hubiese sido una tragedia, pero Shawcross confiaba en los ltimos avances en
componentes sanguneos sintticos y en cultivo, y no dudaba que su epidemia
hara que se dedicasen ms fondos y esfuerzos a esas investigaciones. Era ms
difcil resolver lo de los trasplantes, pero Shawcross de todas formas los
consideraba un poco frvolos, un uso caro y rara vez justificado de un recurso
escaso.
Los mdicos, enfermeras, dentistas, paramdicos, policas, empleados de
pompas fnebres... bien, de hecho, todos, deberan tener mucho cuidado para

evitar la exposicin con la sangre de otros. En este punto a Shawcross le


impresion, aunque no le sorprendi, la previsin de Dios: el virus menos
frecuente y menos mortal del SIDA haba llegado primero, animando la
adopcin de prcticas casi paranoicas en docenas de profesiones, multiplicando
la venta de guantes de goma por varios rdenes de magnitud. Ahora ese exceso
estara totalmente justificado, ya que todos estaran infestados con, al menos,
VSP.
La violacin de una virgen por un virgen se convertira en una especie de
matrimonio a punta de pistola; cualquier otra forma de violacin sera asesinato
y suicidio. La muerte de la vctima sera una tragedia, claro, pero la muerte casi
segura del violador indudablemente sera una disuasin perfecta. Shawcross
decidi que ese crimen desaparecera casi por completo.
El incesto homosexual entre gemelos idnticos escapara al castigo, ya que el
virus no tendra forma de distinguir a uno del otro. Esa omisin irritaba a
Shawcross, sobre todo porque le resultaba imposible encontrar ninguna
estadstica publicada que le permitiese estimar la frecuencia de semejante
comportamiento abominable. Al final decidi que esa mcula menor constitua
un resto necesario y simblico una especie de fsil moral del potencial
inalienable del ser humano para escoger conscientemente el mal.
El virus se complet en el verano del hemisferio norte del 2000, y se prob
todo lo bien que se poda en tejidos y animales de laboratorio. Aparte de
establecer la fatalidad del VSD (creado por simulacin en tubo de ensayo de los
pecados humanos de la carne), las pruebas en ratas, ratones y conejos no tenan
mucho valor, porque buena parte del comportamiento del virus estaba
relacionada con su interaccin con el genoma humano. Pero en lneas celulares
cultivadas, el mecanismo pareca desplegarse exactamente hasta donde deba, y
nunca ms all, de lo apropiado para las circunstancias; generacin tras
generacin de VSA, VSP y VSM permanecan estables y benignos.
Evidentemente podran haberse realizado ms experimentos, podra haberse
dedicado ms tiempo a considerar las consecuencias, pero el resultado hubiese
sido el mismo.
Era hora de actuar. Las medicinas ms recientes hacan que el SIDA
raramente fuese mortal, al menos, no para los que podan permitirse el
tratamiento. El tercer milenio se acercaba, una oportunidad simblica que no
poda desdear. Shawcross estaba haciendo el trabajo de Dios; tena necesidad
de control de calidad? Cierto, l era un instrumento humano e imperfecto en las
manos de Dios, y en todas las fases de la tarea haba fallado y se haba
equivocado una docena de veces antes de lograr la perfeccin, pero haba sido
en el laboratorio, donde los errores se podan encontrar y rectificar con
facilidad. Seguro que Dios jams permitira algo que no fuese un virus infalible.
Su voluntad convertida en ARN, esparcida por el mundo.
As que Shawcross visit una agencia de viajes, y se infect a s mismo con
VSA.

Shawcross fue hacia poniente, atravesando el Pacfico de inmediato,


reservando su propio continente para el final. Recal en los grandes centros de
poblacin: Tokio, Beijing, Sel, Bangkok, Manila, Sydney, Nueva Delhi, Cairo.
El VSA poda sobrevivir indefinidamente, inactivo pero potencialmente
infeccioso, sobre cualquier superficie que no fuese deliberadamente esterilizada.
Los asientos del avin o el mobiliario de la habitacin de hotel no pasan a
menudo por la autoclave.
Shawcross no visit prostitutas; quera extender el VSA, y el VSA no era una
enfermedad venrea. En su lugar, simplemente hizo de turista, visitando,
comprando, subindose a los transportes pblicos, nadando en las piscinas de
los hoteles. Se relaj a un ritmo frentico, adoptando un horario de recreo sin fin
que, crey pronto, slo poda sostenerse por intervencin divina.
No es de extraar que para cuando lleg a Londres estaba hecho un desastre,
un zombi bronceado vestido con una camisa floreada ya desvada, con los ojos
tan vidriados como las lentes multicapa de su cmara obligatoria (pero sin
pelcula). El cansancio, el jet lag, e interminables cambios de cocina y escenarios
(empeorados paradjicamente por las glutinosa similitud subyacente que
encontraba tanto en la comida como en las ciudades) haban conspirado para
situarle en un estado mental confuso, una especie de trance. Soaba con
aeropuertos y hoteles y aviones, y se despertaba en el mismo lugar, incapaz de
distinguir entre sueo y realidad.
Por supuesto, su fe lo soport lodo, invulnerablemente axiomtica, pero
igualmente se preocupaba. El viaje en avin a gran altitud implicaba una mayor
exposicin a los rayos csmicos; poda estar seguro de que los mecanismos
vricos para la autocomprobacin y la reparacin de mutaciones fuesen
perfectos? Dios estara comprobando sus billones de copias, pero aun as, se
sentira mejor cuando regresase a casa y pudiese comprobar si la variante que
portaba posea algn defecto.
Agotado, se qued durante das en una habitacin de hotel, cuando debera
haber salido a empujar londinenses, por no mencionar a las multitudes de
turistas internacionales que aprovechaban el final del verano. Las noticias sobre
su plaga empezaban ahora a pasar de menciones espordicas y aisladas sobre
muertes misteriosas; las autoridades sanitarias investigaban, pero haban tenido
muy poco tiempo para reunir todos los datos, y por tanto, naturalmente, se
mostraban reacias a realizar declaraciones prematuras. En cualquier caso, era
demasiado larde; incluso si hubiesen encontrado a Shawcross de inmediato y lo
hubiesen puesto en cuarentena, y hubiesen cerrado todas las fronteras
nacionales, la gente infestada hasta ahora hubiese llevado el VSA a todos los
rincones del globo.
Perdi el vuelo a Dubln. Perdi el vuelo a Ontario. Comi y durmi, y so
con comer, dormir y soar. Cada maana reciba The Times con la bandeja del
desayuno, dedicando cada da ms y ms espacio a su xito, pero todava sin
mostrar el titular especial que esperaba: un reconocimiento en blanco y negro

del propsito divino de la plaga. Los expertos empezaban a declarar que todo
apuntaba a un arma biolgica desmadrada, con Libia e Irak como principales
sospechosos; fuentes del espionaje israel haban confirmado que en los ltimos
aos ambos pases haban ampliado enormemente sus programas de
investigacin. Si algn epidemilogo haba comprendido que slo moran los
adlteros y los homosexuales, la idea todava no haba llegado a los medios.
Al fin, Shawcross abandon el hotel. No era necesario que viajase a Canad,
Estados Unidos o Amrica Central y del Sur; todas las noticias mostraban que
otros viajeros ya haban hecho el trabajo por l. Reserv un vuelo a casa, pero
tena nueve horas de espera.
No hago tal cosa! Ahora coge tu dinero y vete.
Pero...
Sexo normal, lo dice en el vestbulo. No sabes leer?
No quiero sexo. No te tocar. No lo comprendes. Quiero que te toques a ti
misma. Slo quiero la tentacin...
Bien, entonces camina por la calle con ambos ojos abierto, eso debera
tentarte de sobra le mujer le mir con furia, pero Shawcross no se rindi. En
juego haba un principio muy importante.
Te he pagado! gimi.
Ella le puso los billetes en el regazo.
Y ahora has recuperado tu dinero. Buenas noches.
l se puso en pie.
Dios va a castigarte. Vas a morir de una muerte horrible, con la sangre
saliendo de todas tus venas...
La sangre va a manar de tus venas si tengo que llamar a los muchachos
para hacerte salir del establecimiento.
No has ledo nada sobre la plaga? No comprendes lo que es, lo que
significa? Es el castigo de Dios para los fornicadores...
Oh, sal de aqu, luntico blasfemo.
Blasfemo? Shawcross estaba anonadado, No sabes con quin hablas!
Soy el instrumento elegido de Dios!
Ella le mir frunciendo el ceo.
Eres el ano del diablo, eso eres exactamente. Ahora fuera.
Mientras Shawcross intentaba ganar el combate de miradas, una nusea se
apoder de l. Ella iba a morir, y l sera el responsable. Durante varios segundos,
esa simple idea permaneci en su cerebro, desnuda, terrible, obscena en su
claridad. Aguard a que el coro habitual de abstracciones y racionalizaciones se
alzase para ocultarla.
Esper.
Al fin, se dio cuenta de que no poda salir de la habitacin sin hacer lo posible
por salvar su vida.
Escchame! Toma el dinero y djame hablar, eso es todo. Hablaremos
durante cinco minutos y luego me ir.

Hablar de qu?
De la plaga. Escucha! S ms sobre la plaga que cualquier otra persona del
mundo la mujer hizo gestos de incredulidad e impaciencia. Es cierto! Soy
un virlogo experto, trabajo para, ah, el Centro de Control de Enfermedades, en
Atlanta, Georgia. Todo lo que voy a contarte se har pblico en un par de das,
pero te lo voy a decir ahora, porque este trabajo te pone en situacin de riesgo, y
en un par de das puede que sea demasiado tarde.
Le explic con los trminos ms simples que pudo encontrar las cuatro fases
del virus, la idea de almacenar la huella del anfitrin, las consecuencias fatales
si el VSM de una tercera persona penetraba en su sangre. Ella permaneci en
silencio.
Has comprendido lo que he dicho?
Claro que s. Eso no quiere decir que lo crea.
l se puso en pie de un salto y la agit.
Es mortalmente serio! Te estoy contado toda la verdad! Dios est
castigando a los adlteros! El SIDA no fue ms que un aviso; esta vez no
escapar ningn pecador! Ninguno!
Ella le apart las manos.
Tu Dios y mi Dios no tienen mucho en comn.
Tu Dios! escupi.
Oh, no tengo derecho a un Dios? Disclpame. Crea que lo pona en algn
artculo de Naciones Unidas: todos reciben su Dios al nacer, aunque si lo
rompes o lo pierdes, tienes que pagar por el repuesto.
Quin blasfema ahora?
La mujer se encogi de hombros.
Bien, mi Dios todava funciona, pero el tuyo suena a desastre. Puede que el
mo no resuelva todos los problemas del mundo, pero al menos no hace lo
posible por empeorarlos.
Shawcross estaba indignado.
Algunos morirn. Algunos pecadores. No hay forma de evitarlo. Pero
imagina cmo ser el mundo una vez que se comprenda el mensaje! Nada de
infidelidad, ni violacin; todos los matrimonios durarn hasta la muerte...
Ella puso cara de asco.
Por las razones equivocadas.
No! Puede que al principio sea as. La gente es dbil, necesita una razn,
una razn egosta, para ser buena. Pero con el tiempo se convertir en algo ms;
una costumbre, luego una tradicin, y finalmente parte de la naturaleza
humana. El virus ya no importar. La gente habr cambiado.
Bien, quiz; si la monogamia es heredable, supongo que con el tiempo la
seleccin natural...
Shawcross la mir fijamente, preguntndose si a estas alturas se estara
volviendo loco, y luego grit:

Alto! No existe la "seleccin natural"! en ningn burdel de su pas de


origen le haban dado lecciones sobre darwinismo, pero claro, qu poda
esperarse de un pas controlado por socialistas ateos? Se calm un poco y dijo
: Me refera a un cambio en los valores espirituales de la cultura mundial.
La mujer se encogi de hombros, tranquila a pesar del estallido de furia.
S que te importa una mierda lo que yo piense, pero te lo voy a decir
igualmente. Eres el tipo ms triste y ms loco que he visto en esta semana. Vale,
has escogido un cdigo moral en particular para dirigir tu vida; se es tu
derecho, y buena suerte con l. Pero no tienes verdadera fe en lo que haces; tu
eleccin te resulta tan incierta que necesitas que Dios derrame fuego y azufre
sobre todos los que han escogido otra cosa, slo para demostrar que tenas
razn. Dios no cumple con su parte, as que buscas por entre los desastres
naturales, terremotos, inundaciones, hambrunas, epidemias, extrayendo
ejemplos del "castigo de los pecadores". Crees estar demostrando que Dios est
de tu lado? Lo nico que demuestras es tu propia inseguridad.
La mujer mir la hora.
Bien, tus cinco minutos ya han pasado, y yo nunca hablo gratis sobre
teologa. Pero tengo una ltima pregunta, si no te importa, ya que
probablemente seas el ltimo "virlogo experto" con el que me encuentre
durante un tiempo.
Pregunta ella iba a morir. Haba hecho lo posible por salvarla y haba
fracasado. Bien, cientos de miles moriran con ella. No tena ms opcin que
aceptarlo; su fe le mantendra cuerdo.
Se supone que el virus diseado por tu Dios slo daa a adlteros y gays,
no?
S. No has prestado atencin? sa es su funcin! El mecanismo es
ingenioso, la huella de ADN...
Ella habl lentamente, abriendo bien la boca, como si se dirigiese a un sordo o
a un demente.
Supongamos que una dulce pareja mongama y casada hace el amor.
Supongamos que la mujer se queda embarazada. El feto no tendr exactamente
los mismos genes que el padre. Por tanto, qu le pasa? Qu le pasa al beb?
Shawcross la mir fijamente. Qu le pasa al beb? Tena la mente en blanco.
Estaba cansado, echaba de menos su casa... toda la presin, todas las
preocupaciones... haba pasado por una ordala, cmo poda esperar la mujer
que pensase correctamente?, cmo poda esperar que le explicase hasta el
ltimo detalle? Qu le pasa al beb? Qu le pasa al nio inocente y recin
concebido? Intent concentrarse, organizar sus ideas, pero el horror absoluto de
lo que la mujer daba a entender reclamaba su atencin, como una diminuta
mano fra que le arrastrase, centmetro a centmetro, hacia la locura.
De pronto, se ech a rer; casi llor de alivio. Agit la cabeza frente a la puta
estpida, y dijo:

No puedes pillarme de esa forma! Pens en los bebs en el noventa y


cuatro! Durante el bautizo del pequeo Joe, el hijo de mi primo sonri y
volvi a agitar la cabeza, borracho de felicidad. Arregl el problema: aad
genes a VSP y VSM, para los receptores superficiales de media docena de
protenas sanguneas fetales; si se activa alguno de los receptores, la siguiente
generacin del virus es puro VSA. Incluso es seguro dar el pecho, durante ms o
menos un mes, porque lleva un tiempo reemplazar las protenas fetales.
Durante ms o menos un mes repiti la mujer. Luego: Qu quiere decir
con eso de aad genes...?
Shawcross ya sala de la habitacin.
Corri, sin sentido, hasta quedar sin aliento y tropezar, luego coje por las
calles, agarrndose la cabeza, pasando de las miradas y los insultos de los
viandantes. Un mes no era tiempo suficiente, lo haba sabido siempre, pero de
alguna forma haba olvidado lo que haba pretendido hacer con ese problema.
Haba habido demasiado detalles, demasiadas complicaciones.
Los nios ya estaran muriendo.
Se detuvo en un callejn desierto, tras una fila de clubs nocturnos horteras, y
se dej caer al suelo. Se sent apoyndose contra una pared fra de ladrillo,
estremecindose y abrazndose a s mismo. Le llegaba msica apagada, tenue y
distorsionada.
En qu se haba equivocado? No haba llevado su revelacin sobre el
propsito de Dios al crear el SIDA hasta su conclusin lgica? No haba
dedicado toda su vida a perfeccionar una mquina biolgica capaz de
distinguir entre el bien y el mal? Si algo tan terriblemente complejo, tan
cuidadosamente construido como su virus no poda hacer el trabajo...
Oleadas de oscuridad atravesaron su visin.
Y si se haba equivocado desde el principio?
Y si su trabajo no haba sido en absoluto la voluntad de Dios?
Shawcross consider la idea con una especie de tranquilidad traumatizada.
Era demasiado tarde para detener la propagacin del virus, pero poda acudir a
las autoridades y armarlas con detalles que de otra forma les llevara aos
descubrir. Una vez que supiesen lo de los receptores para la protena fetal,
podra ser posible obtener en meses una medicina protectora que explotase ese
dato.
Esa medicina permita la alimentacin por pecho, las transfusiones
sanguneas y los trasplantes de rganos. Tambin permitira la copulacin de
los adlteros, y que los homosexuales practicasen su abominacin. Sera por
completo moralmente neutral, la negacin de todo por lo que haba vivido.
Mir al cielo vaco con una sensacin creciente de pnico. Poda hacer tal cosa?
Destrozarse a s mismo y empezar de nuevo? Tena que hacerlo! Los nios
moran. De alguna forma tendra que encontrar el valor.
Sucedi a continuacin. La gracia qued restaurada. Su fe regres fluyendo
como una oleada de luz, borrando sus ridculas dudas. Cmo poda haber

considerado rendirse, cuando la verdadera solucin era tan evidente y tan


simple?
Se puso en pie con dificultad, y luego ech a correr, recitndoselo, una y otra
vez, para estar seguro de que est vez era perfecto.
ADLTEROS! SODOMITAS!
MADRES DANDO EL PECHO A BEBS DE MS DE CUATRO SEMANAS!
ARREPENTOS Y OS SALVARIS...

CERCANA
Nadie quiere pasar la eternidad a solas.
(La intimidad le dije en una ocasin a Sian, despus de que hubisemos
hecho el amor es la nica cura para el solipsismo.
Ella ri y dijo:
No seas tan ambicioso, Michael. Por ahora, ni siquiera me ha curado de la
masturbacin.)
Pero mi problema nunca fue el verdadero solipsismo. Ya la primera vez que
analic la cuestin, acept que no haba forma de demostrar la realidad de un
mundo externo, y menos an la existencia de otras mentes, pero tambin
comprend que aceptar la existencia de ambos por pura fe era la nica forma
prctica de lidiar con la vida diaria.
La cuestin que me obsesionaba era la siguiente: dando por supuesto la
existencia de otras personas, cmo perciban ellas esa existencia? Cmo
experimentaban el ser? Podra realmente llegar a comprender algn da cmo
era la consciencia para otra persona... mejor que en el caso de un mono, un gato
o un insecto?
Si no era posible hacerlo, estaba solo.
Deseaba creer desesperadamente que los dems eran, de alguna forma,
cognoscibles, pero no era algo que estuviese dispuesto a dar por sentado. Saba
que no poda haber prueba absoluta, pero deseaba la persuasin, deseaba
alguna conviccin.
Ninguna literatura, ni poesa, ni drama, por muy personalmente emotiva que
me pareciese, poda convencerme del todo de haber entrevisto el alma del
autor. El lenguaje haba evolucionado para facilitar la cooperacin en la
conquista del mundo fsico, no para describir la realidad subjetiva. El amor, la
furia, los celos, el resentimiento, la pena... se definan todos, en ltima instancia,
en trminos de circunstancias externas y acciones observables. Cuando una
imagen o metfora me resultaba verdica, eso slo demostraba que comparta el
conjunto de definiciones del autor, una lista de asociaciones de palabras
sancionadas culturalmente. Despus de todo, muchos editores empleaban
programas de ordenador algoritmos muy especializados pero no muy
complejos, sin la ms remota posibilidad de autoconsciencia para producir
rutinariamente literatura y crtica literaria indistinguibles de la produccin
humana. No slo basura estereotipada; en varias ocasiones me haba sentido
profundamente afectado por obras que ms tarde descubr producidas por un
software sin mente. Eso no demostraba que la literatura humana no comunicase
nada sobre la vida interior del autor, pero ciertamente dejaba claro que haba
mucho espacio para la duda.

Al contrario que muchos de mis amigos, no tuve ningn tipo de reparo


cuando, a los dieciocho aos, lleg el momento de "cambiar". Retiraron y
eliminaron mi cerebro orgnico, y entregaron el control de mi cuerpo a mi
"joya", el Dispositivo Ndoli, un ordenador neuronal implantado poco despus
de nacer, que desde entonces haba aprendido a imitar mi cerebro, hasta el nivel
de las neuronas individuales. No tuve reparos no porque estuviese convencido
de que la joya y el cerebro experimentasen la consciencia de forma idntica, sino
porque, desde muy temprana edad, me haba identificado por completo con la
joya. Mi cerebro era una especie de dispositivo de arranque, nada ms, y llorar
su prdida hubiese sido tan absurdo como llorar mi emerger a partir de algn
estado primitivo de desarrollo neuronal embrionario. Cambiar era simplemente
lo que los humanos hacan ahora, una parte establecida del ciclo vital, incluso si
la transicin estaba mediada por nuestra cultura y no por nuestros genes.
Ver morirse unos a otros, y observar la degradacin gradual de sus cuerpos,
puede que ayudase a los humanos pre-Ndoli a convencerse de su humanidad
comn; ciertamente, haba incontables referencias en su literatura a la
capacidad igualadora de la muerte. Quiz llegar a la conclusin de que el
universo seguira avanzando sin ellos produca una sensacin compartida de
indefensin, o insignificancia, que ellos vean como su atributo definitorio.
Ahora que se considera una cuestin de fe el que, en algn momento de los
prximos mil millones de aos, los fsicos encontrarn una forma de que
nosotros podamos seguir sin el universo, en lugar de al contrario, la ruta de la
igualdad espiritual ha perdido la lgica dudosa que hubiese podido poseer.
Sian era ingeniera de comunicaciones. Yo era montador de holovisin. Nos
conocimos durante una emisin en vivo de la siembra de Venus con
nanomquinas terraformadoras, una cuestin de gran inters pblico, ya que la
mayor parte de la superficie inhabitable del planeta ya se haba vendido. Se
produjeron varios fallos tcnicos con la emisin que podran haber sido
desastrosos, pero juntos nos las arreglamos para corregirlos, e incluso para
ocultar los parches. No fue nada especialmente meritorio, nos limitamos a hacer
nuestro trabajo, pero despus yo estaba feliz ms all de toda proporcin. Me
llev veinticuatro horas comprender (o decidir) que me haba enamorado.
Sin embargo, cuando habl con ella al da siguiente, me dej bien claro que
no senta nada por m; la qumica que yo haba imaginado "entre nosotros" slo
haba existido en mi cabeza. Qued consternado, pero no me sorprendi. El
trabajo no volvi a unirnos, pero la llam de vez en cuando, y seis semanas ms
tarde mi persistencia recibi su recompensa. La llev a una representacin de
Esperando a Godot interpretada por loros modificados, y yo lo pas de fbula,
pero transcurri un mes antes de que volviese a verla.
Casi haba perdido toda esperanza, cuando una noche se present en mi
puerta sin avisar y me arrastr hasta un "concierto" de improvisaciones
interactivas computerizadas. El "pblico" estaba reunido en lo que pareca el
decorado de un club nocturno berlins de la dcada de 2050. Un programa de

ordenador, diseado originalmente para crear msica de pelculas, se


alimentaba con la imagen de una cmara flotante que se mova sobre el
escenario. La gente bailaba y cantaba, gritaba y se peleaban, y se dedicaba a
todo tipo de histrionismos con la esperanza de atraer a la cmara y dar forma a
la msica. Al principio, me sent acobardado e inhibido, pero Sian no me dej
ms opcin que unirme a ella.
Fue catico, una locura, y en ocasiones incluso aterrador. Una mujer apual
a otra hasta la "muerte" en la mesa junto a nosotros, lo que me result una
indulgencia enfermiza (y cara), pero cuando al final estall un disturbio y la
gente empez a destrozar el mobiliario deliberadamente poco slido, segu a
Sian a la batalla, vitoreando.
La msica la excusa para el acto en s era basura, pero poco me import.
Cuando salimos a la noche, cojeando, doloridos, magullados y riendo, supe que
al menos habamos compartido algo que nos haba hecho sentir ms cercana.
Ella me llev a casa y nos fuimos juntos a la cama, demasiado doloridos y
agotados para hacer algo ms que no fuese dormir, pero cuando hicimos el
amor por la maana, ya me senta tan cmodo con ella que apenas poda creer
que fuese nuestra primera vez.
Pronto nos hicimos inseparable. Mis gustos en entretenimiento eran
diferentes a los suyos, pero sobreviv ms o menos intacto a la mayora de sus
"formas artsticas" favoritas. Siguiendo mi propuesta, se mud a mi
apartamento, y despreocupadamente destruy el ritmo ordenado de mi vida
domstica tan cuidadosamente dispuesta.
Tuve que unir detalles de su pasado a partir de frases recogidas de aqu y
all; a ella le resultaba demasiado aburrido sentarse y ofrecerme un relato
coherente. Su vida haba sido tan poco interesante como la ma: Sian haba
crecido en una familia de clase media de un suburbio, estudi su profesin,
encontr trabajo. Como casi todo el mundo, haba cambiado a los dieciocho
aos. No posea grandes convicciones polticas. Se le daba bien el trabajo, pero
dedicaba diez veces ms energa a su vida social. Era inteligente, pero odiaba
cualquier cosa excesivamente intelectual. Era impaciente, agresiva y
bruscamente afectuosa.
Y yo no poda imaginar, ni por un segundo, cmo sera estar dentro de su
crneo.
Para empezar, rara vez tena idea de qu estaba pensando ella, en el sentido
de saber qu hubiese respondido si le pidiesen de inmediato que describiese sus
ideas en el momento anterior a ser interrumpida por la pregunta. En una escala
temporal mayor, no tena idea sobre sus motivaciones, sobre su imagen de s
misma, su concepto de quin era y de lo qu haca y por qu. Incluso en el
sentido risiblemente tosco en el que un novelista pretende "explicar" a un
personaje, yo no poda explicar a Sian.
Y si ella me hubiese ofrecido un comentario continuo sobre su estado mental,
y valoraciones semanales sobre las razones de sus actos segn la jerga

psicodinmica ms reciente, todo eso no habra sido ms que un montn de


palabras intiles. Si hubiese podido imaginarme en sus circunstancias,
imaginarme con sus creencias y obsesiones, con una empata tal que hubiese
podido predecir todas sus palabras, todas sus decisiones, aun as no habra
comprendido ni un solo momento cuando ella cerraba los ojos, olvidaba el
pasado, no deseaba nada y simplemente era.
Evidentemente, la mayor parte del tiempo, no tena la ms mnima
importancia. ramos bastante felices junto, fusemos o no extraos, e
independientemente de si mi "felicidad" y la "felicidad" de Sian eran la misma
en algn sentido real.
A lo largo de los aos, ella se volvi menos introvertida, ms abierta. No
tena grandes secretos tenebrosos para compartir, ni traumticas ordalas de
infancia que relatar, pero me dio a conocer sus pequeos temores y sus neurosis
mundanas. Yo hice lo mismo, e incluso, con torpeza, le expliqu mi obsesin
caracterstica. No se ofendi. Simplemente se qued perpleja.
Pero qu significara? Saber cmo es ser otra persona? Tendra que tener
sus recuerdos, su personalidad, su cuerpo... todo. Y aun as slo sers ella, no t
mismo, y t no sabras nada. Es una tontera.
Me encog de hombros.
No necesariamente. Evidentemente, el conocimiento perfecto sera
imposible, pero siempre puedes tener ms cercana. No crees que cuantas ms
cosas hacemos juntos, ms experiencias compartimos, ms nos acercamos?
Frunci el ceo.
S, pero no era de eso de lo que hablabas hace cinco segundo. Dos aos, o
dos mil aos, de "experiencias compartidas" vistas a travs de ojos diferentes no
significan nada. Por mucho tiempo que pasen tuntas dos personas, cmo
podras siquiera saber que hubo un breve instante en que los dos
experimentasteis de la misma forma lo que hacais "juntos"?
Lo s, pero...
Si admites que lo que deseas es imposible, quiz dejes de obsesionarte con
la idea.
Re.
Qu te hace creer que soy as de racional?
Cuando la tecnologa estuvo disponible, fue idea de Sian, no ma, que
probsemos todas las permutaciones somticas de moda. Sian siempre se
mostraba impaciente por probar algo nuevo.
Si realmente vamos a vivir para siempre dijo ser mejor que
conservemos la curiosidad para as conservar la cordura.
Yo me mostraba renuente, pero mi resistencia sonaba hipcrita. Estaba claro
que ese juego no me conducira al conocimiento perfecto que ansiaba (y que
saba que jams lograra), pero no poda negar la posibilidad de que fue un
tosco paso en la direccin correcta.

Primero, intercambiamos cuerpos. Descubr lo que era tener pechos y vagina,


lo que era para m, no lo que haba sido para Sian. Cierto, permanecimos
intercambiados el tiempo suficiente como para que la impresin, e incluso la
novedad, desapareciesen, pero nunca me pareci que ganase ninguna
comprensin especial sobre las experiencias de Sian con el cuerpo con el que
haba nacido. Mi joya fue modificada lo justo para controlar esa mquina ajena,
que apenas era ms de lo que hubiese sido necesario para operar otro cuerpo
masculino. El ciclo menstrual se haba abandonado haca dcadas, y aunque
hubiese podido tomar las hormonas necesarias para permitirme tener el
periodo, e incluso quedarme embarazada (aunque las penalizaciones
financieras contra la reproduccin se haban incrementado drsticamente en los
ltimos aos), eso no me hubiese indicado nada sobre Sian, que no haba hecho
ninguna de las dos cosas.
En cuanto al sexo, el placer de la cpula pareca ms o menos el mismo, lo
que no era muy sorprendente, ya que los nervios de la vagina y el cltoris
simplemente se dirigan a mi joya como si viniesen del pene. Incluso que me
penetrasen me result menos diferente de lo que esperaba; a menos que me
preocupase especialmente de ser consciente de nuestras geometras respectivas,
me resultaba difcil preocuparme de quin le haca qu a quin. Pero los
orgasmos eran mejores, debo admitirlo.
En el trabajo, nadie hizo ningn comentario cuando me present como Sian,
ya que muchos de mis colegas ya haban pasado exactamente por lo mismo. La
definicin legal de identidad haba cambiado recientemente de la huella de
ADN del cuerpo, segn un conjunto estndar de marcadores, al nmero de
serie de la joya. Cuando incluso la ley puede ponerse a tu altura, sabes que no
ests haciendo nada ni muy radical ni muy profundo.
Despus de tres meses, Sian se cans.
No me haba dado cuenta de lo torpe que eres dijo. O que la
eyaculacin fuese tan aburrida.
A continuacin, solicit un clon de s misma, para que los dos pudisemos ser
mujer. Los cuerpos de reemplazo con el cerebro daado Extras haban sido
increblemente caros en su momento, cuando haba sido preciso hacerlos crecer
virtualmente a la tasa normal, y tambin mantenerlos constantemente activos
para que tuviesen buena salud. Sin embargo, los efectos fisiolgicos del paso
del tiempo, y el ejercicio, no se producan por arte de magia; a un nivel lo
suficientemente profundo, siempre se produce una seal bioqumica, que se
puede imitar. Ahora era posible producir Extras maduros, con huesos fuertes y
una tono muscular perfecto, desde cero en tan solo un ao cuatro meses de
gestacin y ocho meses de coma lo que permita que estuviesen todava ms
muertos cerebralmente que antes, tranquilizando los reparos ticos de los que
siempre se haban preguntado qu pasaba por las cabezas de las viejas
versiones activas.

En nuestro primer experimento, lo ms difcil para m no haba sido mirar en


el espejo y ver a Sian, sino mirar a Sian y verme a m. La haba echado de menos
mucho ms de lo que haba echado de menos ser yo mismo. Ahora, casi me
senta feliz de que mi cuerpo estuviese ausente (almacenado, mantenido con
vida con una joya basada en el cerebro mnimo de un Extra). La simetra de ser
su gemela me agradaba; con seguridad estbamos ms cercanas que nunca.
Antes, nos habamos limitado a intercambiar nuestras diferencias fsicas. Ahora,
las habamos eliminado.
La simetra era una ilusin. Yo haba cambiado de sexo, y ella no. Yo estaba
con la mujer que amaba; ella viva con una parodia andante de s misma.
Una maana me despert, aporrendome los pechos, con tanta fuerza que me
dej moratones. Cuando abr los ojos y me proteg, ella me mir con suspicacia.
Ests ah? Michael? Me estoy volviendo loca. Te quiero de vuelta.
Para acabar con todo ese extrao episodio de una vez y quiz tambin para
descubrir por lo que acababa de pasar Sian acept una tercera permutacin.
No haca falta esperar un ao; mi Extra se haba creado simultneamente con el
suyo.
Por alguna razn, fue mucho ms desconcertante enfrentarme a "m mismo"
sin el camuflaje del cuerpo de Sian. Mi propio rostro me resultaba inescrutable;
cuando los dos llevbamos disfraz, el detalle no me haba incomodado, pero
ahora me haca sentir nervioso, y en ocasiones incluso paranoico, sin ninguna
razn.
El sexo requiri su periodo de tiempo para acostumbrarme. Finalmente, me
result placentero, de una forma confusa y vagamente narcisista. La sensacin
total de igualdad que haba sentido al hacer el amor como mujer, no regres del
todo cuando nos chupbamos mutuamente las pollas; pero claro, cuando los
dos habamos sido mujer, Sian nunca haba afirmado sentir nada as. Todo
haba sido invencin ma.
El da en que regresamos a la forma en que habamos empezado (bueno, casi,
de hecho, dejamos en el almacn nuestros cuerpos decrpitos de veintisis aos
y pasamos a residir en nuestros Extras ms saludables), vi una noticia que vena
de Europa sobre una opcin que todava no habamos probado, que pareca que
iba a convertirse en toda una sensacin: gemelos idnticos hermafroditas.
Nuestros nuevos cuerpos podran ser nuestros hijos biolgicos (aadiendo las
alteraciones genticas necesarias para garantizar el hermafroditismo), con una
cantidad igual de caractersticas de nosotros dos. Los dos habramos cambiado
de sexo, los dos habramos perdido al compaero. Seramos iguales en todo.
Me llev a casa una copia del archivo para que Sian lo viese. Lo vio pensativa
y luego dijo:
Las babosas son hermafroditas, no? Cuelgan juntas en el aire de una hebra
de babas. Estoy segura que incluso Shakespeare comenta el glorioso espectculo
de las babosas copulando. Imagnate: t y yo, haciendo el amor como babosas.
Me ca en el suelo, riendo.

De pronto me detuve.
Dnde en Shakespeare? Ni se me haba ocurrido que hubieses ledo a
Shakespeare.
Con el tiempo, llegu a creer que con cada ao conoca a Sian un poco mejor
en el sentido tradicional, el sentido que pareca ser suficiente para la mayora
de las parejas. Saba lo que ella esperaba de m, saba cmo no hacerle dao.
Discutamos, nos pelebamos, pero deba haber algn tipo de estabilidad
subyacente, porque al final siempre decidamos seguir juntos. A m me
importaba mucho su felicidad, y en ocasiones apenas poda creer que alguna
vez hubiese considerado posible que todas sus experiencias subjetivas pudiesen
serme fundamentalmente aliengenas. Era cierto que cada cerebro, y por tanto
cada joya, era nico, pero tena un punto de extravagancia suponer que la
naturaleza de la consciencia sera radicalmente diferente entre individuos,
cuando se empleaba el mismo hardware bsico y los mismo principios de
topologa neuronal.
Pero en ocasiones, si me despertaba por la noche, me volva hacia ella y le
susurraba, inaudible, compulsivamente:
No te conozco. No tengo ni idea de quin o qu eres.
Me quedaba tendido, pensando en hacer las maletas e irme. Estaba solo, y era
una farsa participar en la charada de pretender lo contrario.
Pero tambin, en ocasiones me despertaba en medio de la noche, totalmente
convencido de que estaba murindome, o algo igualmente absurdo. En el vaivn
de algn sueo medio olvidado, son posibles todo tipo de confusiones. Nunca
significaban nada, y por la maana, volva a ser yo mismo.
Cuando vi la historia sobre el servicio de Craig Bentley l lo llamaba
"investigacin", pero sus "voluntarios" pagaban por el privilegio de participar
en el experimento me cost mucho incluirlo en el boletn, aunque segn todos
mis instintos profesionales era exactamente lo que nuestros espectadores
deseaban en una historia tecno-impactante de treinta segundos: extraa, incluso
ligeramente desconcertante, pero no muy difcil de entender.
Bentley era ciberneurlogo; estudiaba el Dispositivo Ndoli, de la misma
forma que los neurlogos haban estudiado el cerebro. Imitar el cerebro por
medio de un ordenador de red neuronal no haba exigido un conocimiento
profundo de sus estructuras de alto nivel; las investigaciones sobre esas
estructuras seguan en activo, en su nueva encarnacin. La joya, comparada con
el cerebro, era ms fcil de observar y tambin ms fcil de manipular.
En su proyecto ms reciente, Bentley ofreca a las parejas algo ligeramente
ms interesante que un entendimiento de la vida sexual de las babosas. Les
ofreca ocho horas con mentes idnticas.
Hice una copia de la pieza original de diez minutos que haba llegado por la
fibra, luego dej que mi consola de montaje escogiese los treinta segundos ms
emocionantes posibles para su emisin. Hizo un buen trabajo; haba aprendido
de m.

No poda mentirle a Sian. No poda ocultar la historia, no poda fingir


desinters. Lo nico honrado era mostrarle el archivo, decirle exactamente lo
que senta, y preguntarle qu quera hacer ella.
Eso hice. Cuando la imagen de HV se desvaneci, se volvi hacia m, se
encogi de hombros y dijo tranquilamente:
Vale. Suena divertido. Vamos a probar.
Bentley vesta una camiseta que tena estampados nueve retratos pintados
por ordenador, en una rejilla de tres por tres. En la esquina superior izquierda
estaba Elvis Presley. Al fondo a la derecha, Marilyn Monroe. El resto eran
varios estadios intermedios.
Ser as. La transicin llevar veinte minutos, durante los cuales estarn
incorpreos. Durante los primeros diez minutos, obtendrn un acceso igual a
los recuerdos del otro. Durante los otros diez minutos, los dos se trasladarn,
gradualmente, hacia la personalidad de compromiso.
Una vez hecho eso, sus Dispositivos Ndoli sern idnticos, en el sentido de
que ambos contarn con las mismas conexiones neuronales con los mismos
factores de peso, pero casi con toda seguridad estarn en estados diferentes.
Tendr que dejarles inconscientes para corregir esa situacin. Luego
despertarn...
Quin despertar?
...en cuerpos electromecnicos idnticos. Es imposible hacer que los clones
sean completamente iguales.
Pasarn ocho horas a solas, en habitaciones exactamente iguales. En
realidad, ms bien son como suites de hotel. Tendrn HV para entretenerse si
hace falta... por supuesto, sin mdulo de video-telefona. Puede que crean que
obtendran una seal de ocupado si los dos intentan llamar simultneamente al
mismo nmero... pero de hecho, en esos casos el mecanismo de conmutacin
permite el paso arbitrario de una llamada, lo que hara que los entornos fuesen
diferentes.
Sian pregunt:
Por qu no podemos llamarnos mutuamente? O mejor, encontrarnos? Si
somos exactamente iguales, diramos las mismas cosas, haramos las mismas
cosas... seramos una pieza idntica ms en el entorno de cada uno.
Bentley se mordi el labio y neg con la cabeza.
Quiz permita algo as en un experimento futuro, pero por ahora creo que
sera demasiado... potencialmente traumtico.
Sian me mir de lado, lo que significa: Este tipo es un aguafiestas.
El final ser como el comienzo, al revs. Primero, se restaurarn sus
personalidades. Luego, perdern el acceso a los recuerdos del otro.
Evidentemente, dejaremos intactos los recuerdos de la experiencia en s. Intactos
en mi caso, quiero decir, puedo predecir cmo actuarn sus personalidades
separadas una vez restauradas... filtrando, suprimiendo, reinterpretando esos
recuerdos. En unos minutos es posible que tengan opiniones muy diferentes

sobre lo que ha pasado. Lo nico que puedo garantizarles es que durante las
ocho horas en cuestin ustedes dos sern totalmente idnticos.
Lo hablamos. Sian estaba entusiasmada, como siempre. No le importaba
tanto cmo fuese a ser; realmente lo que le importaba era recopilar una
experiencia novedosa ms.
Suceda lo que suceda, volveremos a ser nosotros mismos al final de la
experiencia dijo. Qu hay que temer? Ya conoces el viejo chiste Ndoli.
Qu viejo chiste Ndoli?
Todo se puede soportar... siempre que sea finito.
No poda decidir qu senta. Dejando de lado el aspecto de compartir
recuerdos, los dos acabaramos conociendo no al otro, sino a una tercera persona
transitoria y artificial. Aun as, por primera vez en nuestras vida, habramos
vivido exactamente la misma experiencia, desde el mismo punto de vista,
aunque la experiencia no fuese ms que pasar ocho horas encerrados en
habitaciones separadas, y el punto de vista fuese el de un robot sin sexo con una
crisis de identidad.
Era un compromiso, pero no se me ocurra una forma realista de que pudiese
ser mejor.
Llam a Bentley e hice una reserva.
En una privacin sensorial perfecta, mis pensamientos parecan disiparse en
la oscuridad que me rodeaba antes incluso de que estuviesen medio formados.
Pero ese aislamiento no dur mucho; a medida que se combinaron nuestros
recuerdos recientes, logramos una especie de telepata: uno de nosotros pensaba
un mensaje, y el otro "recordaba" pensarlo, y contestaba de la misma forma.
Me muero por descubrir todos tus secretitos.
Creo que te vas a llevar una decepcin. Probablemente he reprimido todo lo
que no te he contado a estas alturas.
Ah, pero reprimido no es lo mismo que borrado. Quin sabe lo que podr
encontrar.
Pronto lo veremos.
Intent pensar en todos los pecados menores que deba haber cometido a lo
largo de los aos, todos los pensamientos vergonzosos, egostas e indignos,
pero no me vino a la cabeza ms que el vago ruido blanco de la culpa. Volv a
intentarlo, y logr, de entre todas las cosas, una imagen de Sian cuando era
nia. Un nio pasndole la mano entre las piernas, luego gritando de miedo y
apartndola. Pero haca tiempo que ella me haba descrito el incidente. Se
trataba de su recuerdo o de mi reconstruccin?
Mi recuerdo. Creo. O quiz mi reconstruccin. Ya sabes, la mitad de las veces
que te he contado algo que sucedi antes de que nos conocisemos el recuerdo
del relato es ms claro que el recuerdo en s. Hasta el punto de casi
reemplazarlo.
Lo mismo me pasa a m.

Por tanto, en cierta forma nuestros recuerdos llevan aos desplazndose


hacia una especie de simetra. Los dos recodamos lo que se dijo, como si los dos
lo hubisemos odo de otra persona.
Acuerdo. Silencio. Un momento de confusin. Luego:
Esta divisin tan estricta entre "memoria" y "personalidad" que usa Bentley;
realmente es tan clara? Las joyas son ordenadores de red neuronal, no puedes
hablar de "datos" y "programa" en un sentido absoluto.
No, en general no. En cierta medida, su clasificacin debe ser arbitraria.
Pero a quin le importa?
S importa. Si l restaura la "personalidad", pero permite la persistencia de
los "recuerdos", un fallo de clasificacin podra dejarnos...
Qu?
Depende, no? En un extremo, tan completamente "restaurados", sin
afectarnos tan absolutamente, que toda la experiencia bien podra no haberse
producido. Y en el otro extremo...
Permanentemente...
...ms cerca.
No es esa la idea?
Ya no lo s.
Silencio. Vacilacin.
Luego comprend que no tena ni idea de si era mi turno de responder.
Me despert, tendido en una cama, ligeramente perplejo, como si esperase a
que pasase una pausa mental. Senta el cuerpo ligeramente torpe, pero menos
que si me hubiese despertado en el Extra de otro. Mir el plstico plido y liso
de mi torso y piernas, y luego pas una mano por delante de los ojos. Pareca un
maniqu unisexo de tienda, pero Bentley nos haba enseado los cuerpos por
adelantado, y no me sorprendi demasiado. Me sent despacio, para luego
ponerme en pie y dar unos pasos. Me senta algo insensible y hueco, pero mi
sentido kinestsico, mi propiocepcin, estaba bien; mes senta situado entre mis
ojos, y senta que este cuerpo era mo. Como en el caso de cualquier trasplante
moderno, haban manipulado directamente mi joya para acomodar el cambio,
evitando as meses de fisioterapia.
Mir la habitacin. Estaba muy poco amueblada: una cama, una mesa, una
silla, un reloj, un equipo de HV. En la pared, una reproduccin enmarcada de
una litografa de Escher: Bond of Union, un retrato del artista y,
presumiblemente su esposa, pelados como limones formando hlices de
cscara, unidos en una nica banda. Recorr la superficie externa de principio a
fin, y me decepcion al comprobar que no tena el giro de Mbius que haba
estado esperando.
No haba ventanas ni puerta con manilla. Situado en la pared junto a la cama,
un espejo de cuerpo entero. Me qued inmvil un rato y observ mi forma
ridcula. De pronto se me ocurri que si Bentley realmente amaba tanto los
juegos simtricos, podra haber construido una habitacin como imagen

especular de la otra, modificando el equipo de HV de la misma forma y


alterado una de las joyas, una copia de m, para intercambiar la derecha con la
izquierda. Lo que pareca un espejo podra ser por tanto una ventana entre las
habitaciones. Sonre torpemente con mi rostro de plstico; mi reflejo pareca
adecuadamente avergonzado por la visin. La idea me resultaba llamativa, por
improbable que fuese. Nada excepto un experimento de fsica nuclear podra
poner de manifiesto la diferencia. No, no era cierto; un pndulo libre en su
precesin, como el de Foucault, se movera de la misma forma en ambas
habitaciones, destapando el juego. Me acerqu al espejo y le di un golpe. No
cedi en absoluto, pero claro, la explicacin podra ser una pared de ladrillo o
un golpe igual y opuesto al otro lado.
Me encog de hombres y me volv. Bentley podra haber hecho cualquier cosa;
por lo que saba, todo el experimento podra ser una simulacin por ordenador.
Mi cuerpo era irrelevante. La habitacin era irrelevante. Lo importante era...
Me sent en la cama. Record a alguien, probablemente a Michael,
preguntndose si sentira pnico cuando reflexionase sobre mi naturaleza, pero
no encontraba ninguna razn para hacerlo. Si me hubiese despertado en esta
habitacin sin ningn recuerdo reciente e intentase descubrir quin era a partir
de mi(s) pasado(s), sin duda me hubiese vuelto loco, pero saba exactamente
quin era yo. Posea dos largos senderos de anticipacin que llegaban al estado
actual. La idea de revertir a Sian o Michael no me molestaba en absoluto; los
deseos de ambos de recuperar sus identidades disjuntas perduraban en m,
intensos, y el deseo de integridad personal se manifestaba en forma de alivio
ante la idea de su reemergencia, no como temor a mi propia extincin. En
cualquier caso, mis recuerdos no desapareceran, no tena sensacin de poseer
metas que uno de los dos, o ambos, no fuese a seguir. Me senta ms bien como
su mnimo comn denominador que como una hipermente sinergtica; yo era
menos, no ms, que la suma de mis partes. Mi propsito era estrictamente
limitado: estaba aqu para disfrutar de la extraa situacin para Sian, y para
responder a la pregunta de Michael, y cuando llegase el momento me bifurcara
con alegra, y retomara las dos vidas que recordaba y apreciaba.
Bien, cmo experiment la consciencia? De la misma forma que Michael?
De la misma forma que Sian? Por lo que poda comprobar, no haba sufrido
ningn cambio fundamental, pero incluso al llegar a esa conclusin, comenc a
preguntarme si estaba en posicin de juzgarlo. Los recuerdos de ser Michael y
los recuerdos de ser Sian contenan mucho ms de lo que los dos podran haber
expresado con palabras e intercambiado verbalmente? Realmente saba yo algo
sobre la naturaleza de sus existencias, o simplemente mi cabeza estaba llena de
descripciones de segunda mano, ntimas, y detalladas, pero al final tan opacas
como el lenguaje? Si mi mente fuese radicalmente diferente, esa diferencia sera
algo que yo pudiese llegar a percibir, o todos mis recuerdos, en el acto de
recordar, se reformulaban en trminos que me pareciesen familiares?

Despus de todo, el pasado no era ms cognoscible que el mundo externo.


Tambin haba que aceptar su existencia como un acto de fe, y, una vez
concedida la existencia, tambin poda ser engaoso.
Enterr la cabeza entre las manos, sintindome desalentado. Yo era lo ms
cerca que podran llegar a estar, y qu haba sido de m? Las esperanzas de
Michael seguan siendo tan exactamente razonables y tan indemostrables
como siempre.
Despus de un rato, mi nimo empez a mejorar. Al menos, la bsqueda de
Michael haba terminado, incluso si al final haba concluido en fracaso. Ahora
no le quedara ms opcin que aceptarlo y seguir.
Camin por la habitacin durante un rato, apagando y encendiendo la HV.
Empezaba a sentirme aburrido, pero no iba a malgastar ocho horas y varios
miles de dlares quedndome sentado viendo culebrones.
Consider varias posibilidades para socavar la sincronizacin entre mis dos
copias. Era inconcebible que Bentley hubiese ajustado las habitaciones y los
cuerpos hasta un nivel de tolerancia tan alto de forma que un ingeniero que
mereciese el ttulo no pudiese encontrar una forma de romper la simetra. Es
posible que incluso hubiese bastado con lanzar una moneda, pero no tena
monedas. Lanzar un avin de papel? Sonaba prometedor muy sensible a las
corrientes de aire pero el nico papel de la habitacin era el Escher, y me
resista a destruirlo. Podra haberme cargado el espejo, y observado las formas y
tamaos de los fragmentos, lo que adems servira para probar o desestimar mi
elucubraciones anteriores, pero al levantar la silla sobre la cabeza, de pronto
cambi de opinin. Dos conjuntos de recuerdos en conflicto haban sido ms
que confusos durante unos pocos minutos de privacin sensorial;
interaccionando durante varias horas con un entorno fsico podran ser
totalmente destructivos. Mejor dejarlo hasta que sintiese desesperadamente la
necesidad de entretenimiento.
As que me tend en la cama e hice lo que probablemente acababan haciendo
la mayora de los clientes de Bentley.
Mientras se fundan, Sian y Michael haban temido por su intimidad, y los
dos haban emitido declaraciones mentales compensatorias, por no decir
defensivas, de franqueza, al no desear que el otro creyese que tenan algo que
ocultar. La curiosidad tambin haba sido ambivalente; haban deseado
comprenderse mutuamente, pero, claro est, no queran fisgonear.
Todas esas contradicciones persistan en m, pero mirando al techo,
intentando no volver a mirar al reloj durante al menos otros treinta segundos
realmente no tena que tomar ninguna decisin. Lo ms natural del mundo era
dejar que mi mente recorriese toda su relacin desde ambos puntos de vista.
Fue una reminiscencia muy peculiar. Casi todo pareca simultneamente
sorprendente y totalmente conocido, como un ataque persistente de dj vu. No
es que a menudo intentasen engaarse deliberadamente sobre cosas
importantes, pero todas las pequeas mentiras, todos los resentimientos

triviales ocultos, todos los engaos necesarios, laudable, esenciales y productos


del amor, llenaban mi cabeza con una neblina extraa de confusin y
desilusin.
En ningn sentido era una conversacin; no tena personalidad mltiple. Sian
y Michael simplemente no estaban presentes, para justificarse, para explicarse,
para engaarse mutuamente una vez ms, con la mejor de las intenciones.
Quiz deb haber intentado hacerlo en su nombre, pero constantemente me
senta inseguro con respecto a mi papel, incapaz de decidirme por una postura.
As que me qued tendido, paralizado por la simetra, y dej que los recuerdos
fluyesen.
Despus, el tiempo pas tan rpido que no tuve oportunidad de romper el
espejo.
Intentamos seguir juntos.
Duramos una semana.
Bentley haba realizado como exiga la ley instantneas de las joyas antes
del experimento. Podramos haber regresado a ese estado y que luego l nos
explicase la razn pero el autoengao es una decisin fcil slo si la tomas a
tiempo.
No podamos perdonarnos mutuamente porque no haba nada que perdonar.
Ninguno de los dos haba hecho nada que el otro no comprendiese totalmente y
con lo que no estuviese de acuerdo.
Nos conocamos demasiado bien, eso es todo. Detalle tras puto detalle
microscpico. No es que la verdad doliese; ya no era as. Nos entumeca. Nos
apagaba. No nos conocamos mutuamente como nos conocamos a nosotros
mismos; era peor que eso. En el yo, los detalles se confunden dentro de los
procesos mentales; la autodiseccin cognitiva es posible, pero se requiere un
esfuerzo enorme para lograrla.
Nuestra diseccin mutua no requera ningn esfuerzo; era el estado natural
que adoptbamos al vernos. Nuestras superficies haban desaparecido, pero no
para dejar entrever el alma. Bajo la piel slo podamos ver los engranajes
girando.
Y ahora saba que lo que Sian siempre haba deseado ms en un amante era lo
extrao, lo incognoscible, lo misterioso, lo opaco. Para ella, el sentido de estar
con otra persona era la sensacin de enfrentarse a la alteridad. Sin esa sensacin,
crea que bien podra hablar consigo misma.
Descubr que ahora comparta ese punto de vista (un cambio sobre cuyos
orgenes precisos no quera pensar demasiado... pero claro, siempre haba
sabido que la suya era la personalidad ms dominante, deb haber supuesto que
se me pegara algo).
Juntos, bien podramos haber estado solos, as que no nos qued ms opcin
que separarnos.
Nadie quiere pasar la eternidad a solas.

RBITAS INESTABLES
EN EL ESPACIO DE LAS MENTIRAS
Siempre me siento ms seguro en la autopista, o al menos, en sus partes que
resultan pasar a travs de regiones de equilibrio aproximado entre los
atractores circundantes. Con los sacos de dormir cuidadosamente dispuestos
siguiendo las desvadas lneas blancas entre los carriles con direccin sur (quiz
debido a un ligero influjo de geomancia que nos llega desde Chinatown, no del
todo superado por la influencia del humanismo cientfico del este, el judasmo
liberal del oeste, y un vehemente hedonismo anti-espiritual y anti-intelectual
del norte), puedo cerrar los ojos sabiendo con seguridad que Mara y yo no nos
despertaremos creyendo, de todo corazn e irrevocablemente, en la
infalibilidad papal, la consciencia de Gaia, las ilusiones de conocimiento
inducidas por la meditacin o los milagrosos poderes de curacin de la reforma
impositiva.
As que cuando despierto para encontrar que el sol ya ha salido del horizonte
y que Mara no est no siento pnico. Ninguna fe, ninguna visin del
mundo, ningn sistema de creencias, ninguna cultura, podra haber llegado
desde la noche para apoderarse de ella. Los bordes de las cuencas de atraccin
fluctan, avanzando y retrocediendo decenas de metros cada da, pero es muy
improbable que cualquiera de ellos hubiese podido penetrar tan
profundamente en nuestro precioso pramo de desinters y duda. No se me
ocurre por qu iba ella a echarse a andar y abandonarme, sin decir ni una
palabra, pero Mara, de vez en cuando, hace cosas que me resultan totalmente
inexplicables. Y viceversa. Incluso despus de llevar un ao juntos, todava nos
queda eso.
No siento pnico, pero tampoco ganas de quedarme. No quiero retrasarme
demasiado. Me pongo en pie, estirndome, e intento decidir en qu direccin
habr ido; a menos que las condiciones locales hayan cambiado desde su
partida, eso debera ser lo mismo que preguntar a dnde quiero ir yo.
Es imposible luchar contra los atractores, es imposible resistirse, pero es
posible encontrar una ruta entre ellos, navegar por las contradicciones. La
forma ms simple de comenzar es emplear un atractor potente pero
moderadamente lejano para ganar impulso, asegurndote siempre de que en el
ltimo minuto te desve una influencia contraria.
Escoger el primer atractor la creencia ante la que hay que fingir la
rendicin es siempre un asunto extrao. En ocasiones parece, literalmente,
como olisquear el aire, como seguir un rastro externo; en ocasiones parece pura
introspeccin, como intentar determinar mis verdaderas creencias
"personales"... y en ocasiones la simple idea de distinguir entre esos opuestos
aparentes parece un error. S, muy jodidamente zen, y eso es lo que siento

ahora... lo que en s mismo da respuesta a la pregunta. Aqu el equilibrio es


delicado, pero una influencia es marginalmente ms intensa: aqu donde me
encuentro, las filosofas orientales son definitivamente ms atractivas que las
alternativas, y conocer las razones puramente geogrficas para esa situacin no
hace que sea menos cierto. Meo en la verja de cadena que hay entre la autopista
y la lnea ferroviaria, para acelerar su corrosin, luego guardo el saco de
dormir, tom un trago de agua de la cantimplora, me lo cuelgo todo y empiezo
a caminar.
Un furgn robot de entrega de una panadera pasa junto a m, y yo maldigo
mi soledad: sin complejos preparativos, se necesitan al menos dos personas
para darles uso: una para bloquear el camino del vehculo, la otra para robar la
comida. Las prdidas por robo son tan pequeas que la gente de los atractores
parece tolerarla: es de suponer que no compensara tener mayores medidas de
seguridad, aunque sin duda los habitantes de cada monocultura tica tienen
cada uno sus "razones" propias para no matarnos a nosotros, vagabundos
amorales de hambre hasta que nos rindamos. Saco una zanahoria enfermiza
que escarb de uno de mis jardines cuando pas por l anoche; resulta un
desayuno pattico, pero al masticarla, pienso en los panecillos que robar
cuando vuelva a estar con Mara, y mi sensacin de anticipacin casi borra el
sabor inspido y a madera del presente.
La autopista se curva ligeramente al sudeste. Llego hasta una seccin
flanqueada por fbricas desiertas y casas abandonadas, y contra ese fondo de
silencio relativo, el tirn de Chinatown, ahora justo delante, se vuelve ms
intenso y ms evidente. Esa etiqueta facilona "Chinatown" siempre fue,
evidentemente, una simplificacin; antes de la Fusin, la zona contena al
menos una docena de culturas diferentes aparte de chinos de Hong Kong y
Malasia, desde coreanos a camboyanos, desde tailandeses hasta timoreses, y
varias variedades de cada religin, desde el Budismo hasta el Islam. Ahora toda
esa diversidad ha desaparecido, y la amalgama homognea que se estabiliz al
fin probablemente le resultara totalmente ajena a cualquier habitante
individual del distrito antes de la Fusin. Evidentemente, para los ciudadanos
actuales, el extrao hbrido les resulta totalmente adecuado; sa es la definicin
de estabilidad, la razn misma para la existencia de los atractores. Si me dirigiese
directamente hacia Chinatown, no slo me encontrara compartiendo los
valores y creencias locales, sino que estara feliz de permanecer as durante el
resto de mi vida.
Pero no espero ir directamente hacia ese lugar, de la misma forma que no
espero que la Tierra se dirija directamente hacia el Sol. Han pasado casi cuatro
aos desde la Fusin, y ningn atractor me ha capturado todava.
He odo docenas de explicaciones para lo que pas ese da, pero la mayora
de ellas me resultan igualmente dudosas al estar fundamentadas en las visiones
del mundo de unos atractores en concreto. A veces lo veo de esta forma: el 12
de enero de 2018, la especie humana atraves alguna especie de umbral

imprevisto quiz de poblacin global y sufri un sbito e irreversible


cambio psquico de estado.
Telepata no es la palabra adecuada; despus de todo, nadie se encontr
ahogndose en un mar de voces; nadie sufri el tormento de la sobrecarga
emptica. La chchara mundana de la consciencia sigui encerrada en el
interior de nuestras cabezas; la intimidad mental cotidiana sigui sin romperse.
(O quiz, como propuso alguien, la intimidad mental de todos se rompi tan
completamente que la suma de nuestros pensamientos transitorios forma una
capa de ruido blanco sin sentido que cubre el planeta y que el cerebro puede
filtrar sin esfuerzo.)
En cualquier caso, por alguna razn, los culebrones segundo a segundo de las
vidas interiores de otras personas siguieron, misericordiosamente, tan
inaccesibles como antes... pero nuestros crneos se volvieron totalmente
permeables a las creencias y valores de los dems, las convicciones ms
profundas de los dems.
Al principio, el caos fue total. Mis recuerdos de ese periodo son confusos y
como el producto de una pesadilla; vagu por la ciudad durante un da y una
noche (creo), encontrando a Dios (o a su equivalente) de nuevo cada seis
segundos, sin ver visiones, sin or voces, sino arrancado de una fe a otra por
efecto de fuerzas invisibles de lgica onrica. La gente se mova aturdida,
acobardada y pasmada, mientras las ideas se movan entre nosotros como
rayos. La revelacin vena seguida de una revelacin contradictoria. Quera que
parase, lo deseaba de verdad, hubiese rezado por que parase, si Dios hubiese
permanecido el mismo durante el tiempo suficiente para rezarle. He odo a
otros vagabundos comparar esas primeras convulsiones msticas a viajes
alucingenos, con orgasmos, a ser elevado y golpeado por olas de diez metros,
incesantemente, hora tras hora; pero al mirar atrs, me recuerda ms el ataque
de gastroenteritis que sufr una vez: una noche larga y febril de vmitos y
diarreas interminables. Me dolan todos los msculos y articulaciones del
cuerpo, me arda la piel: senta que iba a morir. Y cada vez que crea que ya no
me quedaban fuerzas para expulsar nada ms del cuerpo, otro espasmo se
apoderaba de m. A las cuatro de la maana, mi indefensin pareca
positivamente trascendente: el reflejo peristltico me posea como una deidad
cruel pero en el fondo benevolente. En su momento, fue la experiencia ms
religiosa de mi vida.
Por toda la ciudad, los sistemas de creencias opuestos lucharon por las
lealtades, mutando e hibridndose durante el proceso... como esas poblaciones
aleatorias de virus de ordenador que solan lanzar unas contra otras para
demostrar aspectos sutiles de la teora de la evolucin. O quiz como los
choques histricos de esas mismas creencias, con la duracin y la escala
temporal drsticamente reducidas por la nueva forma de interaccin, y con
mucho menos derramamiento de sangre, ahora que las ideas mismas podan
luchar en una arena puramente mental, en lugar de emplear cruzados con

espada o campos de extermino. O, como un enjambre de demonios liberados


sobre la Tierra para poseerlo todo excepto a los puros...
El caos no dur mucho tiempo. En algunos lugares, preparados por una
acumulacin de culturas y religiones anteriores a la Fusin y en otros lugares
por puro azar ciertos sistemas de creencias ganaron ventaja suficiente, una
posicin inicial suficiente, para empezar a extenderse desde el ncleo central de
creyentes hasta el detrito aleatorio circundante, capturando poblaciones
adyacentes y desordenadas donde todava no haba surgido ninguna creencia
dominante. Cuanto ms territorio conquistaban esos atractores bola de nieve,
ms rpido crecan. Por suerte al menos en esta ciudad ningn atractor
individual pudo extenderse sin control: todos acabaron retenidos, tarde o
temprano, por vecinos igualmente potentes, o frenados por la simple falta de
poblacin en los lmites de la ciudad, y las casi vacas tierras no residenciales.
Una semana despus de la Fusin, la anarqua haba cristalizado ms o
menos en la configuracin actual, con el noventa y nueve por ciento de la
poblacin habindose trasladado o cambiado hasta estar satisfecha
exactamente donde estaba y con lo que era.
Resulta que yo acab entre atractores afectado por muchos, pero sin ser
capturado por ninguno y desde entonces me las he arreglado para estar en
rbita. Sea cual sea la habilidad, parece que la poseo; a lo largo de los aos, el
nmero de vagabundos ha disminuido, pero un grupo central de nosotros sigue
libre.
Durante los primeros aos, la gente de los atractores sola enviar helicpteros
robot para desperdigar panfletos sobre la ciudad, defendiendo sus metforas
respectivas sobre lo que haba sucedido, como si una analoga bien escogida
para definir el desastre pudiese ser suficiente para ganarles conversos; a
algunos de ellos les llev un tiempo comprender que la palabra escrita se haba
quedado obsoleta como vector de adoctrinamiento. Lo mismo pasaba con las
tcnicas audiovisuales, y todava hay sitios donde no lo saben. No hace mucho,
en un aparato de televisin a pilas encontrado en una casa abandonada, Mara y
yo pillamos la emisin de una red de enclaves racionalistas, mostrando una
supuesta "simulacin" de la Fusin en forma de un baile de pxeles coloreados y
mutuamente carnvoros, que obedecan a unas pocas reglas matemticas muy
simples. El comentarista soltaba jerga sobre sistemas autoorganizados, y
asombrosamente, con la magia de predecir el pasado, el parpadeo de color
evolucion rpidamente para formar el patrn familiar de celdillas
hexagonales, aisladas por fosos de oscuridad (despoblados, excepto por la
presencia apenas visible de algunas chispas sin importancia; nos preguntamos
cules se supona que ramos nosotros).
No s cmo habran resultado las cosas si no hubiese estado presente la
infraestructura preexistente de robots y telecomunicaciones que permite a la
gente vivir y trabajar sin tener que salir de sus cuencas las regiones que
garantizan el regreso al atractor central la mayora de las cueles tiene un

kilmetro o dos de ancho. (De hecho, debe haber muchos lugares donde dicha
infraestructura no estaba presente, pero durante los ltimos aos no es que
haya estado conectado a la aldea global, as que no s cmo les fue). Vivir en los
mrgenes de esta sociedad me hace an ms dependiente de su riqueza que
aquellos que habitan sus mltiples centros, as que supongo que debera
alegrarme que la mayora de la gente est satisfecha con la situacin actual, y
ciertamente estoy encantado con que puedan coexistir en paz, que puedan
comerciar y prosperar.
Preferira morir antes que unirme a ellos, eso es todo.
(O al menos, eso es cierto aqu mismo y ahora mismo).
El truco consiste en moverse continuamente, en mantener el impulso. No hay
regiones de neutralidad perfecta, o si las hay, son demasiado pequeas para
encontrarlas, probablemente demasiado pequeas para habitarlas, y casi con
toda seguridad varan a medida que varan las condiciones en la cuenca. Casi
estn bien por una noche, pero si intentase vivir en un lugar, da tras da,
semana tras semana, entonces el atractor que tuviese la pequea ventaja
acabara capturndome.
Impulso y confusin. Sea o no cierto que no recibimos las voces internas de
los dems porque tanto ruido sin correlacin simplemente se cancela, mi
finalidad es hacer eso mismo con la parte ms permanente, ms coherente y
ms preciosa de la seal. Sin duda, en el mismo centro de la Tierra, la suma de
todas las creencias humanas forma un ruido puro e inofensivo: pero aqu en la
superficie, donde es fsicamente imposible estar equidistante de todo, me veo
obligado a seguir movindome para cancelar los efectos en la medida de lo
posible.
En ocasiones sueo despierto con la idea de dirigirme al campo, y vivir en
gloriosa y lcida soledad junto a una granja administrada por robots, robando
el equipo y los suministros que pudiese necesitar para cultivar mi propia
comida. Con Mara? Si viene; a veces dice s, a veces dice no. En media docena
de ocasiones nos hemos dicho que nos embarcaramos en ese viaje... pero
todava estamos por descubrir una trayectoria que nos permita salir de la
ciudad, una ruta que nos lleve con seguridad por entre todos los atractores
intermedios, sin que nos desviemos gradualmente hacia el centro urbano. Debe
haber un camino de salida, es simplemente cuestin de encontrarlo, y si todos
los rumores de los otros vagabundos han resultado ser callejones sin salida, el
hecho no tiene nada de sorprendente: las nicas personas que podran saber
con seguridad cmo abandonar la ciudad son las que han dado con el camino
correcto y se han ido, sin dejar atrs ningn rumor o pista.
Pero en ocasiones, me detengo en medio de la carretera y me pregunto a m
mismo qu "quiero de verdad".
Escapar al campo, y perderme en el silencio de mi propia alma muda?

Abandonar este vagar sin rumbo e reincorporarme a la civilizacin? Por la


prosperidad, la estabilidad, la certidumbre: para tragar, y a su vez ser tragado
por, un conjunto de mentiras que se afirman a s mismas?
O seguir orbitando de esta forma hasta mi muerte?
La respuesta, claro, depende de dnde me encuentre.
Me pasan ms camiones robot, pero ya no los miro. Imagino mi hambre como
un objeto otro peso con el que cargar, no mucho ms pesado que la mochila
y gradualmente va desapareciendo de mi atencin. Dejo que la mente quede en
blanco, y no pienso en nada sino en los rayos del sol de la maana en mi rostro
y el placer de caminar.
Despus de un rato, una claridad asombrosa empieza a anegarme; una
profunda tranquilidad, acompaada de una potente sensacin de
entendimiento. Lo extrao es que no tengo ni idea de qu creo estar
entendiendo, estoy experimentando el placer de la comprensin sin ninguna
causa aparente, sin la ms mnima esperanza de poder responder a la pregunta:
comprender qu? Aun as, la sensacin persiste.
Creo: durante todos estos aos he viajado en crculos, y a dnde he llegado?
A este momento. A esta oportunidad de dar mi primer paso de verdad por el
sendero de la iluminacin.
Y no tengo ms que seguir caminando, todo recto.
Durante cuatro aos he estado siguiendo un falso tao, persiguiendo la ilusin
de la libertad, resistiendo sin ninguna razn excepto la resistencia en s, pero
ahora veo la forma de transformar ese viaje en...
En qu? Una atajo hacia la condenacin?
"Condenacin"? Eso no existe. Slo el samsara, la rueda del deseo. Slo la
futilidad de resistirse. Ahora mi comprensin es nebulosa, pero s que si doy
unos pasos ms, la verdad pronto estar clara.
Durante unos segundos me paraliza la indecisin atravesada con puro
miedo pero entonces, atrado por la posibilidad de la redencin, abandono la
autopista, paso sobre la valla, y me dirijo al sur.
Estas calles me resultan familiares. Paso junto a un desguace de coches lleno
de desechos descoloridos por el sol que se deshacen a cmara lenta, ya que la
falta de uso ha activado la autodegradacin de los chasis de plstico; una tienda
de vdeos porno y fetiches sexuales, fachada intacta, oscura por dentro, que
huele a moqueta podrida y mierda de ratn; una exposicin de motores fuera
borda, los ltimos modelos de hace cuatro aos de clulas de combustible
all expuestos orgullosamente ya empiezan a parecer reliquias extravagantes de
otro siglo.
A continuacin, la visin de la aguja de la catedral alzndose sobre esta plaza
me afecta con la mareante mezcla de nostalgia y dj vu. A pesar de todo, una
parte de m todava se siente como un verdadero Hijo Prdigo, regresando a
casa por primera vez, no atravesndola por decimoquinta. Murmuro plegarias

y frases de dogma, formulas extraamente confortantes que se despiertan de los


recuerdos de mi ltimo perihelio.
Pronto, slo hay una cosa que me confunde: cmo pudo ser que conociese el
amor perfecto de Dios... y me alejase de l? Es impensable. Cmo pude darle la
espalda a Dios?
Llego hasta una fila de casas en perfecto estado: s que no estn habitadas,
pero aqu en la zona fronteriza los robots diocesanos mantienen el csped en
perfecto estado, limpian las hojas y pintan las paredes. Unas calles ms all, al
sudoeste, y jams volver a dar la espalda a la verdad. Me dirijo hacia all, con
alegra.
Casi con alegra.
El nico problema es... con cada paso al sur me resulta ms difcil pasar por
alto el hecho de que las escrituras y no hablemos ya del dogma catlico
estn llena de los errores lgicos y factuales ms grotescos. Cmo es que la
revelacin de un Dios perfecto y lleno de amor resulta ser un amasijo de
amenazas y contradicciones? Cmo es que ofrece una visin tan fallida y
confusa del lugar humano en el universo?
Errores factuales? Es preciso escoger las metforas para ajustarse a la visin
del mundo de la poca; Dios debera haber confundido al autor del Gnesis
con detalles sobre el Big Bang y la nucleosntesis primordial? Contradicciones?
Pruebas de fe... y humildad. Cmo puedo tener la arrogancia de comparar mis
patticos poderes de razonamiento contra la Palabra del Todopoderoso? Dios lo
trasciende todo, incluyendo la lgica.
Especialmente la lgica.
No es suficiente. Nacimientos virginales? Milagros con panes y peces?
Resurreccin? Slo fbulas poticas que no se deben tomar literalmente? Pero
si es as, qu nos queda excepto unas homilas con buenas intenciones y
muchos efectos teatrales pomposos? Si Dios efectivamente se convirti en
hombre, sufri, muri y se alz de nuevo para salvarme, entonces se lo debo
todo... pero si no es ms que una historia bonita, entonces puedo amar a mi
vecino con o sin dosis regulares de pan y vino.
Giro al sudeste.
La verdad sobre el universo (aqu) es infinitamente ms extraa, e
infinitamente ms majestuosa: se encuentra en la Leyes de la Fsica que han
llegado a conocerse a S mismas a travs de la humanidad. Nuestro destino y
propsito estn codificados en la constante de estructura fina y el valor de la
densidad omega. La especie humana en cualquiera de sus formas, robtica u
orgnica seguir avanzando durante los prximos diez mil millones de aos,
hasta que pueda generar la hiperinteligencia que causar el perfectamente
ajustado Big Bang que se requiere para nuestra existencia.
Si no moriros en los prximos milenios.
En cuyo caso, otras criaturas inteligentes se encargarn de la tarea. No
importa quin lleva la antorcha.

Exacto. Nada importa. Por qu debera importarme lo que una civilizacin de


posthumanos, robots o aliengenas pueda o no pueda hacer dentro de diez mil millones
de aos? Qu tiene que ver conmigo toda esta mierda grandiosa?
Finalmente veo a Mara, a unas calles por delante de m, y justo en ese
momento, el atractor existencialista del oeste me aparta firmemente de los
suburbios de barroquismo csmico. Voy ms rpido, pero slo ligeramente:
hace demasiado calor para correr, pero sobre todo, la aceleracin sbita puede
provocar efectos muy extraos, causando inesperados vaivenes filosficos.
Al acortar distancia, ella se vuelve al or mis pasos.
Digo:
Hola.
Hola no parece muy encantada de verme... pero claro, ste no es
precisamente el lugar ms adecuado.
Me sito a su lado.
Te fuiste sin m.
Se encoge de hombros.
Quera estar sola durante un rato. Quera pensar.
Ro.
Si queras pensar, deberas haberte quedado en la autopista.
Hay otro punto ms adelante. En el parque. Sirve igual.
Tiene razn, aunque ahora yo estoy aqu para estroperselo. Me pregunto por
milsima vez: por qu quiero que sigamos juntos? Por lo que tenemos en comn?
Pero en general eso se lo debemos a que estamos juntos, viajando por los mismos
senderos, corrompindonos mutuamente con nuestra proximidad. Entonces,
por nuestras diferencias? Para disfrutar de los momentos ocasionales de
incomprensin mutua? Pero cuanto ms tiempo sigamos juntos, ms se
erosionar ese vestigio de misterio; orbitar uno alrededor del otro slo puede
conducir a una espiral que nos una, al final de toda distincin.
Entonces, por qu?
La repuesta sincera (aqu y ahora) es: comida y sexo, aunque maana, en
algn otro lugar, sin duda lo recordar y definir esa conclusin como mentira
cnica.
Guardo silencio mientras nos acercamos a la zona de equilibrio. La confusin
de los ltimos minutos persiste en mi cabeza, satisfactoriamente mezclada, la
vertiginosa sucesin de epifanas truncadas cancelndose unas a las otras, sin
dejar nada atrs excepto una amorfa sensacin de desconfianza. Recuerdo una
escuela de pensamiento anterior a la Fusin que proclamaba, con buenas
intenciones bovinas confundiendo la laudable tolerancia con la total
credulidad que haba algo de valor en toda filosofa humana... y es ms, que en
el fondo, todas hablaban de las mismas "verdades universales", y que eran
totalmente reconciliables. Aparentemente, ninguno de esos ecumnicos pasivos
ha sobrevivido para presenciar la demostracin palpable de la falsedad de su

hiptesis; supongo que todos se convirtieron, tres segundos despus de la


Fusin, a la fe de quien estuviese ms cerca de ellos en ese momento.
Mara murmura con furia:
Maravilloso! la miro y luego sigo su mirada. El parque est a la vista, y
si lo que quera era tiempo para ella misma, tendr que lidiar con alguien ms
que conmigo. Hay al menos dos docenas de vagabundo reunidos bajo la
sombra. Es extrao, pero pasa; las zonas de equilibrio son las partes ms lentas
de las rbitas de todos, as que supongo que no tiene nada de sorprendente que
ocasionalmente un grupo acabe junto.
Al acercarnos, noto algo extrao: todos lo que estn reclinados en la hierba
miran en la misma direccin. Observando algo o a alguien que los rboles
nos impide ver.
Alguien. Nos llega la voz de una mujer, palabras confusas por la distancia,
pero de tono melifluo. Confiada. Amable pero persuasiva.
Mara dice nerviosa:
Quiz deberamos quedarnos atrs. Quiz el equilibrio se haya modificado.
Quiz estoy tan preocupado como ella... pero tambin me siento
intrigado. No siento demasiado tirn de ninguno de los atractores locales
familiares... pero claro, no puedo estar seguro de que la curiosidad en s misma
no sea un nuevo gancho para una vieja idea. Limitmonos a recorrer el borde
del parque, no podemos pasarlo por alto: tenemos que descubrir qu pasa si
una cuenca cercana se ha expandido y ha capturado el parque, entonces
mantenernos alejados de la oradora no es una garanta de libertad; no son sus
palabras, o su presencia solitaria, las que podran daarnos... pero Mara
(sabiendo todo esto, estoy seguro) acepta mi "estrategia" de rozar el borde del
peligro, y asiente.
Nos situamos en la mitad de la carretera en el lmite este del parque, sin
ningn efecto apreciable. La oradora, aparentemente de mediana edad, parece
por completo una vagabunda, desde las ropas rgidas por la suciedad hasta el
pelo mal cortado, la piel correosa y la constitucin delgada de una caminante
perenne y medio muerta de hambre. Slo la voz es diferente. Ha dispuesto una
estructura, como un caballete, sobre la que ha extendido un gran mapa de la
ciudad; las celdillas ms o menos hexagonales de las cuencas aparecen
cuidadosamente marcadas con varios colores. En los primeros aos, la gente
sola intercambiar continuamente mapas como ste; quiz simplemente est
mostrando una preciada posesin, con la esperanza de cambiarla por algo de
valor. No creo que tenga muchas posibilidades; a estas alturas, estoy seguro,
todos los vagabundos dependen de sus imgenes mentales del territorio
ideolgico.
A continuacin levanta un puntero y recorre parte de un rasgo que se me
haba pasado por alto: una red delicada de lneas azules, tejindose por los
huecos entre hexgonos.
La mujer dice:

Pero claro que no es un accidente. No hemos permanecido fuera de las


cuencas durante todo estos aos por pura buena suerte... o ni siquiera habilidad
mira a la multitud, nos ve, se detiene un momento y luego dice con calma:
Hemos sido capturados por nuestro propio atractor. No se parece en nada a los
otros... no es un conjunto fijo de creencias, en una posicin fija... pero sigue
siendo un atractor, nos atrae desde cualquier rbita inestable en la que
pudisemos haber estado. Lo he representado, una parte, y lo he dibujado lo
mejor que he podido. Los verdaderos detalles puede que sean infinitamente
precisos... pero incluso a partir de esta representacin tosca deberais reconocer
senderos que vosotros mismos habis recorrido.
Miro fijamente el mapa. A esta distancia, es imposible seguir individualmente
las lneas azules; puedo ver que cubren la ruta que Mara y yo hemos seguido
en los ltimos das, pero...
Un viejo grita:
Has dibujado un montn de lneas entre las cuencas. Qu demuestra eso?
No entre todas las cuencas toca un punto del mapa. Alguien ha estado
aqu? O aqu? O aqu? No? Aqu? O aqu? Por qu no? Son todos pasillos
anchos entre atractores... parecen tan seguros como cualquiera de los otros.
Entonces, por qu no hemos estado jams en esos lugares? Por la misma razn
que no lo ha estado nadie de los que viven en los atractores fijos: no son parle
de nuestro territorio; no son parte de nuestro propio atractor.
S que son tonteras, pero la frase por s sola es suficiente para hacerme sentir
pnico, claustrofobia. Nuestro propio atractor. Hemos sido capturados por nuestro
propio atractor. Examino el borde de la ciudad en el mapa; la lnea azul jams se
le acerca. Es ms, la lnea se aleja del centro todo lo lejos que yo he viajado...
Qu demuestra? Slo que esta mujer no ha tenido mejor suerte que nosotros.
Si hubiese escapado de la ciudad, no estara aqu afirmando que la huida es
imposible.
Una mujer de la multitud, claramente embarazada, dice:
Has dibujado tu propio camino, eso es todo. Te has mantenido lejos del
peligro... yo me he mantenido lejos del peligro... todos conocemos los lugares a
evitar. Eso es todo lo que nos cuentas. Eso es todo lo que tenemos en comn.
No la oradora indica de nuevo la lnea azul. Esto es lo que somos. No
somos vagabundos sin rumbo; somos la gente de este atractor extrao. Al final
de todo, tenemos una identidad, una unidad.
Risas, y algunos insultos desganados por parte de la multitud. Le susurro a
Mara.
La conoces? La has visto antes?
No estoy segura. No creo.
Claro que no. No es evidente? Es un robot evangelista.
No habla como si lo fuese.
Racionalista... no cristiano o mormn.
Los racionalistas no envan evangelistas.

No? Representar atractores extraos; si eso no es jerga racionalista, qu es?


Mara se encoge de hombros.
Cuencas, atractores... son palabras racionalistas, pero todos las usan. Ya
sabes lo que dicen: el diablo tiene las mejores canciones, pero los racionalistas
tienen la mejor jerga. Las palabras tienen que venir de algn sitio.
La mujer dice:
Construir mi iglesia sobre la arena. Y no le pedir a nadie que me siga... y
sin embargo, lo haris. Todos vosotros.
Dijo:
Vamos agarr a Mara por el brazo, pero ella se libera con furia.
Por qu ests tan en su contra? Quiz tenga razn.
Ests loca?
Todos los dems tienen un atractor... por qu no podemos nosotros tener
uno propio? Ms extrao que los dems. Mralo: es lo ms hermoso del mapa.
Agito la cabeza, horrorizado.
Cmo puedes decir eso? Hemos permanecido libres. Hemos luchado tanto
por permanecer libres.
Ella se encoge de hombros.
Quiz. O quiz lo que t llamas libertad nos ha capturado. Quiz ya no
tengamos que luchar. Qu tiene de malo? Si de todas formas hacemos lo que
queremos, qu importancia tiene?
Sin ningn alboroto, la mujer comienza a recoger su caballete, y la multitud
de vagabundos comienza a dispersarse. No parece que nadie se haya visto muy
afectado por el breve sermn; todos se dirigen tranquilamente a su propia
rbita.
Las personas de las cuencas hacen lo que quieren digo no quiero ser
como ellos.
Mara re.
Creme, no lo eres.
No, tienes razn, no lo soy: ellos son ricos, gordos y complacientes; yo me
muero de hambre, estoy cansado y confuso. Y para qu? Por qu vivo de esta
forma? Ese robot intenta quitarme lo nico que hace que valga la pena.
S? Bien, yo tambin estoy cansada y hambrienta. Y quiz un atractor
propio haga que todo valga la pena.
Cmo? ri desdeoso. Lo adorars? Le rezars?
No. Pero ya no tendr que tener miedo. Si realmente hemos sido
capturados, si despus de todo, nuestra forma de vida es estable, entonces no
importar dar un mal paso: regresaremos a nuestro atractor. No tendremos que
preocuparnos de que un minsculo error vaya a arrastrarnos a una de las
cuencas. Si eso es cierto, no te hace feliz?
Agito la cabeza con furia.

Son tonteras... tonteras peligrosas. Mantenerse alejado de las cuencas a es


una habilidad, un don. Lo sabes. Navegamos los canales, con cuidado,
equilibrando las fuerzas opuestas...
Lo hacemos? Estoy harta de sentir como si caminase por la cuerda floja.
Que ests harta no significa que no sea cierto! No lo comprendes? Ella
quiere que seamos complacientes! Cuanto ms pensemos que orbitar es fcil,
ms de nosotros acabarn atrapados por las cuencas...
Me distrae la visin de la profetisa cargando con sus posesiones y alejndose.
Mrala: puede que sea una imitacin perfecta... pero es un robot, es falsa.
Finalmente han comprendido que sus panfletos y mquinas predicadoras no
funcionarn, as que han enviado una mquina a mentirnos sobre nuestra
libertad.
Mara dice:
Demustralo.
Qu?
Tienes un cuchillo. Si es un robot, ve tras ella, detena, brela en canal.
Demustralo.
La mujer, el robot, atraviesa el parque, dirigindose al noroeste, alejndose de
nosotros. Digo:
Me conoces; nunca lo hara.
Si es un robot, no sentir nada.
Pero parece humana. No podra hacerlo. No podra hundir un cuchillo en
una imitacin perfecta de la carne humana.
Porque sabes que no es un robot. Sabes que est diciendo la verdad.
Una parte de m se alegra de estar discutiendo con Mara, para poder
demostrar que somos distintos, pero a otra parte de m, todo lo que dice le
resulta demasiado doloroso para dejarlo sin enfrentamiento.
Vacilo un momento, luego dejo la mochila y corro por el parque hacia la
profetisa.
Se vuelve al orme y deja de andar. No hay nadie ms cerca. Me detengo a
unos metros de ella y recupero el aliento. Me observa con curiosidad paciente.
La miro, sintindome como un completo idiota. No puedo atacarla con un
cuchillo: puede que despus de todo no sea un robot... puede que sea una
vagabunda con idea extraas.
Dice:
Queras preguntarme algo?
Casi sin pensar, le suelto:
Cmo sabes que nadie ha abandonado la ciudad? Cmo puedes estar tan
segura de que no ha sucedido nunca?
Niega con la cabeza.
No dije tal cosa. A m el atractor me parece un bucle cerrado. Cualquiera
capturado por el no podra dejarlo jams. Pero puede que otra gente pudiese
escapar.

Qu otra gente?
Gente que no se encontraba en la cuenca del atractor.
Frunzo el ceo, confundido.
Qu cuenca? No hablo de la gente en las cuencas, hablo de nosotros.
Re.
Lo lamento. No me refiero a las cuencas que llevan a los atractores fijos.
Nuestro atractor extrao tambin tiene una cuenca: todos los puntos que
conducen hasta l. No conozco la forma de esa cuenca: como el atractor en s, los
detalles podran ser infinitamente intrincados. No todos los puntos en los
espacios entre hexgonos formaran parte de la cuenca: algunos puntos deben
llevar a los atractores fijos... es por eso que han podido capturar a algunos
vagabundos. Otros puntos perteneceran a la cuenca del atractor extrao. Pero
otros...
Qu?
Otros puntos podran conducir al infinito. A la huida.
Qu puntos?
Se encoge de hombros.
Quin sabe? Podra haber dos puntos, uno al lado del otro, uno
conduciendo al atractor extrao, y el otro llevando, con el tiempo, fuera de la
ciudad. La nica forma de descubrir cul es cul sera empezar en cada punto y
ver qu pasa.
Pero has dicho que todos ya hemos sido capturados...
Asiente.
Despus de tantas rbitas, las cuencas deben haberse vaciado en sus
respectivos atractores. Los atractores son la parte estable: las cuencas llevan a
los atractores, pero los atractores llevan a s mismos. Cualquiera destinado a un
atractor fijo ya estar all... y cualquier destinado a abandonar la ciudad ya se
habr ido. Los que seguimos en rbita seguiremos as. Debemos comprenderlo,
aceptarlo, aprender a vivir con esa realidad... y si eso significa inventar nuestra
propia fe, nuestra propia religin...
Le agarro el brazo, saco el cuchillo y con rapidez le paso la punta por el
antebrazo. Da un grito y se suelta, colocando la mano sobre la herida. Un
momento ms tarde la retira para inspeccionar el dao, y veo una delgada lnea
roja en el brazo, y una copia hmeda tosca en la palma.
Luntico! grita, alejndose.
Mara se nos acerca. La profetisa probablemente de carne y hueso le habla:
Est loco! Aljalo de m!
Mara me agarra el brazo, luego, inexplicablemente, se inclina hacia m y me
mete la lengua en la oreja. Me ro. La mujer retrocede dubitativa, luego se gira y
echa a correr.
Mara dice:
No fue una buena diseccin... pero por lo dems, sali a mi favor. Yo gano.
Vacilo, y luego finjo rendirme.

T ganas.
Al anochecer, volvemos a estar en la autopista; en esta ocasin, al este del
centro de la ciudad. Miramos al cielo sobre las siluetas negras de torres de
oficinas abandonas, con nuestros cerebros ligeramente revueltos por los efectos
residuales de un grupo cercano de astrlogos, y nos comemos la caza del da:
una gigantesca pizza vegetariana.
Finalmente, Mara dice:
Venus se ha puesto. Creo que ahora deberamos dormir.
Asiento.
Yo esperar a Marte.
Rastros del aluvin del da pasan por mi mente, ms o menos aleatoriamente,
pero todava puedo recordar gran parte de lo que me dijo la mujer del parque.
Despus de tantas rbitas, las cuencas deben haberse vaciado en sus respectivos
atractores.
Por tanto, a estas alturas, todos hemos acabado capturados. Pero... cmo
puede saberlo? Cmo puede estar tan segura?
Y si se equivoca? Y si no hemos llegado todos a nuestro lugar final de
descanso?
Los astrlogos dicen: ninguna de sus sucias mentiras materialistas y
reduccionistas puede ser cierta. Excepto las que se refieren al destino. Nos gusta
el destino. El destino est bien.
Me levanto y camino una docena de metros al sur, neutralizando esa
contribucin. Luego me giro y observo como duerme Mara.
Podra haber dos puntos, uno al lado del otro, uno conduciendo al atractor extrao, y
el otro llevando, con el tiempo, fuera de la ciudad. La nica forma de descubrir cul es
cual sera empezar en cada punto y ver qu pasa.
Ahora mismo, todo lo que me dijo me suena como un modelo racionalista
muy distorsionado y mal comprendido. Y aqu estoy, agarrndome a la
esperanza, aferrndome a una mitad de su versin, y desechando el resto.
Metforas mutando e hibridndose, una vez ms...
Me acerco a Mara, me agacho y me inclino para besarla suavemente cabeza
abajo, en la frente. Ni se mueve.
Luego levanto la mochila y me pongo en marcha por la autopista, creyendo
durante un momento que puedo sentir que el vaco ms all de la ciudad me
alcanza, salta sobre todos los obstculos que hay por delante, y me reclama.

RECONOCIMIENTOS
"La ricura" se public por primera vez en Interzone n 29, mayo/junio 1989.
"La caricia" se public por primera vez en Isaac Asimov's Science Fiction
Magazine, enero 1990.
"Eugene" se public por primera vez en Interzone n 36, junio 1990.
"Aprendiendo a ser yo" se public por primera vez en Interzone n 37, julio
1990
"La caja de seguridad" se public por primera vez en Isaac Asimov's Science
Fiction Magazine, septiembre 1990.
"Axiomtico" se public por primera vez en Interzone n 41, noviembre 1990.
"El virlogo virtuoso" se public por primera vez en Pulphouse n 8, verano
1990
"Hermanas de sangre" se public por primera vez en Interzone n 44, febrero
1991.
"El foso" se public por primera vez en Aurealis n 3, marzo 1991.
"El asesino infinito" se public por primera vez en Interzone n 48, junio 1991.
"Amor apropiado" se public por primera vez en Interzone n 50, agosto 1991.
"Hacia la oscuridad" se public por primera vez en Isaac Asimov's Science
Fiction Magazine, enero 1992.
"El diario de Cien-aos-luz" se public por primera vez en Interzone n 55,
enero 1992.
"Cercana" se public por primera vez en Eidolon n 9, invierno 1992.
"rbitas inestables en el espacio de las mentiras" se public por primera vez
en Interzone n 61, julio 1992.
"El paseo" se public por primera vez en Isaac Asimov's Science Fiction
Magazine, diciembre 1992.
"Ver" no se haba publicado anteriormente.
"Un secuestro" no se haba publicado anteriormente.

NOTAS
[1] En ingls, ambos nombres suenan de forma muy similar (Nota del
Traductor)