Está en la página 1de 34

Cada frontera

es un lugar de distincin y encuentro

No.40
Septiembre 2012
arturomichel952@yahoo.com.mx

Frances Farmer (1913 1970), foto de 1940


El 19 de septiembre de 2013 cumplira 100 aos

Cada frontera es una publicacin gratuita para compartir experiencias de


presencia o ausencia de Dios en cualquier credo religioso.

ndice de Cada frontera No.40


La felicidad no estaba en Hollywood ni Dios en el manicomio
Lo difcil que fue para Frances Farmer pertenecer a la humanidad y creer en Dios
por Arturo Michel Prez
Una hija no deseada
La explosiva teatralidad de la familia Van Ornum
La pasin de Lillian por ser una mujer notable
Frances se protegi del caos con la lectura y la escritura
En el grupo de teatro de la universidad descubri lo que es pertenecer
Sus compaeras le abrieron las puertas del futuro
De camino a Broadway desemboc en Hollywood
Mi esposa regresa hoy, sera mejor no vernos ms
No quise venderle mi alma al todo poderoso dlar
Su vida en manos de Lillian Van Ornum
Mi madre me envi a este infierno
El tercer ingreso en el hospital psiquitrico, ahora con los deshauciados
Cinco aos de estar acompaada da y noche de locos incurables
Vives conmigo para que pueda vengarme de tu insoportable rechazo
La soledad, las pesadillas y el alcoholismo
La transicin de percibir la vida con enojo, a poder verla con amor
La gran recada
Frances se restableci con amor y cuidando a un gato callejero enfermo
La actuacin no buscada: su vida como representacin de la nuestra
La gran competencia de egos: la lucha por la superioridad
La otra socializacin: la motivacin del amor

Dios muere
Por Frances Farmer

Una nia y una gran amiga


ayudaron a Frances a encontrar a Dios
Por Frances Farmer y Jean Ratcliffe
La experiencia del encuentro con Dios
La conversin al catolicismo

La felicidad no estaba en Hollywood


ni Dios en el manicomio
Lo difcil que fue para Frances Farmer pertenecer a la humanidad y creer en Dios
Por Arturo Michel Prez

Una hija no deseada


A Frances Farmer se le conoce, sobre todo, por haber sido una estrella de Hollywood y por
haber permanecido encerrada durante seis aos en un manicomio estatal miserable. 1 Es
famosa por su ascenso al cielo, su descenso al infierno y por brotar de nuevo para
integrarse, con mucho trabajo, a la vida humana comn.
El aprendizaje que necesit realizar, para poder vivir sobre un terreno nivelado y
firme, no fue sencillo; implic recorrer, con gran esfuerzo y varias cadas, un camino muy
escabroso. Para empezar, Ernest (su padre) y Lillian (su madre) no desearon su nacimiento.
Frances lleg a casa en un momento en que sus padres ya haban roto su afecto y tenan
serios problemas para sostener econmicamente a la familia.2
Dos o tres aos antes de su nacimiento, la familia se haba trastornado
profundamente a causa de la muerte de un beb, de ao y medio, hermano suyo. Ernest
haba destinado a su madre la habitacin ms caliente de la casa, en una de sus visitas. Para
darle ese espacio haba trasladado a Rita, la hija mayor, y al beb a un cuarto ms fro. Las
consecuencias de ese cambio fueron fatales: Rita se enferm de la garganta y el beb
contrajo una grave neumona que lo llev a la muerte en cuestin de horas. Lillian acus a
su marido de asesinato y qued completamente abatida. A Ernest, por su parte, lo asust
tanto el colapso nervioso de su mujer que pens internarla en un hospital psiquitrico.
Cuando Lillian se enter de las intenciones de su marido lo acus no slo de haber
asesinado a su hijo sino de querer la completa destruccin de ella.
La ruptura emocional de la pareja fue irreparable y sucedi cuando la madre estaba
embarazada de Edith. A consecuencia de dicho embarazo, de la muerte del beb y del
colapso nervioso, Lillian cerr su negocio de la casa de huspedes y la economa familiar se
vino abajo. Desde entonces, los insuficientes ingresos se convirtieron en un problema
siempre presente.
Con el desaliento de ser rechazado por su mujer y la presin de conseguir dinero lo
ms pronto posible, Ernest acept cualquier tipo de casos y se dio a conocer como abogado
barato. Entr as a un crculo vicioso: como era pobre cobraba poco para conseguir
1

Uso la palabra manicomio porque es la que ms se acerca a la que usa Frances para nombrar a ese lugar.
A menos que explcitamente se indique otra cosa, los datos utilizados para realizar esta interpretacin de la
vida de Frances Farmer, estn tomados de la biografa escrita por su ntima y queridsima amiga Jean
Ratcliffe, y que fue publicada como autobiografa de Frances Farmer con el ttulo: Will There Really Be a
Morning?, Dell Publishing Co, Nueva York, 1972
2

cualquier dinero en cualquier caso; y como cobraba poco, era pobre; y como era pobre,
aceptaba cualquier caso, etc...
Frances fue la cuarta hija viva3 y eso pareci rebasar con mucho los ingresos
familiares. Su nacimiento fue otra ocasin conflicto entre sus padres. El pap no haba
querido ms hijos y le deca a su mujer que no se haba casado con una incubadora.
Lillian, por su parte, se enojaba con Ernest y le reprochaba que actuara como si ella lo
hubiera violado para imponerle otra hija. Ella lo acusaba de falta de disciplina sexual y lo
haca responsable de lo sucedido.
Al ser rechazada en su punto de partida vital, al modelar inicialmente su existencia
bajo ese esquema de rechazo, Frances nunca pudo encontrar un lugar aceptable en la
familia.
De hecho, como su padres y hermanos no dejaron de moverse alrededor del punto
de la desintegracin familiar, ningn de ellos pudo tener la seguridad de un lugar, ni de un
papel que desempear. Cada uno vivi un profundo problema de identidad, un gran vaco
de ser. Cada uno vivi en una constante oscilacin entre el S y el No de lo que iba siendo.
Ernest era padre, pero no; era esposo, pero no... Lilian era madre, pero no; era esposa pero
no; Frances era hija, pero no; era una carga, pero no; etc.

La explosiva teatralidad de la familia Van Ornum


La familia Van Ornum era teatral porque de manera recurrente tenda a realizar actuaciones
especiales en escenarios pblicos. Eso lo hicieron incansablemente Zacheus Van Ornum, el
abuelo de Frances, y Lillian, su madre. Ellos quisieron imponerle su presencia al mundo
porque se sintieron existencialmente rechazados. Si la gente no quera estar con ellos, en
venganza se ponan al frente, atrs o a sus lados. Si me heriste profundamente con tu
rechazo; castigar tu deseo, presentndome contigo ms hostil y ms grande, podran
haber gritado esos excluidos.
Zacheus Van Ornum (1828-1910) fue uno de los pioneros que se trasladaron al oeste
de Estados Unidos para colonizarlo. Era un hombre aventurero, que se llamaba a s mismo
infiel y desafiaba a Dios en pblico, retndolo a que lo partiera de un golpe; y como nada
pasaba, caminaba orgulloso celebrando su victoria.
Su relacin con Dios empeor cuando, a peticin suya, su hermano Alexis se
traslad de Wisconsin a Oregn con su esposa y sus cinco hijos. El tren en que viajaban fue
asaltado por un grupo de indios, y su hermano y su cuada fueron asesinados; sus sobrinos
capturados (en 1860). Zacheus busc la venganza y la liberacin de sus sobrinos: mat
indios y liber nios blancos, pero nunca supo si los indios asesinados haban participado
en la masacre de sus familiares, ni si los liberados eran sus sobrinos.
El abuelo se cas con Elizabeth Rowe (1846-1915), de Lancashire, Inglaterra, que
dese tanto vivir en Estados Unidos que para hacerlo se vendi a s misma como sirvienta.
Zacheus se enamor de ella y la compr. Fue un matrimonio envuelto en una gran violencia
verbal, porque ella poda gritarle y discutir por horas con l. Tuvieron trece hijos, uno de
ellos la mam de Frances, Lillian.
Durante aos fueron desplazndose en carreta de un lugar a otro desde Oregn hasta
el sur de California, donde finalmente se asentaron en Sacramento. En Oregn, Zacheus fue
3

La mayor era Rita, media hermana, pues era hija del primer matrimonio de Lilian. Despus estaba Wesley,
primer hijo de Ernest y Lilian. Lo sigui el beb que muri, despus naci Edith y finalmente Frances.

conocido como el maldito loco infiel porque asista a oficios religiosos de los colonos y
en medio del sermn se levantaba con su pistola, llegaba al plpito y desafiaba a Dios y al
demonio para demostrar que nada pasaba, que no existan. Zacheus se senta libre pensador
y castigaba a sus hijos por no tener opinin sobre las cosas. No le importaba lo que dijeran,
si estaba bien o mal, le importaba que hablaran. La mam de Frances fue la ms fiel
seguidora del estilo de vida de su pap.

La pasin de Lillian por ser una mujer notable


El abuelo de Frances elega los templos y las congregaciones religiosas como escenario
para sus explosiones teatrales. Lillian, en cambio, pudo realizar su teatralidad en una gran
variedad de escenarios. No perda la oportunidad de llamar la atencin y ser reconocida por
el pblico.
A Lillian no le interesaba cuidar el hogar ni a sus hijos. No quera ser madre ni ama
de casa, se la pasaba concentrada estudiando nutricin. Cuando descubri que las
panaderas de Seattle usaban ingredientes sintticos poco saludables para hacer el pan,
escribi sobre el tema en los peridicos, distribuy panfletos y fund un club llamado: Las
madres quieren saber por qu. Con sus tcticas y su lenguaje teatral logr que el municipio
expidiera requisitos ms estrictos para el uso de ingredientes en panaderas. Desde entonces
todo mundo la conoci en la ciudad, pero la mayora de la gente la vio como chiflada.
Despus hizo una campaa, y la gan, para mejorar la alimentacin de los nios en
las escuelas. Como Lillian, por su manera de ser y actuar, era objeto de burlas en la ciudad,
su marido se senta humillado y le peda a su mujer que dejara esas actividades. En
respuesta a su marido Lillian anunci a la prensa que dedicara su vida a escribir libros
sobre nutricin. Ernest, entonces, le pidi a su hermana Zella que interviniera para
convencer a su esposa del cambio, pero lo nico que provoc fue que su mujer lo
abandonara y se fuera a vivir a Los ngeles con sus hijos a la casa de Zella.
Cuando Estados Unidos entr en la Primera Guerra Mundial, Lillian se dedic a
obtener una variedad de ave patritica, hasta que logr criar a un pollo rojo, blanco y azul;
y lo llam Ave Americana. Sugiri que reemplazara al guila en el escudo nacional. Este
hecho encontr eco a nivel nacional, pero como motivo de chistes y risas.
Frances gan, en 1931, el concurso nacional de ensayo de High School con su
escrito:4 Dios muere y gener un debate nacional sobre el atesmo galopante en las
escuelas pblicas. Y en ese debate particip activamente Lillian combatiendo desde la
prensa local y la prensa nacional a favor de la libertad de pensamiento que haba ejercido su
hija. Esta, por su parte, quera y le rogaba a su madre que dejara de alimentar el debate,
para que todo se olvidara ms rpido.
Seattle era la ciudad donde vivan los Farmer. Ah la mayora de los cristianos se
sintieron tan indignados por el premio otorgado a Frances que organizaron una gran reunin
en la Iglesia para tratar el tema. Para ello invitaron a un famoso pastor: se trataba de que
diera un sermn que destruyera el rastrero atesmo que se estaba dando entre los jvenes
de la nacin, segn le explicaron a la prensa.
Lillian entonces notific a los peridicos que hara un mitin frente a la Iglesia, a la
misma hora, para defender la libertad de expresin. Y le dijo a su hija: T tienes todo el
derecho de decir lo que piensas y esos idiotas no te van a intimidar. As que mientras el
4

Este escrito premiado se presenta aqu como parte de Cada frontera No.40

pastor aseguraba: Si la juventud de Seattle est yndose al infierno, Frances Farmer la est
encabezando y la acusaba de ser instrumento de Satans; afuera, frente a las cmaras y la
multitud presente, Lillian haca sus propias denuncias.
Mi madre se sinti exaltada por la cobertura de la prensa, pero yo casi muero de
vergenza. Fui llorando a la oficina de mi pap y me consol, pues l haba experimentado
el mismo disgusto aos antes, coment Frances en su autobiografa.5
La teatralidad de Lillian no se desarroll solamente ante el gran pblico, tambin la
ejerci intensamente con su familia. Su marido se salv de morir de un susto el da en que
su mujer lleg a su oficina a reclamarle airadamente que no cumpliera debidamente con su
compromiso de mantener a la familia. Lillian sac la pistola y dispar varias veces. Lo que
despus se supo es que ella haba comprado balas de salva con anticipacin y que dispar
contra su marido no para matarlo o herirlo sino para asustarlo.
Con sus hijos, la madre tambin jug con la muerte: los amenazaba con suicidarse
por su mal comportamiento y Frances, acostada, noche tras noche, se preguntaba si ella
realmente lo hara. No quera que muriera.
Pero, la teatralidad en la familia a veces iba ms all de la mera representacin. El
da en que su mam le lanz unas tijeras, que no dieron en el blanco, Frances corri al
patio, gritando y llorando, pero unos minutos despus Lillian la llam a la casa como si
nada hubiera pasado. Despus, durante varias semanas, Frances pens que su mam quera
matarla y procur mantenerse alejada: eso dej en m una marca indeleble, coment en su
libro.6

Frances se protegi del caos con la lectura y la escritura


Durante los primeros aos de la vida de Frances, la que cumpli el papel de madre fue su
media hermana Rita, as que cuando ella se cas dej un gran vaco en la casa. Por lo que
dice en su autobiografa se puede reconstruir un poco el ambiente domstico que se
derivaba del estilo materno y de la mala relacin entre sus padres:
Nos las arreglamos para vivir en Chico [California] hasta que tuve casi once aos,
pero mi madre viva en una gran tensin al tratar de criar una familia sin los debidos
apoyos. La casa era descuidada y catica, la disciplina era inconsistente y azarosa. Como
resultado crec testaruda, resentida y rebelde. Aprend a manejar la inconsistente
disposicin de mi mam manteniendo lucidez cuando se presentaba la tormenta y
disfrutando su atencin cuando me buscaba.
No hice amigos en parte porque yo era sombra, pero principalmente porque senta
que ramos diferentes, y por supuesto lo ramos. La mayora de los nios tenan familias y
nosotros, en comparacin, ramos unos sinvergenzas. Me daba cuenta, por la mirada de
los adultos, que la gente senta lstima por esa pobre nia Farmer y odi su actitud. Ni
siquiera entonces poda soportar esa simpata. Prefera, y todava es as, el fro clculo a la
compasin.7
Un da mi madre explot y sin avisarnos nos mand a todos sus hijos con mi pap a
Seattle. Yo estaba muy sorprendida de que quisiera abandonarnos en manos de un extrao.

Vase, Frances Farmer, Will There Really Be a Morning?, Dell Publishing Co, Nueva York, 1972, p. 190
Ibid., p.180
7
Idem.
6

Se lo dije, grit y la amenac con fugarme ... despus supe que le haba avisado a mi pap
que lo iba a forzar a mantener a sus hijos.8
Frances vea a su pap con disgusto porque le pareca el causante de haberse
quedado sin su madre. Vio que no saba consolarla y que era torpe en sus intentos de
bromear y sacar conversacin. No saba que la ruptura familiar y nuestra prolongada
separacin lo haba afectado mucho. Despus supe que su prctica de abogado se haba
deteriorado y que l estaba deprimido y enajenado. Haba perdido toda ambicin de tener
una carrera exitosa y simplemente se mova con pesadez, tomando casos triviales cuando
poda. Era un hombre derrotado y mi fra hostilidad debi sentirla como un aguijonazo.9
Poco a poco padre e hija se fueron haciendo amigos. El pap no trat de forzar el
llevarse bien, simplemente se mantuvo cerca y eso le agrad a Frances, porque haba una
gran diferencia con el trato que haba con su mam; l rara vez alzaba la voz. Con esa
cercana y ese agrado por la presencia paterna, empez a temer que algo sucediera y se le
quitara lo que ms deseaba: la atencin de su pap. Y s, sucedi que a su mam se le
quem su cabaa en Chico, sus escritos y sus libros se hicieron ceniza y regres a Seattle.
Como requisitos pidi: una casa, cien dlares al mes y no vivir junto con su marido.
Al regresar, la mam se ocup de un nuevo libro y el pap empez a fallar en la
entrega de la mensualidad completa. Como represalia, la mam le bloque la entrada a la
casa en su visita de los viernes.
Frances entonces se molest doblemente con su madre: primero por haberlos
abandonado envindolos a Seattle, y despus, cuando senta ya no necesitarla, le estaba
obstaculizando la relacin con su padre, al que tanto haba necesitado y disfrutado.
Para alejarse de las tensiones familiares Frances se convirti en lectora de todo lo
que poda encontrar de inters en la biblioteca pblica. Siguiendo los pasos de su madre, a
los 14 aos decidi convertirse en escritora: viva en un mundo de palabras y libros y mi
familia tena poco inters para m [...] empec a ver a mi mam como una mujer excntrica,
brillante y bien informada que no se distingua por ser madre. Frecuentemente me
avergonzaba de sus gestos y actitudes sobresaltadas y como frecuentemente mi casa era
casa de locos, rara vez invitaba a alguien.10
Por querer ser escritora, se ocup de Dios, ya que pensaba que deba tener una
posicin clara e inteligente sobre uno de los vnculos ms fuertes del ser humano. Por esta
razn, a los 16, ya se haba convertido en una agnstica informada y a los 18 gan el
mencionado concurso de ensayos de High School organizado por la conocida revista The
Scholastic. Su escrito se ocupaba de la muerte de Dios.

En el grupo de teatro de la universidad, descubri lo que es pertenecer


Como parte de su proyecto de ser escritora, entr a la Universidad de Washington a la
Escuela de Periodismo; y para pagar su carrera trabaj de mesera en varios restaurantes, de
obrera en una fbrica de shampoo, pos para estudiantes de arte, fue ujier en un teatro, fue
tutora en un campo de verano y pas otro verano como mesera-cantante en Mount Rainier
National Park.
8

Ibid., p. 181. Los paps se haban separado cuando Frances tena 4 aos. As que despus de siete aos de
ausencia consideraba a su padre como un extrao.
9
Ibid., p. 182
10
Ibid., p. 185

Ingres en el peridico de la universidad y cuando se le pidi cubrir la informacin


de la enfermera sinti que devaluaban su inteligencia y su capacidad de escribir.
Estaba buscando un desafo literario periodstico cuando conoci a una reportera del
Departamento de Teatro. Le llam la atencin por ser lesbiana y ser muy femenina; hasta
entonces haba credo que todas las lesbianas eran hombrunas. Tambin le pareci notable
su manera de caminar y de vestirse.
Esa reportera era pareja de una estudiante de teatro y por ellas conoci a Sophie
Rosenstein, la instructora de teatro de la universidad. Vea cmo ella arrullaba, gema,
gritaba sobre el arte y dominaba un pequeo mundo excitante. Sophie la invit a
incorporarse al trabajo despus de verla frecuentemente como observadora del grupo
Frances, por qu no te pones de pie, tiras tu placa de reportera y vienes con nosotros, que
es donde perteneces? Ella contest que saba escribir, pero no actuar. Sophie le contest
que eso no poda saberlo. Quieres seguir informando quin tiene catarro o aprender a
estar viva?.11 Al diablo con lo que t no sabes. Yo te ensear. Tienes una gran voz, un
instrumento fabuloso. sala. Dale vida. Hazla cancin. Conctala a tu corazn. Atrapa con
ella, ama y vive con ella, le dijo Sophie.
Desde ese da en delante yo llev el teatro como un estandarte en llamas.
Finalmente yo perteneca a algo, afirm Frances.12
No le cost trabajo cambiarse de la escuela de periodismo al Departamento de
Teatro y se convirti en una gran estudiante. Su primer papel fue Elena de Troya y se sinti
en las nubes, por varios das, cuando ley la resea de un crtico de teatro local: El nombre
de Frances Farmer, quien tiene la madurez intangible divina de su actuacin, est destinada
para las luces de Broadway. Ella tiene ese algo misterioso que separa la actriz del
montn.13 Despus de esa crtica se convirti en personaje del Departamento de Teatro, el
descubrimiento de Sophie, su nia de oro, su luz.14
Despus presentaron la obra Maz ajeno y tuvo una duracin de 14 fines de
semana consecutivos, algo sin precedente. Pero mientras la vida en el campus universitario
la apasionaba y le daba muchas satisfacciones, la vida en su casa se iba haciendo
extremadamente difcil: Mam constantemente haca un alboroto sobre los amigos que
haba elegido, mis llegadas tarde, mi modo de ser, mi ligereza y mis vulgaridades. Hizo
todo lo que pudo por cambiarme, pero su lucha fue intil porque yo estaba siendo comida
por la ambicin. Quera llegar a la cima y nadie me lo impedira.15
Todo el que no perteneca a mi pequeo crculo me aburra [...] Estaba viva por
primera vez en mi vida y funcionaba en un mundo que era joven e inmerso en la
experimentacin, ya fuera en una escena o en una cama. Por primera vez estaba involucrada
y responda con cada fibra de mi cuerpo. Estaba locamente enamorada del teatro y de la
gente que contribua a hacerlo [...] ramos jvenes y tomamos el Mtodo [de Stanislavski]
con el corazn, y si nuestros caracteres deban dormir juntos, dormamos juntos. Si la
homosexualidad estaba involucrada en un personaje, nos involucrbamos en la
caracterizacin, pues cmo podramos actuar lo que no habamos experimentado?.16
11

Ibid., p.53
Ibid., p.54
13
Ibid., p.55
14
Idem.
15
Ibid., pp.55-56
16
Ibid., p.56
12

Estudi la gente, sus hechos, cmo caminaban, sus alegras, su manera de ver sus
miedos. Investigaba en los ojos de los viejos y buscaba la cadencia en los jvenes. Se
convirti para m en ms que un juego serio. Creci como un esfuerzo disciplinado y por
ello intent proyectarme en cualquier circunstancia concebible.17
Le cont a Sophie que su meta era irse a Nueva York e incorporarse a trabajar con la
compaa Teatro de Grupo (Group Theatre) que segua el mtodo de Stanislavski en
Broadway. Ella le contest: Nunca te rindas. Salta, noquea al que se interponga en tu
camino, pero salta.18

Su maestra y sus compaeras le abrieron las puertas del futuro


Sophie convenci a sus alumnos que la nica actriz que poda ir ms all del nivel
universitario era Frances, les dijo que ella tena contactos con el Group Theatre y que lo
que se necesitaba era dinero para mandarla a Nueva York; as que les propuso ganar la
competencia de suscripciones que haba organizado The Voice of Action, un peridico de
izquierda de Seattle, y que haba puesto como premio al ganador: un viaje redondo Nueva
York-Mosc y cien dlares. Sophie quera convertir a sus alumnos en parte de la carrera de
Frances, y acercarse a la gloria de esa manera. Los exhort diciendo: Frances podr ir al
corazn del teatro y observar el Mtodo en su ambiente original. Pero, ms que cualquier
otra cosa, estar en Nueva York.19
Con un trabajo intenso, ganaron el concurso (por dos suscripciones de ms), y
todos celebraron felices; menos Lillian, la mam, que desde el instante en que se dio a
conocer a la ganadora del premio, inici una campaa nacional contra la conspiracin
comunista de maestros y estudiantes en la que estaba participando su hija. Como por los
reporteros se enter del premio antes de que Frances se lo dijera, cuando lleg a su casa con
sus compaeros, la humill delante de todos metindola a la casa jalndola de la oreja y
dicindole: Le dije a tu padre que terminaras mal. Se lo dije una y otra vez.20
A Frances, sin permitirle ninguna explicacin, la acus de traicionar a su pas y de
ser una espa rusa. A la prensa le asegur que por ningn motivo permitira el viaje a Rusia
de su hija y que tena dos recursos para evitarlo: una orden de restriccin del fiscal de la
ciudad y si eso fallaba se pondra debajo de las ruedas del autobs. El encabezado de la
prensa fue: Madre amenaza con suicidarse si su hija se va.21
El fiscal de la ciudad no pudo detener legalmente a Frances porque era mayor de
edad. El 10 de abril de 1935 sali de su casa rumbo a Mosc, con su madre amenazndola
con la polica y con la ira de Dios. Ese da supo que ya no podra volver a su hogar: me
preguntaba si haba obrado mal. Las ltimas palabras de mi mam: <me has roto el
corazn> sonaban en mis odos y era muy difcil desechar ese grito tan dolorido. Llev ese
hilo de culpa por muchos aos y no importa qu tan alto me elevara o qu tan bajo cayera,
ese grito se aferraba a m llenndome de tristeza [...] Eso a pesar de que ella me haba
enseado, casi todos los das, que yo tena el derecho e incluso la obligacin de decidir por
mi misma lo que quera ser y hacer. Y esas enseanzas las llevaba yo muy dentro.22
17

Ibid., p.57
Ibid., p.60
19
Ibid., p.62
20
Ibid., p.64
21
Ibid., p.68
22
Ibid., pp.68-69
18

De camino a Broadway desemboc en Hollywood


Respecto al viaje a Mosc y Europa, Frances se centr en la descripcin de los pasajeros
del barco. Ah pudo observar con detenimiento el comportamiento de muchas personas y
aprender de ellos para representar despus, adecuadamente, lo que exigiera el personaje de
su papel. El resto de lo sucedido mereci su olvido.
Sobre su manera de ser y de vivir en la poca de su viaje a Europa, escribe en sus
memorias: Vi a la gente y crec. Mis emociones arraigaron en carne firme y mi curiosidad
se expandi. Fue una nueva experiencia, y sin embargo, a pesar de este impulso hacia
adelante, yo todava vea la vida con un solo ojo. Yo reaccionaba ante algo slo si me
afectaba a m; en ese tiempo todava no me importaba la manera en que las cosas afectaban
a los otros. En realidad mi mundo permaneca pequeo y poblado por una sola persona:
Frances Farmer. Mi compasin se agudiz, pero mi inters se aflojaba si no vea un
beneficio para mi crecimiento como actriz. Esto, lo supongo, es ambicin: egosta, brutal,
determinada, solitaria y creativa.23
Antes de viajar a Europa entr en contacto con algunos miembros de la compaa
Group Theatre, conocidos de su maestra Sophie, pero no fue ms all de ser invitada a una
fiesta. Ninguno de los miembros del grupo mostr inters en hacerle alguna prueba de
actuacin, ni record despus su presencia en esa reunin. Desde ese punto de vista, que era
el que ms le importaba, el viaje a Nueva York result un fracaso.
Al regresar de Rusia, buscando trabajo, dio con un agente artstico relacionado con
los estudios de Hollywood, realiz varias pruebas y el 19 de septiembre de 1935, da de su
cumpleaos, la Paramount Pictures la contrat por siete aos con un sueldo inicial de 100
dlares a la semana. A pesar de su desprecio por el cine, Frances acept convertirse en
actriz por el dinero y porque pens que despus podra regresar a Nueva York y a la
actuacin de teatro en Broadway.
Ese contrato y ese dinero cambiaron su vida. Por primera vez tena una seguridad
econmica. Su madre se reconcili con ella24 y la gente que la rodeaba la empez a tratar
con solicitud y amabilidad. Para celebrar el contrato, sus amigas organizaron todos los das
reuniones en el departamento en que ella estaba hospedada: La gente a la que no conoca
se presentaba y me saludaba como a una amiga entraable a la que hace mucho tiempo no
vean. De repente era la amada de todos y esa explosin de familiaridad, automticamente
hizo que me retirara de ellos.25
Aqu puede verse que desde el inicio Frances no estaba dispuesta a darle vida al
personaje: actriz de cine o estrella de cine. Internamente se prohibi encarnar a ese
personaje, as que durante varios aos hubo un conflicto entre Frances y la actriz de cine. Y
ser por sus primeros intentos fallidos de desprenderse de la actriz de cine que terminar
arrojada en el manicomio.
Al principio podra decirse que no haba un gran conflicto entre Frances y la actriz
de cine, sino una tensin que se expresaba de diferentes maneras: realizando muy buenas
actuaciones, pero despreciando a los personajes que encarnaba en las pelculas; resistiendo
el cambio de nombre que la Paramount trat de imponerle, porque el suyo era un tanto
23

Ibid., pp.76-77
De ah en adelante, le mand a su madre una buena cantidad de dinero mensualmente.
25
Ibid., 81
24

10

<vulgar>; oponindose a vestirse con la ropa elegante <propia de una artista> o manejando
un carro del ao, tal y como se lo exigan, etc.
Lo nico que le agradaba de Hollywood era el dinero que le daba, pero esto la
conflictuaba: por las noches cuando regresaba a su departamento, despus de trabajar en su
primera pelcula (Too many parents), se encerraba a llorar porque estaba convencida que le
estaba vendiendo mi alma al todo poderoso dlar. Odiaba el hecho de estar hacindolo, pero
tena demasiado miedo de irme de ah y quedar en bancarrota.26
El trabajo mismo le pareca algo vaco. Trabajar delante de una cmara era poco
inspirador y consista principalmente en largas esperas con tediosas consideraciones acerca
del ngulo y las dimensiones de la toma. Durante la filmacin las escenas no estaban
relacionadas ni tenan secuencia y era muy difcil generar un sentimiento y mantenerlo. A
una caracterizacin nunca se le daba la oportunidad de crecer y expandirse.27
A pesar de todo esto, en el ao de 1936 ya era famosa como actriz. Su participacin
en las pelculas: Too Many Parents y Rhythm on the Range haban sido un gran xito. Su
imagen se engrandeci tanto que el estreno de la pelcula Come and Get It, se hizo en
Seattle donde fue recibida como el orgullo de la ciudad por el gobernador y multitudes que
le aplaudan. En Seattle primero la haban condenado al infierno por atea y despus por
comunista (aunque nunca tuvo ese tipo de simpatas), pero el cine la haba hecho <amada>
por todos. Este fue un motivo ms de tensin entre Frances y la Actriz de Cine.
Puede parecer extrao que se recalque aqu la tensin entre la persona Frances
Farmer y el personaje Estrella de Cine, pero la posicin desde la que ella tenda a ver el
mundo era como un sin fin de actuaciones, desde la perspectiva sugerida por Constantin
Stanislavski (en la construccin del personaje de teatro). Se trataba de que el actor le diera
vida al personaje con sus sentimientos y experiencias, pero dejndose guiar por el arte. El
actor controlara sus emociones y sus experiencias para encarnarlas en el personaje que las
contendra en la forma artstica pensada por el escritor.28 Y Frances no quera darle vida al
personaje Actriz de Cine, sino al personaje Actriz de Teatro.
Frances lleg a Hollywood tratando de llegar a Broadway y lleg a Broadway por
haber llegado a Hollywood. Gracias a su fama y a su inters por el teatro, el Group Theatre,
al que tanto haba deseado ingresar, la invit para protagonizar el personaje principal
femenino de la obra Golden Boy, escrita por Clifford Odets. Y gracias a la presencia de
Frances el grupo consigui su mayor xito comercial de su historia y una prolongada
temporada de representaciones. No slo estuvieron en Broadway, Nueva York, sino que
tambin realizaron una gira a nivel nacional. El espectculo lo fueron dando desde el 4 de
noviembre de 1937 hasta junio de 1938 (en total 248 presentaciones de la obra). 29 Podra
decirse que en ese punto Frances haba alcanzado la meta de su vida. Haba llegado al lugar
ms elevado al que haba aspirado, pero el desamor de su amante y el haber sido
simplemente utilizada por el grupo que tanto admiraba, la arrojaron hacia los stanos de la
existencia donde vivi entre locos desahuciados.

26

Ibid., p.131
Ibid., p.132
28
Para entender mejor este mtodo de actuacin puede consultarse el libro de Constantin Stanislavski, La
construccin del personaje, Alianza Editorial, Madrid (Libro de Bolsillo No. 573), 1985. La parte de la
contencin y el control como parte clave de la construccin del personaje est en la pgina 99.
29
Peter Shelley, The Life and Filmes of a Troubled Star, McFarland & Company, Jefferson, North Carolina
2010 p.18
27

11

Mi esposa regresa hoy, sera mejor no vernos ms


Frances tuvo un amigo en sus primeros meses en Hollywood: William Anderson. 30 De no
haber sido por l tal vez se hubiera recluido en completa soledad. l fue la nica relacin
personal que tuvo en ese tiempo. Aparte de lo guapo que era, le atrajo mucho su gran
determinacin de aprender cmo actuar y su entusiasmo por todo lo que apareca a su
alrededor.
Como al estudio le interesaba darle publicidad a las jvenes estrellas que contrataba,
alguien sugiri que una buena manera de hacerlo era que los dos empezaran a mostrarse
juntos en pblico y se hablara de la buena pareja que hacan. A los dos les vino bien salir
juntos a expensas del estudio y la publicidad que se gener.
Un da William, por sugerencia de su mam, y pasando de la publicidad a los
hechos, le dijo a Frances que sera una buena idea que se casaran. Aunque ella no lo amaba,
acept el matrimonio porque le pareci que l era un hombre que tena la voluntad de
entenderla. Se casaron en secreto el 8 de febrero de 1935 en Yuma, Arizona. Pero durante el
camino ella se retract y le fue diciendo que mejor no se casaran, porque eran
completamente diferentes y ella era muy vieja para l en espritu y demasiado concentrada
en s misma.
Se casaron en secreto porque pensaron que el estudio se iba a oponer, pero result
que estaba muy complacido con el hecho. 31 La que se arrepinti mucho de haberse casado
fue Frances, porque se haba convertido en pareja de un hombre con el que no tena casi
ninguna afinidad. El matrimonio sobrevivi como formalidad hasta que hicieron pblica su
decisin de separarse.
La mera formalidad del matrimonio se convirti en algo intolerable cuando Frances
se convirti en amante del escritor Clifford Odets en los inicios de las presentaciones
teatrales de su obra Golden Boy.
Clifford hizo todo lo posible por convencerla de que su lugar estaba en Broadway y
que estaba enamorado;32 a ella le fascin su intelecto y su sexualidad. Incluso adopt
posiciones polticas de izquierda como las de l. Pero Odets la manej como si fuera un
personaje de las obras de teatro que escriba.33
Mientras estuvo con l, la inteligencia de Odets y su sexualidad debieron de
percibirse de una manera predominantemente favorable, pero despus de la ruptura y de la
distancia de los aos, los peores aspectos de la relacin aparecieron con ms claridad y con
mayor fuerza.
En su autobiografa Farmer describe una relacin terrible. Odets jugaba con mis
actitudes y reacciones. l saba qu botn psicolgico apretar, era capaz de aplastarme con
una palabra o lanzarme al xtasis con un gesto. En un momento poda maravillarse de mi
30

William Anderson cambi su nombre por uno artstico: Leif Erickson; y fue muy conocido por su
participacin en la famosa serie de televisin de finales de los aos 60: El Gran Chaparral, ah interpretaba el
papel de John Cannon.
31
La relacin con William y la boda se describe en las pginas 128 a 133 de la autobiografa
32
Clifford Odets era un hombre atormentado, cuando tena 25 aos intent suicidarse tres veces y en 1940
escribi en su diario: A donde quiera que vaya estoy siempre solo, sin hogar. Citado por John Lahr, The
Struggles of Clifford Odets, The NewYorker, April 17, 2006
33
Probablemente Odets tom su relacin con Farmer como oportunidad de escribir una nueva obra y jug con
el personaje para explorarlo. El bigrafo de Odets, Christopher J. Herr, sostiene que incluso despus de la
ruptura con Frances, l sigui atento a todo lo que apareca de ella porque tena planeado escribir una obra
titulada: Actriz. Este dato aparece en el citado libro de Peter Shelley, en la pgina 22.

12

brillantez y en otro maldecirme por mi estupidez. Algunas veces me encerraba en su


departamento y como un joven estudiante me rogaba amor y favores, pero de pronto, con
acusaciones insultantes, poda asaltarme como si yo fuera un desprevenido peatn.34
El poda insultarme en frente de todos, menospreciando mi actuacin, y quedar
satisfecho solamente al verme reducida al llanto y mandndome sollozando a mi camerino.
Haba veces en que despus de esos incidentes no me hablaba por dos o tres das. Y otras
veces no slo me segua al camerino sino que cerraba la puerta detrs de l, empotraba la
cerradura con una silla, se quitaba su ropa y gritaba su amor y la necesidad que tena de m
con una pasin ardiente. Amenazaba con quitarse la vida si no le daba mi amor.
El hecho de que estuviera genuinamente apegada a este hombre me impulsaba a
gratificar su apetito fsico. Su conducta sexual era un complicado laberinto de extraas
manipulaciones. Con sus maniobras poda llevarme al punto culminante y en ese momento
retirarse y burlarse de lo que catalogaba como mis bajos y repugnantes deseos. Despus de
afilar mi espritu femenino en esta cama de humillacin y degradacin, l empezaba de
nuevo como un muchacho inocente y tmido a explorarme con tierna fascinacin.35
La relacin entre los dos termin de manera intempestiva con una simple nota que l
dej en el hotel de ella: Mi esposa regresa hoy de Europa y siento que sera mejor para
nosotros no vernos otra vez.36 Esa fue la ltima comunicacin entre los dos.
El Group Theatre haba decidido presentar Golden Boy en Londres y Frances haba
hecho arreglos para extender su permiso en el contrato que tena con la Paramounth. Eso
era algo que haba planeado en grupo. Sin embargo, un da, a travs de los peridicos se
enter de que otra actriz ocupara su lugar y ella no ira a Londres. Por los malos manejos
financieros del grupo, estaban quebrados, pero haban logrado un financiamiento para su
gira de Londres con la condicin de que participara la nueva actriz. El grupo no se molest
en hablar con Farmer y ella se qued con la certeza de haber sido usada y desechada.
A los pocos das de haber sido desechada por el grupo, Clifford Odets le escribi la
nota de despedida. Respecto a su amante dice: Parece que yo fui la ltima en enterarme de
que su <amor> haba sido nada ms que un esfuerzo bien planeado para mantenerme
involucrada en las producciones. Yo era una buena taquilla y me necesitaban para eso. Y yo
fui lo suficientemente ingenua para ser engaada.37
Dondequiera que haya estado mi seguridad interior, despus de Odets me convert
en un manojo de nervios vacilantes, en una mujer confundida y casi sin propsito alguno. Y
fue durante mi aventura con l que me convert en dependiente del alcohol.38
El trabajo en Broadway fue completamente destructivo para Farmer: la relacin de
pareja la dej degradada y el grupo que tanto admiraba la dej desalmada. En su juventud
haba puesto el sentido de su vida en convertirse en actriz de teatro y pertenecer al Group
Theatre y ahora eso se haba convertido en algo indeseable. De repente se haba quedado
sin sentido de vida. Su persona la haba identificado con el personaje Actriz del Group
Theatre, y no haba quedado nada de eso. Slo tena la voluntad de seguir viviendo, una
voluntad despojada de cualquier determinacin, de cualquier otra finalidad.
Lo peor es que la perdida del sentido de la vida fue un despojo agresivo y Frances
qued resentida, enojada y desconfiada de todo. En esas condiciones estaba lista para llegar
34

Frances Farmer, Op.Cit., p.227


Ibid., p.228 para los dos prrafos
36
Ibid., p.226
37
Idem.
38
Ibid., p.228
35

13

a la perfecta soledad y a la desnudez existencial. Ya slo faltaba recorrer el camino, dar un


paso tras otro hasta llegar al nuevo destino. 39

No quise venderle mi alma al todopoderoso dlar


La parte ms difcil de vivir en Hollywood y ser actriz de cine fue que senta que le estaba
vendiendo su alma al todopoderoso dlar. La nica razn de su estancia ah era el dinero.
Lo que la haba motivado era llegar un da a Broadway y convertirse en actriz de teatro. Esa
era el alma que no quera vender. Pero despus de su experiencia con Odets y con el Group
Theatre se haba quedado sin alma y ya slo estaba acumulando frustraciones y cavando un
gran vaco.
Tard cuatro aos en llegar al punto de no retorno de su antiguo estilo de vida. El 19
de octubre mientras ella sali de la carretera, deprimida, para pensar si segua rumbo a la
fiesta a la que estaba invitada o mejor se regresaba a su hotel y segua recluida como
siempre, un polica de trnsito la reprendi por tener las luces prendidas (estaba prohibido
tenerlas as, porque durante los inicios de la guerra, los estadounidenses tenan miedo de
una invasin japonesa en la costa oeste). Frances se enoj, lo insult y entonces el polica la
acus de conducir en estado de ebriedad (haba tomado dos copas para animarse a ir a la
fiesta). La condenaron a pasar unos das en prisin pero le suspendieron la sentencia, le
cobraron una multa y la dejaron en libertad provisional. Despus de este incidente la
Paramount cancel el contrato con Frances, lo que implic el fin de su carrera como actriz
de cine.
Buscando quehacer, Farmer viaj a Mxico para participar en una pelcula
mexicana, pero finalmente no actu. Al regresar en noviembre se encontr con que ya no
tena casa donde vivir. Sus familiares, por razones econmicas y sin avisarle a Frances,
haban trasladado sus cosas personales a otro lado. As que tuvo que hospedarse en un hotel
En enero de 1943 la polica irrumpi con violencia en su habitacin, en la
madrugada, mientras ella, desnuda y buscando vestirse, trataba de despertarse del sueo
inducido por las pastillas que haba tomado para dormir. Los fotgrafos haban acudido al
hotel con la polica para reportar el evento. Ella no supo por qu la arrestaban. Ya en la
crcel no la dejaron llamar a un abogado.
Al da siguiente, al presentarse ante el juez, se enter que se le haba arrestado por
haber violado su libertad condicional. Cuando calmadamente le ped al juez que me
explicara con mayor detalle la razn, me dijo que guardara silencio o me acusara de
desacato a la corte [...] yo estaba todava sin abogado [...] y cuando con voz alta estaba
tratando de explicar que no saba que tena que reportarme semanalmente al oficial
encargado de libertad condicional, cuyo nombre no saba, el juez golpe la tabla con su
mazo. Y cuando me di cuenta que me iba a sentenciar a 180 das de prisin, explot. El
juez, con la cara enrojecida, dio rdenes a la polica que me llevara a la crcel del condado
de Los ngeles, pero lo interrump. Agarr un tintero de un banco y se lo lanc con perfecta
puntera e hice todo lo posible por destruir la sala del juzgado. Entonces cinco policas me

39

Me da la impresin de que Frances se veng del Group Theater cuando los dej colgados en la obra The
Fifth Column en cuyos ensayos estaba participando por invitacin de ellos. Catherine Locke la reemplaz,
pero la multaron con 15 mil dlares por abandonar el trabajo. No mucho tiempo despus se disolvi el grupo
por celos y choques de temperamentos artsticos, p.231

14

pusieron una camisa de fuerza para sujetarme. La resistencia la prolong con sus gritos.
Incluso en la crcel no dej de gritar y de apelar a sus derechos civiles. 40
Por intervencin de su cuada, la esposa de Wesley, que consider que el hospital
psiquitrico era mejor que la crcel, la internaron en el Hospital General de Los ngeles,
donde le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. Como se le declar mentalmente
incompetente, el gobierno la priv de todos sus derechos civiles. Durante el internamiento,
el pap de Frances logr que la tutela adquirida por el Estado de California pasara a Lillian,
la madre. De esta manera qued fatalmente atada a la voluntad materna en los siguientes
aos de su vida.
Esta primera hospitalizacin de Farmer dur nueve meses, 41 pero por los
tratamientos psiquitricos que incluyeron choques de insulina, que segn Frances, atontan
las clulas del cerebro y dejan al paciente lleno de nausea y dolor, no pudo recordar bien lo
que sucedi en ese tiempo. Nunca pude llenar esos espacios en blanco que quedaron en mi
mente.42 Probablemente, durante ese tiempo, tambin recibi un tratamiento de choques
elctricos.
Si ya haba quedado desalmada y desempleada, ahora, gracias al hospital
psiquitrico, qued sin una porcin de su vida en su memoria.

Su vida en manos de Lillian Van Ornum


Cuando Farmer qued bajo la tutela de Lillian, la disputa entre Frances y su madre no tuvo
fin: cada una trataba de imponerse a la otra; y el intento lo hacan con mucha fuerza y
voluntad. Estaban hechas con el mismo molde, el establecido por el abuelo Zacheus Van
Ornum, el que valoraba por encima de todo la lucha y la confrontacin.
Incluso en la segunda hospitalizacin se prolong el pleito entre las dos (y en los
mismos trminos), slo que entonces la disputa se dio al interior de Frances: El conflicto
bsico era entre dos mujeres, quienes, trgicamente, eran madre e hija, pero si escucho su
sentencia [la opinin del psiquiatra que la atenda], asesinara mi propia identidad. A m se
me requera, no a mi mam, alterar, cambiar, capitular, someterse, admitir su error,
rendirse. Y si no lo haca, psiquitricamente impedira mi propio progreso y derrotara mi
curacin, pues en toda apariencia yo era la virulenta, yo era la ofensiva, la extraviada.43
Frances haba salido de su casa, triunfante, rumbo a Mosc, bajo las amenazas de su
madre; ahora regresaba derrotada, procedente de un hospital psiquitrico. Farmer describi
el ambiente que se dio entre las dos despus del primer retorno, lo hizo al contar una de sus
mltiples peleas: Mam y yo habamos discutido, amenazado y gritado hasta llegar a un
clmax en el que las dos quedamos exhaustas, sentadas una enfrente de la otra en una
pequea y desordenada cocina. ramos enemigas que se haban cansado de simular.
ramos dos extraas patticamente atadas por un invisible cordn que amarraba la madre a
su hija y la hija a su madre.44
Las peleas las sostena Farmer incluso con la conciencia de que el resultado de los
pleitos poda ser la decisin de su mam de recluirla en un hospital psiquitrico: Pues bien
mam, qu quieres que te diga? Quieres que te prometa ser una nia buena, haciendo
40

Ibid., p.243
De enero a septiembre de 1943
42
Ibid., p.246
43
Ibid., p.162
44
Ibid., p.13
41

15

todo lo que me dices? Es lo que quieres or, mam? Es eso, mama? Pues entonces vete al
infierno [...] Y s muy bien que me enviars al manicomio a la primera oportunidad que
tengas.45
Lillian contest con dureza: S, si t me fuerzas a hacerlo, pero ser tu culpa
porque no hars nada para ayudarte a ti misma. Nada ms mrate! Destrozaste todo lo que
tocaste. Arruinaste una gran carrera y un bonito matrimonio ... y te colgaste de cualquier
mala pintura color de rosa, y por tu culpa yo, en mi propio barrio, ya no puedo dar la cara
La mam haba sido feliz al tener una hija estrella de cine y quera tenerla de vuelta
en el escenario. Frances estaba preocupada por la necesidad de trabajar y tener ingresos, as
que tena el propsito de regresar a Hollywood, hacer tres o cuatro pelculas, ahorrar y
buscar otra cosa. En el corto plazo madre e hija podan coincidir, as que le propuso a la
mam que le hablara a su agente para hacer planes. La mam, feliz con la idea, hasta le dio
permiso a su hija de salir de la casa (eso no se lo permita normalmente).
Frances aprovech la salida para tomar unas copas, pero siempre se le suban rpido
y alimentaban su paranoia y su furia: el pnico me deca que todos eran mis enemigos, que
me estaban buscando para hacerme dao, que me queran muerta; pero despus me entraba
una gran furia y un fuerte odio. Con ese estado mental y caminando y sostenindose en pie
con mucho trabajo, regres a su casa. Ese da, ella se fue a dormir sin ver a su mam.
Al da siguiente, cuando Frances se levant, todas las luces de la casa estaban
apagadas y le reclam a su mam por ello. Lillian le mand que se sentara y le dijo:
Maldita Frances! Te emborrachaste. Borracha! No lo niegues [...] apagu las luces
porque con solo pensar el verte la cara me dan ganas de vomitar. Quisiera no verte la cara
jams [...] Todos los vecinos te vieron tambalendote por la calle. Dnde conseguiste el
vino?. Cuando Frances le contest que no saba de lo que le estaba hablando, la mam le
dio una bofetada y la hija le advirti que jams le volviera a poner las manos encima, que
todo lo que estaba sucediendo era absurdo y que regresaba a su cama. Cuando iba subiendo
por las escaleras oy algo que la detuvo y que se hizo efectivo hasta el da siguiente: Te
voy a mandar de regreso y ver que te quedes ah.
Haz lo que quieras le contest Frances, pero sabes qu? Un manicomio es mejor
que esto. Cualquier cosa es mejor que esto. El infierno es mejor que esto. 46
Al da siguiente llegaron por ella los enfermeros del sanatorio. Ella pele contra
ellos y les grit para evitar que se la llevaran, pero terminaron sometindola con una camisa
de fuerza. En la calle, antes de subir a la camioneta y con todos los vecinos observando,
despus de haberle gritado a su madre toda clase de palabras ofensivas, le suplic con gran
miedo: Oh Dios, mam, no me hagas esto, no me hagas esto.47
Esa nueva convivencia, forzada y conflictiva, entre madre e hija, slo pudo durar
siete meses y termin con una separacin muy violenta.

Mi madre me envi a este infierno


El nimo con el que Frances ingres nuevamente en el hospital psiquitrico era de odio y
rencor: Mi madre! Mi madre me haba enviado a este infierno. Mi propio y personal
Judas. Y pensar esto me ahogaba en el odio. Y yo quera nutrir este sentimiento, quera
vivir en l, mantenerlo vivo, no permitir que se debilitara y se convirtiera en aceptacin de
su poder sobre m. Sera despiadada en mi bsqueda de realidad y verdad, cortando
45

Ibid., p.16
Todo este incidente se relata en las pp. 22-30
47
Ibid., p.33
46

16

cualquier fragmento o emocin que pudiera obstaculizarme. Saba que slo podra
encontrar la realidad sujetndola a mandbulas de acero y odio. Me purgara a mi misma en
la violencia que me rodeaba y pondra al descubierto la infeccin que arda en mi interior.
Slo me atendra a m misma para la supervivencia.
Estaba atrapada y llena de miedo, pero saba que en la medida en que pudiera
enfocar mi odio contra aquellos que haban sido inmisericordes en su impulso por
derrotarme, un arrogante coraje me proporcionara la determinacin para mantenerme viva
[...] Me deca: <T eres fuerte Frances, no importa lo que te hagan, no los dejes ganar, no
los dejes ganar>.48
A la edad de treinta aos me di cuenta que quizs haba sido herida ms all de
toda esperanza de curacin. Saba que mi espritu estaba anmico y mi alma se ocultaba
asustada tras un denso matorral... tratando de no mostrar su existencia.
Decid que mi difcil situacin era solamente mi asunto y de nadie ms, y las
causas que me haban llevado gritando al manicomio tambin eran una cuestin personal.
Nada podra hacerme desnudar esos eventos ante un doctor o una enfermera. Las causas
eran mi posesin y de nadie ms. Era lo nico que me haban dejado y no permitira a nadie
que lo manoseara. No le entregara a nadie esta privacidad secreta, pues consideraba a
cualquiera como un contribuyente del chisme malicioso
Regresaran en la noche a sus casas y diran: Adivina quin lleg hoy? Frances
Farmer, o adivina a quin abofete hoy? Frances Farmer, o Adivina quin se volvi loca?
Frances Farmer
Mi orgullo me precava de volver a confiar en alguien y nunca correra el riesgo
de involucrarme en una terapia. Mi esperanza resida ahora, no en el prestigio o el dinero,
sino en mi habilidad de pensar, que todava funcionaba. Mis bienes terrenales eran esos
intangibles y no se los entregara a nadie
Ahora la salvacin depender de m y para lograrla tendr que saborear de nuevo
cada da de mi pasado, encontrando debilidades, errores y virtudes. Y cualquier cosa que
revele mi pasado, deber tener el coraje de asumirlo y diseccionarlo hasta que a m me
parezca verdadero y significativo.49
Con esta disposicin se enfrent a los mdicos que la examinaronn a su ingreso, en
el saln de audiencias del hospital. Ellos estaban sentados detrs una mesa y le asignaron
una posicin donde todos la pudieran ver. Cuando le preguntaron su nombre les dijo que se
llamaba Claudine Monroe, que era de Montana y en ese momento la interrumpi el Dr.
McQuinn que presida la reunin: Es suficiente, sabemos quin es. En respuesta a esa
interrupcin, Frances dijo: No me importa quines son ustedes; y como ya me conocen,
para qu preguntan mi nombre?. Ese tono lo mantuvo durante toda la entrevista. Cuando
le mencionaron que haba sido su mam la que haba conseguido la orden de la Corte para
internarla, Farmer pidi que no mencionaran de nuevo el nombre de su mam. La Dra.
Browning la interrumpi y le pidi que admitiera que no era normal que una persona
madura mostrara tanto antagonismo hacia su madre. A lo que Frances replic. Qu tonta
es! Usted es una mujer absurda y tonta! Me est encerrando en un manicomio y me dice
que no estoy actuando como una persona normal. Jesucristo!.
Los doctores le sealaron que su madre haba considerado que estaba fuera de
control y que por eso haba pedido a la Corte la reclusin permanente. Segn su testimonio,
48
49

Ibid., p.41
Para estos cuatro prrafos Ibid., pp.50-51

17

Frances la haba amenazado de muerte, era peligrosa para s misma y para otros. Frances
neg los cargos, desprecindolos.
El Dr. McQuinn, para concluir la audiencia dijo: La manera en que usted se ha
conducido en esta reunin con el equipo no tiene nombre y es intolerable. Usted es una
desagradable mujer que obviamente encuentra deleite en separarse de los otros. Usted ha
creado un mundo que le es hostil y el precio que va a pagar por esta hostilidad ser
elevado.
Llevara varias pginas contar todo lo que sucedi en esa primera audiencia y las
consecuencias que se derivaron. Baste decir que desde su posicin de analizada y juzgada,
Frances se las arregl para imitar, ridiculizar y humillar a cada doctor. Despus se pele con
los enfermeros y enfermeras y fue conducida con camisa de fuerza a ocupar su lugar entre
los pacientes.50
Las primeras semanas sigui utilizando la tctica agresiva y las enfermeras
cotidianamente reportaban su mal comportamiento. Pero tambin pudo comprobar cmo
los pacientes estaban en manos de los empleados y que ellos tambin tenan malos
comportamientos. Vio que trabajadores y enfermeras del hospital utilizaban un poder
desptico para mostrar superioridad e imponerse desconsideradamente a la gente que estaba
a su cargo. El peor hecho que pudo constatar del poder de los encargados sobre los
pacientes, fue la violacin que realiz la jefa de las enfermeras contra una paciente
desahuciada.
Para Frances fue tan espantoso ver esa sanguinaria violacin que vomit una y otra
vez en el bao hasta quedar completamente vaca. Para descargar su enojo golpe un abrigo
con sus puos hasta que las uas atravesaron las palmas de sus manos: No pude soportar el
horror. Me o rogndole a mi madre que viniera por m y me llevara a casa. Le promet
todo. Grit, abogu, llor como nia. Pero nadie me respondi. Slo el hueco lloriqueo de
mi voz regresaba.51
Decidi cambiar su comportamiento demasiado tarde. El doctor que la tena a su
cargo, ya haba sido humillado por ella, de manera desconsiderada, en varias sesiones
personales. En consecuencia, l haba ordenado ms de tres semanas de tratamiento de
choque: baos diarios y prolongados con chorros de agua helada.
Fui despersonalizada en agua. El dolor fsico, el dao espiritual, la tortura mental,
me trituraban da tras da hasta que los pensamientos se desarticularon dentro o fuera de la
baera. Nada ms exista [...] Mi espritu se ofendi y se afligi ms all de cualquier
descripcin, al permanecer bajo el agua con mis nervios y mi sistema violado, sabiendo que
mi sangre y mis excrementos se mezclaban. Mi feminidad fue mutilada y desaparecieron mi
poder de razonar y de luchar. Simplemente exista en una escalofriante confusin.52
Despus de 24 das de padecer ese tratamiento, necesit una semana para recuperar
sus fuerzas, su capacidad de razonar, de conducirse a s misma y de tener la capacidad de
interactuar normalmente con pacientes y enfermeras.
Los choques de agua helada ni reforzaron ni alteraron su previa decisin de
mostrarse equilibrada y autocontrolada. Fue la manera en que se comport en las siguientes
semanas y meses: Durante ese periodo no pens en el pasado ni tampoco contempl el
futuro. Supongo que simplemente exist en un estado suspendido: desprenda el perfume de
mujer calmada pero temperamental. Todava se me vea como poco amigable, pero ya no se
50

La crnica de la audiencia se encuentra en las pginas 95-106 de la autobiografa


Ibid., p.149
52
Ibid., pp.202-203
51

18

me reportaba como hostil. Externamente estaba en control, pues mantuve la resolucin de


no asumir ni una vez ms el papel de antagonista. Pero no haba amputado mi enojo.
Todava estaba vivo. Slo le haba permitido crecer flaco y desnutrido y eso haba
funcionado para mi ventaja.53
A los tres meses de haber ingresado al hospital, la examinaron nuevamente los
mismos doctores a los que haba ridiculizado, pero ahora ella se comport como una dama.
Se mostr amable, comprensiva y les dijo todo lo que queran or. Incluso les agradeci la
ayuda recibida. Los doctores constataron y admiraron el gran cambio que haba
provocado la terapia y decretaron que la paciente estaba curada y la dejaron salir.
El gran problema, sin embargo, fue que Frances sigui bajo la tutela legal de su
madre y deba seguir viviendo con ella. Farmer crea que la nica manera de acabar con el
conflicto con su madre era suspendiendo la comunicacin entre la dos y viviendo cada
quien en su casa. Pero su situacin legal, al estar privada de sus derechos civiles y quedar
bajo la tutela y responsabilidad de su madre, evitaban esa clase de solucin. Ni siquiera
tena permiso para trabajar durante el ao siguiente a su alta del hospital.

El tercer ingreso en el hospital psiquitrico, ahora con los deshauciados


Pareca que a Frances, al ponerla el gobierno y su padre bajo la tutela legal de su madre, le
haban impuesto la misma condena que a Ssifo en el Hades: subir rodando una enorme
piedra por una ladera empinada y nunca poder alcanzar la cima de la colina, porque poco
antes de llegar ah la piedra inevitablemente rodaba hacia abajo, y Ssifo estaba obligado a
subirla de nuevo, siempre.
Frances quera hacer su vida y la mam quera hacerle la vida a Frances. Como
estaban obligadas a vivir juntas y ninguna de las dos ceda en su empeo, la tensin iba
creciendo hasta llegar a niveles insoportables para las dos, entonces estallaba
incontrolablemente la furia de las dos y Lillian la mandaba de nuevo al manicomio.
En esta ocasin la gran explosin tard diez meses en producirse (de julio de 1944
al 22 de mayo de 1945). Frances haba tratado que las cosas no se repitieran y por eso se
haba fugado de casa aprovechando una ocasin en que su padre y ella viajaron en carro a
visitar a una ta en Reno, Nevada. Por un tiempo vivi con la familia que le haba dado
aventn en la carretera. Pero despus de algunos fallidos intentos de supervivencia, la
polica la arrest por vagancia y la regres a casa de sus padres. Una vez ah, la piedra de
Ssifo rod hacia abajo como si tuviera prisa por llegar a su destino.
Un da, con toda su terquedad e insistencia, Lillian invit a su actriz favorita: Zasu
Pitts. Cuando ella lleg, la mam le avis a Frances. Pero como no la conoca ni tena el
menor inters en hacerlo, no baj a reunirse con ella y con su madre.
Durante una hora la mam le estuvo pidiendo a Frances, una y otra vez, que bajara a
saludar. Ante la negativa recurrente, Zasu se fue. La madre se enoj muchsimo, se sinti
profundamente humillada, y subi a gritarle un montn de cosas a su hija. Frances la dej
gritar todo lo que quisiera y cuando termin, sin decir palabra, le dio una bofetada y la sac
de su cuarto empujndola de los hombros y le dijo: No te me acerques o te mato.54
Cuando Frances baj a la cocina buscando algo para atrancar la puerta de su cuarto
y mantenerla trabada. La madre vio de lejos que su hija haba tomado un cuchillo y
53
54

Ibid., p.212
Ibid., p.249

19

entonces sali corriendo de la casa gritando, pidiendo ayuda, porque su hija la quera
matar.
Farmer reflexiona sobre esa situacin: S que era posible que yo le hiciera dao
pero esta espantosa posibilidad no brotaba de la locura sino del miedo y de la desesperacin
por tanta presin.55
Despus que su madre sali corriendo, ella subi a su cuarto y se acost esperando
lo inevitable: la decisin materna de mandarla de nuevo al manicomio.
La madre regres a la casa acompaada del pap. Este subi, toc la puerta y le
pidi a Frances que bajara a platicar con l. Ella baj con l y cuando entraron a la cocina
lo primero que vio fue a su madre esperndola: Ahora, Frances, no te has comportado
como una muchacha dulce y cariosa. Al orla y darse cuenta que su padre no haba
querido hablar con ella, lo golpe, lo derrib y se le ech al suelo; y entonces la madre le
pegaba en la espalda y le jalaba los cabellos. Al responder a los golpes y tirones tambin
avent al suelo a su mam.
En esa situacin Frances les dijo: Esta es la sobreactuacin que estaban esperando.
As que hagan su llamada. Ahora tienen una buena razn para mandarme de regreso. Si no
lo hacen, me seguirn empujando hasta que algo verdaderamente terrible nos suceda
El pap lleg hasta donde estaba la mam, la abraz y por primera vez en su vida
Frances vio un intercambio de afecto entre ellos. La mam se acomod temblando en el
hombro de l.
Ninguno de los dos sabe quin soy yo? Pregunt calmadamente. Ustedes han
tratado de convertirme en alguien que nunca ser y para reivindicarse a ustedes mismos y a
sus errores, me han empujado y arrinconado. No puedo escaparme de ustedes, lo saben. Si
dejo este lugar me convierto en fugitiva y no importa dnde logre esconderme, ustedes me
buscarn, me encontrarn y me traern de regreso porque estn convencidos de que estoy
loca.
Mam, has hecho todo lo posible por destruirme. Le has mentido a los doctores, a la
prensa y, sobre todo, a ti misma. Y, pap, t eres un abogado y participaste en todo el
procedimiento que me llev al manicomio. T hiciste posible que mi mam me tenga atada.
Somos un montn de tristeza, una caricatura depravada y enferma. Basta vernos. En
apariencia ustedes son dos viejos que acaban de ser golpeados por una hija loca, pero los
tres sabemos la realidad. Pero eso no importa. Lo que s importa es que ahora tienen una
causa justa para mandarme de regreso. As que, pap, echa a andar la ley y haz que suceda
todo de acuerdo a la ley.
Y t mam, ensaya tu testimonio para los doctores. Hazlo bien esta vez. Hazlo
suficientemente bien para que pegue. Diles que tienes miedo de que te mate y quin sabe?
quizs lo har. Slo hay una cosa que quiero que recuerden muy bien. No traten de verme
de nuevo. No se aparezcan los das de visita pretendiendo que todo est muy bien. No
quiero saber nada de ustedes, ni recordar que tengo una madre o un padre. Esta vez me
internar tranquilamente.
Subi a sus habitaciones y se durmi. Cuando al da siguiente lleg la camioneta
del estado a recogerme, camin entre los dos empleados sin poner resistencia. Sub sin
voltear hacia mi casa. Slo cuando cerraron la puerta y arrancamos, llor.56

55
56

Ibid., p.250
Los hechos y dilogos anteriores estn tomados de las pp.249-252 de la autobiografa

20

Cinco aos acompaada da y noche de locos incurables


A los que reingresaban al Western State Hospital, en Steilacoom Washington, se les pona
con los enfermos incurables y Frances no fue la excepcin. Ah no hubo diferencia entre un
da y otro, no haba das de celebracin, ni navidades ni pascuas, por eso no pudo darle un
orden cronolgico a la narracin de lo que sucedi durante ese tiempo.57
Lo que s podan distinguir muy bien eran dos estaciones: los veranos porque las
diferentes salas se convertan en calderas del infierno por tanto calor, y se llenaban de
mosquitos que se alimentaban de los pacientes; y los inviernos porque el aire helado se
clavaba en la piel insuficientemente arropada. La suciedad del lugar y de los pacientes
haca que en esas dos estaciones el olor fuera distinto, pero intensamente insoportable.
Daban de comer slo una vez al da. La comida la vaciaban en un gran recipiente
que ponan cerca de la puerta. A veces llegaba temprano en la maana y otras muy tarde en
la noche. Se pona cerca de la puerta y los ms fuertes la conseguan primero. Siempre
haba agarrones y empujones, aunque haba comida suficiente para todos. Aquellos que
todava estaban un poco ms arriba del salvajismo, con sus manos le llevaban los
remanentes de la comida a los que no podan hacerlo por s mismos y que de otra manera
no habran sobrevivido. Al final de la comida siempre haba algunos que vomitaban.58
Haba cuartos secretos donde encerraban a los asesinos y a los que llegaban con los
antecedentes ms violentos. Para los dems haba una falta de privacidad total durante el
da y la noche.
Algunos celadores obtenan ingresos extras vendiendo el acceso nocturno a algunas
incurables. Dice Farmer: esos hombres que pagaban por tener sexo ah, deban tener una
muy torcida perversin al querer acostarse con una loca. Cualquier cosa se permita contra
ellas, porque es una creencia comn de que la <gente loca> no se da cuenta de lo que le
sucede.59
Esos fueron das de batallas sin victorias. El sueo nunca estaba asegurado. Manos
feas y extraas podan recorrer cuerpos desprevenidos y labios secos y malolientes podan
llegar sobre los labios de otras hermanas
Frecuentemente haba disturbios y acababan con ellos con chorros de agua lanzados
con fuerza y los pacientes caan al suelo y se iban rodando hasta quedar contra la pared.
Despus los inyectaban.
Farmer cita algunos reportes sobre ella que estaban en los archivos del hospital:
18 de julio de 1948. La paciente se muestra levemente cooperativa y ayuda
en la sala de enfermos. Tiene perodos en que anda tempestuosa y requiere
control y confinamiento. El control incluye tres cinturones. No ha sido capaz
de ver a sus padres en ninguna ocasin.

57

La larga descripcin de las condiciones del manicomio (que aqu no se reproducen sino en parte), Frances la
escribi tambin como campaa a favor del cambio de las deplorables condiciones en las que se
encontraba ms de medio milln de pacientes psiquitiricos y ms de medio milln de retrasados
mentales recluidos en instituciones estatales. P.254
58
Ibid., pp.259-263 para este prrafo, el anterior y los posteriores que describen las condiciones de los
pacientes.
59
Ibid., p.119

21

15 de septiembre de 1949. La paciente coopera pero nunca se


involucra en conversaciones con otros. Se sienta en una esquina y se cubre la
cabeza, pero ha aprendido a responder amablemente.
5 de diciembre de 1949. La paciente est recibiendo el tratamiento
rutinario de control.60
La muerte llegaba con cierta frecuencia a las salas de pacientes. Con el tiempo la
muerte mata toda esperanza. No ataca de manera despiadada, se burla de la vida
esperanzada y acaba con ella. Y cuando muere la esperanza, no queda nada.
Dios no lleg a esa sala violenta donde yo estaba, tampoco mand a ninguno de sus
emisarios porque este era el milenio en el que el mal haba reinado mil aos. Los demonios
y los espritus malignos de la luna gobernaban en el infierno y a Dios no se le poda
encontrar.
l era llamado y rogado, pero l nunca lleg. Siempre fue esperado y todava
credo, pero nunca confirm su existencia [...] No, la sala detrs de la alambrada no era un
lugar apropiado para la visita de Dios... y nunca lleg.
Y as, en esta cripta sin Dios de los condenados, de alguna manera me las arregl
para sobrevivir.61

Vives conmigo para que pueda vengarme de tu insoportable rechazo


Lillian encerr a su hija en el manicomio porque consider que su vida corra peligro con
ella; y, paradjicamente, la sac de ah porque necesitaba que su hija la cuidara en su vejez.
Durante cinco aos no se haban visto, y la separacin se haba dado con la advertencia de
Frances de no verlos nunca ms. Durante cinco aos ella fue considerada una loca incurable
y, de pronto, a peticin de sus paps fue considerada persona completamente sana, capaz de
cuidar a los padres que haba amenazado con matar. Pas solamente una semana entre la
solicitud echa por su padre y la liberacin. Ni siquiera la examinaron adecuadamente antes
de darla de alta.
El manicomio fue una trampa de acero y no me liber de sus fauces viva y
victoriosa, sal arrastrndome, mutilada, llorosa y terriblemente sola. Pero sobreviv. Los
miles de das que pas como interna inflingieron a mi espritu heridas que no pude curar.
Ellas permanecen filosas y supurantes, pues aprend que en la supervivencia no hay
victoria, slo pesar.62
Lo que fue ms doloroso para m fue saber que en cualquier momento de mi
reclusin mis padres haban podido liberarme con tan solo pedirlo. Pero lo ms terrible fue
la pena de saber que me dejaron ah sin importarles lo que me estaba pasando y que se
fijaron en m hasta que fueron incapaces de cuidarse a s mismos.63
Desgraciadamente el pleito entre madre e hija prosigui en las nuevas condiciones,
con la gran diferencia de que ahora Frances no quera regresar al manicomio por ningn
motivo. Ahora cualquier cosa era mucho ms llevadera que aqul lugar.
60

Ibid., pp.265-266
Ibid., p.263
62
Ibid., p.9
63
Ibid., pp.267-268
61

22

Ahora sus padres, que volvan a vivir juntos, cuando no los complaca, lo que era
frecuente porque eran muy demandantes, la amenazaban con regresarla al manicomio. Me
entraba el pnico con esas amenazas y, sojuzgada, me arrodillaba y les peda que me dieran
otra oportunidad. Mi madre echaba para atrs su cabeza y se burlaba de m, mi pap
chasqueaba su lengua y me avergonzaba sealando mi falta de orgullo.64
Da tras da o una y otra vez que si me rehusaba a atenderlos, ellos me enviaran
de regreso. Yo viva con el miedo roedor de que lo haran a la menor provocacin, y como
resultado me convert en algo que no haba sido antes: un lugar de lloriqueo y azote.65
La dieron de alta en marzo de 1950 y su padre tramit la restauracin de los
derechos civiles de su hija y la Corte se la otorg en marzo de 1951, pero sus padres no le
dijeron nada sobre su nueva situacin legal y la siguieron amenazando con algo que
legalmente ya no podan ni queran hacer. Frances descubri por casualidad en 1953 que
haca dos aos se le haba declarado mentalmente competente y haba recuperado todos sus
derechos civiles, lo que provoc un nuevo resentimiento contra sus padres.
En los meses siguientes ella hizo trmites para que quedara absolutamente clara y
confirmada su nueva situacin legal. Necesit y obtuvo que un juez de la Suprema Corte
declarara (el 3 de julio de 1953) la restauracin de la competencia mental de Frances. Para
reforzar, el 27 de julio se expidi un decreto que le quit a su madre la tutela legal sobre
ella. Como ni siquiera eso la hizo sentirse tranquila respecto a la relacin legal con su
madre, a principios de 1954 se cas con el obrero Alfred Lobley.
Antes de esos arreglos jurdicos, el pap haba sido operado de una obstruccin
intestinal y como requiri cuidados que estaban ms all del cuidado que poda darle su
hija, se hicieron arreglos para internarlo en una institucin de caridad: un asilo de ancianos.
Meses despus, y ya casada, arregl con su media hermana Rita que Lillian pasara unos
das con ella y despidi a su madre en el aeropuerto. Fue la ltima vez que la vio.
El marido se enoj mucho con Frances por la manera en que se haba liberado de su
madre. Estaba tan dolido por el comportamiento de su esposa que incluso se emborrach y,
para descargar su enojo, destruy varios muebles de la casa. Pero l mismo termin siendo
abandonado sin previo aviso. En noviembre de 1954 ella consigui un crdito y se fue a
vivir a Eureka, California, donde vivi con otro nombre durante tres aos y donde trabaj
como secretaria en un estudio fotogrfico.66
Durante dos aos ninguno de sus parientes ni conocidos supo nada de ella, hasta que
la oficina de Seguridad Social la localiz para avisarle que su mam haba muerto el 1 de
marzo de 1955, su pap el 16 de julio de 1956 y que la haban dejado como heredera nica
de todos sus bienes. Prcticamente las posesiones se reducan a una cosa: la casa de Seattle.
Frances la vendi en cinco mil dlares.67

La soledad, las pesadillas y el alcoholismo


Todos los das iba a trabajar caminando, regresaba a su cuarto a la hora del lunch y al final
de la jornada lea libros de literatura. Los domingos caminaba por la playa. Durante el da
todo pareca bajo control, pero en la noche se desbordaba el miedo y las pesadillas: Tena
64

Ibid., p.272
Ibid., p.271
66
Frances obtuvo el divorcio de su marido Alfred en 1957.
67
Ibid., p.279-283
65

23

miedo al pasado que se rompa bajo mis pies y, para bajar la tensin, empec a comprar una
botella de vino cuando iba a casa saliendo de trabajar.68
El que la oficina de Seguridad Social la localizara, la hizo perder su sentido de
seguridad y privacidad, lo que hizo acrecentar la tensin que ya tena. Poco a poco fue
tomando ms y su dependencia del alcohol aument. Ingera bebidas ms fuertes: del vino
pas al vodka.
No exista ninguna causa concreta para mi creciente sentido de agitacin, excepto
que ya no me senta segura. Si oa una sirena me daban ganas de esconderme. Si vea un
polica tena miedo de que viniera por m. Con el paso de las semanas, me iba deteriorando
ms, por el miedo de ofender y disparar una situacin adversa, prefera hablar en
monoslabos. Era una bebedora solitaria que no causaba problemas. La tensin se expandi
al trabajo y ya no lo haca tan bien como antes, pero tampoco le daba a mi jefe motivo para
quejarse. La vida segua corriendo excepto en las noches porque me dorma gracias a estar
completamente borracha.69
Esta dinmica que estaba viviendo en Eureka se interrumpi porque, mientras estaba
parada en un bar, Leland C. Mikesell, un promotor independiente de artistas, la convenci
de irse a vivir a San Francisco, con la promesa de conseguirle un trabajo en el cine. Ella no
se hizo ninguna ilusin respecto a la idea de retornar a hacer pelculas. Simplemente se
consigui un trabajo de recepcionista en el Hotel Sheraton y qued contenta con el sueldo
de 70 dlares a la semana, pero sigui tomando ms y ms alcohol para dormir. Por las
noches se emborrachaba con Leland que siempre iba a contarle del contrato que estaba a
punto de lograr.
Al mes de trabajar en el Sheraton la reconoci el encargado de relaciones pblicas y
plane una conferencia de prensa para presentarla ante el gran pblico. Cuando en la noche
le cont a Leland lo que haba sucedido este se puso violento y la acus de estafarla, de
pretender quedarse con su comisin de agente artstico y le jur que la llevara a todos los
juzgados del pas. Frances desech toda esa situacin como absurda. Esa noche no se
emborrach porque estaba muy preocupada por el paso que estaba dando hacia el pblico,
le pareca que iba a dar un paso hacia el mundo que la haba destruido.
Todo haba sucedido por casualidad. No haba regresado a San Francisco con la
esperanza de reasumir mi carrera. Ser ambicioso requiere una chispa de vida y ya no haba
ninguna en m. Supongo que ms bien pareca un zombie. Rara vez sonrea y cuando lo
haca era un simple movimiento de msculos faciales. Nada sala del interior. Mi modo de
actuar era seco y remoto. Ya no tena humor. Lo nico que quera era subsistir hasta que
muriera. Nada me interesaba realmente. Ladrillo por ladrillo haba edificado una barda
entre el resto del mundo y yo. Cuando me encontraba con personas, mi disposicin de
alejarme las mantena a un brazo de distancia. Y cuando hacan el menor esfuerzo de
descongelar mi total frigidez, los paraba al instante. Ni me gustaba la gente ni confiaba en
ella y me rehusaba a enredarme con una vida que no fuera la ma. Tena bien ganado el
derecho de no tomar nada ni dar nada.70
Plane ser cordial con la prensa sabiendo que nada de lo que ellos pudieran hacer o
decir abollara mi armadura de acero; y aunque todava haba una diablica hostilidad en mi

68

Ibid., p.283
Ibid., p.285
70
Ibid., p.290
69

24

interior, los aos violentos haban sido un maestro severo y haba aprendido a mantener un
tenso control. Pero a pesar de eso estaba nerviosa.71
Lo que vino despus de la conferencia de prensa fueron miles de cartas de sus
todava existentes fans. Tambin se convirti en un gran objeto de curiosidad, la gente
acuda al Sheraton a verla, pero eso termin por dejarla sin trabajo y sin sueldo.
Por su parte, Ed Sullivan la invit a presentarse en su muy popular show de los
domingos a las 8 pm en televisin. Despus se habl de ella todava ms, tanto en el buen
como en el mal sentido.
Adems se le invit a participar en el programa de televisin: This Is Your Life
donde se sinti ensuciada y degradada por las preguntas que le hicieron ante millones de
telespectadores (si era alcohlica, si realmente haba enloquecido, etc.) 72 Lo consider uno
de los episodios ms desagradables de su vida.
Pero de todas esas relaciones pblicas salieron dos cosas muy buenas que cambiaron
completamente su vida: conoci a la que sera su mejor amiga, Jeanira Victoria Ratcliffe
(Jean), y le ofrecieron un trabajo en la televisora de Indianapolis WFBM-TV como
conductora de un programa de televisin dedicado al cine y que durante seis aos se llam:
Frances Farmer presenta. Su amiga la incorpor al campo de la amistad y con ello a la
humanidad; y la televisora le dio un sueldo bueno y estable, 73 donde pudo ganar y
mantenerse todo el tiempo en el primer lugar del raiting local y uno de los primeros a nivel
nacional, de 1958 a 1964.
Los seis das de la semana su programa tena el horario de 5 a 7 pm y en l
presentaba pelculas de una manera inteligente y tambin entrevistaba a los artistas que
invitaba. Hasta su ex-marido Leif Erickson circul por ah.

La transicin de percibir la vida con enojo, a poder verla con amor


A Jean le import mucho la tristeza que vea en su nueva amiga y al conversar con su pap
se dio cuenta que l tambin la vea muy expuesta a un colapso, as que la invitaron a vivir
con ellos mientras poda comprarse una casa. Frances vivi tres aos con Lunda (pap),
Ethel (mam) y Jean. La aceptaron como parte de la familia, como si fuera la segunda hija.
Ah, nuevamente, sinti lo que era pertenecer y no pudo evitar compararlos a ellos con su
familia: Ellos amaban, la ma odiaba; ellos crean, la ma destrua; ellos respetaban, la ma
se burlaba; ellos reparaban, la ma rompa en pedazos.74
Los nuevos sentimientos que se le iban generando con la nueva pertenencia tambin
le permitieron hacer un contraste con sus viejos sentimientos y entenderlos mejor:
La palabra <rehabilitacin> significa restaurar a una persona degradada y quizs
desde el nacimiento prob el desaliento de la degradacin, pues llegu sin ser deseada y el
peso de esa carga es un peso demasiado amargo para ser soportado por una nia.
No es una piedra de molino que se deja al lado cuando uno llega a la madurez; ms
bien crece, se hace ms pesada; es una agalla que se filtra en todas las reas. No deseada,
no querida, son palabras muy dolorosas.
71

Ibid., p.291
Esa aparicin de Frances Farmer en This Is Your Life puede verse en Youtube en dos partes:
http://www.youtube.com/watch?v=de00c3ggHLw&feature=relmfu y
http://www.youtube.com/watch?v=OqhLOhLruQI&feature=related
73
Inicialmente le pagaron 225 dlares a la semana, p.308
74
Ibid., p.314
72

25

Yo estuve sujeta a una debilidad espiritual, extraamente emparejada con una


voluntad indomable y slo con esta voluntad pude sobrevivir. Sobreviv, pero mi vida era
superficial y sin gracia. No conoc la bondad. Ni la recib ni la di. Ser tierna y amable era
ser dbil. Para m, la fuerza resida exclusivamente en la arrolladora violencia. 75 No tuve
manera de entender la palabra <amor>, porque nunca me cruc con l. Tampoco entenda el
significado de la palabra lealtad, devocin, ternura o amistad. Hasta ese momento la
estructura de mi personalidad haba sido barrida y los sentimientos eran un adorno que no
tenan lugar en la difcil lucha por la existencia.76
Amar y ser amada fue la fuerza motivante que alter mi vida. 77 Ese fue el gran
regalo que le dieron los Ratcliffe.
Frances se senta tan bien que un da le dijo a Lunda (el pap de Jean) que pensaba
que haba resuelto todos sus problemas. ste le contest: No ests tan segura, mujer. Todos
tenemos un largo camino y las cosas tienen el hbito de saltar cuando menos las esperamos.
Nada ms no seas muy dura contigo misma y no te apures queriendo probarlo todo. Slo
aprende a tomar las cosas con suavidad y saldrn bien.78

La gran recada
Los tres aos que estuvo viviendo con los Ratcliffe hicieron casi desaparecer su problema
de pertenencia y de alcoholismo. Pero cuando compr la casa, se mud all y vivi sola,
fue constatando que su consumo de alcohol iba aumentando 20 dlares, mes con mes. A
pesar de que mantena una comunicacin intensa con su nueva familia, las cosas estaban
apuntando hacia una direccin equivocada.
La primera gran borrachera y prdida absoluta de control se dio en la navidad de
1961. Haba quedado de cenar con los Ratcliffe despus del programa de televisin, pero la
lectura de una carta que le enviaron la trastorn profundamente. La acusaban de ser
lesbiana y de acostarse con Jean. Se sinti atacada y ensuciada en lo que ms la importaba y
no lo soport. Cancel la cena y tom alcohol hasta perder la conciencia. Jean fue a su casa
al da siguiente a ver qu haba pasado y encontr la casa hecha un cochinero con un
montn de cosas tiradas, destrozadas y vmitos por aqu y por all. Por todo comentario le
dijo a su amiga: T s sabes cmo tirar un zapato.
Frances no le dijo nada, ni Jean le pregunt. La acompa varios das vindola
tomar una y otra vez sin comer nada. Durante los das que se mantuvo borracha estuvo a su
lado acompandola. El pap la report enferma al trabajo. Y cuando, por fin, despus del
ao nuevo, se decidi a comer algo. Jean llam al mdico que la examin y le dijo que si no
dejaba de tomar, la baja presin la conducira al hospital y entonces no habra manera de
detener los chismes.
Jean no haba movido un dedo para limpiar el chiquero en que se haba convertido
la casa y le inform a Frances que le haba pedido a la muchacha que haca el aseo que no
fuera hasta nuevo aviso. Le advirti a Frances que le poda pasar todo menos la suciedad y
que no se atreviera a llamar a la muchacha, porque nadie ms, sino ella deba limpiar todo
ese cochinero que haba generado. A pesar de que Frances se molest mucho con esas
75

En la pgina 198 haba dicho ya: Mi propia violencia era mi fuerza y sin mostrar mi rabia, me senta
vulnerable y asustada.
76
Ibid., p.303
77
Ibid., p.304
78
Ibid., p.314-315

26

medidas, finalmente las acept, y cuando puso manos a la obra s recibi ayuda de Jean y
asearon toda la casa.
Ya con todo en su lugar y en calma, Jean le pregunt si quera contarle lo que haba
sucedido. Frances le ense la carta y Jean, decepcionada, le dijo que ese chisme le llegaba
desde meses atrs y que la tena sin cuidado, que era imposible detener los chismes y que
simplemente prescinda de ellos.
Frances pens que su amiga era demasiado inocente y que deba protegerla a ella y a
su familia de toda esa suciedad que les estaba lanzando la gente. Pens que slo la poda
salvar tomando medidas radicales, as que le pidi a Jean que se fuera y que no volvieran a
verse nunca ms. Y para reforzar su decisin solt su lengua, como ella saba, para burlarse
y herir profundamente a su amiga y a la familia que amaba. Lo ltimo que le dijo Jean antes
de irse fue: Si alguna vez hay algo que pueda hacer por ti, slo dmelo.
Se dejaron de ver durante ms de dos aos. Frances sigui trabajando bien, su
programa dejaba mucho dinero a la televisora, haba lista de espera para los comerciales
que aparecan en su programa, era la nmero uno en raiting y permaneca ah mes tras mes.
Continuamente la llamaban para dar conferencias en clubes y asambleas estudiantiles. Se le
nombr la mujer del ao en Indiana y presidenta honoraria de la Cruz Roja, etc.
Externamente todo iba muy bien, pero la soledad la senta peor que nunca, y su
consumo de alcohol fue elevndose de manera tal que en su sangre siempre traa altas dosis
y empez a notarse en su comportamiento. Sobre todo porque afect a su corazn. A veces
traa la presin tan baja que no poda hacer bien las cosas. Una vez apareci en el programa
en muy mal estado, fue incapaz de sostenerse en pie y hablar articuladamente sin arrastrar
la voz. Tuvieron que sacarla del programa y sustituirla inmediatamente. Eso gener nuevos
chismes acerca de su alcoholismo y de su trabajo. Se corri el rumor de que haba sido
despedida y eso aument el raiting del programa. La televisora la respald y sigui
apareciendo en los programas.
El doctor le asegur que si segua bebiendo, la baja presin poda tener
consecuencias fatales. Pero ella ya no poda frenar el consumo de alcohol y por no poder
hacerlo se despreciaba profundamente.
El comportamiento de Frances no se modific y despus de varias veces en que fue
evidente que no estaba en buenas condiciones para un buen desempeo en el trabajo, la
televisora habl con ella y cancel su contrato.
Como durante los seis aos que dur como conductora del programa se haba
dedicado a gastar despreocupadamente, cuando qued desempleada vio que slo tena 300
dlares en el banco y un montn de ropa que ya no le servira para nada.
Para empeorar su situacin de alcohlica solitaria y desempleada, se apareci
Leland C. Mikesell, el promotor artstico que la haba sacado de Eureka, y la amenaz de
muerte. Todava le reclamaba a Farmer haberlo estafado con esa comisin que imagin
ganara al colocarla en un nuevo empleo. Su fantasa nunca se hizo realidad y estaba
dispuesto a vengarse por su desilusin. l le prometi que la matara tarde o temprano y en
el momento menos esperado. Antes, l la vera pidindole clemencia y pudrindose en el
infierno.
Eso fue ms de lo que Frances pudo soportar en soledad, y despus de ms de dos
aos de no verla ni de comunicarse con ella, llam a su amiga Jean pidindole ayuda.79
79

Todo lo referente a su recada y a su reconciliacin con Jean puede leerse en las pp.322-340 de la
autobiografa.

27

Frances se restableci con amor y cuidando a un gato callejero enfermo


Jean acept amorosamente el regreso de Frances y vivieron juntas. La mejor terapia que se
le ocurri a Jean para reestablecer a su amiga fue encargarle el cuidado de un gato callejero
enfermo. Farmer se vio obligada a dedicar varios das al cuidado intensivo del gato y eso
posicion en ella una nueva actitud.
Su amiga la integr otra vez a su familia y a su grupo de amistades. En estas nuevas
condiciones el alcohol dej de ser una necesidad y una adiccin. Tambin, desde esta
situacin de renovacin, finalmente pudo encontrar a Dios en 1968.
Las dos vivieron y trabajaron juntas ms de cinco aos y Jean la cuid en su
prolongada enfermedad de cncer en el esfago, hasta que muri el 1 de agosto de 1970.80

La actuacin no buscada: su vida como representacin de la nuestra


Los principales problemas que tuvo que resolver Frances Farmer en su vida fueron:
pertenecer a un grupo y con l a la humanidad; descubrir un lugar y un papel aceptable en
la sociedad y actuarlo; obtener buenos ingresos realizando la propia vocacin; aprender a
amar y encontrar a Dios. Todos esos problemas y sus soluciones se relacionaron entre s.
La gran competencia de egos: la lucha por la superioridad
Las sociedades individualistas, como las actuales, se organizan como lucha y competencia
entre egos. Cada quien quiere ganar y ser superior al otro. Hay un lugar para todos los egos:
abajo se ubican los ms pequeos y arriba los ms grandes. Ascender es difcil porque hay
que desplazar a los que van subiendo y evitar chocar con los de arriba que van cayendo.
En estas sociedades el hombre es la medida de todas las cosas y este principio se
traduce en que cada quien se mide con el que le toca en frente. Al medirse, uno siempre
intenta superar al otro, quedar arriba, ser superior. El momento de la medicin se expresa
casi siempre con un reclamo o un desafo: No sabes quin soy yo?. Y la respuesta tiende
a ser, con otras palabras: Soy el que te va a partir tu madre!
Siempre hay mucho resentimiento entre la mayora de la gente, porque esta manera
de valorar a las personas es muy catica, demasiado fugaz, excesivamente dependiente de
de victorias provisionales. El lugar que se gan y el papel que se est desempeando, puede
perderse en cualquier momento. La mayora siente que no se le est valorando, que es
injusto el lugar que tiene y el papel que desempea; cree que debera tener uno mejor.
Saben quin tuvo la culpa de ponerlos en el lugar en el que estn y haciendo lo que no
deberan. La actitud ms generalizada es de enojo: Me las vas a pagar!, Vas a saber
quin soy yo!.
La competencia entre egos no tiene lmites, se da en todos los campos y de manera
semejante. Lillian, por ejemplo, crea que dedicada a sus hijos y a su marido le dara un
lugar ms bajo a su ego que dedicada a publicar libros de nutricin o a combatir a las
panaderas de Seattle por los ingredientes sintticos poco saludables que utilizaban. Saba
que su marido deba quedar en un lugar ms bajo y ella en uno ms alto, y dispararle balas
de salva era una buena manera de verlo tirado en el piso y contemplarlo de arriba hacia
80

Lo anterior puede leerse con detalle en las pginas finales de la autobiografa, pp.341-379

28

abajo. O saba que su hija Frances deba quedar abajo obedecindola en todo lo que ella
dijera o mantenindola arriba como la mam de una estrella.
Frances tambin luch por ser la ms inteligente, la ms informada, la mejor actriz
de cine, la mejor actriz de teatro. Y cuando se confront con un polica de trnsito lo
humill, con un juez le grit, con los psiquiatras los ridiculiz, con las enfermeras las
despreci. No importa cules fueran las circunstancias ella deba quedar arriba y los dems
abajo.
Los dems, cuando se confrontaron con ella, tambin traan lo suyo: Con que esas
tenemos? Pues ahora vas a saber quin soy yo!. Y el polica la acus de manejar en estado
de ebriedad, el juez la conden a 180 das de prisin, y el psiquiatra a choques elctricos, de
insulina y de agua. Odets la utiliz para darle difusin a su obra Golden Boy y para
construir un personaje de teatro y para mostrarle siempre que vala ms que ella. Y el
Group theatre tambin se encarg de convencerla de que ellos estaban arriba y ella abajo,
que ellos ganaban y ella perda, etctera, etctera. Es decir, la lucha de egos a todo lo que
daba.
Frances ascendi compitiendo con otros egos y ganando; y descendi cuando su
voluntad de triunfo haba quedado reducida a la mera supervivencia, a la desnuda lucha por
la superioridad. Tuvo una oportunidad de nuevo, cuando la gente descubri que haba
quedado aparentemente intacta, despus de muchas adversidades: segua siendo bonita,
delgada, inteligente. Era una imagen que serva nuevamente para representar a las
multitudes, muchos hombres y mujeres se podan identificar con ella y con su situacin.
Les confirmaba la idea de que pase lo que pase, se puede ganar. Este gran pblico que se
congreg a su alrededor, fue aprovechado por una televisora de Indianapolis para ganar
dinero; y le ofreci a Frances un programa de televisin todos los das de lunes a sbado de
5 a 7 pm. Y Frances nuevamente compiti con los egos y gan. Era la nmero uno en el
raiting de Indianapolis y una de las primeras a nivel nacional. De estrella de cine haba
pasado a ser una estrella de la televisin.
Sin su amiga Jean la historia de Frances se habra repetido. En la competencia de
egos y por las envidias que generan los resultados de esas luchas, Farmer habra sido herida
de nuevo en su ego de manera insoportable, la difamacin de lesbiana la habra hecho
perder nuevamente el control y se habra despeado hasta lo ms bajo. Con este nuevo
golpe, quiz su ego habra quedado desecho y habra pasado al olvido. Se habra acabado
cualquier motivo para recordarla. Ya no podra representar a nadie de manera atractiva. Su
historia no interesara ya para la agitacin y la propaganda de la lucha social de egos.
Pertenecer de corazn a una sociedad individualista en realidad es no pertenecer. La
historia de Frances expresa muy bien el tipo de vnculos de odio y resentimiento que se
forman y la dinmica de soledad que se engendra. Lo que hay en estas sociedades, es lo que
el socilogo estadounidense, David Riesman, llam: La muchedumbre solitaria.81
En este tipo de sociedades y con la dinmica que se genera en ellas no se puede
pertenecer a la humanidad, ms bien se tiende a acabar con ella.
La otra socializacin: la motivacin del amor
81

No he ledo su libro, slo estoy usando ese ttulo porque me parece bastante expresivo de lo que se vive
actualmente. Y, hasta donde yo s, Riesman maneja en su libro ideas totalmente diferentes a las que yo estoy
expresando aqu para describir a La muchedumbre solitaria.

29

Afortunadamente para Frances, y para todos nosotros, hay gente, como Jean, que ha
sido socializada con otros principios y su motivacin fundamental no es imponer su ego y
mostrar o alcanzar la superioridad en cualquier oportunidad. Para estos muchos, el otro no
es alguien al que hay que rebajar y derrotar sino alguien a quien amar. Bajo esa dinmica s
se puede pertenecer, se puede vivir con bienestar y alegra y se puede encontrar a Dios.
Mientras Frances estuvo regida por la competencia de egos no pudo encontrar a
Dios, porque realmente no poda encontrar a nadie que no fuera ella misma. Los dems
tampoco podan encontrarla a ella porque slo podan estar con ellos mismos. Dios no cabe
en el ego. Dios no es perceptible desde el dominio del ego y menos desde un ego lleno de
rencor y de odio. Eso es algo que constat Frances Farmer.
Cuando fue amada y am no tuvo que buscar a Dios ni llamarlo, simplemente se le
presento y ella lo reconoci.

Dios muere
Por Frances Farmer 82
Nadie vino y me dijo: <Eres una tonta, no existe algo as como Dios, alguien te enga>.
No fue un asesinato, pienso que simplemente Dios muri de viejo. Y cuando me di cuenta
que ya no estaba aqu, no me impresion. Me pareci justo y natural.
Quizs fue porque nunca me impresion adecuadamente una religin. Fui a la
escuela dominical y me gustaron las historias sobre Cristo y la estrella de Navidad. Eran
hermosas. Pensar en ellas me haca sentir clida y feliz. Pero no crea en ellas. El maestro
de la escuela dominical hablaba de manera parecida a la maestra de escuela primaria
cuando nos hablaba de George Washington. Historias agradables y bonitas, pero no
verdaderas.
La religin era algo muy vago. Dios era diferente. Era algo real, algo que poda
sentir. Pero slo haba ciertos momentos en que poda sentirlo. Sola acostarme entre
sbanas limpias y frescas despus de darme un bao, lavar mi pelo y frotar mis nudillos,
uas y dientes. Entonces poda estar inmvil en la oscuridad viendo los rboles a travs de
la ventana y decirle a Dios: Estoy limpia ahora. Nunca he estado tan limpia. Nunca estar
ms limpia. Y, de alguna manera, ah estaba Dios. Aunque no estaba segura que fuera l ...
simplemente era algo fresco, oscuro y limpio.
Sin embargo, eso no era religin. Haba algo muy fsico en esto. No poda mantener
el mismo sentimiento durante el da, con mis manos en el agua lavando platos y con el duro
sol mostrando la suciedad de los tejados. Me empec a preguntar el significado de lo que
deca el ministro: Dios Padre ve caer incluso a la ms pequea paloma. l vela por todos
sus hijos. Eso me confunda. Pero estaba segura de una cosa: si Dios era el Padre de los
nios, esa limpieza que haba sentido no era Dios. As que en la noche, cuando iba a la
cama, poda pensar: Estoy limpia, estoy con sueo. Y entonces me dorma. Eso no evit
que disfrutara menos la limpieza. Slo supe que Dios no estaba ah. l era un hombre con
un trono en el Cielo, as que era fcil de olvidar.
82

Con este escrito, a sus 18 aos, Frances Farmer gan el premio de la revista The Scholastic, en 1931, por el
mejor ensayo de estudiantes de High School. Con l adquiri fama nacional y tambin desat la indignacin y
la protesta de los pastores y cristianos de la ciudad de Seattle.

30

A veces me pareca til recordarlo, especialmente cuando perda cosas importantes.


Despus de dar portazos por la casa, apanicada y sin aliento por la bsqueda, poda
detenerme en medio de un cuarto y cerrar los ojos: Por favor, Dios, aydame a encontrar
mi sombrero de orla azul. Normalmente funcionaba. Dios se convirti en un super-padre
que no poda maltratarme. Y si yo quera intensamente algo, l lo conceda.
Eso me satisfaca hasta que pens que si Dios amaba igual a todos sus hijos, por qu
se preocupaba por mi sombrero rojo y dejaba que otra gente perdiera a sus padres y madres
por siempre. Empec a ver que l no tena mucho que ver con sombreros, gente muriendo o
cualquier otro asunto. Las cosas sucedan tanto si l quera como si no, y permaneca en el
cielo pretendiendo no ver lo que pasaba. Me pregunt por qu Dios era esa cosa intil. Me
pareca una prdida de tiempo tenerlo. Despus de eso l se fue disminuyendo poco a poco
hasta que se hizo nada.
Me sent orgullosa de pensar que haba encontrado la verdad por m misma, sin
ayuda de nadie, pero me desconcertaba que otra gente no la hubiera encontrado como yo.
Dios haba muerto. ramos ms jvenes. Habamos ido ms all de l. Por qu no podan
ver esto? Eso todava me desconcierta.

Una nia y una gran amiga


me ayudaron a encontrar a Dios
Por Frances Farmer y Jean Ratcliffe 83
El verano de 1968 fue la estacin de mi renacimiento y cuando pienso en ello, recuerdo
que la Biblia habla de la cercana de los nios con Dios [...] Nunca estuve rodeada de nios
hasta que me vincul con <mis sobrinas>. De hecho tena como consigna evadir todo
contacto y haba aceptado esto como resultado de la culpa que senta por haber abortado en
mis tiempos de Hollywood. Simplemente no tena el descaro de estar con un nio, pero
cinco pequeitas abrieron mi corazn y alejaron mi culpa.
En un da particularmente caluroso de verano, [nuestra amiga] Farell [Whitefield]
trajo a sus hijas a disfrutar nuestra alberca y [mi amiga y compaera de casa] Jean
[Ratcliffe] las mantuvo atareadas con comida y actividades. Yo estuve la mayora del
tiempo vigilndolas al nadar, pues nunca dejbamos de estar pendientes de ellas. Hacia la
media tarde Farell decidi que era tiempo de partir. Las llev, en medio de protestas, con la
promesa de que vendran otro da.
Me parece que los nios invariablemente llegan y se van en medio de una molesta
excitacin y este da no fue la excepcin: buscaron frenticamente la toalla o la zapatilla
perdida y despus de recoger todo desaparecieron de la casa en su carro. Cuando se fueron,
el jardn qued desnudo con su silencio, pues cuando los nios se van se llevan algo
musical con ellos. Tan pronto como se fueron, Jean suspir con un cansado placer y entr
inmediatamente a la casa a recostarse.
Con el jardn vaco, me sent de repente sola y pensativa. Todo estaba terriblemente
calmado y con el sol ondulndose en el agua, la atmsfera pareca irreal. No soy capaz de
83

Este texto, de lo que sucede 37 aos despus del escrito anterior, es mi traduccin de un extracto del libro
autobiogrfico de Frances Farmer, Will There Really Be a Morning?, Dell Publishing Co., New York, 1982,
pp. 365-369

31

describir mis pensamientos, pero s puedo decir que eran inquietantes. Haba sentido la
calidez del amor y de repente el dolor de una soledad inesperada. Tena un sentimiento
vaco, perdido. Quizs la melancola podra describirlo.
Y entonces vi que mi <sobrina> Gina, de 12 aos, me miraba tmidamente desde la
esquina de la casa y corri hacia la casa gritando con su pura y simple voz de nia: Ta
Frances no te di el beso de despedida.
Tend mis brazos hacia ella y sent anidar su mejilla en la ma, y en mi odo, casi
como el murmullo del aletazo de una mariposa, o: Te quiero mucho porque eres buena.
Y entonces se fue saltando con su largo cabello columpiando detrs de ella como el viento
arrojado sobre un camino de oro. Cuando se fue, un sollozo seco se ator en mi garganta.
Nunca nadie me haba dicho eso. Probablemente ni siquiera lo haban pensado. Ahora
estaba ah, en ese momento, como un corazn de piedra derretida.
No poda contener el flujo de lgrimas, no porque me dijeran que me amaban o que
era buena sino porque mi corazn tena ahora la alegra y la humildad de pertenecer.
En ese tranquilo da de verano sent el primer movimiento atronador de Dios en mi
vida, y la voz suave de esa nia, la tierna caricia de su mejilla en la ma, abri la puerta. Fue
una experiencia maravillosa y terrible y me di cuenta que se haba lavado todo el mal que
me haba rodeado. Estaba dominada por el sentimiento de perdn y cambio.
La vida adquiri un nuevo significado. Fue algo todo poderoso. Fluy desde dentro
de mi como un pozo de agua. Haba renacido y saba que tena que encontrar un culto, un
camino disciplinado de fe, e inici el recorrido hacia una realizacin espiritual.
Yo haba cambiado y Jean lo supo sin preguntarme el cmo y por qu. Y otros lo
supieron. Era algo que se vea.
Nunca me haba preocupado gran cosa la religin organizada hasta que un da me
encontr sentada en Santa Juana de Arco, el templo catlico de mi barrio. Haba pasado
muchas veces por ah, pero aquella tarde en la que regresaba del mercado, me detuve y me
sent sola en la nave central. Haba paz y oscuridad. Observ detenidamente el altar y
entend, por primera vez, el poder y el significado de la crucifixin.
La conversin al catolicismo
Ese mismo da solicit empezar con mi preparacin para convertirme a la fe catlica. Pero
la conversin se dio con una personal crucifixin, pues el buen padre que fue mi instructor
me sugiri que hiciera mi primera confesin con algn sacerdote en otro templo. Quera
que fuera a un lugar en el que no me conocieran. l era un viejo agradable y estoy segura
que me visualiz de cierta manera y prefiri quedarse con esa visin. Fui a un templo del
centro de la ciudad donde nadie me conoca y tuve una experiencia que me parti el alma
en pedazos.
Sent que era necesario purgarme a m misma en el confesionario, pero empec con
el pie izquierdo, el confesor crey que yo era un hombre. Tengo una voz profunda y teatral,
es una de mis caractersticas, pero para el sacerdote yo era alguien que quera divertirse en
el confesionario. Despus de superar el malentendido qued apaleado por mis confesiones.
En el momento en que empec a contar mis abortos, se puso blanco y no quera entender.
Me rega tan violentamente que me fui llorando del confesionario y ca ante el altar boca
abajo. Yo, a sus ojos, era una imperdonable siete veces asesina. Mi llanto hizo que llegara el
monseor, quien, perplejo ante la conmocin, trat de reconfortarme. Le cont mi historia
llorando y ah en el altar, ese hombre amable y gentil, me dio la bendicin.
32

Horrorizada por el incidente, anduve con lentes oscuros da y noche, durante tres
semanas. Jean pens que eso era parte de mi nueva vida. Ella no era catlica, pero entendi
que si yo no era capaz de enfrentar y aceptar los dogmas de mi iglesia, entre los cuales
estaba el perdn, estara yo perdida en el remolino del remordimiento.
Finalmente, despus de das de rezar y hacer peticiones, me quit los lentes oscuros,
me acept a m misma y al mundo que me rodeaba.
De la fe he tomado la seguridad de que hay un Dios que ama y dirige todas las
cosas. He sido capaz de dejar de lado el odio demoledor y las culpas. Todava sufro por mi
pasado, pero espero que con el tiempo entienda mejor los escollos en los que ca. Y si no
pudiera llegar a entenderlos ahora tengo una fe profunda y duradera de que puedo
atravesarlos sin dao alguno.
No me gusta hacer proselitismo porque estoy convencida que cada quien debe
encontrar su propia salvacin; y el hecho de que no escogiera la religin de mis amigos ms
cercanos slo confirma la libertad de eleccin y el discernimiento personal que me fue
permitido tener. Yo encontr mi camino a travs de su amor y comprensin, pero eleg mi
fe, aunque muy alejada de la de ellos, desde mi libre voluntad.
Jean puede acompaarme a misa y yo ir con ella a los servicios de la Unity Church,
de modo que los domingos por la maana pueden estar llenos de cosas buenas y aunque
nuestra manera de rendir culto es muy diferente, las dos somos capaces de unirlos en la
amistad y la comprensin.
As que en 1968 dej todos los apetitos falsos. Se acab mi compulsin a beber que
me abrumaba en el pasado. Desapareci mi necesidad de nulificar. Ya no estaba
encadenada. Entend las causas y sabore la libertad que este entendimiento me trajo. Me
convert en una mujer positiva y slida. Mi mundo y mi espritu eran seguros. Y mi mente
estaba, finalmente, libre.
He aprendido que tener buenos amigos es el ms puro de los regalos de Dios,
porque es un amor que no se paga. No se hereda, como el de la familia, ni es irresistible
como sucede con un nio, ni da placer fsico como lo hay con una pareja. Es un vnculo
indescriptible que trae una devocin ms profunda que los otros amores.
As que pienso con gratitud en Jean, pues ella permaneci a mi lado cuando otros
desaparecieron. Ella crey en m cuando otros dudaron. Ella dio cuando otros recibieron. A
travs de ella, todo lo bueno lleg a mi vida y a travs de lo bueno, llegu a conocer y a
creer en Dios.
Dos aos despus, el 1 de agosto de 1970, Frances Farmer muri por un cncer en el
esfago. De sus das de enfermedad y agona, cuando ya no poda comer nada y tena que
ser alimentada directamente por el estmago, escribi:
Hay momentos en que mi mundo est oscuro. Algunas veces est tan oscuro que no puedo
verlo ni sentirlo, y entonces oigo los sonidos de Su Ser [...] Y veo la cara de mi amiga
[Jean] desdibujada y cansada, pero siempre amable... siempre capaz de sonrer y entonces
s que Dios est cerca.
S del terror del dolor, como ahora se presenta, pero encerrada en aquellos aos,
olvidada en un manicomio, sufr mucho ms. Ahora tengo a Dios aqu, pero l nunca
estuvo all.84
84

Con este prrafo termina la autobiografa.

33

34