Está en la página 1de 8

El Mundo de

POR PETER T. WHITE


FOTOGRAFIAS DE SAM ABELL
NATIONAL GEOGRAPHIC June 1986

Con amplia visión y simpatía por toda la humanidad, este gigante literario ruso escribió novelas para todos los tiempos y ayudó a
moldear las ideas de Mahatma Gandhi y Martin Luther King Jr. Peter T. White y el fotógrafo Sam Abell visitan los santuarios de
sus trabajos literarios.

U NA DE LAS COSAS NOTABLES acerca del Conde


León Nikolayevich Tolstoi –quien murió hace tres
cuartos de siglo, a los 82 años, y quien esta entre los
autores mas ampliamente traducidos del mundo- es que tanto
en sus cientos de obras y miles de cartas aun hoy se expresa a
I NVIERNO en Moscú –hay Tolstoi en el aire. Dentro de
las paredes del Kremlin, en el Palacio del Congreso,
6,000 espectadores ven a Moscú ardiendo en el
gigantesco escenario - es la versión operística de Sergei
Prokofiev de La Guerra y la Paz. La siguiente tarde, en el
tantos con calidez y con urgencia. teatro Bolshoi, puedo sentir el éxtasis, la angustia de una
Por ejemplo, para los estudiantes de Historia Europea de ilustre mujer atrapada en adulterio, cediendo a su hijo
décimo grado de Ronald Briley, en Alburquerque, Nuevo pequeño, muriendo como una suicida –es Ana Karenina de
México; ellos han estado estudiado ese épico panorama de Tolstoi, danzada por la gran Maya Plisetskaya (p774-5).
emociones enfrentada con la invasión de Rusia por Napoleón- La condenada Ana desafía generación tras generación de
La Guerra y la Paz. actrices occidentales –Greta Garbo, Vivien Leigh; mas
Las chicas comparten la ansiedad de la joven Natasha en su recientemente fue Jacqueline Bisset, durante dos horas en
primer gran baile. ¿Es posible que nadie me pedirá bailar, televisión, actuando para un estimado de 15 millones de
que no estaré entre las primeras en bailar…que ninguno de televisores. El más sensacional espectáculo de Tolstoi para la
estos hombres me tendrá en cuenta? (La Guerra y la Paz 6ª pantalla grande fue La Guerra y la Paz rusa de 1968, la vi
parte XVI p355) Acerca de las descripciones de Tolstoi de la toda en video -¡seis horas!
sociedad moscovita de 1810 una chica dijo: “¡Es como “No, ocho”, dice el director que la realizo, Sergei
‘Dallas’!” Bondarchuk, en el estudio de Mosfilm. “Algunos
Los chicos reaccionan a las escenas de batalla, a lo que piensa comerciantes en Estados Unidos la recortaron sin mi
Nicolás el hermano de Natasha mientras los franceses se consentimiento’. ¿En verdad utilizo 120,000 soldados para la
acercan. ¿Pueden estar viniendo tras de mi? ¿Y por qué? batalla de Borodino? “Eso es una exageración, solo había
¿Para matarme? ¿Yo, a quien todos aprecian? (La Guerra y tenido 12,000”. ¿Intentaría tal cosa otra vez? “Ni v koyem
la Paz 2ª parte XIX p149) Te hace preguntarte acerca de la sluchaye –¡Ni pensarlo!”.
guerra, dice Briley. “Antes de que lo notes, estas discutiendo
sobre Nicaragua”.
¿Cómo consiguió saber tanto Tolstoi –este aristócrata que
escogió vestirse como campesino y estuvo dividido toda su
vida, se ha dicho, entre un temperamento sensual y una
conciencia supersensible? Cuyos ojos “veían todo
A L FIN ESTOY AFUERA del escenario principal del
drama de la vida real de Tolstoi – a cien millas al sur
en tren, paso campos nevados y bosques hacia la
ciudad de Tula, después diez millas en auto hasta Yasnaya
Polyana. El provinciano estado donde nació en 1828 dentro
completamente hasta los tuétanos”. Y cuyas palabras, como de un mundo terrateniente de siervos y tutores, caballos y
veremos, afectaron a Lenin, profundamente, y a Gandhi, cacería. Incluso cuando era un niño pequeño, los sirvientes de
decisivamente. También a Richard Nixon, al menos la familia se descubrían sus cabezas para saludarlo y se
temporalmente –especialmente las obras filosóficas, como dirigían a él como conde; todos los sirvientes fueron
Nixon recuerda de sus años en la universidad: “En ese liberados por decreto imperial en 1861, pero la rígida
momento de mi vida me volví un Tolstoyano”. estructura social de Rusia cambio relativamente poco durante
Hace algunos años me propuse seguir a Tolstoi, no solo a los 82 años de la vida de Tolstoi, y esto, como veremos, le
través de sus libros sino también seguir sus pasos en su tierra molestó cada vez mas hasta sus últimos meses aquí en
nativa, donde los escenarios en los cuales paso la mayor parte Yasnaya Polyana, solo siete años antes de la revolución
de su vida son meticulosamente conservados. No sospechaba Bolchevique…
que antes del final de mi odisea Tolstoyana encontraría una Copos de nieve plateados bailan en el viento, una avenida de
respuesta Tolstoyana para la pregunta más desconcertante de abedules llena de nieve con una profundidad que llega a la
nuestro tiempo: ¿Por qué es que cuando un régimen rodilla conduce a una majestuosa casa blanca. Arriba un reloj
ampliamente odiado es finalmente derrocado, comúnmente lo del abuelo esta funcionando –la guía dice que fue traído de
que sigue no es mejor, y es algunas veces peor? Inglaterra por el príncipe Volkonsky, el abuelo materno de
1
El Mundo de TOLSTOI
Tolstoi. “Usted puede encontrar esta casa en La Guerra y la interesa, no en el sentido de las maniobras diseñadas por
Paz, en la descripción de la casa del príncipe Bolkonsky. Napoleón y otros generales, sino la realidad de la guerra
Tolstoi paso la mayor parte de sus años aquí”. –“bajo la influencia de que sentimiento un soldado mata a
Yasnaya significa algo claro, luminoso, brillante, y polyana otro”. Los generales no importan tanto como ellos piensan; lo
es un claro en el bosque, una pradera, así que Yasnaya que decide las batallas y finalmente la guerra es una
Polyana puede traducirse como “praderas brillantes” o combinación de imprevisibles circunstancias... (La Guerra y
“praderas iluminadas por el sol”. Gran parte del escenario la Paz 9ª parte I p466, 10ª parte XXV p605- XXXV p631.)
natural de aquí, los árboles, estanques, hongos, junto con la
vida que una vez la animo –perros, abejas, niños- se muestran
en los escritos de Tolstoi, comenzando con su primera
publicación, Infancia. Es una historia ficticia sobre memorias,
felices y tristes, narradas por un muchacho muy parecido a
Leo –exuberante, voluntarioso, introspectivo, y de corazón
E S UN FRIO PENETRANTTE en Yasnaya Polyana,
menos 19°C, pero ¿qué es esto –una chica en vestido
de novia, un chico con una botella de champaña,
saliendo del helado bosque? Ellos se alejan en un taxi
decorado con serpentinas. La guía dice que una pareja lo
tierno, resguardado en la comodidad y el amor. inicio hace algunos años, ahora es una tradición aquí: después
El Leo de verdad pierde a su madre a los dos años de edad, a de llevar flores a la estatua de Lenin, y al monumento a los
su padre a los nueve, una tía guardiana a los 13, y debe irse defensores de Tula de la segunda guerra mundial, los recién
con otra tía, en Kazan, donde entra a la universidad a los 16 casados traen flores a la tumba de Tolstoi.
años y sigue los caminos de los nobles jóvenes –bebida, La guía me dice que mejor regrese en mayo, la temporada del
mujeres, tratamiento para enfermedades venéreas, fracasando riuseñor, cuando florecen los manzanos, le digo que lo haré.
en cursos. Hereda Yasnaya Polyana pero pronto se va a De regreso en Moscú, grupos escolares recorren el Museo
Moscú y San Petersburgo, apuesta en grande, pierde mucho, Estatal de L.N. Tolstoi establecido en una vieja casa patricia
y regresa a la edad de 21, esperando vivir de la agricultura. llena de pilares. Todos los jóvenes soviéticos estudian a
A los 23 años parte hacia el Caucaso para unirse al ejercito Tolstoi, dice un maestro. En la escuela primaria, docenas de
del Zar y su interminable combate contra las tribus sus historias para niños; después todos leen La Guerra y la
montañesas Musulmanas entre los mares Negro y Caspio. Paz. Aquí ven un conjunto de memorabilia, pinturas de
Apenas escapa de una granada, y casi es capturado. A los 26, Tolstoi, escultura impresionista. Estoy sorprendido por un
se sumerge en el baño de sangre de la guerra de Crimea, manuscrito que escribió cuando tenia siete años. Él lo llamo
comandando una batería que defiende Sebastopol en contra Una Historia Natural. “El búho es un ave muy fuerte. El
de los franceses e ingleses. águila es el Zar de las aves…”
Sus primeras historias sobre esta guerra –tal como fue vista Un hombre de cabello gris se detiene frente a un exhibidor.
por los diferentes participantes– le brindan aclamos en la Porta la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética.
sociedad y círculos literarios de San Petersburgo, pero se ¿Cómo la obtuvo? Dice que era un partidario, en uniforme
cansa de eso. Viaja al extranjero, a Europa occidental, y Nazi detrás de las líneas enemigas en Ucrania; con una
entonces se asienta en Yasnaya Polyana y establece una modesta sonrisa añade que un hombre frecuentemente piensa
escuela primaria para los niños de sus campesinos mas de si mismo de lo que realmente es. No lo supe entonces,
analfabetas, bajo principios estrictamente suyos. Sin pero él estaba parafraseando a Tolstoi.
compulsión, sin castigo –los pupilos tienen su propio horario El director del museo dice que en el verano las exhibiciones
y trabajan en lo que mas les gusta. Eventualmente escribe de Tolstoi iran a los lejanos confines del país. En la
textos elementales e historias para niños. Le encanta enseñar. inmensidad de Asia Central con el tren de exhibición
Los niños lo quieren. Komsomolskaya Pravda, visitando a trabajadores que
A los 34 años trae a casa a Sofía, su prometida de 18 años de construyen la línea del ferrocarril Baikal-Amur. Y 4,000
edad de Moscú, pero no a la mansión de 32 habitaciones millas al oriente hasta el mar de Okhotsk, donde los
donde él nació; la perdió jugando a las cartas en el ejercito, y pescadores atracaran en el barco de exhibición Korchaginets
fue llevada, pedazo por pedazo. Solo un marcador de piedra y suban a bordo para conferencias sobre “Tolstoi en el mundo
queda hoy. Él y Sofía se establecen en lo que había sido una contemporáneo”, o “Leo Tolstoi, el orgullo de la literatura
ala separada de dos pisos; ellos la expanden conforme la rusa”.
familia crece año tras año. En cierto sentido hay exhibiciones de Tolstoi a través de
Ahora entre su cabalgata diaria, su caminata, su baño y sus Moscú. Los lugares que aparecen en sus libros, tal como la
platicas con los campesinos y visitantes, Tolstoi trabaja largas inmensa mansión que era el Club Ingles; y hoy es el Museo
horas en lo que se convertirá en La Guerra y la Paz. Escribe de la Revolución. Y los lugares donde se hospedó, tal como
unas cuantas paginas y las rescribe una y otra vez; cada una pequeña casa cerca del centro del pueblo en donde por
noche, a veces mas allá de las dos de la mañana, Sofía copia breve tiempo rentó las habitaciones superiores mientras
los cambios de su casi ilegible escritura, sabiendo que llevaba lo que mi traductor denominó “la desordenada vida
probablemente él tachara todo y volverá a escribirlo por de un soltero”. Esta casa es querida por nosotros, me dicen,
sexta o séptima vez. “Que paciente y laborioso es”, escribe porque aquí comenzó su escritura seria, con Infancia. Mas
Sofía en su diario. “¡Es asombroso!” significativo y mas conmovedor es el pequeño estado mas
El resultado, después de siete años, es una de las maravillas alejado, en el numero 21 de la calle León Tolstoi en
de la literatura mundial, mas de mil paginas de aventuras y Khamovniki, donde las cosas están como las dejó, donde
sentimientos de docenas de personajes principales y muchos de los objetos vistos hablan de un dramático punto de
secundarios, acompañadas con las originales reflexiones de cambio en su vida.
Tolstoi sobre la historia, sobre la guerra. La guerra le
2
El Mundo de TOLSTOI
En 1881, cuando Tolstoi tenia 53 años y había publicado comida hasta la cena, actividades de hábil destreza, trabajo
Ana Karenina, otro éxito instantáneo, y Sofía por entonces artesanal. Y después de la cena, para hablar con la familia,
había dado a luz a su hijo once de los trece que tendría –ocho amigos, la música y el ajedrez.
sobrevivirían hasta la madurez- ella insistió que la familia se El estado en Moscú de Tolstoi muestra como buscó animar
mudara a Moscú durante los meses fríos. Los chicos deben ir sus expectativas. Con esta pala limpiaba la nieve del patio, en
a buenas escuelas, decía ella. La hija mayor debe ser ese cobertizo aserraba y cortaba madera; y entonces la
presentada a la sociedad, ir a bailes, conocer al joven llevaba a diez estufas de la casa. Un barril esta sobre el trineo
correcto. Él cedió, al principio rentando una casa, después –lo arrastraba hasta el pozo, para traer agua para la cocina.
comprando una en tres acres de bosque en lo que entonces era Junto a su estudio veo herramientas y una muestra de las
un suburbio (pag. 776). La familia Tolstoi se mudo con sus botas altas de estilo campesino que hacia para él, sus
sirvientes y demás –ama de llaves y cocinera, tutor e parientes y amigos.
institutriz, costurera y enfermera, criadas, valet, cochero, En la recepción del piso de arriba, con un gran piano y una
jardinero. Él no era feliz. mesa para 50 personas, Sofía se sentaría en el samovar,
Por algún tiempo había estado buscando el significado de la sirviendo te, mientras Tolstoi saludaba a sus invitados
vida en su pasado, en su conciencia, y en textos religiosos, y llevando su larga blusa de estilo campesino –como él se
había estado escribiendo ensayos acerca de ello. Confesión. vestía ahora, en su búsqueda de una vida mas simple…
Examinación de la Teología Dogmática. Traducción y Sofía, como muestran sus diarios, tampoco estaba feliz. No le
Armonía de los Cuatro Evangelios. Fue estremecido ahora importaba estar muy ocupada –de hecho le gustaba, dándole a
por la pobreza en la ciudad, que era mucho peor que en los sus hijos pequeños lecciones de francés y música, haciendo
pueblos. Habló con personas vestidas con harapos, de aspecto conservas, grabando el monograma en las calcetas de su
enfermizo, algunos de los cuales no habían comido en dos querido Lyovochka. Y tomaría el dictado de él y manejaría su
días, esperando en el frío congelante para que los dejaran voluminosa correspondencia. Pero ella no compartía su fervor
quedarse en pestilentes posadas de mala muerte, mientras que por su reforma y su nueva forma de vida. ¡Preparándose una
él mismo se iba a casa para confortarse, para quitarse su bebida de cebada y bellotas por que el café es un lujo!
abrigo de piel y sentarse para una cena de cinco platos Insistiendo en barrer su cuarto y ¡en sacar su propio orinal!
servida por dos lacayos usando guantes blancos. Esto le ¿Y por qué continua realizando estos belicosos folletos que
molestaba. ofenden a las personas, cuando podría estar haciendo mas de
Fue a los distritos mas pobres de Moscú como alguien que esas maravillosas novelas que les traerían montones de
toma el censo y anotó lo que encontró –suciedad, dinero?
alcoholismo, prostitución infantil. Sus amigos le dijeron que En el escritorio de Sofía, lleno de cuentas e invitaciones a
toda esta miseria era un fenómeno urbano natural, es peor en fiestas, veo una copia de una carta de ella solicitando
Londres. Pero él piensa que no, piensa que cuando miles son suscripciones para una edición de 12 volúmenes de sus obras
expuestos a la hambruna, el frío, y la humillación, mientras recopiladas –nueve rublos, gastos de envio incluidos. Ella
que él y otros se atiborran de filetes de res y esturión, es un ahora estaba en el negocio de imprimir y vender sus escritos,
crimen, que se comete no solo una vez sino continuamente; y ganando una buena parte del ingreso familiar. A él no le
que él, con su lujo, no solo lo incitaba sino que tomaba parte preocupaba el dinero pero ella si tenia que estarlo, o ¿qué
en el. seria de sus hijos?
Cada día se volvía más arrepentido de conciencia y Sin impedimentos, Tolstoi se dedico a temas religiosos en Lo
preocupado. Que Creo y Donde Está El Amor, Allí También Esta Dios.
Ahora cree que el dogma de la iglesia –el cual aprueba la

H OY el pequeño estado de Tolstoi se encuentra entre


una cervecería, una fabrica textil, y un hospital
oftalmológico de 13 pisos. La cervecería estaba ahí
en el tiempo de Tolstoi, así como las fabricas, haciendo ropa
y perfumes costosos. A las cinco de la mañana escucharía un
condenación de otras religiones y condona la guerra- de
hecho aleja a los hombres de la enseñanza de Cristo, la cual
hace hincapié en el amor y la compasión, y el deber del
hombre para con el hombre. El había encontrado la
inspiración en el sermón en el monte, especialmente Mateo
silbato –mujeres, niños, ancianos comenzaban su trabajo 5:39 –“no resistas al mal”. Uno debe regresar el bien en
medio amortiguado. El silbido para dejar de trabajar sonaba a lugar del mal. Esto se convirtió en el centro de su doctrina de
las ocho de la noche. Alrededor de las once de la noche, finos amor universal, automejora moral, y no violencia como
carruajes –incluido el suyo- llevarían a mujeres perfumadas y eventualmente lo expreso en El Reino de Dios Esta Dentro
vestidas de etiqueta a un baile, para disfrutarlo hasta las seis de Ti.
de la mañana…

L
Tolstoi destiló estas experiencias citadinas dentro de un
tratado de 300 paginas, ¿Que Debemos Hacer Entonces? Es
una impresionante mezcla de reportaje de investigación,
análisis político-económico, y guía para acción individual, A BIBLIA para los estudios de Tolstoi hoy es una edición de
para él mismo antes que nadie. La caridad no es la respuesta, 90 volúmenes publicada en Moscú entre 1928 y 1958. “Se
dice; debe simplificar sus necesidades y no dejar que otros había pensado de una edición de 100 volúmenes”, dice el Dr.
hagan cosas por él sino que lo hagan por otros. K. N. Lomunov, un especialista líder en Tolstoi. Acaba de
Tolstoi dividirá su día en cuatro periodos. Antes del recibir el volumen mas reciente de un nuevo set de 22
desayuno, duros trabajos físicos. Del desayuno hasta la volúmenes – ¡un millón de copias, agotadas por adelantado!
comida a la 1p.m., actividades mentales, escritura. De la ”El interés por Tolstoi es mas grande que nunca. Pensamos
3
El Mundo de TOLSTOI
que sabíamos todo acerca de él, pero cada año venimos con quedarme durante la noche, en el edificio junto a los establos
nueva información acerca de su vida”. donde una vez vivieron los sirvientes de la casa, para que
Durante el almuerzo en el Sindicato de Escritores, en un viejo pueda apreciar la primavera aquí, y especialmente el trinar de
palacio con una estatua de 1960 de Tolstoi al frente, el Dr. los ruiseñores –todo tan hermoso, que Tolstoi dijo, que harían
Vladimir Lakshin, un crítico y locutor de un popular talk levantar a un muerto.
show literario de televisión, me dice que esta es conocida En Yasnaya Polyana Tolstoi había de sudar junto a los
como la casa donde vivieron Natasha Rostov y su familia. campesinos mas pobres –arando, cortando paja con una
“Es solo una leyenda”, dice, “pero para nosotros Natasha esta guadaña, esparciendo estiércol sobre el campo de una viuda.
viva. así como otros personajes de Tolstoi. Ellos son parte de Cualquiera que quisiera verlo podía hacerlo, y muchos lo
nuestra cultura nacional, podemos tocarlos, nos parecen mas hacían, gente local y visitantes de lejos. Porque se estaba
reales que las personas que conocemos en la vida real”. volviendo famoso en todo el mundo y, a su manera, muy
¿Cómo definiría el lugar de Tolstoi entre los gigantes poderoso.
literarios rusos? No solo sus libros causaban agitación entre los sofisticados
“Nos gusta Chejov, admiramos a Dostoyevski, amamos a conforme circulaban por decenas de miles en Rusia, así como
Pushkin, ¿pero Tolstoi? Como un artista combinado, filosofo, en el extranjero en francés, ingles, japonés, sino también
figura publica y ser humano el es neobychny”, lo cual literalmente millones de folletos con sus libros pequeños e
significa sin paralelo, incomparable, único. El Dr. Lakshin historias morales esparcieron sus ideas entre todas las clases a
añade que algunas nociones de Tolstoi una vez consideradas través de las tierras del Zar.
equivocadas habían resultado ser extremadamente Los censores proscribieron gran parte de sus obras; que
importantes para nuestros días. circularon de cualquier forma –duplicados en varias formas y
¿Qué, por ejemplo? algunas veces escritos a mano, circulaban incluso entre
“Sus protestas contra las fabricas y ciudades que destruyen el prisioneros políticos en Siberia. Un periodista dijo que había
paisaje. Fue uno de los primeros en advertirnos, en entender dos Zares en Rusia, Nicolás II y Tolstoi: La diferencia es que
el problema de la ecología, de la conservación del ambiente”. Nicolás no puede hacer cualquier cosa con Tolstoi, y Tolstoi
Pero la no violencia es otra cosa. “Discutimos con él sobre esta estremeciendo todo el tiempo el trono de Nicolás…
este punto…”
Tal como lo hizo Lenin. Antes de llegar al poder, escribió
artículos alabando a Tolstoi como un genio que dibujó
incomparables imágenes de la vida rusa y castigaba la
hipocresía y falsedad social; pero como a su apoyo de no
resistencia a la maldad, eso es “una enseñanza chiflada”.
L AS CARTAS LLEGABAN para Tolstoi desde China,
India, América –o como Maxim Gorky lo dijo, “ de
dondequiera que, se viviera, palpitando fibras que se
extendían hasta él”. Invariablemente las respondía, sin
andarse con rodeos al expresar lo que pensaba.
Tolstoi, escribió Lenin, no puede entender la lucha de clases Un joven alemán le preguntó ¿qué es más útil, volverse un
–que una mejor vida llega solo a través de un violento buen maestro o sufrir por negarse a servir en el ejercito?
derrocamiento del capitalismo por parte del proletariado. Tolstoi le respondió que la pregunta estaba mal planteada,
Aunque cuando Lenin tomó el poder siete años después de la debería ser: “¿Qué debe hacer un hombre que ha sido
muerte de Tolstoi, exhortó que todo lo que Tolstoi escribió convocado para el servicio militar –esto es, convocado para
fuera impreso, cada coma. Al menos, es lo que se dice hoy en matar o para prepararse para matar?” Su “respuesta
día en el Kremlin. Y cuando Lenin sentía el peso del trabajo incontrovertible” era que una persona moral “debe negarse a
en el Kremlin, leería La Guerra y la Paz. Le gustaba tomar parte en el servicio militar no importando que
especialmente la escena de la cacería de lobos; le daba consecuencias pueda tener su negación”.
serenidad y fortaleza. (La Guerra y la Paz 7ª parte III p383) Cuando un prominente admirador le pidió un mensaje para el
pueblo estadounidense, Tosltoi le escribió como respuesta

E STOY DE REGRESO EN YASNAYA POLYANA a


finales de Mayo. Donde antes había nieve y silencio,
ahora hay verdor y actividad. La niebla de la mañana
se despeja sobre el gran estanque, dos chicos están pescando
y después otros hombres, una docena de patos se acerca y
que le gustaría darles las gracias por la gran ayuda que había
recibido de los escritores estadounidenses –Emerson,
Thoreau, Walt Whitman. “Y me debería agradar preguntarle
al pueblo estadounidense ¿por qué no ponen mas atención a
estas voces (que difícilmente son reemplazadas por las de
vuela. En la ladera que conduce al pueblo, las mujeres Gould, Rockefeller, y Carnegie) y continúan el buen
atienden sus parcelas de vegetales con latas llenas de agua. trabajo…?
Entonces traen becerros, ponen estacas, atan a los becerros y No es de sorprenderse que las visiones no ortodoxas de
los dejan pastar. Tolstoi también atrajeran reprimendas del extranjero. Cuando
Camino entre cálidas brisas y el canto de las aves, paso la un discípulo de Tolstoi critico el “militarismo
gran casa hasta la arboleda oficial llamada kliny, las cuñas, estadounidense” –y cuando en la novela La Sonata Kreutzer
debido a que ocho filas dobles de tilos altos lo dividen en Tolstoi propuso que era mejor permanecer casto incluso en el
triángulos con forma de cuña. aquí caminaba Tolstoi durante matrimonio-Teodoro Roosevelt lo llamó un hombre de
la mañana, solo, con sus pensamientos. Llamaba a esto su ingenio con una “completa incapacidad para enfrentar los
oración matutina. hechos” y a La Sonata Kreutzer “repugnante”, y atractiva
A las diez en punto, los visitantes se apresuran por la avenida “solo para los decadentes”.
principal de abedules en un gran número –la temporada alta
esta en marcha. Casi 400,000 visitantes al año vienen y se
van rápidamente. Me siento privilegiado, me permiten E NTRE 1909-1910, TOLSTOI intercambió una serie de
cartas con una abogado de mediana edad de la India,
Mohandas K. Gandhi, quien había leído El Reino de
4
El Mundo de TOLSTOI
Dios Esta Dentro de Ti y quedo abrumado, según dijo. historia de un príncipe que seduce a una joven sirvienta, y
Entonces leyó lo que Tolstoi escribió acerca de la India: después se encuentra como parte del jurado que juzga a ésta
¿Qué significa que 30,000 personas débiles y comunes hayan mujer, quien se ha convertido en prostituta y es acusada de
sido capaces de amansar a 200 millones de personas, asesinar un cliente; ella es condenada a marchar a Siberia, y
vigorosas, inteligentes, y amantes de la libertad? ¿Los el príncipe –lleno de remordimiento y una espiritualidad
estimados no hacen claro que no son los ingleses quienes reencontrada- la sigue, quiere casarse con ella…Resurrección
esclavizaron a los Hindúes, sino que son los Hindúes los que acusa salvajemente las cortes Zaristas y el sistema de
se han esclavizado a si mismos? El consejo de Tolstoi para prisiones, y también las practicas de la iglesia. El sagrado
los Hindúes era que no solo no debían resistir al mal Sínodo contraataco con anuncios en las puertas de las iglesias
mediante la fuerza sino también “no participar al lado del mal proclamando al conde Tolstoi un falso profeta, socavando la
–en las acciones violentas de la administración, el las cortes fe. Un hombre en medio de la calle lo llamó un diablo con
legales, en la recaudación de impuestos y, mas importante forma humana. Tolstoi fue excomulgado.
aun, en el ejercito, y así nadie en el mundo los esclavizara”. Pero también había una manifestación de simpatía por
Gandhi pronto se llamo a si mismo un devoto adherente y Tolstoi. Cuando caminaba a través de las calles, una multitud
humilde seguidor de Tolstoi. Fue el sabio de Yasnaya de partidarios lo seguían. Los estudiantes lo aclamaban como
Polyana, dijo Gandhi, quien lo curó del escepticismo y lo héroe. Su refutación fue publicada alrededor del mundo, y
hizo un firme creyente de la ahimsa, no violencia. Resurrección adquirió un significado especial para la secta
Gandhi, entonces abogado practicante en Sudáfrica y llamada Doukhobors –Luchadores del Espíritu- quienes
luchando contra el prejuicio anti-“color”, fundó una rehusaban el servicio militar y fueron perseguidos
comunidad que llamó Granja Tolstoi. Después, en la India, brutalmente. Tolstoi patrocino un fondo para reunir dinero
fundó otras, también bajo la pauta Tolstoyana. Y en 1920 para ellos, y de la venta del libro contribuye con 80,000
proclamó un programa de no cooperación no violenta en un rublos –que entonces representaban tanto como medio millón
tiempo cuando las políticas hindúes estaban llenas de lanzar de dólares de hoy- para ayudar a miles de Doukhobors a
bombas. Esto se asentó, y después de casi tres décadas de establecerse en Canadá, donde sus descendientes aun viven.
lucha no violenta, India al fin estaba libre del dominio
británico.

P ARA LAS CINCO de la tarde los visitantes ya se han


ido, y el estudio de Tolstoi aun esta lleno de luz. A
través de las ventanas altas puedo ver filas de abedules
L A SIGUIENTE MAÑANA salgo para circunnavegar
Yasnaya Polyana a pie, comenzando en el pueblo.
Tiene una escuela, una clínica, un cine, y 900
habitantes en 435 familias, dice el presidente local del Partido
Comunista –la mayoría son descendientes de las personas que
de corteza blanca, estos simpáticos árboles emblemáticos de vivían aquí en el tiempo de Tolstoi. Unos cuantos trabajan en
Rusia. Puedo visualizar a Tolstoi estando aquí, entre fotos el museo, y otros en una fabrica de fertilizante cercana con un
familiares e imágenes de la Madona Sixtina, de gran letrero, “Gloria al Trabajo”, pero la mayoría están
Schopenhauer, del reformador estadounidense Henry George. ocupados en la agricultura en la granja estatal de Yasnaya
Y sus libros. Montaigne, Goethe, Dickens. Un tratado de la Polyana, concentrándose en criar vacas lecheras.
Biblia. Sutras budistas, textos de Lao-tzu, el Corán, el Lejos del grupo de pequeñas casas todo es color verde y
Talmud. tranquilidad. Paso un moderno corral de vacas, y paso
Hay 22,000 libros alrededor de la casa, cuidadosamente también a unos jóvenes excursionistas con cañas para pescar
catalogados, y me permiten mirar dentro de algunos de ellos, y una guitarra, y camino por horas a través de las praderas,
a lo que Tolstoi marco con lápiz. “Bueno”. O “tonterías”. O huertos y bosques que Tolstoi amaba. En donde el río
simplemente las letras cirílicas NB, que significan “nota Voronka tiene solo diez pies de ancho, me siento y me apoyo
bene”, bien marcado. Pero ¿dónde esta su copia de Walden contra un roble y me pregunto sobre este hombre quien desde
de Thoreau, Boston, 1854? ¿Y de Desobediencia Civil? aquí dejó que sus pensamientos se extendieran sobre los
Tolstoi encontró un gran alimento para el pensamiento en problemas de su tiempo -y que de hecho son para todos los
estos libros –el respeto a la naturaleza, hacer un duro trabajo tiempos.
físico y artesanal, no pagar impuestos a un gobierno con el ¿Pueden hacerle justicia todas esas pinturas y esculturas?
cual no estas de acuerdo. Bueno, los libros de Thoreau no Gorky describió sus manos –“no hermosas, sino enmarañadas
pueden ser encontrados. Quizás Tolstoi los regaló. con venas hinchadas, y aun así llenas de una singular
Su escritorio esta notablemente muy bajo –solo 17 pulgadas expresividad y el poder de la creatividad. Probablemente
de altura- tanto que cuando escribía, su mentón solo estaba 7 Leonardo da Vinci tenia manos así”. Un escritor
pulgadas por encima del escritorio; estaba casi ciego y no estadounidense que hace cien años visitó este lugar vió su
quería usar lentes. Sobre el escritorio hay recuerdos de amor. rostro como si fuera “moldeado con el puño y pulido con un
Un pequeño perro de bronce de la “tía Toinette”. Un pico”, transmitiendo “confianza en si mismo y una
pisapapeles de cristal verde de parte de los trabajadores de inconquistable fuerza”. ¿Y qué podría decirnos Tolstoi sobre
una fabrica de vidrio en Bryansk, gravado con un mensaje: ciertos aspectos perturbadores de la vida de hoy?
Deja que los Fariseos y a los Santos Padres te Excomulguen; En Moscú había visto una película soviética titulada Tolstoi,
El pueblo Ruso siempre te querrá. Nuestro contemporáneo. Una escena muestra estudiantes en
La Iglesia Ortodoxa Rusa desde hace tiempo que había sido una capital europea occidental demostrándose contra los
enfurecida por los comentarios de Tolstoi sobre la religión mísiles nucleares, y siendo golpeados por la policía; una voz
del estado, especialmente por los expresados en entona, “Tolstoi está con ellos”. Sin duda. ¿Pero no es posible
Resurrección, una novela publicada en 1899. Esta cuenta la también que si Tolstoi estuviera aquí con nosotros condenaría
5
El Mundo de TOLSTOI
no solo esas golpizas sino también lo que sucede en la Unión rusos y después se les une, y muere peleando contra ellos otra
Soviética? después de todo, Tolstoi vociferó que el estado es vez; su héroe ha sido llamado la representación del volya,
malo, la autoridad es mala, el aprisionamiento político es libertad, en el sentido de la libertad personal o voluntad, la
terrible… expresión del ser. Sin apoyar la no violencia.
El Dr. Uran Guralnik del Instituto para la Literatura Mundial Pero Tolstoi esta cada vez mas infeliz, debido a las peleas
me ha dicho que no puedo plantear una pregunta de esta familiares y debido a su conciencia. Sofía es fastidiada por
forma –mi acercamiento es equivocado, el correcto es el los variados seguidores de las ideas tolstoyanas que vienen y
acercamiento histórico. Él repite que lo que Tolstoi dijo van mas y mas, muchos de posición social inaceptable con
entonces no aplica hoy, es una forma de vida completamente malos modales. Los llama “los oscuros” y teme que meterán
distinta. “Las bases de las relaciones entre las personas de a Tolstoi en mas problemas con los censores y la policía
nuestra sociedad son diferentes, y Tolstoi seria una persona secreta.
diferente. Podríamos pasar horas en educación política por Sobre todo, Sofía es torturada por los celos –especialmente de
ti”. una mujer campesina del estado con la que Tolstoi mantuvo
Quizás debí argumentar que para Tolstoi cada forma de una larga aventura y con la que tuvo un hijo. Sabe esto
coerción, como cualquier forma de violencia, era inexcusable, porque justo antes de su boda, en un ataque de contrición y
no importando que tan alto se apuntara. O simplemente debí remordimiento, Tolstoi la hace leer sus diarios de soltero, los
haber citado el franco comentario cuando alguien insistió que cuales estaban llenos de lenguaje muy explicito. (Ana
había una diferencia moral entre un asesinato cometido por Karenina 4ª parte XV pagina 299) También teme que haya
un revolucionario idealista y un asesinato cometido por un hecho un testamento secreto, dejando sus escritos a los
policía Zarista. Tolstoi le respondió: “Hay tanta diferencia oscuros para Dios sabe que propósito. Así que discuten, el
como la que hay entre la mierda de gato y la mierda de perro. amenaza con irse, ella amenaza con suicidarse; hacen las
Pero no me gusta el olor de una ni de otra”. paces otra vez, y escriben amargas entradas en sus diarios,
Ahora, no sintiéndome atado por el acercamiento histórico, sabiendo que el otro las leerá…
puedo especular sobre una pregunta que desconcierta a Lo que también molesta a Tolstoi es su creciente convicción
muchos en esta segunda mitad del siglo XX. ¿Por qué es que de que su vida no ha sido mantenida lo suficiente con sus
cuando un país derroca un régimen ampliamente odiado, lo altos principios. Hace mucho había escrito sobre las personas
que sigue es algunas veces tan malo o peor? que le preguntan: “Tu predicas, ¿pero cómo vives?”. Él
Porque, yo pienso que podría responder Tolstoi, todas las escribió que esta era una pregunta muy natural, y “que
dictaduras y movimientos revolucionarios comparten la siempre me cierra la boca”. Añadia que no había cumplido ni
misma suposición básica. Como el Dr. James Billington –un la milésima parte de los mandamientos de Cristo, no porque
historiador de la cultura rusa y director del Centro no lo deseara, sino porque no era capaz; pero lo estaba
Internacional para Eruditos Woodrow Wilson en Washinton intentando con todo su corazón. En su diario escribe que
D. C.- lo indica: “Esta suposición es que en tanto la violencia ahora raramente encuentra una persona con mas voces que si
es controlada por alguna organización disciplinada del mismo –voluptuosidad, egoísmo, malicia, vanidad, y
partido o estado nacional, es un medio aceptable para un fin especialmente narcisismo. Agradece a Dios que aun esta
deseado. Tolstoi desafió esto en una forma que nadie ha luchando contra todo eso.
intentado desde entonces”. (Resurrección 3ª parte V pagina Para 1910, Sofía hace escenas histéricas casi a diario. El 8 de
219) Noviembre Tolstoi escribe en su diario: “Mas y mas soy
oprimido por mi vida”. La siguiente noche escucha a Sofía

E N SU ULTIMA docena de años, Tolstoi se mantuvo


tan ocupado como siempre –caminando, montando a
caballo, escribiendo, recibiendo visitantes, hablando.
Cuando docenas de judíos perecieron en un progrom en
Kishinev, Tolstoi culpó al gobierno y escribió tres historias
hurgando en su estudio. ¿Esta buscando ese testamento?
después de 48 años de matrimonio le escribe una carta de
despedida –la situación en casa se ha vuelto ahora
insoportable, dice, y a parte de eso ya no soporta vivir en el
lujo.
para una antología con la que se buscaba reunir dinero para Antes del amanecer abandona Yasnaya Polyana por ultima
los sobrevivientes. Acerca de las conferencias en Europa que vez, en silencio, y acompañado solo por su doctor. Algunos
buscaban promover la paz, escribió que eran hipócritas, que piensan que él esperaba ir a un monasterio y entonces
los gobiernos, en tanto ellos gobernaran por la fuerza, nunca convertirse en un peregrino sin dinero.
reducirían su poder militar sino que constantemente tratarían Tolstoi enferma en un tren del Ferrocarril Ryazan-Urales con
de incrementarlo, ostensiblemente por la paz; y que esto no rumbo al sur y es llevado a la casa del jefe de la estación en
podía ser cambiado por los “liberales, socialistas y otros Astapovo (p788). Por una semana toda Rusia y gran parte
llamados representantes del pueblo, quienes estaban del mundo –informados por el telégrafo- contienen el aliento.
enredados en sus propia palabrería” El 20 de noviembre de 1910, muere.
Para su cumpleaños numero 80, Tomas Edison le envío uno
de sus primeros “fonógrafos”, en realidad era una maquina de
dictado que grababa en cilindros de cera, y es así como
tenemos la voz de Tolstoi en ruso, francés, alemán, inglés; lo
he escuchado leer No Puedo Estar Callado, una apasionante
C INCUENTA AÑOS DESPUES – en una ceremonia
en el Teatro Bolshoi en Moscú, y en presencia del
secretario general del Partido Comunista de la URSS-
el principal orador, el autor Leonerd Leonov dijo que el
suplica por la abolición de la pena de muerte. nombre de Tolstoi estaba a la par de los de Homero, Lútero,
También termino una novela mas, Hadji Murad, acerca de Buda. El otoño pasado, en el aniversario 75 de su muerte,
una guerrilla musulmana del Caucaso que combate a los hombres poderosos y elocuentes se reunieron otra vez para
6
El Mundo de TOLSTOI
alabar a Tolstoi. Pero no puedo imaginar un tributo mas Una pareja recién casada y tres asistentes se acercan al
memorable que el que atestigüé en Yasnaya Polyana en camino, todos platicando, la pareja ríe y se besa. Caminan los
primavera. últimos cien pies en silencio. La novia, con un gesto tan
La tumba es un montículo en el bosque, entre dos maples, gracioso como el de una bailarina, deposita las flores en la
tres elmos y un roble. Este es el lugar en que Tolstoi pidió tumba, y todo se queda quieto un momento. Se van sin decir
ser enterrado–cerca de un barranco donde el y sus hermanos, una palabra. Cuando empiezan a hablar otra vez, el novio
cuando eran pequeños, creían que había sido enterrado un juguetonamente tira de la falda y ella toma su brazo.
palo verde que tenia escrito el secreto de la felicidad de todos
los seres humanos. No hay cruz, ni marca. El viento sopla
aun. Los pájaros cantan.

L eón literario del siglo XIX, el conde


León Nikolayevich Tolstoi enriqueció
el arte de la palabra escrita con novelas
orgulloso de ti; para ellos siempre
serás grande, querido y amado”.
La Europa de Tolstoi. Nacido en su
juventud derrochadora. Educado
tempranamente por sus hermanos mayores
en el camino de mujeres, vino y apuestas,
tales como La Guerra y la Paz y Ana estado familiar, Yasnaya Polyana, era menos diligente en los estudios formales
Karenina y un tesoro de historias cortas. cerca de Tula, Tolstoi muere en el en la Universidad de Kasan, reprobando
Rondado por los inmemoriales problemas pequeño pueblo de Astapovo, hoy cursos, tomando tratamiento para
de la pobreza y la inequidad, el aristócrata llamado en honor a el. enfermedades venéreas y finalmente
ruso –nacido entre privilegios en 1828- Sus experiencias en las campañas de retirándose a la edad de 19. Mientras estaba
cambió su pluma a una filosofía de caridad, las montañas del Caucaso [1850s] y en la universidad comienza un diario que
simplicidad y no violencia que ayudo a dar Crimea [1854-56] lo condujeron a mantendría hasta el final de su vida. El
forma a las políticas del siglo XX de escribir de la guerra “en su verdadero diario registra su esfuerzo de corta vida a
Mahatma Gandhi y Martin Luther King Jr. aspecto- sangre, sufrimiento y los 21 años (izq.) de estudiar leyes en la
Vestido de campesino se sentó para una de muerte”. Universidad de San Petersburgo –Hoy
las primeras fotografías a color de Sergei Atestiguó una ejecución en la Leningrado- donde la conducta de los
Prokurin Gorskii, tomada en el estado de guillotina en Paris en 1857 en el alumnos sigue viejos patrones (abajo). El
Tolstoi en 1908, dos años antes de su primero de sus dos viajes fuera de diario nota en diciembre de 1850: “Estoy
muerte antes de su muerte a los 82 años. Rusia, Tolstoi se volvió opositor a la viviendo como una bestia”, en tanto andaba
P758 pena de muerte. de juerga en Moscú noche tras noche con
Ya sea trabajando duro con sus queridas gitanas –aun una presencia
“¿Para qué (venimos a este mundo)?
¿Qué sucede en el mundo?” El
campesinos en su estado o escribiendo
en su estudio, Tolstoi paso la mayor
cultural en el Teatro Gitano (der.).
“Tengo 24 años y aun no he hecho nada”,
héroe de La Guerra y La Paz, el conde parte de su vida en la Rusia rural. Esta escribió en el Caucaso, después de haberse
Pedro Bezhukov miraba a la sociedad pintura representativa hecha por Ned unido al ejercito. “Estoy seguro de que no
moscovita en 1811 y luchaba con su Seidler incluye su tintero y su pluma, es por nada que he estado peleando con
conciencia. (La Guerra y la Paz 8ª parte I las traducciones al ingles de la mayoría todas mis dudas y pasiones por los pasados
p416) Como este personaje en su novela de sus obras publicadas y una ocho años. ¿Pero para qué estoy destinado?
épica, Tolstoi cuestionaba su propia vida; fotografía del narrador consumado con Solo el tiempo dirá. Maté tres perdices”. Al
eventualmente se convirtió en vegetariano y dos de sus 28 nietos. P762 día siguiente se entero de que su primera
se casó con visiones religiosas que atrajo el historia, Infancia, fue aceptada para
fuego de la Iglesia Ortodoxa Rusa y el
gobierno. Frecuentemente visitaba el “M e di cuenta de esta belleza…
y me enamore de ella”,
publicación. P767

Kremlin, a la derecha, donde conoció y le


propuso matrimonio a su esposa, Sofía
Andreyevna Behrs, la hija de un doctor de
recordaba Tolstoi 60 años después ,
escribiendo de la avenida alineada con
abedules hacia Yasnaya Polyana, su
T ras las huellas del oso, los guías de
caza abren el sendero en las montanas
del Caucaso para adinerados cazadores
la corte. P760 estado ancestral a 110 millas de internacionales. Aquí durante la mayoría de
Moscú. “Sin mi Yasnaya Polyana seria su trabajo de cuatro años en el ejercito,

“E ra experta para contar las historias


mas intrigantes”, se le decía a
Tolstoi de su madre (arriba), quien murió en
difícil para mi imaginarme Rusia”. La
casa actual creció a partir de una ala de
la original; Tolstoi vendió la casa
Tolstoi combatió en una guerra de guerrillas
contra las tribus musulmanas –base para
dos primeras historias cortas. El Ataque y
1830 cuando tenia dos años. La muerte de principal para pagar sus deudas de La Caída del Bosque. “Su obra es eterna”,
su padre en 1837 dejo a Leo, sus tres juego de sus días de soltero. dice el autor Peter White. “Sus
hermanos mayores y una hermana mas Los jardines y huertos crecieron hasta descripciones me traen a la mente mis
joven al cuidado de sus parientes. 96 acres en el tiempo de Tolstoi, experiencias en Vietnam”. P769
Considerado como la luz mas brillante del reflejando su interés en la
despertar literario ruso del siglo XIX,
Tolstoi elevó el orgullo eslavo durante una
era dominada por el arte de Europa
administración agraria. Una amarilis
del invernadero que aun es atendido
ilumina una ventana para invierno
“L a naturaleza…es un amigo que
nunca perderás hasta la muerte – e
incluso cuando mueres, desapareces en la
occidental. Los ciudadanos soviéticos aun (der.). P765 naturaleza”. Los exteriores eran una iglesia
hacen eco del sentimiento grabado en el para Tolstoi, y frecuentemente meditaba
pisapapeles, abajo, que le dieron los
trabajadores de una fabrica de vidrio en
1901: “El pueblo ruso siempre estará
“E ra insaciable”, Tolstoi le
confesaba al escritor Anton
Chejov mientras recordaba una
mientras caminaba por un sendero catedral
de árboles tilo en Yasnaya Polyana (izq.).
Muchas de sus obras fueron escritas en su

7
El Mundo de TOLSTOI
estudio de allí, donde consultaba en 1909 Excomulgado en 1901, Tolstoi devotos de su padre podían “penetrar dentro
(arriba) con el discípulo Vladimir Chertkov, respondió con serenidad: “Yo creo en de los detalles íntimos de nuestra vida
que esta sentado en el sofá donde nació Dios, a quien entiendo como Espíritu, familiar”.
Tolstoi. p771 como Amor, como la Fuente de todo. Las comidas de verano y las conversaciones
Yo creo que Él esta en mi y yo estoy se centraban en la habitación favorita de

“T odas las familias felices se parecen;


del mismo modo que cada familia
desdichada es infeliz en su propia manera”.
en Él”. P778 (La Guerra y la Paz 9ª
parte XVIII p512, Resurrección 1ª
parte XL pagina 76.)
todos, la verenda cubierta de parras (izq.).
En un día de campo, la familia y los
invitados inevitables posan para una
Así comienza Ana Karenina (izq.). Los fotografía (abajo), quizá tomada bajo la
bosquejos de Tolstoi (izq.) pueden haber
ayudado a ilustrar la novela, escrita entre
1873-1877. Cuando su hijo le es negado por
“D ebiste ser un caballo alguna
vez”, decía el escritor Iván
Turgenev elogiando a Tolstoi por su
dirección de Sofía, una realizada fotógrafa.
Ella esta sentada en la extrema derecha
frente a Tolstoi de barba blanca, de
su esposo abandonado (arriba) y temiendo comunicación con los animales. entonces 68 años.
que estuviera perdiendo a su amante, la Cruzar Yasnaya Polyana sobre Delir La correspondencia llegaba de todo el
inolvidable heroína se quita la vida. P773 (arriba) en 1909 fue parte de su mundo. Varias cartas (der.) se
régimen diario de ejercicio y trabajo intercambiaron entre Tolstoi y Gandhi, que

U na ovación de pie en el Teatro Bolshoi


de Moscú para la bailarina Maya
Plisetskaya mientras Ana Karenina hace
físico. Las manos de un campesino del
estado hoy (der.) recuerdan la alabanza
del escritor Maxim Gorky para las de
entonces trabajaba en Sudáfrica como
abogado. Leer el libro de Tolstoi El Reino
de Dios Esta Dentro de Ti cristalizo la
eco de la atronadora alabanza que conoce la Tolstoi –“No hermosas…y aun así creencia de Gandhi en la no violencia. P787
novela. Pero el aplauso sonó plano para el llenas de una singular expresividad”.
deprimido autor. Después, mientras
caminaba en el bosque. “pensando en Dios,
felices olas de vida se vertieron sobre mi. “¿D eben los hijos de los muzhiks
aprender a escribir de
“M i partida te causara dolor y lo
lamento”, escribió Tolstoi a su
esposa y entonces se escabulló antes del
Todo vivo, tomando significado”. Tolstoi nosotros, o nosotros debemos aprender amanecer el 10 de noviembre de 1910.
viro de la ficción y partió en una odisea a escribir de ellos?” Renuente a la Cada vez mas sofocado y atormentado por
religiosa. P775 creatividad desanimada, Tolstoi tomó el dolor psíquico que se estaban
el lema “Hazlo como te guste” para inflingiendo el uno al otro, esperaba vivir

“S oy participante en un crimen…en
tanto tenga comida superflua, y otro
hombre tiene nada…” Inquieto en su
sus escuelas para los niños de los
campesinos en el pueblo de Yasnaya
Polyana. Visitándolo hacia 1908
fuera su vida, en un tranquilo retiro. A casi
150 millas de casa el 13 de noviembre,
enfermo de neumonía y fue llevado a una
cómoda casa de Moscú (izq.) después de (anterior), se inclina para pedir una pequeña estación de trenes nombrada hoy
conocer “esa clase que se congela hasta danza tradicional a Anna Kandaurova, por él (siguiente).
morir” Tolstoi escribió ¿Qué Debemos una de los 900 residentes que hoy Como una pasajera en viaje hoy (arriba),
Hacer Entonces? Esperando que su hijo viven allí (abajo). P783 Sofía llego en tren. No se le permitió ver a
menor, Iván, “continuaría la obra de Dios su esposo de 48 años hasta que estaba
después de mi”, fue devastado por la muerte
del muchacho a los siete años en 1895.
Sofía conservó sus juguetes en el cuarto de
E n un brisa curativa del Mar Negro
y la calidez de Crimea, Tolstoi
paso su cumpleaños 74 en una villa en
inconciente.
El reloj de la estación registra lo hora de su
muerte el 20 de noviembre a las 6:05 a.m.
niños (arriba), y Tolstoi escribió: “Me Gaspra cerca de Yaspa (izq.), Un trabajador del ferrocarril trazó la silueta
siento atrapado en una situación de la cual recuperándose de los sucesivos ataques de Tolstoi en la pared del cuarto del oficial
no hay salida”. P777 de reumatismo, malaria, neumonía y de la estación. P788
fiebre tifoidea. Hoy llamado el

“U n cristiano debe rezar por sus


enemigos, no contra ellos”,
razonaba Tolstoi, y creía que la iglesia y el
Sanatorio Yasnaya Polyana, trata las
enfermedades respiratorias infantiles
con remedios similares (arriba).
L a mascara mortuoria de Tolstoi yace
entre guirnaldas funerales en Yasnaya
Polyana. Armonizándose a su espíritu, los
estado distorsionaban la enseñanza de la Reconociendo la popularidad de recién casados dejan flores en su tumba en
compasión de Cristo. Los sacramentos eran Tolstoi a pesar de su celebrada el estado (der.). Él escogió este sitio donde,
“hechicería” para él –y se oponía al excomunión de 1901, las autoridades cuando era niño, uno de sus hermanos
bautismo de los niños, esperado aquí en la dieron ordenes secretas para prohibir afirmaba haber enterrado un palo que tenia
Iglesia del Espíritu Santo en Leningrado las demostraciones en caso de la el secreto de la felicidad. “El completo
(arriba der.). muerte del escritor. P785 significado y la alegría de la vida”,
La sociedad rusa lo llamo “el apóstol concluyó Tolstoi, yaciendo en la búsqueda
numero 13”, y se preguntaba si el Zar
aprisionaría a su escritor mas popular en el
monasterio cerca de la Catedral de la
“L a nuestra era una casa de
vidrio”, su hija Tatiana
recordaba de Yasnaya Polyana, donde
de por la perfección y el entendimiento de
la voluntad de Dios. P790

Natividad en Suzdal (arriba). un desfile de fanáticos frecuentemente El Mundo de TOLSTOI

8
El Mundo de TOLSTOI