EPISODIOS NACIONALES

TRAFALGAR - EL 2 DE MAYO - BAILN

Clsicos escolares

EPISODIOS NACIONALES
TRAFALGAR - EL 2 DE MAYO - BAILN

Adaptacin de FEDERICO VILLALOBOS

Ilustraciones: Pablo Ruiz

Clsicos escolares

 Adaptacin del texto: Federico Villalobos

Ilustraciones: Pablo Ruiz
Edicin: Consejera de Educacin de la Junta de Andaluca
Coordinan: Direccin General de Ordenacin y Evaluacin Educativa y
Asociacin de Editores de Andaluca (Alicia Muoz)
Diseo grfico: Forma Comunicacin
Maquetacin: ngel Gonzlez
Edicin NO VENAL
Depsito legal: GR-4881-2010
Impreso en Espaa
GRFICAS LA MADRAZA - Albolote (Granada)
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo
puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

NDICE

Trafalgar ...................................................................

El 2 de Mayo ............................................................ 75

Bailn ....................................................................... 147

TRAFALGAR

Antes de que os cuente el gran acontecimiento del que

fui testigo, me permitiris que os explique cmo los azares de la vida me llevaron a presenciar el terrible desastre
de Trafalgar.
Mi nombre es Gabriel Araceli, para serviros. Nac en
Cdiz, en el famoso barrio de la Via. Cuando sucedi
lo que voy a contar, el siglo xix solo tena cinco aos, y
yo andaba por los catorce.
Si miro ms atrs, me veo en la Caleta, jugando, nadando y cogiendo cangrejos con otros chicos de mi edad.
En mi desconocimiento del mundo, pensaba que aquellas eran las ocupaciones habituales de nuestra especie,
pues crea que los seres humanos habamos sido creados
para la mar.

El muelle era una buena escuela para espabilarse en

poco tiempo, y yo no fui uno de los peores alumnos. En
cuanto tuve edad suficiente aprend a ganarme algunos
cuartos sirviendo de gua a los muchos ingleses que entonces, al igual que ahora, visitaban la ciudad. De otras
actividades menos honestas, como el merodeo de los
puestos de fruta, prefiero no acordarme, pues todava hoy
me hacen sentir vergenza.
Recuerdo muy bien el entusiasmo que me produca
contemplar los barcos de guerra fondeados frente a Cdiz
o en San Fernando. Los chicos formbamos nuestras propias flotas con pequeas naves toscamente talladas. Les ponamos velas de papel o trapo y las echbamos a navegar
en cualquier charco. Cuando alguna moneda llegaba a
nuestras manos, comprbamos plvora en la tienda de la
ta Coscoja y organizbamos una verdadera batalla naval.
Nuestras flotas se lanzaban a surcar ocanos de dos metros
de ancho, disparaban sus piezas de madera y chocaban
unas contra otras. Mientras sus imaginarias tripulaciones
luchaban gloriosamente, nosotros bailbamos de alegra
en la orilla, imaginando que todas las naciones bailaran
del mismo modo al presenciar la victoria de sus escuadras.
En el mundo de los adultos, aquellos eran tiempos de grandes combates navales. En uno de ellos, el del cabo de San
Vicente, haba muerto mi padre, reclutado a la fuerza
como otros pescadores para servir en un buque de guerra.
De mi madre solo recuerdo que era muy hermosa, o
al menos a m me lo pareca. Desde que se qued viuda,

nos mantena a los dos lavando y remendando la ropa de

algunos marineros. Mi madre tena un hermano, un
hombre malvado y cruel. Tambin l era pescador, y
cuando estaba en tierra vena a casa borracho como una
cuba y nos trataba con brutalidad. Estoy seguro de que
fueron sus crueldades, unidas a la fiebre y al cansancio,
las que aceleraron el fin de mi pobre madre. Muri a comienzos de aquel ao de 1805, en el que sucedieron los
acontecimientos que voy a relatar.
Tras la muerte de mi madre, mi to se mostr cada vez
ms cruel conmigo. Harto de sus malos tratos, decid huir
de casa. Me fui a San Fernando, y de all a Puerto Real. Me
junt con otros muchachos desamparados y con ellos fui
a parar, no s cmo ni por qu, a Medina Sidonia. Estando
un da en una taberna de esa ciudad, se presentaron unos
soldados de Marina que hacan la leva.1 Salimos todos a la
desbandada, y cada uno busc refugio donde pudo. Mi
buena suerte me llev a dar con unos seores que se apiadaron de m despus de orme relatar entre sollozos mi vida
y mis desdichas. Me salvaron de la leva, me llevaron con
ellos a Vejer de la Frontera, donde vivan, y me tomaron
a su servicio.
Mis ngeles salvadores eran don Alonso Gutirrez de
Cisniega, capitn de navo retirado, y su mujer, doa
Francisca, ambos de avanzada edad. No s qu vieron en
m para tratarme con un cario por el que siempre les estar agradecido. Supongo que tuvieron que ver con ello
1

leva: Reclutamiento forzoso de hombres para el Ejrcito o la Armada.

mis pocos aos, mi orfandad y mi buen carcter. Aunque

hasta entonces yo haba vivido en contacto con pcaros
y vagabundos, mis cualidades naturales no se haban
echado a perder, y en poco tiempo aprend buenos modales.
Don Alonso estaba invlido del brazo derecho, y le
costaba mucho trabajo mover la pierna correspondiente.
Yo le serva de paje y lo acompaaba en su paseo diario.
Llevaba ya cuatro aos con aquel viejo marino y su mujer cuando ocurri lo que voy a contar.

10

Uno de los primeros das de octubre de aquel funesto

1805, mi noble amo me llam a su despacho y me pregunt:
Gabriel, t eres hombre de valor?
Al principio no supe qu contestar. En mis catorce
aos de vida no se me haba presentado an la ocasin
de asombrar al mundo con ningn acto heroico. Pero
orme llamar hombre me llen de orgullo, y no quise defraudar a aquel valiente capitn que haba derramado su
sangre en cien combates.
S, mi amo respond, soy hombre de valor.
Don Alonso me sonri y me hizo seal de que me sentara. Pero antes de que pudiera empezar a decirme lo que
tena pensado, doa Francisca irrumpi en el despacho
muy enfadada.
No, no irs a la escuadra le dijo a su esposo. Pues
faltaba ms! A tus aos, y cuando te has retirado del servicio por viejo!
La gloriosa carrera naval de don Alonso haba terminado en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, el
mismo en el que muri mi padre. En aquel combate, don
Alonso mandaba uno de los navos que tuvieron que rendirse. La derrota dej en su alma heridas an ms graves
que las de su cuerpo. Se pasaba el da meditando cmo se

11

12

habra evitado aquel desastre si Crdova, el comandante

de nuestra escuadra, hubiera mandado virar a babor,2 en
vez de ordenar la maniobra a estribor.
Don Alonso, algo acobardado, como sola estarlo siempre que oa a su mujer, le contest:
Tengo que ir, Paquita. Segn la carta que acabo de
recibir de Churruca, la escuadra combinada debe salir
de Cdiz para provocar el combate con los ingleses, o esperarles en la baha, si se atreven a entrar. La cosa va a
ser sonada.
Pues me alegro repuso doa Francisca. Ah estn
Gravina, Churruca, Alcal Galiano y los dems. Que
ellos machaquen a esos perros ingleses. Pero t ests hecho un trasto viejo. Ni siquiera puedes mover el brazo que
te dislocaron en el cabo de San Vicente. Ya s yo que ese
calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos. All l
si quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su
brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas. Que
vaya en buena hora, y que no vuelva a aparecer por aqu.
Pero t no irs. Ya has servido bastante al rey, quien por
cierto te ha recompensado muy mal. Yo que t, le tiraba
a la cara los galones de capitn que tienes desde hace diez
aos, cuando ya deberan haberte hecho almirante.
Sea o no almirante, no puedo faltar a ese combate,
Paquita dijo mi amo. Tengo que cobrarles a los ingleses cierta deuda atrasada.
2

babor: Lado izquierdo de la embarcacin, mirando de popa a proa. El extremo opuesto

se llama estribor.

Pues ests t bueno para cobrar deudas! Si eres un

invlido!
Gabriel ir conmigo.
Doa Francisca se enfureci todava ms. Jur que si
volviera a nacer no se casara con ningn marino, y dijo
mil pestes de nuestro rey, de Napolen y de los franceses,
que en aquel entonces eran nuestros aliados.
Una tos spera y perruna en la habitacin de al lado
indicaba que Marcial, el viejo marinero amigo de mi
amo, estaba oyendo la discusin y los comentarios de
doa Francisca, tan poco amables hacia su persona.
Como sin duda deseaba tomar parte en la conversacin,
abri la puerta y entr en el despacho.
Marcial, a quien apodaban Medio-hombre, haba sido
contramaestre en los barcos de guerra durante cuarenta
aos. Era un hombre ya viejo, ms alto que bajo, con una
pierna de palo, el brazo izquierdo cortado por debajo del
codo, un ojo de menos, la cara garabateada por cicatrices
en todas las direcciones y una voz ronca y hueca que no
se pareca a la de ningn otro ser humano. No estoy seguro de si su aspecto haca rer o infunda respeto; creo
que las dos cosas a la vez, segn como se le mirase.
Su vida era la historia de la Marina espaola durante
los ltimos cuarenta aos. Haba navegado en muchos
de los heroicos y desgraciados barcos que se haban ido
a pique junto con el podero naval de Espaa. A los sesenta aos se haba retirado del servicio, no por falta de
bros, sino porque ya estaba completamente desmante-

13

14

lado y fuera de combate. Pero al saber que la escuadra

combinada de navos espaoles y franceses se preparaba
para una gran batalla, sinti renacer en su pecho el entusiasmo. Desde entonces, pasaba buena parte del da y
de la noche comunicndose con mi amo, en quien haba notado los mismos sntomas. Se contaban las ltimas
noticias, revivan las hazaas del pasado y hacan conjeturas sobre el futuro, soando despiertos como dos grumetes que calculan el modo de llegar a almirantes. De ese
modo haba nacido en ellos el proyecto de embarcarse en
la escuadra para presenciar el inminente combate.
Tenemos quince navos, y los francesitos, veinticinco dijo Marcial, que se haba sentado en el borde de
una silla. Cuarenta buques, y corazn de sobra a
bordo! Seguramente el Seorito tambin traer muchos.
As me gustan a m las funciones: mucha madera para encajar las balas y mucho humo de plvora para calentar
el aire.
Marcial se refera a los almirantes extranjeros con estrafalarios apodos. A Nelson lo llamaba el Seorito, pues
le tena cierto respeto; a Collingwood, el to Calambre, expresin que le pareca la traduccin exacta del nombre ingls, y a Villeneuve, jefe de la escuadra franco-espaola,
Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete que en
aquellos das se representaba en Cdiz.
Cuarenta navos! doa Francisca se santigu. Jess!
Lo menos tendrn cuarenta mil caones para matarse
unos a otros.

Como Monsieur Corneta los tenga bien provistos de

plvora contest Marcial, esta vez no va a ser como la
del cabo de San Vicente.
Hay que tener en cuenta dijo mi amo, contento de
que se mencionara su tema favorito que si el almirante
Crdova hubiera mandado virar a babor, habramos salido victoriosos. Tengo datos para asegurarlo.
Victoriosos, s! exclam doa Francisca con desdn. Os queris comer el mundo, y en cuanto sals a la
mar parece que no tenis bastantes costillas para recibir
los porrazos de los ingleses.
Si no fuera por sus tretas y sus astucias! dijo Marcial,
cerrando el puo con gesto amenazador. Nosotros siempre vamos contra ellos con nobleza, la bandera izada y las
manos limpias. Pero ellos siempre atacan por sorpresa, buscando las aguas malas y las horas ms oscuras. Sin embargo,
esta vez se llevarn su merecido.
Seor Marcial dijo mi ama, si quiere ir usted a que
le den la ltima mano, puede embarcar cuando quiera,
pero lo que es este no ir.
iremos solo a ver, mujer, nada ms que a ver repuso
don Alonso, que con su esposa era manso como un cordero.
Djate de fiestas. Menudo par de esperpentos estis
hechos los dos.
La escuadra combinada dijo Marcial se quedar
en Cdiz, y ellos intentarn forzar la entrada.
Pues entonces podis ver la funcin desde la muralla aadi doa Francisca. Pero lo que es en los bar-

15

16

quitos, digo que no y que no. Napolen, ese emperador

o lo que sea, quiere sacudirles a los ingleses, y como le faltan hombres valientes, ha embaucado a nuestro rey para
que le preste los suyos. Pues dganme, a Espaa qu le
va ni le viene en eso? Si me hicieran caso a m, el seor
Bonaparte hara la guerra l solito!
Es verdad reconoci mi amo que la alianza con
Francia nos est haciendo mucho dao. Todo el provecho
es para ella, mientras que los desastres son para nosotros.
Entonces, tontos de remate, para qu os calentis la
cabeza con esta guerra?
El honor de nuestra nacin est en juego respondi don Alonso, y una vez comprometidos, no podemos echarnos atrs. El mes pasado, Churruca me dijo en
Cdiz: Esta alianza con Francia y el maldito tratado de
San ildefonso, que la astucia de Bonaparte y la debilidad
de Godoy nos han impuesto, sern nuestra ruina, pero
a pesar de todo, es preciso seguir adelante.
Ese Godoy se est metiendo en cosas que no entiende opin doa Francisca. Es un hombre sin estudios, y todo su saber se reduce a tocar la guitarra. He odo
decir que le han hecho primer ministro por su linda cara.
As andan las cosas en este pas: hambre por todas partes,
los precios por las nubes y, por si fuera poco, la fiebre amarilla asolando Andaluca. La culpa la tenis vosotros, que
ofendis a Dios matando tanta gente. Si en vez de meteros en esos endiablados barcos os fuerais a rezar a la iglesia, el diablo no andara tan suelto por Espaa haciendo

de las suyas. As que ya lo sabes, Alonso. Te quedars aqu

quietecito, que el que busca el peligro, en l perece.
De ese modo, doa Francisca puso fin a la conversacin. Don Alonso y Marcial siguieron conferenciando en
los pocos ratos que mi ama los dejaba solos. Al anochecer, cuando esta se fue a la iglesia para asistir a la novena,
los dos marineros respiraron con libertad, como escolares bulliciosos que pierden de vista al maestro. Se encerraron en el despacho, sacaron unos mapas y unos
papeles en los que haban apuntado los nombres de los
barcos ingleses con la cifra de sus caones y tripulantes
y los examinaron con atencin.
Me di cuenta de que estaban trazando el plan de un combate naval. Marcial imitaba con su brazo y medio la marcha
de las dos escuadras; con su cabeza, el balanceo de los barcos combatientes; con los porrazos de su pata de palo contra el suelo, el estruendo de los caones, y con su lengua
estropajosa, los juramentos de los marineros y las rdenes
de los oficiales. Mi amo le secundaba en aquella tarea con
la mayor seriedad.
Contagiado por el entusiasmo de los dos marinos,
tambin yo quise participar. Empec a dar vueltas por la
habitacin, imitando los movimientos de una nave que
cie el viento y el estruendo de los caonazos.
Bum! Bum!
Ni mi respetable amo ni su mutilado contramaestre,
tan nios como yo en aquel momento, me prestaban la
menor atencin, pues estaban enfrascados en sus propios

17

18

pensamientos. De pronto, sintieron los pasos de doa

Francisca, que volva de la novena.
Que viene! exclam Marcial con terror.
Guardaron los mapas a toda prisa, disimulando su excitacin, y se pusieron a hablar de cosas sin importancia.
Yo no me haba dado cuenta de la llegada de mi ama, y
segua en medio del cuarto pronunciando con voz ronca
frases como esta:
La andanada de sotavento!3 Fuego! Bum, bum!
Doa Francisca me descarg en la popa tal andanada
con su mano derecha que me hizo ver las estrellas.
Tambin t! grit mientras me vapuleaba sin compasin. Y mirando a su marido con ojos centelleantes,
aadi: Ya ves, eres t el que le ensea a perder el respeto.
Sin pensar en defenderme contra un enemigo tan superior, arri la bandera de mi dignidad y sal del despacho,
perseguido por los pescozones de doa Francisca. Lloroso
y avergonzado, ech el ancla en la cocina, lamentando el
desastroso final de mi combate naval.

sotavento: lado opuesto a aquel de donde viene el viento. Barlovento es el lado de

donde viene el viento.

20

Adems de su profundo odio a las guerras martimas,

doa Francisca tena otra buena razn para oponerse a los
descabellados proyectos de su marido. Antes no he dicho
que mis amos tenan una hija. Se llamaba Rosita, era poco
mayor que yo, y ya se haba concertado su matrimonio
con un joven oficial de artillera apellidado Malespina. La
boda se haba fijado para finales de aquel mes de octubre,
as que la ausencia del padre en fechas tan solemnes habra sido poco apropiada.
Rosita era muy guapa. Lo recuerdo perfectamente,
aunque ahora me sera muy difcil describir su rostro. Al
pensar en ella mi pecho se llena de sensaciones que crea
olvidadas y que traen a mi espritu no s muy bien si tristeza o alegra.
Cuando entr en la casa de mis amos, pens que aquella muchacha tan bonita perteneca a una clase superior
de criaturas. Como ramos nios, enseguida nos tratamos
con confianza, a pesar de nuestra diferente condicin social. Mi mayor alegra consista en jugar con ella, aunque,
eso s, en nuestros juegos nunca se confundan las clases:
ella siempre era seorita y yo siempre criado. iba a buscarla
al salir de la escuela para acompaarla a casa; suba por orden suya al naranjo del patio para coger las flores de aza-

har de las ramas ms altas; corra tras ella jugando al escondite y luego la esperaba en un rincn, encogido y palpitante, cuando le tocaba a ella perseguirme.
Como he dicho, los dos tenamos ms o menos la
misma edad, pues solo me llevaba ocho o nueve meses.
Pero yo era pequeo y raqutico, mientras que ella se desarrollaba con rapidez. A los tres aos de mi llegada a aquella casa ya pareca mucho mayor que yo. Sin embargo,
ninguno de los dos sospechaba que bamos creciendo, y
nuestros juegos no se interrumpieron.
Pasados esos tres aos, me di cuenta de que las formas
de mi adorada Rosita se redondeaban, de que su rostro
se pona ms encendido y ms lleno y sus ojos ms vivos.
Su modo de andar y sus movimientos cambiaron, aunque
yo no era capaz de explicar en qu consista la diferencia.
Tambin cambi su voz. Ahora sonaba muy distinta a
aquel chillido alegre y travieso con el que me obligaba a dejar mis quehaceres para jugar con ella.
Un da Rosita se present ante m con vestido largo.
Aquello me produjo una tremenda impresin. Lo peor fue
ver cmo unos cuantos palmos de tela haban transformado su carcter. Aquel desgraciado da Rosita me habl
en un tono que nunca antes haba odo, ordenndome las
faenas que menos me gustaban y rindome por holgazn.
Y todo eso sin una sonrisa, una palabra amable, ni siquiera
un carioso pescozn.
Rosita se haba convertido en mujer, y yo segua siendo
un nio. No har falta decir que desde aquel momento se

21

22

acabaron los juegos. Ya no volv a subir al naranjo, ya no

hubo ms persecuciones por el patio ni hice ms viajes a
la escuela para traerla a casa.
Un ao despus de su transformacin o hablar de un
grave asunto. Por la casa corra el rumor de que Rosita se
iba a casar. Yo no le conoca ningn novio, pero en aquel
entonces las bodas las arreglaban los padres, y lo curioso
era que a veces no sala del todo mal.
Un joven de una importante familia haba pedido la
mano de Rosita, y los padres de esta se la concedieron.
El joven vino a casa acompaado de sus padres, que
eran condes, marqueses o algo as. Estaba muy elegante
con su uniforme de Marina, pero su cara era muy poco
agradable. Eso mismo debi de parecerle a Rosita, pues
desde el principio mostr repugnancia a aquella boda.
Por mucho que su madre intentaba convencerla, la nia
se opona con todo tipo de razones, aunque se callaba la
principal. Rosita tena otro novio, un oficial de Artillera
llamado Rafael Malespina, muy apuesto y de muy buena
presencia. Yo lo vi rondando la casa varias veces. Tambin
lo vieron otras personas. La voz se corri por Vejer, y el
otro acab desafindolo. Mis amos lo supieron todo
cuando lleg a casa la noticia de que Malespina haba herido gravemente a su rival.
El escndalo fue muy grande, pero al cabo de unos
meses el herido qued fuera de peligro, sus padres renunciaron a la boda y el padre del vencedor que, al fin
y al cabo, tambin era una persona de buena posicin

social, se present en casa a pedir para su hijo la mano

de Rosita. Despus de cierto tiempo, mis amos se la concedieron.
Entonces se produjo una nueva transformacin en
Rosita. Su indiferencia hacia m se hizo tan marcada que
llegaba al menosprecio. Por primera vez vi claramente la
humildad de mi condicin social. Lleno de angustia, me
preguntaba si era justo que otros fueran nobles, ricos y sabios, mientras yo no era ms que un muchacho salido de
la Caleta que apenas saba leer y no posea otros bienes
que su propia persona. En aquel momento pens que jams podra aspirar a nada en esta vida. Tuvo que pasar algn tiempo hasta que me di cuenta de que mediante un
esfuerzo grande y constante quiz podra conseguir todo
lo que la suerte me haba negado.
Supongo que no ser necesario decir que yo odiaba a
Malespina con todo mi corazn. En cuanto le vea entrar
en la casa, la sangre me herva. Siempre que me ordenaba
algo, lo haca con los peores modos posibles, para que se
diera cuenta de mi enojo. Lo peor era que me toc hacer
de correo entre los dos enamorados. Cuntas veces sent
la tentacin de quemar sus cartas! Afortunadamente,
tuve la serenidad suficiente para no hacer algo tan feo.
En fin, la boda se acercaba, y poco antes de la fecha sealada ocurri lo que ya he contado: doa Rosita descubri que don Alonso planeaba embarcar en la escuadra,
agarr un enfado monumental y a m me toc recibir una
lluvia de pescozones.

23

24

Al da siguiente sal con mi amo para su paseo de medioda. l me daba el brazo, y Marcial iba a su lado. Los tres
caminbamos lentamente, don Alonso con su andar flojo
y Marcial con su pata de palo.
Despus de asegurar, como de costumbre, que si el
almirante Crdova hubiera mandado virar a babor no
se habra perdido la batalla del cabo de San Vicente, mi
amo volvi a mencionar su proyecto. Ni Marcial ni l
lo dijeron claramente, supongo que por estar yo delante, pero algunas palabras sueltas me hicieron comprender que los dos planeaban ponerlo en prctica
largndose una maana sin que mi ama se diera cuenta.
De vuelta a casa, mi amo se mostr ms complaciente
que nunca con su mujer. Pero doa Francisca, que no
tena un pelo de tonta, andaba con la mosca tras la
oreja.
Recuerdo que aquel da Rosita estaba muy triste. El seor Malespina no haba dado seales de vida, y yo no haba podido hallarlo en la plaza, adonde acuda todos los
das para recoger sus cartas.
Por la noche, cuando ya se iba a servir la cena, sonaron fuertes aldabonazos en la puerta. Supe que era l. Antes de abrirle, mi odio le haba conocido.

Me parece que todava lo estoy viendo, sacudiendo su

capa, mojada por la lluvia. Era una capa de grana con forro de seda, la prenda ms elegante de los seoritos de
aquella poca. Debo admitir que era un joven realmente
apuesto, de noble presencia y modales muy corteses,
aunque un poco fros.
Jams se haba presentado en casa por la noche, y eso
nos hizo comprender a todos que algo grave suceda.
Vengo a despedirme dijo Malespina.
Rosita se puso ms blanca que el papel, despus roja
como la grana, y luego plida otra vez.
Qu sucede? le pregunt doa Francisca. Adnde
va usted, don Rafael?
A la escuadra le falta personal respondi el joven,
y han dado orden de que los artilleros embarquemos en
los navos. Maana mismo debo presentarme en Cdiz.
Jess, Mara y Jos! exclam doa Francisca.
Tambin se lo llevan a usted? Pero si usted es de tierra.
Eso debe de ser cosa de Bonaparte. A ninguno de aqu
se le habra ocurrido una diablura as. Pues dgales que
si no tienen gente, que la busquen en otra parte. Adems,
si se va usted a casar!
Los militares son esclavos de su deber dijo don
Alonso y la patria le exige a este joven que se embarque
para defenderla.
Don Rafael, no vaya usted, por Dios! prosigui mi
ama, sin hacer caso a las razones de su marido. Diga que
es de tierra, que se va a casar. Si Napolen quiere guerra,

25

26

que la haga l solo. Por qu debe estar Espaa sometida

a los antojos de ese seor?
Verdaderamente dijo Malespina, nuestra alianza
con Francia ha sido hasta ahora desastrosa. Nos ha enemistado con los ingleses, que derrotaron a nuestra escuadra en el cabo de San Vicente.
Alto ah! exclam don Alonso, dando un fuerte puetazo sobre la mesa. Si el almirante Crdova hubiera
mandado virar sobre babor a los navos de la vanguardia,
la victoria habra sido nuestra. Lo he demostrado una y
otra vez, y ya en el momento del combate hice constar mi
opinin.
S, pero lo cierto es que se perdi la batalla sigui
diciendo Malespina. De todos modos, ese desastre no
habra tenido mayores consecuencias si despus Espaa
no hubiera firmado el tratado de San ildefonso, que nos
obliga a ayudar a Francia en guerras que solo le interesan
a Napolen. Ahora nuestra Marina est al servicio de su
ambicin, bajo el mando de un almirante francs tan
torpe como cobarde, que encima ha cado en desgracia
ante su emperador. Por lo visto, Napolen piensa relevarlo inmediatamente.
Pero, segn dicen indic Marcial, que haba seguido la conversacin desde la puerta y ya no se poda
contener, Monsieur Corneta busca una accin de guerra
que le devuelva la estima de Napolen. Yo me alegro, porque as se ver lo que pueden hacer unos y lo que podemos hacer otros.

De lo que no cabe duda es de que los ingleses andan

cerca y pretenden bloquear Cdiz aadi Malespina.
Los marinos espaoles opinan que nuestra escuadra no
debe salir de la baha, donde tendremos ms posibilidades de vencer. Sin embargo, Villeneuve parece empearse
en salir, sin tener en cuenta nuestra inferioridad frente a
los ingleses. Tienen una artillera excelente y una marinera experta. En cambio, muchos de nuestros navos estn
tripulados por gente de leva que apenas conoce el oficio.
En cuanto a la infantera que embarcar en los buques, sin
duda son hombres valientes, pero se marearn.
En fin dijo mi amo, dentro de pocos das sabremos el resultado.
El resultado ya lo s yo observ doa Francisca.
Nuestros valerosos marineros y soldados volvern a casa
con la cabeza rota. Que Dios quiera protegerle a usted,
don Rafael, para que regrese sano y salvo.
Despus de la cena, mis amos dejaron solos a los novios para que se despidieran. Malespina sali del cuarto
ms plido que un difunto. Abraz a don Alonso y a
doa Francisca y se fue. En cuanto a Rosita, la encontramos hecha un mar de lgrimas, y no hubo manera de calmarla. Sent mucha pena por ella y por su prometido, y
not cmo se amortiguaba el rencor que Malespina me
inspiraba. Yo todava era un nio, y el corazn de los nios perdona con facilidad.

27

28

Al da siguiente, encontr a don Alonso amabilsimo

con su esposa y a esta ms irritada que de costumbre.
Cuando doa Francisca se fue a misa con Rosita, me percat de que mi amo se daba mucha prisa en guardar en
una maleta algunas prendas, entre ellas su uniforme. Le
ayud. Aquello me ola a evasin, pero me extraaba no
ver a Marcial por ninguna parte.
Una vez hecho aquel mnimo equipaje, don Alonso se
mostr muy impaciente hasta que por fin su amigo apareci.
Ah est el coche dijo Marcial. Vmonos antes de
que ella vuelva.
Cargu la maleta y salimos los tres por el corral para
no ser vistos. Subimos a la calesa, y esta parti tan rpido
como lo permita el esculido rocn que tiraba de ella.
Yo iba muy contento por la novedad de aquel viaje, y
Marcial no caba en s de alegra. En cambio, mi amo se
entristeci bastante al dejar atrs el pueblo. De vez en
cuando suspiraba y deca:
Qu dir cuando llegue a casa y no nos encuentre!
A unas tres leguas de Vejer nos alcanzaron dos jinetes
montados en soberbios caballos. Al momento reconocimos a Rafael Malespina y a su padre, don Jos Mara, un

seor alto y estirado. Se asombraron mucho de ver a don

Alonso, y mucho ms cuando este les dijo que se diriga
a Cdiz para embarcarse. El hijo pareci apenado, pero
el padre, que era un terrible fanfarrn, felicit efusivamente a mi amo.
Nos detuvimos en Conil para comer. Como yo serva
la mesa, pude or la conversacin.
Si el viejo Malespina al principio me haba parecido vanidoso y fanfarrn, luego lo consider el charlatn ms
gracioso que he odo en mi vida. Era coronel retirado de
Artillera, y deca que manejaba los caones como nadie.
Aseguraba tener tan buena puntera que, en la guerra
contra la Francia revolucionaria, la bala de su can se
llev las ciento cuarenta y dos cabezas de una columna
enemiga que avanzaba en perfecta lnea.
En la defensa de Boulou aadi don Jos Mara
se nos acabaron las municiones. Entonces cargu la pieza
con mis llaves, mi reloj, mi dinero e incluso mis condecoraciones. Una de estas se estamp en el pecho de un
general francs, donde se le qued pegada sin hacerle
dao. l la conserv, pero cuando volvi a Pars lo condenaron por haber admitido condecoraciones de un gobierno enemigo.
Menuda jugarreta! exclam mi amo, que no quiso
desmentir a su futuro consuegro a pesar de la magnitud
de aquella bola.
Durante el resto del viaje don Jos Mara sigui soltando mentiras tan grandes como templos. Deca que el rey

29

30

Jorge iii le haba llamado para que le ayudara a perfeccionar la artillera inglesa. Por lo visto, era muy amigote suyo,
todos los das almorzaba con l pescadilla y unos vasitos de
jerez, y siempre le peda que le mandase buenas aceitunas
andaluzas. Tambin aseguraba ser ntimo de nuestro rey, al
que sola acompaar a El Pardo, cuando iba a Madrid, para
pegar un par de tiros. Y si mal no recuerdo, intent convencernos de que fue l quien aconsej a Napolen el golpe de
estado que le llev al poder. Me di cuenta de que su hijo escuchaba aquellas mentiras con pesar, como si le abochornara tener por padre al mayor embustero de la Tierra.
Aquella noche descansamos en Chiclana, y hacia las
once de la maana siguiente llegamos a Cdiz. No puedo
describir el entusiasmo que me produjo volver a mi ciudad. Nos alojamos en casa de doa Flora de Cisniega,
una prima de mi amo. Doa Flora y doa Francisca se
aborrecan cordialmente. As como mi ama odiaba las glorias navales, la prima de don Alonso adoraba a todos los
hombres de guerra, y a los marinos en particular.
Ay, Alonsito! le dijo a mi amo el da de nuestra llegada. Si hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todava seras guardia marina. Has hecho bien en no seguir su
consejo y venir aqu. Todava eres joven, Alonsito. Todava puedes alcanzar el grado de brigadier, que ya tendras
si no fuera por Paca. Aqu todos estn muy descontentos
del almirante francs. Necesitamos a marinos espaoles
como t para vengar las ofensas de los ingleses. No quiero
ni acordarme del combate del cabo de...

Si el almirante Crdova hubiera mandado virar por...

S, s, Alonsito, ya lo s le interrumpi doa Flora,
que haba odo muchas veces aquella historia. Habr que
darles una paliza, y se la daris. Me parece que te vas a cubrir de gloria. As haremos rabiar a Paca.
Yo ya no sirvo para el combate dijo don Alonso con
tristeza. Solo vengo a presenciarlo.
Al da siguiente mi amo recibi la visita de un brigadier de marina amigo suyo. Solo lo vi en aquella ocasin,
pero jams olvidar su cara. Tena unos cuarenta y cinco
aos y un rostro bien parecido, con tal expresin de tristeza que era imposible no sentir afecto por l. No usaba
peluca; llevaba sus abundantes cabellos rubios recogidos
en una gran coleta. Sus ojos eran grandes y azules, y su
nariz, muy fina y perfecta. Era delgado y pequeo de
cuerpo. Sus modales eran muy corteses, pero no tenan
nada de la estirada fatuidad que entonces estaba de moda.
Aquel hombre era Churruca, el ms heroico de nuestros
marinos.
Mi amo le pregunt por su mujer, y de la contestacin
deduje que se haba casado poco antes. Luego habl de
su barco, el San Juan Nepomuceno, por el que senta un
gran cario.
Churruca puso a mi amo al tanto de la situacin. Lo
que explic fue ms o menos lo que el joven Malespina nos
haba contado en Vejer: Villeneuve, el almirante francs,
deseoso de borrar errores anteriores, estaba empeado en
salir en busca de los ingleses. Los comandantes espaoles

31

32

haban mostrado su oposicin en un consejo de guerra en

el que se cruzaron palabras muy duras.
Aunque nos duela dijo Churruca, debemos reconocer la superioridad de la marina inglesa. Su armamento
y marinera son mejores y, sobre todo, sus escuadras operan con unidad bajo el mando de Nelson. Nosotros, con
gente en gran parte inexperta, con armamento inferior y
con un jefe que a nadie contenta, podramos, sin embargo, defendernos dentro de la baha. Pero Villeneuve
est desesperado, y la noticia de su relevo inminente le empuja a cometer una locura. Se lo jugar todo en un da
para recuperar su reputacin, ya sea por la victoria o por
la muerte. No nos queda otro remedio que obedecer,
pues a eso nos ha llevado la ciega sumisin de nuestra
corte a Bonaparte. Pero si los franceses nos conducen al
desastre, por lo menos quedar constancia de nuestra
oposicin a este insensato proyecto.
Las palabras de Churruca me causaron una gran impresin y lograron contagiarme parte de su tristeza. Pero esta
se disip enseguida, pues poco despus mi amo me comunic que al da siguiente embarcaramos en el Santsima Trinidad, el mayor barco del mundo.

El 18 de octubre nos levantamos muy temprano y fuimos

al muelle, donde nos esperaba una lancha. Yo no caba en
m de alegra. Visto desde lejos, el Santsima Trinidad me pareci una especie de monstruo sobrenatural. A medida
que nos acercbamos, las formas de aquel coloso iban aumentando. Cuando la lancha se puso a su costado, y yo alc
los ojos y vi las tres filas de caones que asomaban sus bocas amenazadoras, mi entusiasmo se convirti en miedo, y
me aferr con fuerza al brazo de mi amo. Pero en cuanto subimos a bordo y me hall sobre la cubierta, mi corazn se
ensanch.
Supongo que os ser difcil haceros una idea de cmo
eran aquellos magnficos barcos. No se parecen a los buques de guerra actuales, revestidos de metal y semejantes
a inmensos atades flotantes.
El Santsima Trinidad era un navo de cuatro puentes,
cuando los mayores del mundo eran de tres. Haba
sido construido en La Habana en 1769. Meda 61 metros de proa a popa, 16 en su parte ms ancha y 8 desde
la quilla a la cubierta. Sus poderosas cuadernas sustentaban cuatro pisos. A sus costados llevaba 140 caones.
En su interior se distribuan puentes para la artillera,
sollados para la tripulacin, cmaras para los oficiales,

33

34

paoles para los vveres, cocinas, enfermeras y otros servicios. Pero lo ms grandioso era la arboladura, aquellos
mstiles gigantescos lanzados al cielo como un desafo. Pareca que el viento no sera capaz de impulsar sus enormes velas.
Yo estaba absorto contemplando tanta maravilla,
cuando sent un fuerte golpe en la nuca. Volv la vista y
lanc un grito de terror al ver al hombre que me tiraba de
las orejas como si quisiera levantarme en el aire. Era mi to.
Qu buscas aqu, lombriz? me pregunt. Es que
quieres aprender el oficio? Pues te subiremos a la arboladura para que te des un paseo por ella!
Tres o cuatro marineros amigos suyos se acercaron con
el propsito evidente de burlarse de m, as que le dije a
mi to que me hallaba al servicio de don Alonso Gutirrez
de Cisniega y me alej de all. Fui a buscar a mi amo a su
cmara. Vi a los pajes de los oficiales ocupados en empolvar sus cabezas. Aquella moda absurda se haba impuesto
incluso en el interior de los buques. Tambin los soldados
tenan que perder un tiempo precioso en hacerse la coleta.
Los vi en fila, cada uno arreglando el cabello del que tena
delante. Los nicos que no usaban aquel ridculo apndice
capilar eran los marineros.
En la cmara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con
el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Les
o decir que el almirante francs haba dado orden de salida
para la maana siguiente.

Marcial se puso muy contento cuando le llev esa noticia. Estaba con otros viejos marineros en el castillo de
proa, disertando con gran autoridad sobre el prximo
combate. Los compaeros de Medio-hombre eran marineros de pura raza, muchos de ellos voluntarios. Ninguno
hizo bromas a mi costa. Es comprensible que yo me sintiera mucho ms a gusto en su compaa que en la de mi
to y sus compinches, gente de leva, holgazana, camorrista
y mala conocedora del oficio.
Supe por Marcial que el joven Malespina haba embarcado en el San Juan Nepomuceno, el buque de Churruca.
Aquella noche me acost feliz, pensando en los acontecimientos que me aguardaban al da siguiente: navegar en
el mayor barco del mundo, presenciar la batalla y la captura de los buques enemigos y luego volver a Cdiz, cubierto de gloria, y ver cmo Rosita palideca al orme
relatar los horrores de la batalla. Yo estuve all, le dira,
en los lugares de mayor peligro, y no tembl. S, aquella noche ni siquiera me hubiera cambiado por el mismsimo Nelson.
El da siguiente tambin fue para m muy feliz. An no
haba amanecido cuando mi amo y yo nos situamos en
el alczar de popa para presenciar la maniobra. Despus
del baldeo de cubierta, comenz la operacin de levar el
buque. Con un agudo chirrido, la pesada ancla emergi
del fondo de la baha. Los marineros corran, los silbatos
llenaban el aire, los cabos crujan y las velas azotaban los
mstiles antes de henchirse impulsadas por el viento.

35

36

El colosal navo comenz a deslizarse por la baha.

Yo miraba el espectculo que se desarrollaba a nuestro
alrededor. Treinta y nueve barcos, entre espaoles y
franceses, colocados delante, detrs y a nuestro costado,
desplegaban sus velas y avanzaban impulsados por el escaso viento.
Nunca he visto una maana ms hermosa. El sol inundaba de luz la baha. Un ligero matiz de prpura tea la superficie de las aguas hacia Oriente. El cielo, lmpido, apenas
tena algunas nubes rojas y doradas en aquella direccin. El
mar, azul, estaba en calma. Sobre l, las cuarenta naves, con
su blanco velamen, emprendan la marcha, formando la
ms vistosa escuadra que hayan visto ojos humanos.
No todos los barcos andaban con igual paso, y algunos
emplearon muchas horas en salir de la baha. Por la
tarde, el cielo se enturbi. Al anochecer vimos cmo
Cdiz se perda poco a poco entre la bruma, hasta que sus
ltimos contornos se confundieron con la negrura de la
noche. La escuadra puso rumbo al sur.
Dej a mi amo bien arrellanado en su camarote y me
reun con Marcial. El viejo marinero estaba explicndoles a dos amigos y admiradores el plan de Villeneuve.
Monsieur Corneta ha dividido la escuadra en cuatro
cuerpos. La vanguardia, con siete navos, la manda el teniente general lava. El centro, con otros siete buques,
lo dirige Monsieur Corneta en persona. La retaguardia,
tambin con siete, est a cargo de Dumanoir, otro gabacho. Los doce navos del cuerpo de reserva los manda

don Federico Gravina. No est del todo mal pensado; los

barcos espaoles van mezclados con los franceses, para
que no puedan dejarnos en la estacada como han hecho
otras veces. Segn me ha dicho don Alonso, el francs ha
ordenado que si el enemigo se presenta a sotavento, formaremos la lnea de batalla y caeremos sobre l. Eso est muy
bien, dicho en el camarote, pero creis que el Seorito
va a ser tan zopenco como para presentarse a sotavento?
Buena es su seora para dejarse pescar as. Si se presenta
a barlovento y es l quien nos ataca, lo esperaremos en lnea de batalla. Para atacarnos tendr que dividirse, y si no
consigue romper nuestra lnea, ser muy fcil vencerle. Al
menos eso dice el francs. Ya veremos. Pero dganme ustedes: por qu tenemos que juntarnos con los gabachos
para desfondar unos cuantos barcos ingleses? No nos bastamos y sobramos nosotros solos para eso? En fin, que
Dios y la Virgen del Carmen nos acompaen y nos libren
de amigos como los franceses, amn.
Los otros le aplaudieron, y yo me sent orgulloso de encontrarme a bordo del Santsima Trinidad, en compaa de
aquellos veteranos lobos de mar.

37

38

Al amanecer del da 20, el viento soplaba con fuerza,

y los navos se distanciaron unos de otros. Poco despus
del medioda, la fuerza del viento mengu. Soplaba del
suroeste, y la escuadra, recibindolo por babor, march
en direccin al Estrecho.
Por la noche vimos algunas luces, y al amanecer del 21
avistamos por barlovento algunos buques enemigos. Hacia las ocho de la maana, los treinta y tres barcos de la
flota inglesa estaban a la vista, desplegados en dos columnas. Nuestra escuadra formaba una lnea largusima. Las
dos columnas de Nelson, dispuestas en forma de cua,
avanzaban hacia nosotros como si quisieran cortarla.
En ese momento, el Bucentauro, nuestro buque almirante, hizo seal de virar en redondo y poner rumbo al
norte. El objeto de ese movimiento era tener a Cdiz bajo
el viento para poder dirigirnos a ella en caso de que las
cosas fueran mal. La orden fue muy criticada a bordo del
Trinidad. La vanguardia se convirti en retaguardia, y la
escuadra de reserva, que era la mejor, segn haba odo
decir, qued a la cola.
El viento era flojo y la nueva lnea no se pudo formar
bien. Unos navos iban muy deprisa y se precipitaban sobre el delantero, y otros se rezagaban o se desviaban, de-

jando grandes claros que rompan la lnea antes de que

el enemigo se molestara en hacerlo. Observ en todos los
rostros cierta expresin de disgusto.
La lnea es ms larga que el camino de Santiago deca Marcial, observando las maniobras de los barcos, y el
Seorito nos va a golpear por el centro. Cmo pueden venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que estn a la cola,
o el Neptuno y el Rayo, que estn a la cabeza? Bastante haremos nosotros con defendernos como podamos.
He olvidado mencionar una operacin en la que tom
parte aquella maana. O que alguien deca:
La arena, extender la arena!
Marcial me tir de la oreja y, llevndome hasta una escotilla, me oblig a ponerme en una lnea con algunos
grumetes. Varios marineros se haban colocado escalonados desde la escotilla hasta el fondo de la bodega, e iban
subiendo sacos de arena, pasndolos de mano en mano.
Nosotros tuvimos que vaciarlos sobre cubierta, extendiendo la arena hasta cubrir toda su superficie. Por curiosidad, le pregunt al grumete que tena al lado para qu
era aquella arena.
Es para la sangre me contest con indiferencia.
Para la sangre! repet, sin poder evitar estremecerme.
Eso haba sucedido por la maana. Ahora, los marineros haban formado otra cadena humana para llevar las
municiones desde los paoles hasta los entrepuentes.
Los ingleses avanzaban en dos grupos. Uno se diriga
hacia nosotros, encabezado por un gran navo con insignia

39

40

de almirante. Luego supe que era el Victory, comandado

por el propio Nelson. El otro grupo traa a su frente el
Royal Sovereign, y lo mandaba Collingwood.
Eran las doce menos cuarto. El terrible momento se
aproximaba. De repente, nuestro comandante dio una orden, y los contramaestres la repitieron. Los marineros corrieron hacia los cabos.
En facha,4 en facha! grit Marcial, lanzando un juramento. Ese condenado se nos quiere meter por la
popa!
Comprend que el comandante haba ordenado detener nuestra marcha para estrechar el Trinidad contra el Bucentauro, que vena detrs, porque el Victory pareca
dispuesto a cortar la lnea precisamente entre ambos navos.
Al ver la maniobra, me di cuenta de que muchos marineros no tenan la misma desenvoltura que los compaeros de Marcial. En cuanto a los soldados, algunos se
agarraban a los cabos para no caer. Sin duda estaban mareados. La mayora haban sido reclutados a la fuerza y
obedecan de mala gana. Estoy seguro de que no tenan
ningn sentimiento de patriotismo.
En cuanto a m, estaba tan convencido de que nuestra
victoria era segura que los ingleses me inspiraban cierta lstima. Por primera vez perciba claramente la idea de patria.
Hasta entonces, yo la identificaba con las personas que gobernaban la nacin, como el rey y su primer ministro. Pero
4

en facha: Parar una embarcacin disponiendo las velas en sentidos contrarios.

en el momento que precedi al combate, comprend lo

que aquella palabra significaba. Me imagin mi pas como
una inmensa tierra poblada de gentes unidas fraternalmente. Me di cuenta de que haba un pacto establecido
entre todas esas personas para ayudarse y sostenerse contra un ataque exterior, y comprend que el Trinidad y los
dems barcos haban sido construidos por todos para defender a la patria. La patria era el terreno que pisbamos,
nuestras calles, nuestras plazas, nuestras iglesias, nuestras
casas, el mar, el campo, el cielo; todo lo que desde el momento en que nacemos se asocia a nuestra existencia.
Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, mi pecho
se ensanchaba, y no pude contener algunas lgrimas de
entusiasmo. Me imagin a todos los espaoles asomados
a una gran azotea, contemplndonos con ansiedad. Y,
puesto que haba odo decir que la justicia triunfaba
siempre, no dudaba de nuestra victoria.
Un repentino estruendo me sac de mi ensoacin y
me hizo estremecer.
Haba sonado el primer caonazo.

41

42

Un navo de nuestra retaguardia dispar el primer

tiro contra el Royal Sovereign, el buque mandado por Collingwood. Mientras este trababa combate con el Santa
Ana, el Victory se diriga hacia nosotros. A bordo del Trinidad todos estaban ansiosos por abrir fuego, pero nuestro
comandante aguardaba el momento ms favorable.
El Victory atac primero a un navo francs. Rechazado
por este, qued a nuestro costado. El momento haba llegado. Uriarte grit: Fuego!, cien voces repitieron la orden,
y del costado del buque brot una andanada de cincuenta
proyectiles. Por un instante el humo nos ocult al navo
enemigo. Este vena sobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil, vir y nos descarg su andanada.
Yo apenas me di cuenta de que algunos de los nuestros
caan heridos o muertos. Contemplaba a nuestro comandante dando rdenes desde el alczar con heroica serenidad, y a mi amo alentando con entusiasmo a oficiales y
marineros. En cuanto a Marcial, como su mutilado cuerpo
no le permita ocuparse de un can, se contentaba con
vigilar el suministro de cartuchos a los fusileros y de animar a los artilleros.
A nuestra popa, el Bucentauro disparaba contra el Victory y el Temerary, otro navo ingls. Este ltimo, con una

maniobra muy hbil, se interpuso entre nosotros y el buque de Nelson, al que el Trinidad ya le haba destrozado
el aparejo. Luego se lanz por un gran claro abierto en
nuestra lnea, vir de repente y nos lanz una andanada por babor. Otro navo ingls lleg en apoyo del Victory. De pronto, el Trinidad se vio rodeado por cuatro
barcos enemigos que le acribillaban por todos lados. El
Bucentauro no se hallaba en mejor situacin. Atrapados
por el genio de Nelson, ambos buques luchaban desesperadamente.
La lnea de la escuadra franco-espaola se haba roto
ya en varios puntos. El semblante descompuesto de mi
amo, la clera del comandante Uriarte y los juramentos
de Marcial y sus amigos me hicieron comprender que las
cosas se haban puesto muy feas.
Todava hoy se me erizan los cabellos al recordar aquellas terribles horas, especialmente entre las dos y las cuatro de la tarde. El Santsima Trinidad se haba convertido
en un infierno. Ya no se ordenaba ninguna maniobra,
pues el barco no poda moverse. Lo nico que caba hacer era cargar los caones con la mayor rapidez posible
para responder a las andanadas enemigas. La metralla inglesa rasgaba las velas como gigantescas e invisibles uas.
Los trozos de madera, cabos, hierros y dems despojos
arrancados por los caones enemigos apenas dejaban espacio para moverse sobre cubierta. A cada minuto, multitud de hombres caan al suelo o al mar. Las blasfemias
de los combatientes se mezclaban con los lamentos de los

43

44

heridos. Las balas de can mutilaban horriblemente los

cuerpos. Otras se estrellaban contra la madera levantando
granizadas de astillas que heran como flechas.
La sangre corra en abundancia por la cubierta y los
puentes. A pesar de la arena, el movimiento del buque la
llevaba de aqu para all.
Tuve que ayudar a transportar a los heridos a la enfermera, situada en la bodega. Tambin ayud a los carpinteros a taponar las brechas en el casco. El agua penetraba
por los mil agujeros y grietas abiertos por los proyectiles
enemigos y empezaba a inundar la bodega.
Vimos cmo en el Bucentauro arriaban la bandera
francesa. Villeneuve se haba rendido a los ingleses. El
Rayo y el Neptuno, dos barcos espaoles, intentaban en
vano auxiliar al Trinidad. Del resto de nuestra lnea no era
posible ver nada, pues el humo nos lo impeda.
De repente son una espantosa detonacin, ms fuerte
que el rugido de los caones, y una viva claridad rasg el
velo de humo e ilumin el espacio ocupado por las dos
flotas. Un navo francs haba saltado por los aires.
La terrible explosin nos paraliz un momento, pero un
instante despus ya no pensbamos ms que en nosotros
mismos. La rendicin del Bucentauro haba hecho que
todo el fuego enemigo se concentrara sobre el Trinidad.
El jefe de escuadra, Hidalgo de Cisneros, haba sido
herido. Vi cmo dos marineros lo bajaban a la cmara.
Mi amo segua inmvil en su puesto, pero de su brazo manaba mucha sangre. Corr hacia l para ayudarle, pero un

46

oficial lleg antes que yo e intent convencerle de que deba bajar a la cmara. Apenas haba pronunciado dos palabras cuando una bala le llev la mitad de la cabeza. Su
sangre me salpic. Entonces don Alonso se retir, tan plido como el cuerpo mutilado que yaca en el suelo.
En el alczar, rodeado de muertos y heridos, solo quedaba
el comandante Uriarte, dirigiendo una lucha que ya no se
poda ganar. Gran parte de los caones haban dejado de hacer fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Despus de acompaar a don Alonso, me asom otra
vez fuera de la cmara. O una voz ronca que me llamaba.
Gabrielillo, aqu!
Era Marcial. Lo encontr empeado en cargar uno de
los caones. Tena una herida en la cabeza, y la sangre le
tea la cara. Una bala se haba llevado la punta de su
pierna de palo.
Si llego a traer la de carne y hueso...! le deca a un
herido que se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.
Otros dos marineros muertos yacan a su lado.
Compadre le dijo Marcial al artillero, t ya no
puedes ni encender una colilla.
Le arranc el botafuegos5 de las manos y me lo entreg,
diciendo:
Toma, Gabrielillo. Si tienes miedo, vas al agua.
Carg el can a toda prisa, ayudado por un grumete,
lo cebaron y apuntaron. Ambos exclamaron: Fuego!.
5

botafuegos: Varilla de madera en cuyo extremo se pona la mecha con la que se

disparaba el can.

Acerqu la mecha y el can dispar.

Repetimos otras dos veces la operacin. El ruido del
can, disparado por m, retumb maravillosamente en
mi alma. Me sent lleno de valor, o al menos, dispuesto
a aparentarlo.
Marcial me mand a buscar agua. Se la traje y bebi
con ansias. bamos a seguir disparando el can cuando
el palo mayor cay con gran estrpito sobre el castillo de
proa. Tras l cay el palo de mesana. El navo qued lleno
de escombros.
Sal como pude de debajo de los trozos de vela y cabos
que haban cado sobre m. Busqu a Marcial y no lo hall. El comandante ya no estaba en el alczar. Haba cado
al suelo, gravemente herido en la cabeza, y dos marineros
lo trasladaron a la cmara.
Corra yo tambin hacia all cuando un casco de metralla me hiri en el hombro. Me asust mucho, y pens
que la herida, de la que brotaba mucha sangre, era mortal. Llegu a la cmara y me desvanec, sumindome en
una especie de letargo. O una voz que alertaba del inminente abordaje. Me di cuenta de que los oficiales reunidos en la cmara estaban acordando la rendicin. Me
pareci or sobre cubierta la voz de Marcial, que deca:
El Trinidad no se rinde.
Volv a recobrar la conciencia. Vi a mi amo tendido en
uno de los sofs, con la cabeza oculta entre las manos. Me
acerqu, y l me abraz paternalmente. Por fortuna, su herida no revesta ninguna gravedad.

47

Sal a buscar agua para mi amo, y presenci cmo arriaban la bandera justo en el mismo momento en que se pona el sol.
El fuego ces, y los ingleses penetraron en nuestro
barco.

48

Cuando el combate concluy nos dimos cuenta de los

destrozos que haba sufrido el buque. El agua entraba por
mil agujeros y el barco se hunda, amenazando con sepultarnos a vivos y muertos en el fondo del mar.
Todos los que estbamos en condiciones de hacerlo
nos pusimos a trabajar con las bombas, pero aquellas mquinas no podan achicar tanta agua como entraba. De
repente, un grito nos llen de espanto.
Que se ahogan los heridos!
Se les haba trasladado al ltimo sollado, un lugar situado bajo la lnea de flotacin, fuera del alcance de las
balas. El agua invada rpidamente aquel recinto. Los
marineros vacilaban entre seguir achicando y ayudar a
aquellos desgraciados. No s qu habra sucedido si los tripulantes de un buque ingls no hubieran acudido en
nuestra ayuda. Trasladaron a los heridos a los pisos superiores y nos echaron una mano con las bombas, mientras
sus carpinteros intentaban reparar las averas del casco.
Vi cmo algunos ingleses izaban su pabelln en la
popa del Santsima Trinidad. Al contemplar con qu orgullo lo enarbolaban, pens que tambin ellos luchaban por
una patria, y que en ella tendran madres, hijas y esposas
que esperaban su regreso.

49

50

Agotado, fui a la cmara para ver si don Alonso me necesitaba. Encontr a mi seor ms tranquilo. Los oficiales ingleses que haban entrado all trataban a los nuestros
con mucha cortesa. Uno de ellos se acerc a mi amo y
le salud en un espaol bastante correcto, recordndole
que ambos se conocan de antiguo. Don Alonso le devolvi el saludo con gravedad, y luego intent informarse de
algunos pormenores del combate.
Qu ha sido de nuestros barcos de reserva? pregunt. Qu ha hecho Gravina?
Gravina se ha retirado en el Prncipe de Asturias
contest el ingls. ignoro si habr logrado llegar a Cdiz. Los nuestros le han dado caza.
Y el San Ildefonso?
Lo hemos apresado.
Y el Santa Ana?
Tambin.
Dios mo! exclam don Alonso sin poder disimular su enfado. Pero seguro que no han capturado el
Nepomuceno.
Tambin ha sido apresado.
No! Y Churruca?
Ha muerto respondi el ingls con tristeza.
Muerto! exclam mi amo con angustiosa perplejidad. Churruca! Pero al menos el Bahama se habr salvado.
Tambin ha sido capturado.
Tambin! Y Alcal Galiano?
Tambin l ha muerto.

incapaz de contenerse, mi amo derram algunas lgrimas por sus compaeros. Luego se repuso y le dijo al ingls:
Pero ustedes no habrn sufrido menos que nosotros.
Seguro que han tenido prdidas importantes.
Una, sobre todo, irreparable respondi el ingls,
tan apenado como don Alonso. Hemos perdido al primero de nuestros marinos, el valiente entre los valientes,
el heroico Nelson. Una bala de fusil lo hiri mortalmente en mitad del combate.
El oficial no intent disimular su inmensa pena por la
prdida de su jefe. Se cubri la cara con las manos y llor,
como antes haba llorado don Alonso.
Anocheca, y el caoneo an no haba cesado. Podamos
distinguir algunos navos que pasaban junto a nosotros
como fantasmas, unos con la mitad de su arboladura,
otros completamente desarbolados. La bruma y el humo
nos impedan distinguir si eran espaoles o enemigos.
Cuando la luz de algn fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel sombro panorama, veamos que la lucha prosegua encarnizadamente entre grupos de navos aislados.
Como si Dios creyera que nuestras desdichas no eran
suficientes, por la noche se desencaden un violento
temporal. incapaz de maniobrar, nuestro buque se debata a merced de las olas. Un navo ingls intent remolcarnos, pero sus esfuerzos fueron intiles y tuvo que
alejarse por temor a un choque.
Encontr a Marcial en uno de los paoles donde se
guardaban los alimentos. Sus heridas no eran graves. Solo

51

52

estaba un poco ms cojo, despus de perder el extremo de

su pierna de palo.
Toma, Gabrielillo me dijo, metindome un puado de galletas debajo de la camisa. Barco sin lastre no
navega.
intent dormir un poco, pero quin poda dormir
aquella noche? El movimiento del barco y los lamentos de
los heridos impedan todo reposo.
Al amanecer del da siguiente, 22 de octubre, el oficial
ingls que custodiaba el barco dio la orden de arrojar al
mar los cuerpos de los cados. A los oficiales se les envolvi en una bandera y se les ech al mar con una bala de
can a los pies. Los marineros muertos fueron arrojados
por la borda con menos ceremonia, pues no haba balas
ni mortajas suficientes. Eran cuatrocientos, y todos los
hombres tiles tuvieron que participar en la operacin.
Yo tambin tuve que cooperar. Entonces sucedi algo que
me horroriz. Un cadver horriblemente desfigurado
fue levantado por dos marineros.
Este ya las ha pagado todas juntas dijo uno de los
presentes. Ya no volver a hacer de las suyas.
Sent una profunda indignacin ante aquella falta de
respeto, que se convirti en un sentimiento indefinido,
mezcla de pena y de miedo, cuando al observar atentamente las facciones mutiladas de aquel cadver reconoc
en l a mi to. Cerr los ojos con espanto, y solo los volv
a abrir cuando el violento salpicar del agua me indic que
haba desaparecido para siempre de mi vista.

Aquel hombre haba sido muy malo con mi madre y

conmigo, pero en aquel momento no me acord de sus
crueldades. En su rostro ensangrentado reconoc algunos
de los rasgos de mi madre, y eso aument mi pena. Le
ped a Dios que le perdonara todas sus culpas. Luego supe
que, al igual que los dems hombres de leva, se haba portado heroicamente durante el combate.
El navo ingls que haba intentado remolcarnos se
acerc de nuevo, pero tampoco esta vez pudo ayudarnos.
Afortunadamente, se haba logrado taponar muchas vas
de agua. El temporal segua con la misma fuerza, pero los
ingleses confiaban en salvar el barco en cuanto el tiempo
se calmara. Tenan mucho inters en ello, pues queran
llevar a Gibraltar como trofeo el mayor navo construido
hasta entonces.
Sin embargo, a pesar del trabajo ininterrumpido en las
bombas, al final de aquel da result evidente que todos
moriramos si no nos rescataba otro barco, pues el nuestro tena ya quince pies de agua en la bodega.
Uriarte e Hidalgo aceptaron con serenidad la decisin de trasladarnos a un buque ingls. Para ellos no haba gran diferencia entre morir a bordo o ser llevados
como prisioneros a suelo enemigo. El transbordo comenz al anochecer, y no result fcil. Haba que embarcar en las lanchas a unos trescientos heridos y a quinientos
hombres sanos. Nuestros jefes subieron a los botes de los
oficiales ingleses. Le dijeron a don Alonso que embarcara
con ellos, pero mi amo se neg, diciendo que quera ser

53

54

el ltimo en abandonar el Trinidad. Esa decisin me inquiet mucho. Yo ya no pensaba ms que en salvar mi vida,
y permanecer a bordo de un buque que se hunda por momentos no pareca la mejor manera de conseguirlo.
Los botes haban trasladado ya a la mitad de nuestra
tripulacin a un barco ingls cuando en el Trinidad empezaron a resonar gritos de alarma.
A las lanchas, a las lanchas! Nos vamos a pique!
Todos los que seguan en el barco abandonaron las
bombas y corrieron a la borda, buscando con ansiedad
las lanchas que volvan del buque ingls. O los gritos de
los heridos a los que an no se haba podido evacuar del
interior del navo. Ya nadie pensaba en socorrerlos.
Todo el mundo se arrojaba precipitadamente a las lanchas. Solo un hombre, impasible ante el peligro, permaneca en el alczar sin prestar atencin a lo que pasaba
a su alrededor. Era mi amo.
Corr hacia l despavorido.
Seor, que nos ahogamos! grit.
Cmo se va a rer Paca cuando vuelva a casa despus
de esta derrota dijo mi amo, sin hacerme ningn caso.
Seor, que nos vamos a pique! volv a gritar, gesticulando con desesperacin.
Busqu con la mirada a Marcial, y lo llam con toda
la fuerza de mis pulmones. En ese momento se me nublaron los ojos. No s lo que pas. El terror me hizo perder
el conocimiento. Parece ser que un marinero cogi a don
Alonso entre sus vigorosos brazos, y otro debi de trans-

portarme a m. Cuando recuper el sentido, me hallaba

en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo. La
lancha estaba llena de gente y Marcial empuaba el timn.
Vi a nuestra derecha el costado del Trinidad, prximo
a hundirse. Por los portalones a los que an no haba llegado el agua sala la dbil claridad de las lmparas encendidas al anochecer. Tambin salan los lamentos de los
desgraciados a los que nadie haba podido salvar.

55

10

56

Ni siquiera Marcial saba adnde nos dirigamos. La oscuridad era tan densa que perdimos de vista a las dems
lanchas, y las luces del navo ingls se desvanecieron en
la niebla. El fuerte viento y el intenso oleaje retrasaban
nuestro avance, y solo la pericia de nuestro timonel evit
que naufragsemos.
Algunos ingleses venan con nosotros en la lancha.
Era curioso ver cmo el peligro les haca confraternizar
con los espaoles, olvidando que el da anterior se mataban en una lucha sangrienta. Unos y otros remaban
con la misma decisin. Yo vea en sus rostros la misma
expresin de terror, de esperanza y, sobre todo, de humanidad.
Esto prueba que todos los hombres somos hermanos, me deca a m mismo. Pero en todas las naciones
hay hombres malos. Ellos son los que organizan las guerras para su propio beneficio, empujando mediante engaos a los dems a odiar a otras naciones. Eso no puede
durar. Dentro de poco, los hombres se convencern del
disparate que suponen las guerras, y llegar un da en que
se abrazarn para formar una sola familia.
As pensaba yo entonces. Despus he vivido setenta
aos, y no he visto llegar ese da.

La lancha avanzaba a duras penas por el mar embravecido. Ninguna luz indicaba la cercana de algn buque.
Por fin divisamos una, y poco despus, la mole de un navo que navegaba en direccin contraria a la nuestra. Los
remeros bogaron con ms fuerza, y con gran esfuerzo logramos acercarnos.
Los marineros reconocieron a uno de nuestros buques, el Santa Ana, que tambin haba sido capturado por
el enemigo. Los ingleses que lo custodiaban accedieron a
prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos sanos y salvos sobre cubierta.
El casco del Santa Ana no se conservaba mal, aunque
haba perdido las velas y el timn. Era casi imposible manejarlo en medio del temporal, y flotaba a la deriva entre las olas.
Los oficiales ingleses que custodiaban aquel barco no
eran tan amables como los que se haban ocupado del
Trinidad. Trataban a los nuestros de malos modos, y eso
disgustaba a la tripulacin prisionera, especialmente a
los marineros. Los ingleses no parecan percatarse de los
amenazadores murmullos que se oan en el buque.
Me refugi con mi amo en la cmara, donde pude descansar un poco y comer algo. Estaba ocupado vendndole
el brazo a don Alonso cuando sent que apoyaban una
mano en mi hombro. Al volverme me encontr con un joven alto, embozado en un largo capote azul. Tard unos
segundos en reconocerle. Era Rafael Malespina, el novio
de Rosita.

57

58

Don Alonso le abraz con mucho cario. Malespina

se sent a nuestro lado. Estaba herido en una mano. Por
un instante, el odio que aquel joven me inspiraba oscureci mi alma y me hizo sentir cierta pena de verle a
salvo. Pero enseguida desterr aquel mezquino sentimiento de mi corazn, y me alegr sinceramente de que
hubiera sobrevivido a la sangrienta lucha.
Malespina haba sido trasladado al Santa Ana desde el
Nepomuceno, que tambin haba sido capturado. Mi amo
le pregunt qu le haba pasado a aquel navo, comandado por el valiente Churruca.
Desde que salimos de Cdiz dijo Malespina,
Churruca presenta el desastre. Cuando avistamos a los
ingleses y Villeneuve hizo virar en redondo a nuestra escuadra, desbaratando el orden de combate, Churruca le
dijo a su segundo que ya consideraba perdida la batalla.
El Nepomuceno qued al extremo de la lnea, y lleg a batirse contra seis buques a la vez. El propio Churruca,
apuntando una pieza, logr desarbolar un barco enemigo. Pero una bala de can le alcanz en la pierna derecha. No es nada, nos dijo; que siga el fuego. Lo
trasladamos a la cmara. Dio las gracias a toda la tripulacin por su heroico comportamiento y, tras pronunciar varias veces el nombre de su joven esposa, expir.
El Nepomuceno se rindi poco despus. Los oficiales ingleses que subieron a bordo mostraron una gran pena
ante el cadver de nuestro comandante, al que conocan
por su valor y su inteligencia, y mandaron formar a sus

soldados y marineros junto a los nuestros para rendirle

el ltimo homenaje.
Todos los que nos hallbamos en la cmara escuchamos con atencin el relato de Malespina. Aquella noche
apenas pude conciliar el sueo. No poda apartar de mi
memoria la imagen de Churruca, tal y como le haba visto
en casa de doa Flora, ni el recuerdo de la intensa tristeza que vi reflejarse aquel da en su rostro, como si presintiera su doloroso y cercano fin.
No me qued dormido hasta el amanecer del da siguiente. Tuve un sueo intranquilo, en el que oa el estruendo de los caones, las voces de la batalla y el ruido
de las agitadas olas. Soaba que yo mismo disparaba las
piezas, suba a la arboladura y diriga la maniobra desde
el alczar de popa, como un almirante. Unos mil navos,
todos mayores que el Trinidad, se movan bajo mi mando
como los barcos de juguete con los que mis amigos y yo
nos divertamos en los charcos de la Caleta.
Cuando volv a abrir los ojos, segua oyendo caonazos y gritos de combate. Me incorpor en el lecho, escuch con atencin y o claramente cmo alguien gritaba:
Viva el rey!. No haba duda, el Santa Ana se estaba batiendo de nuevo.
Sal a cubierta. El tiempo se haba calmado. Dos navos
ingleses hacan fuego sobre el Santa Ana, que se defenda
con la ayuda de tres buques espaoles. Mir a popa, y vi
nuestra bandera ondeando en lugar de la inglesa. Comprend que el oficial que diriga el combate desde el alczar

59

60

de popa era lava, el comandante del Santa Ana. Al percatarse de que algunos de los navos que haban logrado refugiarse en Cdiz volvan a salir para rescatar a los barcos
capturados, haba recuperado el control del buque, despus
de hacer prisioneros a los ingleses que lo custodiaban.
Busqu a mi amo y lo encontr bajo cubierta, ayudando a disparar un can. Don Alonso se volvi hacia m
y me dijo, tembloroso de alegra:
Ahora Paca no se reir de m! Entraremos victoriosos en Cdiz!
La llegada de tres navos franceses que se unieron a los
espaoles oblig a los ingleses a retirarse. Los nuestros siguieron adelante para perseguirlos y rescatar a otros buques. Solo se qued con nosotros una fragata francesa que
nos lanz un cable y empez a remolcarnos hacia Cdiz,
de la que nicamente nos separaban cinco leguas.
En ese momento, cuando ya creamos que nuestras penas haban concluido, volvi a arreciar el temporal. La fragata que nos remolcaba apenas poda tirar de un barco
tan pesado en aquel mar cada vez ms embravecido. La
tempestad nos alejaba de la seguridad de la baha.
Para hacer las cosas an ms tristes, descubrimos que
el joven Malespina haba sufrido una grave herida durante el ltimo combate. Tras examinarlo, el cirujano dijo
que no pareca mortal, aunque tanto su vida como la de
los dems heridos, entre los que se encontraba nuestro
amigo Marcial, correran gran peligro si no llegbamos a
Cdiz aquella misma noche.

Desde la fragata francesa nos advirtieron de la imposibilidad de remolcarnos a puerto. Entre tanto, el temporal oblig a regresar a los buques que haban intentado
dar caza a los ingleses. Uno de ellos, el Rayo, se puso a
nuestro lado. Como este navo, que apenas haba sufrido
daos durante la batalla, tendra menos dificultades
para llegar a Cdiz, se acord trasladar a l a los oficiales heridos del Santa Ana. Don Alonso consigui que
Marcial fuera trasladado con ellos. Mi amo me encarg
que lo acompaara, y que cuidara tambin de Rafael
Malespina.
Yo no ir con vosotros aadi. La suerte me ha
trado a este buque, y me quedar en l hasta que Dios
decida si nos salvamos o no. Dile a Paca que estoy muy
contento de haber venido, y que mis compaeros me habran echado de menos si me hubiera quedado all. Dile
tambin que mi presencia ha sido muy til, y que he tenido un importante papel en el rescate del Santa Ana. Todava es posible, si el viento nos es favorable, que maana
haga algo ms. Estoy meditando cierto plan... pero vete
ya, Gabrielillo, y cuidado con lo que le dices a Paca.
intent convencer a mi amo de que tambin l deba
pasar al Rayo, pero no quiso escucharme. Se sent en un
rincn de la cmara y se puso a rezar, pasando las cuentas de su rosario con disimulo, pues no quera que los dems le vieran. Sal de la cmara. Los marineros ms
fuertes estaban bajando a los heridos a una de las lanchas.
Baj yo tambin y me sent junto a Marcial y Malespina.

61

11

62

El oleaje hizo muy difcil la travesa de un navo al otro,

pero al final logramos llegar al costado del Rayo.
Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor
dijo Marcial cuando le pusieron sobre cubierta. A este
barco le llamaron Rayo para rerse de l. Dicen que entrar
en Cdiz antes de medianoche, y yo digo que no entra.
Por qu dice usted eso, Marcial? le pregunt.
Don Alonso y los oficiales del Santa Ana aseguran que llegaremos esta noche.
Es que no sabes, sardinilla, que los oficiales se equivocan ms fcilmente que los marineros? Ya ves lo que ha
pasado con Monsieur Corneta, el jefe de toda la escuadra.
Este navo es ms pesado que el plomo, y adems, traicionero. Si se le intenta llevar hacia un lado, se va para el
contrario. Parece que est cojo, tuerto y manco, como yo.
Yo no me atreva a poner en duda la opinin de Marcial,
pero me pareca que el Rayo, que se hallaba en buen estado,
corra mucho menos peligro que el Santa Ana, sin velas, sin
timn y obligado a navegar a remolque de una fragata que
apenas poda tirar de l.
Pusieron a Marcial en el sollado y a Malespina en la cmara, con los dems oficiales heridos. Cuando le dejamos
all, o una voz que me result familiar. Se alzaba de un

grupo de oficiales dominando las dems. Me qued muy

sorprendido al reconocer a don Jos Mara Malespina.
Como de costumbre, estaba contando una sarta de mentiras increbles. Corr a avisarle de que su hijo se encontraba all.
El viejo Malespina se alegr mucho al hallar a su hijo
con vida. Cuando el Rayo volvi a salir de Cdiz para acudir al rescate de los navos, haba embarcado en l con el
propsito de averiguar el paradero de su hijo.
Esto que tienes es un simple rasguo le deca, abrazndolo. T no ests acostumbrado a las heridas. Si hubieras estado en la guerra contra los franceses, habras
visto lo que es bueno! Ya sabes que una bala me entr por
el antebrazo, subi hacia el hombro, dio la vuelta por toda
la espalda y acab salindome por la cintura. Esa s que
era una herida! Y sin embargo, a los tres das ya estaba
sano, al frente de la artillera.
Los oficiales que le rodeaban le miraban con expresin
burlona. Deban de haber estado divirtindose todo el da
con los embustes de aquel caballero.
Es preciso inventar algo que nos devuelva todo lo perdido y asegure para siempre la victoria a nuestra Marina
aadi el viejo Malespina, volvindose hacia los oficiales. Afortunadamente, llevo en mi cabeza un proyecto
grandioso que evitar que vuelvan a ocurrir desastres
como este.
A ver, don Jos Mara le anim un oficial, explquenos cul es su invento.

63

64

Sepan, caballeros, que ahora me ocupo del modo de

construir barcos de hierro.
De hierro! exclamaron los oyentes, sin poder contener la risa.
S, de hierro. Acaso no conocen la ciencia de la hidrosttica? Con arreglo a ella, yo construira un barco de
hierro de siete mil toneladas. Adems, lo forrara con
gruesas planchas de acero, para protegerlo de los proyectiles enemigos.
Pero si el Trinidad tena cuatro mil, y era el barco ms
grande del mundo! exclam un oficial. Para que el
viento pudiera impulsar una mole como la que usted
dice, seran necesarias unas velas tan colosales que resultara imposible manejarlas.
Y quin le dice a usted que se movera por medio del
viento? Para impulsar el buque de mi invencin yo utilizara el vapor del agua. Para ello se construira una mquina
en la que el vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de dos cilindros, pondra en movimiento
unas ruedas que...
Los oficiales no quisieron seguir escuchando, y con la
excusa de que el temporal arreciaba, dejaron solo a aquel
buen seor. Yo tambin me fui de all. Muchos aos despus, cuando se empez a aplicar el vapor a la navegacin
y se construyeron los primeros buques blindados, me
acord de los estrafalarios proyectos del mentiroso de
Trafalgar. Desde entonces no soy capaz de rerme de ninguna utopa, convencido de que el paso del tiempo puede

convertir las extravagancias ideadas por un loco o un soador en maravillosas realidades.

En cuanto puse los pies fuera de la cmara, me di
cuenta de la difcil situacin en que se encontraba el Rayo.
El viento y el mar no solo le impedan entrar en Cdiz, sino
que lo arrastraban con furia hacia el norte. No tardamos
en rebasar la baha. A nuestra derecha iban quedando
Rota, Punta Candor y Chipiona.
Las velas se haban arriado en cuanto result evidente
que el barco poda irse a pique. Luego se bajaron los masteleros, y finalmente, se echaron abajo los grandes mstiles para evitar que el navo volcase. De todos modos, ya
nada poda impedir la prdida del buque. Nadie dudaba
de que el Rayo se estrellara cerca de la desembocadura del
Guadalquivir.
Despus de unas horas de terrible angustia, el buque
encall en un banco de arena. Cabece de uno y otro costado, hundi la popa y, tras un espantoso crujido, qued
inmovilizado. Todo haba terminado. Para salvar nuestras
vidas debamos atravesar el espacio de mar que nos separaba de la costa. Era imposible hacerlo en los frgiles botes del Rayo, pues el oleaje los destrozara. Disparamos dos
caonazos, confiando en que alguien los oyera y viniera
en nuestro auxilio. El fondo del buque se haba abierto
al encallar, y la estructura no aguantara mucho tiempo.
Dios quiso que una balandra que haba salido de
Chipiona oyera los caonazos y acudiera a rescatarnos.
Estaba anocheciendo. El transbordo de los heridos a las

65

66

lanchas se organiz enseguida. Rafael Malespina fue

uno de los primeros en bajar, acompaado de su padre.
Mientras ellos embarcaban, fui a buscar a Marcial. Yaca
sobre cubierta. Su rostro mostraba tal expresin de abatimiento que me dio miedo.
Gabrielillo, no me abandones me dijo al verme.
A tierra, Marcial! exclam yo. Vamos todos a tierra!
l sacudi la cabeza con tristeza.
No puedo dijo.
Trat de ayudarle a levantarse, pero despus del primer
esfuerzo se dej caer otra vez.
Gabriel, no me abandones volvi a decirme.
No haba tiempo que perder. Casi toda la popa se haba hundido, y los estallidos de las maderas medio podridas anunciaban que aquella mole dejara de ser un barco
en cualquier momento. Me dirig a algunos marineros
que corran hacia las lanchas, rogndoles que cargaran a
Marcial, pero no me hicieron caso. Bastante tenan con
intentar salvarse ellos mismos.
Una vez ms, trat de levantarlo yo solo, pero mis escasas fuerzas apenas lograron alzar sus brazos del suelo.
Djalo me dijo Marcial. Lo mismo da a bordo que
en tierra. Mrchate t, chiquillo. Corre, que te dejan
aqu.
Yo no saba qu hacer. Si me quedaba all, morira
sin remedio. Pero tampoco poda dejar solo al viejo marinero.
Di unos pasos hacia la borda. Retroced para abrazar

al pobre viejo, y luego corr hacia el punto donde esperaban las lanchas.
Ya no haba ninguna al costado del Rayo. La lancha
ms cercana desapareca en aquel momento en medio de
la oscuridad de la noche. Tampoco se vea la balandra.
Bajo mis pies, el casco del Rayo se quebraba en pedazos.
Me han dejado! grit. Nos han abandonado!
Apoyndose en una mano, el viejo marinero se incorpor con mucho trabajo y recorri con la mirada el espacio que nos rodeaba.
No se ve nada dijo. Ni lanchas, ni luces, ni tierra.
No volvern.
Acababa de decir aquello cuando un terrible chasquido
reson bajo nuestros pies. Los ltimos restos del Rayo
iban a ser tragados por las olas.
Ya no hay esperanza, Gabrielillo dijo Marcial.
Puesto que Dios as lo quiere, los dos moriremos aqu. A
m no me importa; soy un viejo y ya no sirvo para nada.
Pero t... Abrzate a m, Gabrielillo, y no tengas miedo.
Ya vers cmo dentro de un rato ests danzando por el
Cielo, que est alfombrado de estrellas. All la felicidad
no se acaba nunca, porque es eterna y sigue maana, y al
da siguiente, y al otro...
No pudo seguir hablando. Me agarr con fuerza a Medio-hombre. Un violento golpe de mar sacudi la popa.
Sent que el agua me azotaba la espalda. Cerr los ojos,
pens en Dios, y en ese instante perd el sentido.

67

12

68

Cuando recuper la conciencia, estaba tendido en la

arena de una playa, temblando de fro. Haba varios
hombres a mi alrededor, observndome. Reconoc a algunos marineros del Rayo. Ellos me contaron lo que haba sucedido.
Una segunda balandra se haba acercado a reconocer
los restos del Rayo. Me encontraron inconsciente junto a
Marcial y me rescataron. Mi amigo ya estaba muerto
cuando llegaron.
Les pregunt a los marineros por el joven Malespina y
su padre, pero no supieron decirme qu les haba sucedido.
Al parecer, alguna gente se haba ahogado durante la travesa desde el barco a la balandra y luego hasta la costa. Me
informaron de que el Santa Ana haba logrado llegar felizmente a Cdiz. Esa noticia me decidi a ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo.
Hice el viaje hasta Cdiz a pie, en compaa de un marinero. Por el camino nos contamos nuestras respectivas
experiencias. Estaba relatndole mi traslado a bordo del
Rayo con el joven Malespina cuando el marinero me interrumpi.
Ah! exclam. Es un joven oficial de artillera que
fue luego transportado de ese barco a la balandra?

El mismo respond. Nadie ha sabido decirme dnde

se encuentra.
Pues fue uno de los que perecieron en la segunda lancha, que no lleg a tierra. Todos los heridos se ahogaron.
De los sanos, solo se salvaron algunos, entre ellos el padre del oficial. Yo mismo le o contar a ese caballero, con
una angustia que parta el corazn, cmo haba tenido
que elegir entre salvar la vida de su hijo y la de los dems.
Escogi esto ltimo para salvar ms vidas.
Pens en el dolor que Rosita experimentara al enterarse, y todo el rencor que yo haba sentido contra el desdichado Malespina se borr de mi alma. Por un momento
estuve a punto de no volver a Cdiz, para no tener que llevar tan malas noticias. Pero tena que ir. Era algo que le deba a don Alonso.
Por fin llegamos a Cdiz. La ciudad estaba alborotada
con las noticias del desastre. All pude conocer su verdadera
magnitud. De nuestros quince navos, siete se haban ido
a pique durante la batalla o a causa de la tempestad, y tres
ms quedaron en poder de los ingleses. Nuestros aliados
tambin sufrieron grandes prdidas, pero no pagaron tan
caras las consecuencias de la derrota. La vspera de la batalla de Trafalgar, los ejrcitos franceses obtuvieron en
Ulm un gran triunfo sobre los austriacos, y dos meses despus, Napolen gan en Austerlitz la mayor de sus victorias. Cuando le comunicaron el triunfo de sus enemigos
en Trafalgar, el emperador se limit a encogerse de hombros, diciendo: Yo no puedo estar en todas partes.

69

70

Trat de retrasar el momento de presentarme ante mi

amo, pero al fin el hambre y la falta de techo me obligaron a ir. Mi corazn lata con fuerza al aproximarme
a la casa de doa Flora. La pena que iba a causar anunciando el triste final del joven Malespina pesaba sobre
mi alma tanto como si yo fuera el responsable de su
muerte.
Llegu a la casa y entr en el patio. Sent fuertes pasos
en la galera, y an no haba tenido tiempo de decir una
palabra cuando me vi estrechado con fuerza entre los brazos de doa Flora, la prima de mi amo. Sub las escaleras.
Ah est! le o exclamar a don Alonso antes de entrar en la sala. Gracias a Dios!
Doa Francisca vino a mi encuentro.
Y don Rafael? me pregunt con ansiedad. Dnde
est?
Yo no tena valor para darles la fatal noticia. En ese
momento, Rosita sali de una habitacin contigua, mostrando en su rostro la angustia que la dominaba. Al
verla, me ech a llorar. No fue necesario que yo pronunciara ninguna palabra. Rosita lanz un grito terrible y se
desmay. Don Alonso y su esposa corrieron a atenderla.
Durante un cuarto de hora no se oyeron ms que
llantos y sollozos, porque tambin estaba all la familia
Malespina. Pasados esos quince minutos, sucedi algo
inimaginable. En el patio se oy una voz ruidosa y chillona. Era la de don Jos Mara Malespina, que, tan alegre como de costumbre, llamaba a su mujer, a mi amo

y a los dems. Su alegra me pareci indecente despus

de la desgracia ocurrida.
Corrimos a su encuentro, y lo encontramos muy contento.
Pero don Rafael...? pregunt mi amo con asombro.
Sano y salvo contest don Jos Mara. Bueno,
sano no, pero s fuera de peligro. El bruto del cirujano
opinaba que se mora, pero ya saba yo que no sera as.
Lo he curado yo mismo, mediante un procedimiento que
solo yo conozco.
Sus palabras dejaron atnitos a mis amos. Despus,
una viva alegra reemplaz a la tristeza anterior. Luego se
acordaron de m y me rieron con severidad por el gran
susto que les haba dado. Yo me disculp alegando que
no haba hecho ms que decirles lo que me haban contado. Don Jos Mara se enfureci y me llam embustero.
Ms tarde supe que don Jos Mara, llevado por su incontenible pasin por fabular, se haba inventado la historia de la muerte de Rafael y de su propio sacrificio al
elegir la salvacin de los dems antes que la de su hijo.
Aunque yo saba que el viejo Malespina era un consumado embustero, jams habra pensado que pudiera llevar tan lejos sus mentiras.
Rosita se cas con Rafael Malespina dos meses despus de la batalla de Trafalgar. El mismo da de la boda,
los recin casados partieron para Medina Sidonia. Doa
Francisca me orden que fuera yo tambin all para ponerme a su servicio. Hice el viaje de noche. Por el camino

71

72

fui luchando con mis sentimientos, que oscilaban entre

aceptar aquel puesto o rechazarlo para siempre.
Llegu a la casa a la maana siguiente, entr en el jardn,
puse el pie en el primer escaln de la puerta y me detuve
all, pensativo. Creo que permanec en aquella actitud ms
de media hora.
Un profundo silencio reinaba en la casa. Sin duda, los
dos esposos dorman el primer sueo de su amor, sin que
ninguna pena les turbara. Todo lo que vea pareca expresar esa felicidad, y era, al mismo tiempo, como un insulto
a mi soledad.
El sonido de una alegre voz interrumpi mis meditaciones e hizo que mi alma se estremeciera. Era la voz de
Rosita. Al orla experiment una sensacin indefinible,
no s si de miedo o de vergenza. Sal corriendo del jardn, como un ladrn que teme ser descubierto.
Abandon Medina Sidonia, decidido a no servir ni all
ni en la casa de Vejer. Me dirig a Cdiz, y de all me fui
a Madrid. Muchas cosas me han ocurrido desde entonces.
El mismo destino que me llev a Trafalgar me condujo
despus a otros escenarios, gloriosos o funestos, pero todos ellos dignos de ser recordados. Seguid leyendo, y sabris lo que me sucedi en ellos.

EL 2 DE MAYO

Sin amigos ni parientes, pero lleno de ganas de vivir,

llegu a Madrid una fra tarde de noviembre de 1805.
Yo no conoca otro oficio que el de servir, as que puse
un anuncio en el Diario de la capital ofrecindome como
criado. La Providencia, que por lo visto no quera abandonarme, acudi una vez ms en mi ayuda, y a los tres
das una actriz del teatro del Prncipe llamada Pepita
Gonzlez me tom a su servicio.
El trabajo no era escaso, pero s divertido, y muy apropiado para adquirir en poco tiempo un amplio conocimiento del mundo. Entre mis deberes estaba ayudar al
peinado de mi ama, ir a comprarle cosmticos y telas, pasearme por la plazuela de Santa Ana fingiendo que miraba las tiendas pero prestando disimulada atencin a lo

75

76

que se deca en los corrillos formados por cmicos del teatro de la Cruz, rivales de los del Prncipe; ayudar a mi ama
en el estudio de sus papeles y acompaarla al teatro; representar en ocasiones algn papel insignificante, como
el de paje que entra con una carta y dice simplemente:
Tomad, y otras mil tareas que no cito para no aburriros.
Todas la ropas de mi ama, tanto las de teatro como las
de calle, las confeccionaba doa Justa, una costurera de
la calle de Caizares. Doa Justa tena una hija de quince
aos llamada ins, que la ayudaba en sus tareas, pues la
buena mujer estaba enferma de tanto trabajar.
Jams he conocido a nadie como ins. Todo en ella,
hasta su belleza, era pura sencillez. Tena un don muy especial, el de poner todas las cosas en su verdadero lugar.
Jams deca nada que no fuera la ms clara expresin de
la verdad. Posea un sentido innato de la equidad y la moderacin del que yo careca. Am a ins desde que la conoc, y lo que aprend de ella contribuy decisivamente
a formar mi carcter.
ins viva con su madre y con su to, don Celestino del
Malvar, un sacerdote de una bondad y una candidez inagotables. Aunque don Celestino era un hombre muy
culto, jams pudo conseguir una colocacin. Se pasaba la
vida escribiendo al ministro Godoy, de quien era paisano
y haba sido, en la niez, amigo, pero ni Godoy ni nadie
le hacan caso.
Siempre que mi ama me mandaba a casa de doa
Justa, me detena all todo el tiempo posible, y tambin

acuda en mis ratos de ocio, gozando al contemplar la

tranquila existencia de aquella familia. Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas. Yo les haca rer
dndoles a conocer los locos proyectos que imaginaba
para mi futuro.
Comprenders que un muchacho como yo no debe
contentarse con servir a cmicos toda su vida le dije a
ins un da en que nos haban dejado solos. A ver, de
todo lo que yo puedo ser, qu te gustara ms? Capitn
general, primer ministro como Godoy, obispo? No,
obispo no, porque no podra casarme contigo.
ins se ech a rer como quien oye un cuento absurdo.
Rete de m, pero contesta, qu te gustara ms?
Lo que yo quiero respondi ins, dejando la costura es verte general, primer ministro, gran duque o emperador, pero de tal modo que, cuando te acuestes por la
noche, puedas decir: Hoy no he hecho mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa.
Qu escrupulosa eres, ins! Si te hiciera caso, mi
vida se encerrara entre cuatro paredes. Yo voy a lo mo,
y los dems, que se arreglen como puedan. Ya veo que
t no te entusiasmas como yo. Quieres que sea sincero
contigo? Estoy convencido de que algn da tendr una
alta posicin. No s cmo llegar a ella. Quiz una dama
poderosa o un gran seor me harn su secretario. Mira
si no a Godoy, un simple guardia de corps sin ms ciencia que la de tocar la guitarra, convertido en duque, prncipe y jefe del Ejrcito.

77

78

Sin dejar de rerse, ins volvi a coger la aguja.

Deberas saber me dijo que si algn da llegas a ser
un hombre ilustre y poderoso no por tus propios mritos,
sino porque a una seora caprichosa o a un vejete rico se
le ocurra protegerte, volvers a caer con la misma facilidad con que hayas subido, y todo el mundo se reir de ti.
En aquel tiempo se oa hablar a todas horas de personas sin mritos ni vala elevadas a una alta posicin por
sus amistades cortesanas, y yo haba llegado a creer que
tambin a m la Providencia me reservaba un repentino
ascenso. Pero a pesar de mi petulancia, comprend que las
palabras de mi amiga encerraban un profundo sentido.
Lo nico que s le dije es que te quiero, que te amo
y que te adoro, y que no har ninguna cosa sin consultarte.
Me desped de ella y volv a casa de mi ama.

Mi ama era ntima amiga de algunas importantes seoras de la Corte. Ha llegado el momento de hablar de
una de ellas, cuyo ttulo nobiliario, uno de los ms ilustres de Espaa, no voy a revelar por temor a que la familia que todava lo lleva pueda enojarse. Para referirme a
ella, recurrir al nombre ficticio de Amaranta.
La condesa de... quiero decir, Amaranta, tena unos
treinta aos, y era andaluza. Su belleza causaba en quien
la contemplaba un sentimiento extrao, parecido a la tristeza. Era alta, de tez plida, de ojos y cabellos negros...
Todo lo que pudiera salir de mi pluma sera poco para
describirla.
Amaranta era una persona muy metida en los enredos
de la Corte, y gozaba de la confianza de la reina. Debo deciros, por si no lo sabis, que aquel era un tiempo de gran
confusin. Aparentemente, el rey Carlos iV gobernaba la
nacin, pero quien verdaderamente manejaba el timn
era el ministro Manuel Godoy. Godoy deba todo su poder a la proteccin de la reina Mara Luisa. El pueblo le
odiaba, suponindole peor de lo que era. En cambio, todos amaban al prncipe de Asturias, don Fernando, atribuyndole cualidades que, desgraciadamente, nunca
tuvo.

79

80

Para enredar todava ms las cosas, veinte mil soldados

franceses estaban cruzando Espaa camino de Portugal. Se
hablaba de un acuerdo secreto entre Napolen y Godoy
para repartirse el pas vecino, aunque mucha gente, dejndose llevar por sus deseos, crea que aquellas tropas haban
entrado en Espaa para quitar a los reyes y a Godoy y poner en el trono a don Fernando.
Una noche, Amaranta, su to un viejo marqus que haba desempeado cargos diplomticos en diversas cortes europeas y una duquesa amiga suya fueron a cenar a casa
de mi ama. Yo serva la mesa. No s en qu momento, me
di cuenta de que aquella hermosa mujer, que hasta entonces nunca haba reparado en m, me miraba con atencin.
Al sentir aquellos ojos, los ms perfectos que jams
haya visto, clavados en mi rostro, la fuente se me escap
de las manos, cay al suelo y se rompi. Volv a la cocina
y me mir en un espejillo roto que all haba, preguntndome a m mismo si tena algo en la cara.
Cada vez que regresaba a la sala, Amaranta volva a clavarme los ojos. Por fin, en cierta ocasin en que yo recoga
los platos vacos que tena delante, me dirigi la palabra,
aprovechando que los dems discutan acaloradamente sobre la situacin poltica.
Ests contento con Pepita? me pregunt.
Sin atreverme a mirarla, contest:
S, seora.
Y no te gustara cambiar de ama? Pareces un muchacho de vala.

Segn con quien fuera respond.

Cuando concluy la cena, acompa, como de costumbre, a los invitados, precedindolos con un farol.
Disimuladamente, Amaranta se acerc a m y me susurr
una direccin al odo.
Ven a verme maana me dijo. Tengo que hablarte.
Volv a casa con el corazn agitado. No me caba ninguna duda de que le haba cado en gracia a aquella maravillosa mujer. Qu digo, en gracia! Por su forma de
mirarme, estaba claro que Amaranta me amaba. No me
pareca extrao, pues algunas personas me haban dicho
que yo no estaba de mal ver.
Quin sabe, Gabriel, me deca a m mismo aquella noche al acostarme, si dentro de pocos aos no te encuentras
hecho duque, conde o almirante. No oyes decir todos los
das que Godoy era antes un pelanas y ahora es todo cuanto
puede ser un hombre? Y todo por qu? Por el favor de una
alta dama. Y por qu lo que le ha sucedido a l no puede
sucederme a m? Oh, divina Amaranta! Qu har para merecerte? Cmo se alegrara la pobre ins si me viera desempeando un alto cargo! ins es tan buena que la amar
siempre. Pero debo amar a Amaranta... Mas cmo voy a dejar de amar a ins? Pero tengo que amar a Amaranta sobre
todas las cosas. Pero ins... Amaranta....

81

82

Al da siguiente, despus de cumplir mis obligaciones

en casa de la Gonzlez, me dispuse a acudir a mi cita con
Amaranta. Aunque mis ropas eran modestas, me vest y
me pein con el mayor esmero. Cuando me mir en mi
espejillo, me comport, por primera vez en mi vida, como
un presumido. Despus, recordndolo, a menudo he sentido ganas de abofetearme.
Por el camino encontr a mi amigo Pacorro Chinitas,
el afilador, que tena establecida su industria porttil en
la esquina de nuestra calle. Pacorro aparentaba ms edad
de la que de verdad tena, a causa de los disgustos que le
daba su mujer, una famosa buolera del Rastro a quien
apodaban la Primorosa. Era esta una hembra desvergonzada y pendenciera. Se deca que era capaz de partir un par
de mandbulas de un bofetn. Pacorro, por el contrario,
era un hombre pacfico, dotado de un gran sentido comn. Yo valoraba mucho su opinin.
Hola, Chinitas! le dije al verle. Cmo te va? Dicen que ya tenemos a los franceses en Espaa.
Eso dicen contest. Y la gente se alegra de ello.
Parece que van a apoderarse de Portugal. Y qu nos
importa a nosotros Portugal?
Mira, Gabrielillo dijo Chinitas, apartando unas

84

tijeras de la piedra de afilar, t y yo podemos ser unos

brutos que no entienden nada de cosas importantes. Pero
te dir que, en mi opinin, toda esa gente que se alegra
porque han entrado los franceses va a ver muy pronto
cmo la criada les sale respondona. Si los franceses se apoderan hoy de Portugal, maana se apoderarn de Espaa.
La gente se alegra porque cree que Napolen viene
a quitar a Godoy y a poner en el trono al prncipe de
Asturias.
Mira, chiquillo respondi mi amigo, aplicando otra
vez las tijeras a la piedra y haciendo girar la rueda con un
movimiento del pie, yo me ro de todas esas cosas que
cuentan por ah. Es verdad que Godoy es un hombre ambicioso, que solo piensa en enriquecerse. Pero si ha llegado
a ser duque, prncipe y ministro, de quin es la culpa sino
de quienes le han permitido llegar hasta ah sin merecerlo?
Y te dir algo ms, pero que no nos oiga nadie. Pienso que
el prncipe de Asturias no vale para maldita la cosa, y que
tiene muchas ganas de ser rey antes de que muera su padre. Cuando Napolen, que ha conquistado Europa, vea
que los reyes y los prncipes andan a la grea, no tendr
ganas de echarle la zarpa a Espaa? Gabrielillo, aqu vamos
a ver cosas muy gordas. Debemos estar preparados, porque
de nuestros reyes nada podemos esperar, y todo lo tendremos que hacer nosotros.
Me separ de Chinitas sin saber muy bien qu pensar.
En mi ignorancia, no poda hacerme una idea exacta de
lo que estaba sucediendo. No me pareca mal que un con-

quistador como Napolen, al que admiraba, se apoderase

de un pequeo reino como Portugal. En cuanto a Godoy,
no haba duda de que la mayora de los espaoles deseaba
su cada, unos por envidia, otros porque lo consideraban
un inepto, y muchos porque estaban convencidos de que
nos ira mucho mejor cuando nos gobernara el heredero
de la corona.
Es curioso que todos se equivocaran respecto al curso
posterior de los acontecimientos, menos mi amigo el afilador. Hoy, despus de mucho meditar sobre las cosas de
entonces, puedo decir que el hombre de ms talento que
conoc en aquellos das fue Pacorro Chinitas.
85

86

En octubre de 1807 dej a Pepita Gonzlez y entr al

servicio de Amaranta. Relatar detalladamente todo lo que
me sucedi mientras estuve a su lado me apartara demasiado del propsito de esta narracin, as que intentar
contar lo esencial con pocas palabras.
Como sin duda habris supuesto, Amaranta no estaba,
ni mucho menos, enamorada de m, aunque es cierto que
aquella bella dama haba reparado en algunas de mis cualidades. De entre todas, la que ms le atraa era mi capacidad de observacin. Mi nueva ama deseaba que yo pusiera
esa capacidad a su servicio. Pronto descubr que Amaranta
no buscaba en m un criado, sino un espa.
Para medrar en los palacios me dijo un da en El
Escorial, adonde nos habamos trasladado para estar
cerca de los reyes no hay otro camino que el que te propongo. Es indudable que te pintas solo para observar y
dar cuenta de cuanto ves. El espionaje agudizar tu ingenio y te ayudar a convertirte en un hombre respetable y poderoso.
Las palabras de mi ama me dejaron aturdido. intent
explicarle que, aunque era cierto que yo tena algunas ambiciones, deseaba labrar mi fortuna por medios nobles y
decentes. Amaranta se rio de m.

Cuando lleves dos semanas a mi servicio, tus escrpulos se disiparn y te dars cuenta de las ventajas de vivir aqu. Pronto sers un hombre de influencia. Es ms,
quieres que te demuestre cmo, sin quererlo, ya empiezas a serlo? Hay alguien a quien desees favorecer? Dime
su nombre, y obtendr mi recomendacin.
Le dije que el to de ins llevaba catorce aos solicitando
en vano a Godoy un nombramiento, y ella apunt el nombre de don Celestino en un papel. Mientras lo escriba, yo
la miraba, y senta que su propia hermosura, que empezaba
a parecerme terrible, me empujaba a apartarme de ella.
Amaranta me haba deslumbrado como una luz brillante;
quise acercarme a ella, y me quem. Esa era mi sensacin
en aquel momento, la de una quemadura en el alma.
Nuestra estancia en El Escorial coincidi con la conspiracin urdida por el prncipe de Asturias y sus partidarios
para arrebatarles la corona a sus padres. Descubierta la conjura, el propio don Fernando, en uno de aquellos actos de
vileza a los que los espaoles tendramos que acostumbrarnos en el futuro, denunci a sus cmplices, a los que culp
de la conspiracin. Amaranta, partidaria de los reyes, deseaba que yo espiara a algunas cortesanas rivales para obtener pruebas de su implicacin en aquella conjura.
Al da siguiente me levant de muy mal humor. Fui a pasear por los claustros del monasterio, y mientras le daba
vueltas en la cabeza a mi situacin, me vinieron mil pensamientos. Record todo lo que me haba dicho Amaranta,
y comparando sus ideas con las mas, no pude menos que

87

88

sentirme orgulloso de m mismo. Os lo explicar, para que

no me consideris un engredo. Recordaris que en medio del desastre de Trafalgar comprend por primera vez
con claridad la idea de la patria. Pues bien, en El Escorial,
en medio de la desastrosa catstrofe de mis ridculas ilusiones, hice una nueva conquista de un inmenso valor, la
idea del honor.
Yo soy un hombre de honor, me dije a m mismo, y
siento una repugnancia invencible ante cualquier accin
que me deshonre a mis propios ojos. Claro que quiero llegar a ser una persona de provecho, pero de tal modo que
mis acciones me enaltezcan ante los dems y al mismo
tiempo ante m, porque de nada vale que mil tontos me
aplaudan si yo mismo me desprecio.
Lo ms curioso era que, mientras pensaba tales cosas,
el recuerdo de ins daba vueltas en mi cabeza, como esas
mariposas que se nos aparecen a veces en das tristes para
traernos, segn cree la gente, alguna buena noticia.
En aquel momento decid dejar a mi ama y abandonar
El Escorial.
Al atravesar una sala, o ruido de pasos a mis espaldas.
Temiendo que se tratara de Amaranta, corr a ocultarme
tras un tapiz. Desde all pude reconocer a la duquesa que
haba estado cenando con Amaranta en casa de la actriz.
La acompaaba otra mujer a la que yo no conoca.
Las dos se detuvieron muy cerca del tapiz, tanto que,
a pesar de que hablaban en voz muy baja, pude or parte
de su conversacin.

Estoy segura de que no se metern conmigo deca

la duquesa. Conozco demasiados secretos como para
que se atrevan a algo as. Y no solo estoy al tanto de los
que conciernen a Godoy. Sabes que, por una afortunada
coincidencia, descubr el gran secreto de juventud de
nuestra amiga Amaranta? Me lo revel una mujer que
vive a orillas del Manzanares, junto a la casa de Goya, el
pintor. Antes de su matrimonio con el conde, Amaranta
tuvo un amor oculto y desgraciado con un joven de familia noble. De ese amor naci una criatura. No s si vive
todava.
Nunca me habas hablado de eso dijo la otra dama.
Los padres de Amaranta se las arreglaron para ocultar su deshonra, y el joven amante huy a Francia. Al parecer, muri all durante las guerras anteriores a la llegada
de Napolen. Ya lo ves, querida, poseo un buen escudo
para defenderme de las asechanzas de mi amiga.
Las dos damas se alejaron. Yo me sent asqueado, no
porque me importasen los pecados de juventud de quien
ya consideraba mi antigua ama, sino porque al final haba acabado haciendo, en contra de mi voluntad, lo que
ella pretenda, convertirme en espa.
Decidido a salir de all cuanto antes, me dirig al cuerpo de guardia mientras pensaba alguna mentira creble
que me franqueara el paso. Pero no fue preciso recurrir
a eso. Los guardias no me prestaron la menor atencin. Cruc la puerta y me di buena prisa en alejarme
de all.

89

90

Al llegar a Madrid me dirig a casa de mis amigos. En

cuanto entr me di cuenta de que pasaba algo grave, porque ins no vino corriendo a mi encuentro. Don Celestino
sali a recibirme con semblante compungido.
Hijo mo me dijo, tenemos una gran desgracia. Mi
cuada, la pobre Juana, se nos muere sin remedio. No s
qu va a ser de ins y de m.
incapaz de contener la impaciencia, fui a buscar a ins.
La encontr en la habitacin principal, junto a la cama de
su madre, que dorma profundamente. Al verla, me pareci mil veces ms hermosa que la terrible Amaranta.
inesilla, inesilla de mi corazn le dije, y corr a abrazarla.
Por nica respuesta, seal a la enferma y me indic
que no hiciera ruido.
Tu madre se pondr buena. Ay, ins, qu ganas tena de verte, de decirte que soy un bruto y que t tenas
razn! Estoy arrepentido de mi gran estupidez.
Entonces dijo ella ya no quieres que una gran
dama o un gran seor te ayuden a llegar a lo alto?
No, nia ma. Ya no me interesan los palacios. El que
quiere medrar en ellos tiene que cometer mil bajezas contrarias al honor. Mira, tengo un proyecto...
Otro proyecto?
S, pero este te va a gustar. Voy a aprender un oficio.
Platero, ebanista, comerciante. Lo que t quieras. Todo,
menos criado. Y tengo otro proyecto an mejor: quiero
casarme contigo.

Gabriel repuso ins en voz muy baja, ahora somos

muy pobres. Si me quedo hurfana, lo seremos mucho
ms. Mi to no puede ayudarnos, pues no tiene ingresos.
Qu va a ser de nosotros, Gabriel?
No temas, ins. Dentro de cuatro aos habr ganado
ms de lo que peso. Hasta entonces, ya nos arreglaremos.
Para algo te ha dado Dios esa inteligencia. Ahora s que
sin ti nada valgo ni sirvo para nada.
La enferma se despert y llam a su hija, y nuestra conversacin se interrumpi.
Si no me dan pronto un destino y Juana se muere,
lo vamos a pasar muy mal se lament don Celestino
mientras me acompaaba a la puerta.
Una vez le o decir a ins que su madre tiene unos
parientes ricos le dije yo.
S, Mauro Requejo y su hermana Restituta. Tienen un
comercio de telas en la calle de la Sal. Son unos avaros. Jams han hecho nada por su prima Juana ni por ins.
Menudos miserables.
Cuando yo me instal en Madrid, hace catorce aos,
conoc a ese Requejo. Juana ya estaba viuda, e ins era
solo una criaturita, pero tan linda y adorable como ahora.
Le ech en cara a Requejo su mezquindad al no ayudarlas, y l me respondi que no poda hacer nada por ellas,
porque Juana haba renegado de su familia. En cuanto a
ins, me dijo que estaba seguro de que no era de su sangre, que era una nia abandonada a quien Juana haba
recogido, hacindola pasar por hija suya. Por supuesto, no

91

era ms que un pretexto para disculpar su avaricia. Desde

entonces, no he vuelto a verle.
De modo que no podemos contar con esos parientes.
No, Gabrielillo. Como si no existieran.

92

Ya en la calle, reflexion sobre la triste suerte de aquella familia. Hubiera deseado tener todos los tesoros del
mundo para ponrselos a ins en el cestillo de la costura.
Pero yo no tena un real. Cmo poda hacer para conseguir dinero? S, estaba decidido a aprender un oficio.
Pero entre tanto, cmo podra impedir que mis amigos
pasaran hambre?
Era impensable que mi antigua ama, la actriz, volviera
a tomarme a su servicio despus de haberla dejado por
Amaranta. Pas los dos das siguientes merodeando por los
aledaos del teatro del Prncipe, con la vana esperanza de
que alguno de los conocidos de la Gonzlez me ofreciera
cualquier trabajo. Aunque no me atreva a presentarme en
casa de ins con las manos vacas, la tarde del segundo da
fui all para interesarme por la enferma.
Don Celestino me abri la puerta. Me di cuenta de
que haba estado llorando.
La pobre Juana ha muerto hace dos horas.
En la casa reinaba un silencio sepulcral. El cuerpo de
doa Juana yaca sobre el lecho con las manos cruzadas,
en actitud de orar. La apacible expresin de su rostro invitaba a pensar ms en la paz y en el descanso que en la
idea de la muerte.

93

94

Junto a ella, con la cabeza entre las manos y apoyada

en el lecho, estaba ins. Su llanto tranquilo expresaba un
dolor resignado, propio de quien acepta con la misma naturalidad las penas y las alegras.
Don Celestino me pidi que saliera.
La pobre Juana me dijo enjugndose una lgrima
no ha tenido tiempo de compartir la satisfaccin que durante tantos aos he esperado. Mira, hijo mo.
Me mostr un papel en el que pude leer su nombramiento como cura de la iglesia parroquial de Aranjuez.
Al fin se me ha hecho justicia dijo don Celestino.
De algo tena que servir mi antigua amistad con el ministro Godoy. Dios acude oportunamente a nosotros en medio de esta desgracia. ins ya no quedar desamparada.
Yo vi en aquel papel la mano de Amaranta, pero no
quise desengaar a aquel buen hombre.
Ah, es preciso que te cuente algo ms, querido Gabriel!
aadi el to de ins. Sabes que Juana me ha hecho una
revelacin sorprendente antes de morir? A ti puedo contrtelo, porque eres casi de la familia. Vers, despus de
confesarse, me dijo que ins no es hija suya, sino de una
gran seora que...
Qu dice usted?
Lo que oyes. Se trata de una de esas aventuras secretas
que deshonran a una familia noble. La verdadera madre
abandon a esa pobre nia.
El nombre! exclam, lleno de agitacin. Cul es
el nombre de esa seora?

Clmate, Gabriel. Juana iba a revelrmelo cuando la

palabra se qued temblando en sus labios, paralizados ya
por la muerte.
Or aquello me produjo una espantosa confusin. Fui
a la sala donde yaca la difunta y contempl su cadver,
casi esperando que el nombre deseado brotara de sus labios. Por un momento tuve la esperanza de que Dios escuchara mis ruegos y le devolvera por un momento la
vida para revelarme el misterio del nacimiento de ins.
Qu loco estoy, me dije. Ya encontrar el medio de
averiguarlo.

95

96

Despus del entierro, acompa a ins y a su to a

Aranjuez, donde se instalaron. Yo regres a Madrid y consegu trabajo como cajista. A los cuatro meses ya compona con cierta destreza, y ganaba tres reales por cada cien
lneas en la imprenta del Diario de Madrid. Al principio,
mi vida era tan triste y montona como aquel oficio,
pero mi espritu pronto aprendi a quedarse libre, mientras las letras pasaban de la caja al molde, para volar hacia
horizontes ms amplios y honrosos que los de la oscura y
sofocante imprenta. Los domingos, la alegra de viajar a
Aranjuez para visitar a ins compensaba con creces la tristeza de los dems das.
El to Celestino ha recibido una carta de Madrid que
le ha puesto muy contento me dijo ins un domingo al
recibirme. Era marzo de 1808.
De quin es la carta? le pregunt.
No me lo ha dicho, ni tampoco lo que en ella pone.
Solo me ha dicho que trae muy buenas noticias para m.
Nos lo contar cuando nos sentemos a la mesa.
Antes de comer, don Celestino quiso que le contara
las ltimas noticias que corran por Madrid.
Aqu la gente est bastante alarmada me dijo. Pasa
all lo mismo?

All no saben qu pensar respond. Y no es para

menos. Temen a los franceses, que estn entrando en
gran nmero en Espaa. El rey dio permiso a Napolen
para que sus tropas pasaran por nuestro pas de camino
a Portugal, pero no autoriz el paso de tantos soldados.
Dicen que Napolen pronto ser el amo de Espaa.
Y qu sabrn los que dicen tal cosa? repuso el sacerdote. Napolen y mi buen amigo Godoy saben bien
lo que se hacen.
Entonces, don Celestino, si los franceses vienen con
buena intencin, por qu se han apoderado por sorpresa
de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron
en Pamplona engaando a la guarnicin; despus se colaron en los castillos de Montjuich y Figueras, y por ltimo, se han metido en el de San Sebastin. Yo creo que
esos hombres no vienen como amigos.
Tonteras. Crees que Godoy, que se desvive por hacernos felices, iba a permitir algo as? Ya te lo he dicho,
Gabriel, l sabe muy bien lo que se hace. Pero dejemos
de preocuparnos por cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora y el cuerpo lo pide.
Nos sentamos a la mesa. Durante la comida, el sacerdote nos comunic el contenido de la carta. Era de don
Mauro Requejo, aquel primo de la madre de ins que posea un comercio de telas en Madrid. Por lo visto, la
muerte de su pariente les haba tocado el corazn a l y
a su hermana, y ahora estaban dispuestos a acoger a ins
en su casa, donde aseguraban que no le faltara de nada.

97

98

Estoy asombrada dijo ins. Debe de haber algn

motivo que no comprendemos para que de repente mis
tos me quieran tanto.
Ser que Dios les ha abierto los ojos opin don
Celestino. Por qu debemos pensar mal de todas las cosas? inesilla, algrate del porvenir que te espera. Sabes
qu dice la carta? Que dejarn a su querida sobrina todo
lo que poseen. Pero ellos mismos te explicarn mucho
mejor que yo el cario que te tienen. El prximo domingo vendrn a Aranjuez para conocerte y, de paso, visitar unas tierras que han comprado cerca de aqu.
Nos quedamos todos callados. Yo daba vueltas en mi
cabeza a extraos pensamientos. De repente, le pregunt
a ins:
Ese hombre, est casado?
No repuso ella. Es viudo.
Volvimos a quedar en silencio.
Pas una semana de gran ansiedad. Por fin vino el domingo. Llegu a Aranjuez antes que los Requejo. Durante
la comida, trat de animar a mis amigos con fingido buen
humor, pero no pude conseguirlo.
Los Requejo llegaron cuando estbamos acabando de
comer. Abrazaron a ins con una ternura que hizo derramar algunas lgrimas a don Celestino, pero que a m me
pareci muy exagerada. Debo reconocer que yo estaba
bastante predispuesto en su contra, pero creo que los Requejo le habran parecido a cualquiera, como a m, un par
de gansos.

Bastaba mirar a don Mauro Requejo para darse cuenta

de que todo en l era torpe, inepto, brusco y embarazoso.
Sus propias manos parecan estorbarle; al verle mirar de un
lado para otro, se creera que buscaba un rincn donde
arrojar aquellos miembros intiles. Era un hombre extraordinariamente inquieto, como si un nmero infinito de
picazones mortificara su cuerpo. Su cara era redonda
como un reloj. En sus ojos brillaba la astucia, mientras que
su boca tena todos los mohnes que los palurdos marrulleros estudian para engaar a sus semejantes.
Era imposible decir si doa Restituta era ms joven o
ms vieja que su hermano. Los dos parecan sobrepasar con
mucho los cuarenta. A diferencia de don Mauro, Restituta
era una mujer que no se estorbaba a s misma y que saba
estarse quieta. Era alta y flaca, con un rostro impasible que
ms pareca un forro que una cara. A primera vista, su aspecto no predispona ni a favor ni en contra. Pero al escucharla, se adverta en ella algo escurridizo como una
culebra.
Los dos hermanos dedicaron un largo rato a hablar de
la abundancia, la felicidad y la tranquilidad que se respiraba en su casa.
Nuestra nica pena dijo Restituta ha consistido en
no tener hasta ahora una persona querida a quien dejarle
todo lo que poseemos cuando Dios se sirva llamarnos a
su santa gloria.
Pero he aqu continu Requejo que Dios nos depara a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a

99

100

esta seorita que parece un ngel. Todo cuanto tengo y

pueda tener ser para esta palomita, pues todo se lo merece ella con su carita de princesa.
Ay, inesita! exclam Restituta. Me parece que si
ahora te separaran de m, no tendra fuerzas para vivir.
Diciendo esto, volvi a abrazar a ins.
Puesto que ins est impaciente por irse con nosotros
dijo Requejo, esta misma tarde nos la llevaremos.
Cmo! salt ins. Esta tarde!
S, mi nia dijo Requejo. No hace falta que disimules ms el cario que nos tienes. Ahora aadi, volvindose hacia don Celestino, mi hermana y yo vamos
a visitar las tierras que le dije. Por la tarde, cuando volvamos, ins estar preparada para venirse con nosotros a
Madrid.
No tengo inconveniente, si ella est conforme repuso el sacerdote mirando a su sobrina.
Los Requejo no dieron tiempo a que ins expresara su
opinin. Se levantaron y salieron, dejando a don Celestino
muy complacido, a ins muy confundida y a m furioso.
Como yo no quera que ins oyera lo que tena que decirle a su to, le ped que nos dejara solos.
Ser usted capaz, don Celestino le dije cuando ella
sali de consentir que ins vaya a vivir con ese ganso de
don Mauro y la lechuza de su hermana?
Hijo respondi, Requejo es muy rico, puede darle
a inesilla las comodidades que yo no tengo y, ya lo has
odo, puede hacerla su heredera cuando estire la pata.

Y usted se cree eso? Parece mentira que tenga ms de

sesenta aos. Creo que ese don Mauro es un farsante y un
hipcrita. Usted sabe muy bien que ins no es hija de
doa Juana, sino de una gran seora de la Corte cuyo
nombre ignoramos. Y sabindolo, no comprende la intencin de los Requejo?
Qu intencin?
Los Requejo siempre despreciaron a doa Juana y jams hicieron nada por ella ni por ins. Si ahora se les cae
la baba mirando a su sobrinita, solo puede ser porque
han descubierto quines son los padres de ins. Han comprendido que la muchacha es un tesoro. Ay, Dios, no me
cabe duda de que ese hombre trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con ins, obligndola a ello en cuanto la
pille en su casa!
Tranquilzate, Gabriel. Bien puede suceder que su intencin sea la que dices, pero tambin puede ser la que
ellos han manifestado. No dudar de su sinceridad hasta
que los hechos me prueben lo contrario. En caso de que
traten mal a mi sobrina, la recogeremos.
Al hablar conmigo, ins no disimul la repugnancia
que le inspiraban los Requejo, pero como no quera contrariar a su to, no se atrevi a quejarse.
Los Requejo vinieron a recogerla a media tarde. ins subi llorosa al coche, y los dos hermanos se sentaron a un
lado y a otro, como si temieran que se les fuera a escapar.
El coche parti. Cuando lo vimos perderse entre la arboleda, don Celestino no pudo contenerse y sac su pauelo.

101

Ay, Gabriel! gimi. Se la llevaron!

Yo tambin senta una gran emocin, y no pude contestarle nada.

102

Los Requejo se llevaron a ins el 14 de marzo. Cinco

das despus estall el famoso motn de Aranjuez.
La hostilidad contra el primer ministro Godoy era mayor cada da. El pueblo lo consideraba vendido a Napolen,
y todo su odio se concentraba en l. No comprenda que
tambin Godoy haba sido engaado, que quiz era el primer tonto, la vctima ms torpe del gran timo napolenico.
Fue en Madrid donde se empez a formar la tromba
que acab descargando en Aranjuez, adonde la Corte se
haba trasladado desde El Escorial. El 18 de marzo, vspera
del motn, pude darme cuenta de que algo se preparaba.
Yo estaba en una taberna. Vi cmo Pujitos, un famoso
majo, se suba a un tonel. Pujitos era uno de esos que se
distinguen por creer que los gritos sirven para algo, y le
gustaba hablar cuando le escuchaban ms de cuatro personas. Con la capa terciada y el sombrero echado sobre la
ceja derecha, aquel personaje, pequeo de cuerpo pero de
alma grande, con los ojuelos brillantes por los vapores que
le suban del estmago, habl as:
Jeores: denque los genos espaoles vimos quese menistro de los demonios tena vendo el reino a Napolin, resolvimos ir a palacio pa icirle a su majestad cmo estemos

103

104

cansaos de que nos gobierne como nos est gobernando.

Mientras aquel otro se guarda el dinero de la nacin, el
pueblo no come. Madrid no quiere al menistro, conque
juera el menistro! Ese hombre nos ha robao, nos ha perdo,
y esta noche nos ha de dar cuenta de to, y hamos de icirle al
rey que le mande a presillo y que nos ponga al prncipe Fernando. Jeores, estamos ya hasta el gaote, y ahora no hay
na ms sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con
Godoy. Viva el prncipe Fernando!
Un alarido colosal reson en el patio, y el orador baj
de su escabel. Mientras se limpiaba el sudor de la frente,
la moza de la taberna se acerc a escanciarle vino.
La muchedumbre no tard en salir para Aranjuez, engrosada por los partidarios del prncipe de Asturias. Haba entre ellos muchos personajes de alcurnia disfrazados
de plebeyos, como el conde de Montijo, al que se vio por
las calles de Aranjuez vestido de palurdo, con montera,
garrote, chaqueta de pao pardo y polainas.
Yo no presenci el motn que derrib a Godoy, aunque
algunos testigos me contaron luego con detalle lo que
pas. La turba asalt el palacio del prncipe de la Paz, sin
que por ninguna parte apareciesen tropas para contenerla
ni guardias que le diesen el alto. Mezclado con la multitud iba un buen nmero de cocheros, lacayos, pinches y
mozos del prncipe de Asturias. Eran ellos quienes ms
gritaban. Al llegar al palacio, forzaron la puerta, penetraron como un huracn y recorrieron los aposentos destrozando cuanto encontraban y gritando: Muera Godoy!.

Como Godoy no apareca por ninguna parte, dirigieron su rencor contra sillas, sofs, tapices, candelabros,
cuadros, espejos, relojes y otros mil perversos cmplices
de la infame poltica del primer ministro, los arrojaron
por los balcones y los quemaron en una hoguera.
A la maana siguiente corri la noticia de que Godoy haba sido encontrado en su propia casa. Era cierto: el ministro se haba escondido en un desvn, dentro de un rollo de
esteras. All permaneci durante dos noches y un da, sin comer ni beber. Al final, prefiriendo la muerte a la angustia,
el hambre y la sed que le devoraban, baj de su escondite y
se present ante los guardias que custodiaban el palacio. Sali de all en medio de un piquete de guardias montados,
apoyando sus brazos en los arzones de dos caballos. La
multitud, que haba ido a buscarle, intentaba apartar a la escolta. Llovan insultos y piedras, y los ms furibundos blandan garrotes y navajas bajo las barrigas de los corceles.
Con los ojos cerrados y la frente ensangrentada, el ministro fue llevado medio en volandas, medio a rastras,
hasta el cuartel de caballera, donde lo arrojaron sobre un
montn de paja. As termin la carrera de Manuel Godoy,
primer ministro, generalsimo de mar y tierra y prncipe
de la Paz. Solo la intervencin de su mayor enemigo, el
prncipe de Asturias, que deseaba su cada pero no su asesinato, logr calmar a la muchedumbre e impedir que asaltara el cuartel para darle muerte.
Los instigadores del motn no solo pretendan derribar
a Godoy. Tambin queran la abdicacin de Carlos iV.

105

106

Como no era fcil conseguirla, trataron de irritar an ms

al populacho para que el rey tuviera miedo y soltara la corona. Colocaron un coche a la puerta del cuartel e hicieron correr la voz de que Godoy iba a ser puesto a salvo por
orden del rey. La turba, a la que es muy fcil engaar, destroz el carruaje, y luego corri hacia el palacio real dando
vivas a Fernando Vii.
Abandonado por sus cortesanos y privado de su primer ministro, Carlos iV anunci que abdicaba en favor
de su hijo don Fernando. Los partidarios del prncipe de
Asturias no caban en s de gozo. En su ignorancia y estupidez, no se daban cuenta de que haban envilecido el
Trono, ni de que haban hecho creer a Napolen que una
nacin donde prncipes y reyes se jugaban la Corona a
cara o cruz sobre la capa rota del populacho poda ser fcilmente conquistada.
El 23 de marzo, a los cuatro das del motn de Aranjuez,
los franceses entraron en Madrid. En la capital de Espaa
no fueron pocos los que pensaron que venan para cubrir
de rosas al nuevo rey, y a obsequiarnos a los espaoles con
jamones y longanizas. Menudo chasco se llevaron.

Tras mi regreso a Madrid, decid visitar a ins en casa

de sus tos. Antes de presentarme all, se me ocurri informarme de la verdadera condicin y carcter de aquellos seores. Por suerte, conoca a un maestro talabartero
instalado en una calle contigua a la de la Sal, donde tenan su tienda los Requejo.
Menudo bicho es el tal Requejo me dijo mi amigo.
Dinero tiene, cmo no va a haber dinero en una casa
donde no se come? Dicen que doa Restituta va a la plaza
cada tres das, compra una cabeza de carnero y sebo del
mismo animal, y con ello pringa la olla; con esto y legumbres van viviendo. Alguna vez, los dos salen a tomar un
caf. Beben un poquito, y lo dems lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que oculta bajo las faldas. Llevan el caf a casa, y echndole agua, lo alargan hasta ocho
das. Y mira que tienen dinero! Entre la tienda y la casa
de empeos, se han puesto las botas.
Esas noticias confirmaron la opinin que me haba
formado acerca de los tos de ins. Me di cuenta de que
me sera muy difcil entrar en su casa y trabar amistad con
ellos. Pero una vez ms, la Providencia acudi en mi
ayuda. Aquella tarde, en la imprenta del Diario, el encargado me entreg un papelucho manuscrito y me orden

107

108

que lo compusiera inmediatamente. Era un anuncio solicitando un joven de mi edad para trabajar como mozo
en la tienda de... sin duda lo habris adivinado: don
Mauro Requejo, calle de la Sal, nmero 5.
Abandon mi profesin de cajista, y al da siguiente me
present en la tienda. Nada ms observar su aspecto exterior, supe que en aquella casa, que tambin era vivienda de los dueos, ins no encontrara ninguna de las
comodidades, lujos y riquezas que los Requejo tanto haban ponderado en su visita. Como yo tambin haba estado presente en aquella ocasin, tema que los dos
hermanos pudieran reconocerme. Pero no, no me reconocieron, supongo que debido a que en Aranjuez no me
haban prestado la menor atencin.
Gracias a una recomendacin del encargado del Diario y a mi disposicin a aceptar con cierto regateo, para
no despertar sospechas el mezquino salario que me
ofrecieron, aquel mismo da empec a trabajar en la
tienda y casa de los Requejo.
La tienda, sin dejar de ser muy pequea, era lo ms amplio y luminoso de aquella triste morada. La trastienda serva a la vez de almacn y de comedor. Desde ella, por una
angosta escalera, se suba al entresuelo, donde estaba el
mostrador en el que los Requejo ejercan la usura. Haba
all adems una sala que serva de taller, en la que ins cosa desde las cinco de la maana hasta las once de la noche. Doa Restituta le haba prohibido salir de aquel
cuarto, salvo para bajar a la trastienda a la hora de comer.

La ta y la sobrina dorman en una habitacin interior, semejante en todo a una caverna. Mi cuarto estaba
al fondo del pasillo, junto a la cocina, y no era ms amplio de lo necesario para dar cobijo a un jergn de paja.
El entresuelo se comunicaba con la escalera general del
edificio, por la que suban los que iban a empear alguna
cosa.
La casa de los Requejo era oscura y lbrega, pero es de
justicia aadir que haba cierta limpieza, la limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada: la de la mesa
donde no se come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre.
Despus de cenar, los Requejo rezaban el rosario en la
trastienda, donde luego reciban a algn vecino con el que
permanecan un buen rato en tertulia. Mi llegada no alter aquella costumbre. Fue en la trastienda donde volv
a encontrarme con ins. Me haba visto llegar a la casa
desde la ventanita de la sala donde cosa, y comprendi que
no era conveniente, si yo quera seguir all, que los Requejo
estuvieran al tanto de nuestra amistad.
Nos hallbamos todos en la trastienda, acompaados
por Juan de Dios, el mancebo de los Requejo, cuando, en
el momento de terminar el rezo, son la campanilla del
entresuelo.
Ve a abrir me dijo mi ama. Es nuestro vecino, el
licenciado Lobo.
Obedec. Abr la puerta y me encontr a un hombre
alto y flaco, de nariz ganchuda, anteojos verdes y dientes

109

110

del mismo color. Me mir un instante con curiosidad, y

luego se dirigi a la escalera que bajaba a la trastienda.
Seores dijo Lobo, sentndose en una caja de medias, hoy estamos de enhorabuena. Ya tenemos a nuestro
rey en el trono. No han salido ustedes? Est Madrid que
parece un ascua. Qu luces, qu banderas, qu gento por
las calles!
Nosotros no salimos a ver lucecitas contest el to.
Bastante tenemos que hacer en casa.
Bueno, bueno repuso Lobo, ahora tienen a inesita
para que les ayude.
La nia ha salido algo holgazana dijo Restituta.
Hoy solo ha cosido camisa y media. Debera comprender
que nos hemos echado encima una carga muy pesada al
recogerla aqu. Tendra que estarnos agradecida. Ay, seor Lobo, si viera usted qu miseria haba en la casa de
ese cura de Aranjuez donde estaba mi sobrina!
Conozco a ese cura dijo Lobo enseando con una
sonrisa sus dientes verdes. Era amigo de Godoy, pero ya
le daremos lo suyo. Pienso redactar un escrito de ocho folios para probar que don Celestino era el principal confidente del prncipe de la Paz. As le quitarn la parroquia
y se la darn a un primo mo que la pretende.
Tuve que hacer un esfuerzo para contener mi indignacin. ins pareca aterrada. El licenciado Lobo trabajaba
en los tribunales, y era un hombre peligroso.
Lobo volvi a sonrer, esta vez dirigindose a Requejo.
Y para cundo la boda? le pregunt.

Don Mauro levant los brazos, y luego los dej caer sobre la mesa.
Ya se lo he dicho, y la nia no tuvo a bien contestarme.
Aunque bien s que, si por ella fuera, maana mismo...
Alargando el brazo hacia ins, le acarici la barbilla. La
muchacha se estremeci como si la hubiera rozado un animal asqueroso.
Qu modales son esos, nia? dijo don Mauro.
Cuando te anuncio que me casar contigo!
Yo no me caso con usted dijo ins enrgicamente.
Que no? chill Restituta. Pero bueno, mocosa,
cundo has podido soar t con un hombre como mi
hermano? Y eso despus de que te hayamos sacado de la
miseria!
A m me han sacado ustedes de la felicidad para
traerme a esta miseria en que vivo dijo ins llorando.
Pero mi to vendr a buscarme y no volver a verlos
nunca ms. Casarme yo con ese hombre! Prefiero la
muerte.
Requejo se levant, agarr a ins del brazo y la lanz
contra la pared. Luego avanz hacia ella lleno de furia.
Al ver aquello, se me nublaron los ojos y sent que la sangre me herva. Alargu la mano hasta tocar la empuadura de un cuchillo que haba sobre la mesa.
Afortunadamente para m y para todos, Requejo se contuvo. Lobo y Juan de Dios acudieron a calmarle, y Restituta se llev a ins de all.
Ya ajustaremos cuentas le dijo a su sobrina.

111

112

Juan de Dios se fue a su casa y yo sub a mi cuarto.

Como tema lo que Restituta pudiera hacerle a ins, sal
silenciosamente al pasillo y permanec al acecho de cualquier ruido. En el entresuelo no se oa nada; en cambio,
de la trastienda llegaban las voces de don Mauro y de
Lobo. Algo que dijo este ltimo despert mi inters. Me
acerqu a la escalera, y echndome en el suelo, escuch
con atencin.
Le doy mi palabra de que es as deca el licenciado. inesita fue abandonada y recogida por doa
Juana. Su madre, que es una de las principales seoras de
la Corte, desea encontrarla. Yo poseo los papeles con los
que se la puede identificar. De modo que si usted se casa
con ella... Amigo, la condesa posee los mejores olivares
de Jan, las mejores yeguadas de Crdoba, adems de
treinta mil fanegas de pan en Olmedo y Don Benito, sin
herederos directos que se lo disputen a esa nia.
Pero ya lo ha visto usted repuso don Mauro. La
muchacha es un puercoespn. Le hago una caricia y me da
un manotazo; le digo que la quiero, y me escupe a la cara.
Amigo don Mauro dijo el licenciado, el sistema
que ustedes siguen no es el mejor para hacerse querer de
la nia. Debera traerla en palmitas. Sea ms amable con
ella.
Tiene usted razn. Tratar a inesita como ella se merece, y antes de un mes la llevar a la parroquia.

Al da siguiente me fue imposible cruzar una sola palabra con ins, pues cuando su ta bajaba a la trastienda
la dejaba encerrada y guardaba la llave en un bolsillo. Solo
pude acercarme un momento a la puerta de su encierro
y susurrarle unas palabras de nimo.
Te sacar de esta casa, nia ma le dije, o no me
llamo Gabriel. Dime, me quieres menos que antes?
No respondi. Te quiero ms, mucho ms.
Los dos besamos la barrera que nos separaba y el
breve dilogo termin, porque la culebra regresaba.
Aquella noche acudi a la tertulia de los Requejo
doa Ambrosia, una tendera de la calle del Prncipe. Era
la noche del 23 de marzo. Ese da, los franceses haban
entrado en Madrid.
Cmo puede ser? les deca doa Ambrosia a los
Requejo. As que no han ido ustedes a presenciar la entrada de los franceses? Pues les aseguro que era cosa de
ver. Qu majos son! Daba gloria ver tan buenos mozos!
Y son tantos que parece que no caben en Madrid. Hay
unos que andan vestidos como moros, con calzones hasta
el tobillo y turbantes en la cabeza. Me parece que los llaman los zamacucos. Tambin vienen unos que creo que
son los tragones de la Guardia imperial, y llevan unas co-

113

114

razas como espejos. Detrs de todos vena el general que

los manda. Dicen que est casado con la hermana de Napolen. Es ese que llaman el gran duque de Murraz o no
s qu. Es el mozo ms guapo que he visto. Ay, hija, qu
ojazos! Pero no saben lo mejor. Maana har su entrada
en Madrid el nuevo rey de Espaa, Fernando Vii.
Pues no nos quedaremos sin ir a verle dijo don
Mauro. Ya lo oyes, Restituta. Y t tambin, ins. Maana
no se trabaja. T tambin descansars, Gabriel. Vendrs
con nosotros, y as me enderezars el rabo de la coleta si
se me tuerce.
Lleg el 24 de marzo y salimos a la calle. Dios mo,
cmo estaban la Puerta del Sol, la calle Mayor, la calle
de Alcal. Es difcil hacerse una idea de aquel gento, de
aquel jbilo, de aquel delirio. La muchedumbre se arremolinaba y estremeca como un monstruo atado. Sus oscilaciones nos llevaron de un punto a otro de la Puerta del
Sol, hasta que logramos agarrarnos a la verja del Buen Suceso.
Omos las exclamaciones de la multitud apelmazada en
la calle de Alcal:
Ya viene por la Cibeles!
De repente, la muchedumbre volvi a agitarse como
una ola. La causa de aquel movimiento fue la irrupcin de
una nueva masa humana en aquel espacio donde ya haba tanta gente. Un destacamento de la Guardia imperial,
con el propio Murat a la cabeza, apareci por la calle del
Arenal. Fue como si un pie quisiera meterse en una bota

donde ya haba otro pie. Murat, que era tremendamente

vanidoso, se haba obstinado en presentarse con sus mamelucos y sus dragones los zamacucos y tragones de doa
Ambrosia en la carrera por donde deba pasar el rey.
Cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, fueron recibidos con una tempestad de silbidos e insultos.
Aquella fue la primera manifestacin del pueblo espaol
contra los invasores.
El desconcierto y la agitacin crecan. De repente, la
multitud olvid sus penas. El rey, montado en un caballo blanco, ya embocaba la Puerta del Sol. El pueblo
arroj una lluvia de flores sobre Fernando Vii, millares
de gorras cruzaron el aire, y como los pauelos no eran
lo bastante expresivos, se desplegaron las capas como
banderas triunfales.
A nuestro alrededor, la masa de gente avanz con empuje
irresistible. Don Mauro y doa ins fueron arrastrados por
aquella marea, dejndonos solos a ins y a m. Nos abrazamos. El gento, al comprimirse, estrechaba a ins contra m,
como si quisiera hacer de nuestros cuerpos uno solo.
Yo ya no vea ni al rey, ni al pueblo, ni a la Guardia
imperial. No vea ms que a ins.
Gracias a Dios que nos han dejado solos dijo ella,
estrechndose an ms contra m.
ins de mi corazn! Cunto deseaba hablarte! Cuntas cosas tengo que decirte! Escchame: estamos fuera de
esa maldita casa. Somos libres, ins, y sers rica y poderosa.
Tendrs todo lo que es tuyo.

115

116

Yo no tengo nada contest.

S lo tienes. Yo te devolver a tus padres, que son
muy ricos.
Mis padres?
S. T no eres hija de doa Juana. Ya te lo explicar.
Te llevar a donde debes estar, y sers lo que debes ser. Huiremos por la calle de Alcal en cuanto se despeje. Pero
dime, no te avergonzars de m, no me despreciars? Ser
siempre para ti lo mismo que soy ahora?
Siempre, siempre!
En ese momento, la multitud vomit a los Requejo, y
ambos extendieron los brazos para asir con fuerza a ins.
Pobrecita ma! exclam don Mauro. Pensamos
que te perdamos. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.

10

Pas muchos das sin poder hablar con ins, aunque

viviramos tan cerca el uno del otro. Su encierro y la vigilancia de Restituta eran cada da ms implacables. Don
Mauro estaba unos das triste y otros furioso. Se haba
dado cuenta de que ins jams le amara. Su nica alegra
se la proporcionaba el proyecto de conseguir la contrata
del abastecimiento de las tropas francesas.
Ojal los franceses se queden aqu mil aos dijo
una noche en la tertulia. Como consiga esa contrata,
puede ser que salga de pobre.
Y dara usted de comer a esa gente? le pregunt
doa Ambrosia. Por qu no les echa veneno para que
revienten todos?
Pero no deca usted que eran tan majos y tan buenos
mozos? le pregunt a su vez el licenciado Lobo a la tendera.
Demonios de franceses! exclam doa Ambrosia.
Pues no salen ahora con que don Carlos iV vuelve a ser rey,
y el prncipe se queda otra vez en prncipe? Y todo porque
as se le antoja a Napolen.
Bah! dijo Lobo. Y para qu ha ido a Burgos nuestro rey sino a que le reconozca el emperador?
En realidad, el rey no haba ido a Burgos, sino a Bayona.
Despus de volverse atrs en su abdicacin, Carlos iV

117

118

haba solicitado la proteccin de Napolen, y el emperador

los haba convocado tanto a l como a su hijo Fernando
en aquella ciudad francesa.
Pues aqu todos estn muy alarmados sigui diciendo doa Ambrosia. Esta maana estuvo en mi
casa Pujitos. Me dijo que en el Rastro y en las Vistillas,
en cuanto ven a un francs, le silban y le arrojan cscaras de frutas. Tambin me dijo que as como l fue uno
de los principales en derribar a Godoy, tambin ser
uno de los primeros en levantarse contra los franceses.
Quiera Dios que no se levanten contra ellos dijo
Requejo.
La perspectiva de que un levantamiento diera al traste
con la ambicionada contrata puso a don Mauro de un psimo humor. Para desahogarse, lo volc contra ins.
Estoy furioso o que le deca un da a su hermana.
Maana se enterar esa nia de quin es Mauro Requejo.
La encerraremos en el stano y le diremos que no probar
bocado ni beber gota de agua hasta que no consienta en
ser mi mujer. Si no accede por las buenas, lo har por las
malas.
Dicho y hecho: a la maana siguiente don Mauro dispuso que la muchacha no saliera de su cuarto ni siquiera
para comer. Adems, cerr la ventanita de su habitacin asegurndola con clavos, y le dijo que no vera la luz del sol si
no era para ir con l al altar.
La situacin de ins era insostenible, y yo me decid a
intentar liberarla a la primera ocasin.

Un da de comienzos de mayo, don Mauro sali muy

temprano para acordar con otros comerciantes las condiciones de la contrata del abastecimiento. Restituta sali
poco despus para llegar antes que nadie a una subasta
de muebles que se iba a celebrar aquel da. Juan de Dios
todava no haba llegado. No me lo pens dos veces.
Cog un pequeo barrote de hierro en forma de escoplo
que haba en la sala de los empeos y corr a la habitacin
de ins. intent hacer saltar la cerradura, pero esta no ceda. Al fin, ayudado por ins, que empujaba desde dentro, logr desquiciar una de las hojas de la puerta.
Eres libre, ins! exclam, casi enloquecido. Huyamos, deprisa!
Abr la puerta que conduca a la escalera del edificio,
bajamos por ella y salimos a la calle. No nos detuvimos
a recuperar el aliento hasta que nos vimos en la Puerta
del Sol. El chorro de la fuente alegraba nuestras almas
con su rumor. Ya empezaba a amanecer.
No olvidar nunca la maana de este da feliz dije
yo. Hoy es lunes, 2 de mayo.
Antes de echar a andar otra vez, ins y yo contemplamos un instante el cielo, que hacia el Este se tea de un
vivo color de sangre.

119

11

120

Antes de emprender la fuga nos convena descansar un

rato. Yo viva en la calle de San Jos, en el barrio de Maravillas. Encontramos en mi casa al bueno de don Celestino,
que haba llegado la noche anterior, expulsado de su parroquia de Aranjuez por los manejos del licenciado Lobo. Los
tres nos alegramos mucho de estar juntos otra vez. El bondadoso sacerdote estaba muy afligido por nuestras mutuas
desgracias. Yo ya le haba informado por carta de la verdadera situacin en casa de los Requejo.
Dios nos proteger, hijos mos nos dijo. Cmo es
posible que los malvados triunfen tan fcilmente? Vosotros
hus de la perversidad de esos hermanos, y yo tambin
huyo, perseguido como un criminal por mi amistad con
Godoy. Se me acusa falsamente de conspirar para entregar Espaa a Napolen. Qu infamia.
Ahora debemos pensar, seor cura le dije yo en la
manera de salir de este laberinto. Adnde podemos ir?
Hijo mo, Dios no nos abandonar. Esta noche se me
ha ocurrido una idea. Hace una semana estuvo en Aranjuez
la marquesa de..., una mujer de buen corazn. Me visit varias veces. No dejaba de preguntarme por ins. Me dijo que
tena muchas ganas de conocerla. La ltima vez que la vi,
me rog encarecidamente que si en alguna ocasin vena a

Madrid no dejase de ir a visitarla en compaa de mi sobrina. La verdad es que ese empeo por ver a ins me ha
llamado mucho la atencin.
Tambin a m repuse.
No era para menos. Yo saba que aquella marquesa era
ta de Amaranta, mi antigua ama.
Por lo que s, la marquesa est ahora en casa de su
hermano, por la Cuesta de la Vega, en un palacio que se
asoma al Manzanares. Por qu no acudir a ella, ya que
muestra tanto inters por mi sobrina?
Creo que ese inters no es simple curiosidad respond. En fin, lo mejor ser visitarla hoy mismo. Da la
casualidad de que yo conozco a la sobrina de la marquesa.
Si le parece bien, don Celestino, ir ahora mismo para
all. Le dir que voy de su parte y le contar en qu situacin se encuentran ins y usted.
ins permaneca en silencio, asomada a la ventana.
Contemplaba el gran patio interior del cuartel de artillera de Montelen, que estaba frente a mi casa. Le aconsej que se tumbara un rato, y sal a la calle despus de
que don Celestino me echara unas bendiciones.
Alejndome todo lo posible del centro de la Villa, llegu a la plazuela del Palacio Real, donde un gran gento
que bajaba por todas las calles me impidi seguir avanzando. Era imposible luchar contra aquel inmenso oleaje
humano. Me arrim al muro del Palacio y pregunt a los
que me rodeaban:
Pero qu quiere toda esta gente?

121

122

Se llevan a los infantes! respondi un muchacho de

mi barrio. No lo podemos consentir!
En mis circunstancias, poco o nada me importaba
que se llevaran o no a la familia de Carlos iV. Yo tena
otras cosas de que ocuparme. intentaba abrirme paso
cuando, de repente, me sent cogido por un brazo. Me
volv. Era mi amigo Pacorro Chinitas, el afilador.
As que se los llevan me dijo.
A los infantes? respond. Eso parece, Chinitas.
Pero te aseguro que a m me tiene sin cuidado.
Pues a m no. Hasta aqu ha llegado la cosa. Ya no
aguantamos ms. Y t, es que no eres espaol?
S lo soy.
Pues entonces, o no tienes corazn o no eres hombre.
Soy hombre, y tengo corazn para lo que haga falta.
Y a qu ests esperando? No tienes armas? Pues
coge una piedra y rmpele la cabeza al primer francs que
se te ponga delante.
Qu es lo que pasa, Chinitas? He estado muchos
das sin salir a la calle.
Todava no ha pasado nada, pero pasar. Ay, Gabrielillo, lo que tu amigo Chinitas te deca ha resultado
cierto! Ya no tenemos reyes. Se han ido y nos han dejado
solos con los franceses. Ahora son ellos los que mandan.
Eso no puede ser dije yo. Nuestro rey, el que sea,
no lo consentir.
Ya no tenemos rey. Y ahora se llevan a todos los infantes.

Pero habr duques, generales y ministros que les pararn los pies a los franceses.
Todos esos seores se han ido a Bayona detrs de
los reyes, y all discuten si deben obedecer a Carlos o a
Fernando.
Pero en Madrid hay tropas que no consentirn...
Han recibido rdenes de obedecer a los franceses. No
pueden ni verlos, pero aqu, en Madrid, son uno por cada
veinte gabachos. Han ido entrando poquito a poquito, y
ahora, Gabriel, hasta esta baldosa que pisamos es tierra
de Napolen.
Chinitas, eso no se puede consentir! exclam,
lleno de clera. Si las cosas van como dices, todos los espaoles que tengan vergenza cogern un arma.
No tenemos armas. Y piensa que Napolen ha vencido a todas las naciones.
Entonces, qu remedio hay? Solo nos queda echarnos a llorar y meternos en nuestras casas.
Llorar! exclam el afilador, apretando los puos.
Mira, yo soy hombre de paz, pero cuando veo lo que est
pasando, me entran ganas no de llorar, sino de matar. Si
un francs me roza la ropa con su codo... abro la boca y
me lo como. No tengo nada contra los franceses; fue uno
de ellos el que me ense mi oficio. Pero que se queden
all, en su tierra.
Un empujn me separ de Chinitas. La multitud segua aumentando, apretndose cada vez ms. Haba all
personas de todos los sexos y de todas las clases, reunidas

123

124

por un misterioso llamamiento que, sin partir de ninguna

voz oficial, haba resonado de pronto en los odos del pueblo entero. Me di cuenta de que aquel era un movimiento
espontneo, muy distinto del motn instigado cuarenta
das atrs por los partidarios de don Fernando.
La tensin se agravaba minuto a minuto. En los rostros haba, ms que ira, una profunda tristeza. Algunas
mujeres se lamentaban, mientras grupos de hombres discutan en voz baja no s qu planes de lucha.
El primer acto de hostilidad contra los franceses fue rodear a un oficial que atraves la plaza de la Armera. Un
oficial espaol acudi en su ayuda. Hombres y mujeres,
sobre todo estas ltimas, volcaron su ira sobre ambos.
Tuvo que acudir un piquete de soldados franceses para
poner fin al incidente.
La maana avanzaba. Como no quera perder ms
tiempo, trat de seguir mi camino. En ese momento sent
un ruido que me pareci de caones arrastrados por las
calles inmediatas.
Que viene la artillera! gritaron algunos.
La multitud ech a correr hacia la calle Nueva. Tambin yo corr all, impulsado por la curiosidad. De
pronto, una espantosa detonacin me hel la sangre en
las venas. Vi caer, no lejos de m, a algunas personas heridas por la metralla. Muchos rugieron de ira, otros huyeron aterrorizados. Los heridos y los moribundos se
lamentaban bajo las pisadas de la multitud, que se dirigi hacia la calle Mayor. Armas, armas, armas!, gritaban

en la calle y desde los balcones. Cada uno corra a su casa,

a la del vecino o a la ms cercana en busca de un arma,
y si no la encontraba, echaba mano de cualquier herramienta. Todo vala, con tal que sirviera para matar.
La calle Mayor y las contiguas hervan de rabia. Por lo
que luego me dijeron, entre las nueve y las once todas las
calles de Madrid presentaban el mismo aspecto. La insurreccin se haba propagado como las llamas en un bosque seco azotado por el viento.
De todos los barrios de la ciudad acuda gente armada,
pero el mayor nmero apareci por la Plaza Mayor y los
portales de Bringas. Frente a la Cava de San Miguel presenci el primer choque con los franceses. Veinte soldados
que iban a incorporarse a sus regimientos fueron atacados
de improviso por una cuadrilla de mujeres, ayudadas por
media docena de hombres. Los extranjeros tenan buenos
fusiles, pero no contaban con la multitud de brazos que
les agarraban por delante y por detrs, ni con el incansable pinchar de miles de herramientas.
Tres coraceros franceses corrieron a todo escape hacia
la Puerta del Sol. Al darse cuenta de que algunos disparaban contra ellos, se enfurecieron y cargaron contra un
grupo de paisanos apostado en una esquina. De un sablazo, uno de los jinetes le abri la cabeza a una mujer en
el momento en que entregaba a su marido el fusil recin
cargado. El furioso alarido de la mujer aviv el coraje de
los hombres, que se arrojaron navaja en mano contra los
coraceros.

125

126

Ech a correr hacia la Puerta del Sol buscando un lugar

ms seguro. Encontr a Chinitas en unos soportales. Su
mujer sali de un grupo cercano.
Han matado a Bastiana! exclam la Primorosa, fuera
de s. Ms de veinte hombres hay aqu, y ninguno valis
un rial.
Mujer dijo Chinitas cargando su escopeta, qutate
de en medio. Aqu las mujeres solo servs de estorbo.
Cobarde, calzonazos, corazn de albondiguilla! grit
la Primorosa intentando arrancar el arma de su marido.
Yo te ensear a disparar!
En ese momento, un coracero francs se lanz al galope hacia nosotros, blandiendo el sable.
Menegilda! grit la esposa de Chinitas. Tienes
navaja?
Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo
grande.
Aqu estamos, espantapjaros! rugi la Primorosa
tomando de manos de su amiga un cuchillo carnicero.
El coracero clav las espuelas a su corcel y se arroj sobre nosotros. Vi las patas del corpulento caballo sobre los
hombros de la Primorosa; pero esta, agachndose ms veloz que el rayo, hundi el cuchillo en el pecho del animal.
Mientras el caballo expiraba con un frentico pataleo, el
jinete prosigui el combate a pie, ayudado por otros cuatro que llegaron en aquel momento.
Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos,
se haba retirado a otro portal.

128

Gabrielillo! me grit. Qu haces con ese fusil?

Lo quieres para escarbarte los dientes?
Yo no me haba dado cuenta de que tena el arma en las
manos. Deba de habrsela quitado a algn combatiente
herido. La Primorosa me dio un fuerte manotazo en el
hombro.
Pa qu est aqu esta lombriz? Descoso, coge ese fusil con ms garbo. Te crees que tienes en las manos un
cirio de procesin?
Aqu no hay nada que hacer dijo Chinitas, encaminndose con sus compaeros hacia la Puerta del Sol.
Me ech el fusil al hombro y los segu.
Se han acabado los franceses? dijo una mujer mirando a todos lados. Viva Espaa y el rey Fernando!
En efecto, no se vea un solo francs en toda la calle
Mayor. Pero cuando nos acercbamos a las gradas de San
Felipe, omos ruido de tambores; despus cornetas; despus, pisadas de caballos; despus, estruendo de cureas
rodando con precipitacin.
Nos detuvimos. Los madrileos se miraban unos a
otros con preocupacin. Haban sostenido una lucha terrible con los soldados franceses que encontraron a su
paso, pero no contaban con las formidables divisiones
y cuerpos de ejrcito acampados en los alrededores de
Madrid.
Por la calle de la Montera apareci un cuerpo de
ejrcito; por la de Carretas, otro, y por la carrera de San
Jernimo, el tercero, el ms formidable.

Son muchos? pregunt la Primorosa.

Muchos respondi alguien. Y tambin vienen
por esta calle. No sientes los tambores?
Frente a nosotros y a nuestra espalda tenamos a los infantes, los jinetes y los artilleros vencedores de Austerlitz.
Al verlos, la Primorosa rea. Yo, en cambio, me ech a
temblar.

129

12

130

La embestida comenz en cuanto las tropas llegaron

a la Puerta del Sol. La carnicera fue espantosa. Primero
los caones nos barrieron con su metralla, y luego los lanceros polacos y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre nosotros. Los que nos hallbamos en la calle
Mayor nos llevamos la peor parte, porque los feroces jinetes nos atacaban por ambos flancos. Yo tena a mi lado
a la Primorosa, a un anciano bien vestido que pareca aristcrata y a dos honrados tenderos a los que conoca de
haca tiempo.
A mano izquierda, un callejn nos serva de parapeto y
de posible va de escape. Desde all, el viejo aristcrata y yo
dirigamos nuestros tiros contra los primeros mamelucos
que aparecieron en la calle. Desde los balcones tambin
salan muchos tiros de pistola, adems de tiestos, ladrillos,
pucheros y todo lo que se pudiera convertir en arma arrojadiza. Pero aquel fuego, mal dirigido, no serva de mucho.
Los mamelucos haban conseguido despejar gran parte de
la calle y seguan avanzando.
Mientras unos disparbamos desde las ventanas y desde
la calle, otros atacaban a los jinetes navaja en mano. Las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o agarraban al jinete por los brazos. Acudan otros dos, tres,

diez, veinte, que eran atacados de la misma manera. Al final vencan los de a caballo, y cuando la multitud corra
hacia la Puerta del Sol, la metralla le cerraba el paso.
En uno de aquellos choques perd de vista a la Primorosa, pero luego la vi reaparecer, lamentndose de haber
perdido su cuchillo. Me arranc el fusil de las manos. En
ese momento, una fuerte embestida de los franceses nos
hizo recular hasta la acera de San Felipe el Real. El anciano
noble cay al suelo herido, gritando: Muera Napolen!
Viva Espaa!.
Aunque nos acuchillaban sin piedad, tuve la suerte de
ser uno de los ms cercanos a la pared de San Felipe. Una
muralla de carne humana me defenda de los sables y de
los proyectiles. Nos replegamos por la calle Mayor. Algunos entramos en una casa, decididos a continuar la lucha
desde los balcones. Yo sub al segundo piso. Se haca
fuego desde todas las ventanas, pero la escasa plvora
acab por agotarse. Entonces los mamelucos asaltaron la
casa. No haba salvacin.
Algunos de los nuestros decidieron romper a golpes
un tabique para pasar a la casa contigua. Mientras penetrbamos en el agujero, omos vociferar a los mamelucos
en las habitaciones que habamos abandonado. Una de
las muchachas que all vivan lanz un grito espantoso y
desgarrador. Lo que all debi de ocurrir no es para
contarlo.
Cuando pasamos a la otra casa, nos encontramos en
una habitacin pequea y oscura, donde distingu a dos

131

132

hombres que nos miraban con espanto. Yo tambin me

aterr al verles, pues uno era el licenciado Lobo y el otro
Juan de Dios, el mancebo de los Requejo. Habamos pasado al mismo edificio en el que los tos de ins tenan su
tienda y su morada.
Lobo crey que los franceses haban entrado en su casa
y sali huyendo, pero Juan de Dios, que tambin estaba
aterrorizado, logr dominar su miedo al reconocerme.
Gabriel! exclam. Qu has hecho con ins, tunante?
Los franceses venan detrs de nosotros, y yo no tena tiempo para explicrselo. Bajamos por la escalera y
salimos a la calle, donde un grupo de paisanos haca correr la voz de que era preciso dirigirse al cuartel de artillera.
Qu sucede all? le pregunt a uno.
Hay un combate terrible respondi. Los artilleros
se han negado a entregar el cuartel a los franceses.
Dios mo! exclam sin poderme contener. Corro
hacia all!
Juan de Dios me agarr un brazo.
Espera, Gabriel. Qu ocurre?
ins est en mi casa, y yo vivo frente al cuartel!
Corr como loco por las calles, seguido por Juan de
Dios. Buscamos las vas ms apartadas del centro. Varias
veces tuvimos que volver atrs para escapar de los mamelucos. En otros puntos, pelotones de granaderos hacan
retroceder a todo el mundo a punta de bayoneta. En la

calle de Fuencarral encontramos un gran gento. Todos

corran hacia el cuartel de Montelen, de donde llegaba
el estruendo de las descargas.
Dando un gran rodeo, logramos llegar a mi calle. Sera cerca de la una del medioda. Desde lejos distingu las
altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la plvora. Ahora se oan menos tiros. Vimos a un grupo de
franceses que se retiraba, y a unos paisanos que agitaban
las gorras desde un balcn en seal de victoria.
ins! All est ins, en el balcn de arriba! le dije a
Juan de Dios. No la ves? Est mirando hacia el cuartel.
Ya se retira. Corramos. Ahora nos ser fcil entrar en la casa.
El combate haba terminado con la derrota y retirada
del primer destacamento que intent atacar el cuartel.
Pacorro Chinitas, que haba sido uno de los primeros en
acudir a aquel sitio, se me acerc, lleno de jbilo por
aquel triunfo, que los paisanos creyeron definitivo. Sin
embargo, los oficiales del cuartel estaban seguros de
que pronto seran atacados con ms fuerzas y se preparaban para resistir. Mientras subamos la escalera de mi
casa, sent el rumor de las tropas que se acercaban.
ins y don Celestino se alegraron muchsimo de verme
a salvo. En el momento en que ambos me abrazaban,
son una nueva detonacin que hizo estremecer la casa.
Va a empezar otra vez! exclam ins. Crea que ya
haba acabado.
Cerr la ventana, y me cont cmo aquella maana
haban presenciado la llegada al cuartel de hombres y

133

134

mujeres que pedan armas. Los oficiales discutieron

unos instantes, y luego se abrazaron y abrieron las puertas. Los disparos comenzaron enseguida, primero los tiros de fusil, y luego los de los caones, que salieron a la
calle empujados por mujeres.
Una segunda detonacin, seguida del estruendo de la
fusilera, nos dej paralizados. ins se puso a rezar. Yo abr
de nuevo la ventana. Desde lo alto pude ver los movimientos de los combatientes como si tuviera delante un plano
de campaa con figuritas en miniatura. Funcionaban
cuatro caones. Los artilleros no pasaban de veinte, y tampoco eran muchos los de infantera, pero haba numerosos paisanos, hombres y mujeres. Un oficial, de uniforme
azul, mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de
San Pedro la Nueva, por la que atacaban los granaderos
imperiales en gran nmero. Otro oficial, del mismo uniforme y graduacin, tena a su cargo los dos caones que
enfilaban las calles de San Miguel y San Jos.
Para contrarrestar el empuje de los franceses, los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible.
Y cuando el enemigo intentaba tomar los caones a la bayoneta, era recibido por los paisanos con una batera de
navajas.
Cayeron muchos artilleros, y tambin un buen nmero de paisanos. Mientras uno de los oficiales de artillera haca uso de su sable sin desatender el can, el
otro, acaudillando un pequeo grupo, se arrojaba sobre
la avanzadilla francesa y la destrozaba antes de que tuviera

tiempo de reponerse. Aquellos dos oficiales eran los capitanes Daoz y Velarde. Ellos, junto al teniente Ruiz, de
infantera, se anticiparon a la declaracin de guerra de las
Juntas que, en los das siguientes, se organizaron en toda
Espaa para dirigir la resistencia, y descargaron los primeros golpes sobre el invasor.
Pese a que nuestras bajas eran inmensas, pareca que
los franceses iban a sufrir una segunda derrota. Entonces
hicieron venir a toda una divisin reforzada con artillera. Sus caonazos pronto estremecieron nuestra casa.
Cmo podrn resistir los nuestros? exclam don
Celestino. Ah, Gabriel, si yo tuviera tu edad! Aunque
tengo un miedo horrible, cogera un fusil. No ves cmo
la metralla barre a los nuestros? Mira a esas mujeres que
con los brazos despedazados empujan un can hasta embocarlo en esta calle! Gabriel, sabes lo que es el deber?
Sabes lo que es el honor? Si yo tuviera veinte aos, bajara ahora mismo a la calle para alentar a esos valientes!
Yo me avergonc de permanecer como un mero espectador, sin disparar un tiro ni lanzar una piedra en defensa
de los que luchaban delante de mi casa. Solo me contena
la presencia de ins. Pero cuando vi que don Celestino se
precipitaba fuera de la casa, sent un repentino entusiasmo y corr tambin escaleras abajo.

135

13

136

En la calle encontr un fusil. Lo cog y me situ junto

a la entrada del cuartel, desde donde poda hacer fuego
con cierta proteccin. All volv a ver una cara conocida,
aunque horriblemente desfigurada. Pacorro Chinitas se
incorpor entre un montn de tierra y el cuerpo de un
moribundo.
Gabriel me dijo con voz desfallecida, yo me acabo.
Ya no sirvo para nada.
nimo, Chinitas le dije, levntate.
Levantarme? Ya no tengo piernas. Dame, yo te cargar el fusil. Ves esta sangre? Pues toda es ma y de este
compaero que se va.
Empec a disparar, primero con mucha torpeza, despus con algn acierto. Entretanto, oa la voz del afilador,
que se iba apagando.
Adis, Madrid. Gabriel, apunta a la cabeza. Yo ya me
voy, que Dios me perdone. Los franceses ocuparn el cuartel, pero de cada gota de esta sangre saldr un hombre con
su fusil, hoy, maana y al otro da. Gabriel, ponte ms
adentro. Si no tienes navaja, coge la ma, porque vendrn
a la bayoneta. Ay, ya no veo ms que un cielo negro. De
dnde viene este humo? Me dars agua cuando esto se
acabe? Por qu no traen agua?

Cuando me apart de all, Chinitas haba dejado de

existir.
Me reun con el centro de nuestras fuerzas, ya muy debilitadas. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servan la pieza principal. Una de ellas era la Primorosa. Le
vi soplar la mecha, que estaba a punto de extinguirse.
La artillera enemiga avanzaba hacia nosotros. Animados por Daoz, los paisanos rechazaron por ltima vez el
asalto de la infantera francesa.
Vio usted cmo se fueron, seor general? grit la Primorosa. Solo con mirarlos con mis ojos les hice volver pa
tras muertos de miedo. Viva Espaa y muera Napolen!
Chinitas, no ests por ah? Ven ac, cobarde, calzonazos...
De repente, la valerosa mujer call, pues la maja que
estaba a su lado se desplom con la cabeza abierta por un
casco de metralla.
Sent una mano que se apoyaba en mi brazo. Volv los
ojos y vi a don Luis Daoz. Herido en una pierna, se apoy
en m para no caer al suelo. Extend mi brazo alrededor de
su cintura.
El fuego ces, y el jefe de las fuerzas francesas se
acerc a nosotros. En vez de tratar decorosamente las
condiciones de rendicin, habl a Daoz de forma grosera y amenazadora.
Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me
tratarais as respondi Daoz.
El francs ni siquiera le escuch. Dio una orden, y sus
hombres se arrojaron sobre nosotros con terrible empuje.

137

138

El primero en caer fue Daoz, con el pecho traspasado a

bayonetazos. Todos los que pudimos retrocedimos precipitadamente hacia el interior del cuartel. Mientras don
Pedro Velarde intentaba contenernos, un oficial enemigo lo mat de un pistoletazo por la espalda. La mayora de los nuestros fueron pasados a cuchillo. Solo unos
pocos pudimos escapar, saltando una tapia al fondo del
cuartel.
Por fortuna, yo nicamente tena una herida leve en la
cabeza. Me puse a cubierto y luego me dirig hacia mi casa
dando un rodeo. Los franceses se haban retirado, despus
de dejar una pequea guarnicin en el cuartel. Mi calle estaba llena de gente, sobre todo mujeres, que intentaba reconocer los cadveres. La Primorosa haba recogido el
cuerpo de Chinitas. Tambin se haban llevado los de
Daoz y Velarde.
Cerca de mi casa me encontr con Juan de Dios. Andaba de aqu para all, como un borracho o un demente.
Llevaba las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta
en un pauelo manchado de sangre.
Se los han llevado, Gabriel! exclam al verme.
Qu quieres decir?
Los franceses se han llevado a ins, y tambin al cura.
Mi sorpresa y mi angustia fueron tales que, por un instante, me sent ms muerto que vivo.
Despus de tomar el cuartel, los franceses entraron en
las casas para detener a todos los que haban hecho fuego
desde ellas me explic Juan de Dios entre sollozos. Yo

haba entrado en una taberna para echarme un poco de

agua en la mano, pues una bala se me haba llevado dos
dedos. Desde all vi que sacaban a ins. Cmo lloraba la
pobrecita! Los franceses decan que les haban tirado
una cazuela de agua hirviendo desde la casa. Le rogu a
un sargento que la soltase, pero me dieron un golpe tan
fuerte que casi pierdo el sentido. Tambin prendieron al
cura. Dicen que llevaba un cuchillo en la mano.
Al or el relato de Juan de Dios las lgrimas acudieron
a mis ojos. Luego sent tanta indignacin que empec a
dar gritos como un insensato.
He odo que a los prisioneros los han llevado a la Casa
de Correos dijo Juan de Dios. Vamos all, Gabriel, a ver
si conseguimos algo.
Fuimos a la Puerta del Sol. La inocencia de ins y de
su to era para m tan obvia que empec a albergar esperanzas de que los franceses pusieran en libertad a mis dos
amigos. Permanecimos ante la Casa de Correos hasta media tarde, junto a otra mucha gente que se lamentaba por
sus parientes o amigos, detenidos por los franceses. All
circulaba toda clase de rumores. No se nos permita la entrada, y del edificio solo salan oficiales llevando rdenes.
Finalmente, una compaa de granaderos y algunos mamelucos nos dispersaron.
Nos dirigimos a los Caos del Peral. Vimos a un pelotn de soldados que conducan, maniatados como salteadores, a dos ancianos y a un joven. Luego encontramos
otra lgubre procesin en la que iban una mujer joven, un

139

140

sacerdote, dos caballeros y un hombre vestido como un

vendedor de la plaza, y luego otra ms, compuesta de ms
de veinte personas de todas las clases sociales.
Ya no se oan gritos patriticos. Haba tropas francesas por todas partes. Empezaba a anochecer, y ya apenas
encontrbamos espaoles por las calles. Juan de Dios y yo
nos separamos, prometiendo reunirnos en la Puerta del
Sol una hora despus.
Fui a casa de la marquesa, pero el portero me dijo que
tanto ella como Amaranta haban partido dos das antes
para Andaluca. Desesperado, volv al centro, e intent intilmente entrar en la Casa de Correos. Al rato lleg Juan
de Dios.
He odo que a todos los presos que estaban aqu se
los han llevado a la Moncloa, al Retiro y a otros lugares.
Has ledo el bando de Murat? Los que sean encontrados
con armas sern fusilados. Los que se junten en grupos
de ms de ocho personas sern fusilados. Los que hagan
dao a un francs sern fusilados. Van a fusilar a todo
Madrid!
Pero dnde est ins? pregunt yo. Dices que se
los han llevado al Retiro?
O a la Moncloa, o aqu mismo, a la iglesia del Buen
Suceso. Ve t al Retiro. Yo entrar en el Buen Suceso por
la parte del hospital. Conozco a uno de los enfermeros.
Nos separamos a toda prisa, y yo corr por la carrera
de San Jernimo. Solo encontr a algunas personas que
tambin corran. O a lo lejos las pisadas de las patrullas

francesas. De rato en rato, hacia el Prado, se distingua

un lejano resplandor, seguido de una terrible descarga de
fusil.

141

14

142

Aquellos resplandores en medio de la negra noche y

aquellos ruidos pavorosos me llenaban de una espantosa
angustia. O una descarga muy cercana. All abajo, en la
esquina del palacio de Medinaceli, el fogonazo ilumin
un montn de personas colocadas en distintas actitudes.
Tras la descarga se oyeron quejidos de dolor e imprecaciones que acabaron apagndose en el silencio de la noche.
Los movimientos de unos faroles indicaban la marcha de
los verdugos hacia el fondo del Prado.
Me acerqu al palacio, y vi a algunas personas que acudan a reconocer a los fusilados. Yo tambin los fui reconociendo uno por uno. Algunos todava estaban vivos, aunque
atrozmente heridos. Se arrastraban pidiendo socorro o suplicaban que se les rematase. Entre aquellas vctimas solo
haba una mujer, y no era ins. Tampoco encontr a ningn sacerdote.
De all me dirig al Retiro. Los centinelas me detuvieron en la puerta del primer patio.
Seor le dije a un oficial que se acerc a la entrada, busco a dos personas de mi familia que han sido
tradas aqu por equivocacin. Son inocentes.
El oficial, que no me entenda, hizo un movimiento
para echarme, pero yo me arrodill delante de l y segu

suplicando hasta que el estrpito de otra descarga me hizo

enmudecer. Finalmente, el oficial se apart a un lado y
me indic que entrara.
En uno de los patios las vctimas, todava palpitantes,
yacan por el suelo. No lejos de ellas, otras esperaban la
muerte. Vi cmo las ataban codo con codo y las obligaban a arrodillarse, unos de espalda, otros de frente. Ninguna clase de juicio ni de preparacin espiritual preceda
a aquella salvajada. Los granaderos hacan fuego una o
dos veces, y los fusilados se revolvan en charcos de sangre. La mayora sufra una atroz agona antes de expirar,
pues los franceses, aunque desde muy cerca, disparaban
mal, algunos con visible repugnancia.
Las linternas colocadas delante de cada grupo alumbraban la escena con una luz siniestra. Ni entre los fusilados
ni entre los que aguardaban el sacrificio vi a ins ni a don
Celestino. Unos soldados me ordenaron que saliera de
all. A la entrada hall a un hombre que buscaba a un familiar. Me dijo que los que haban sido apresados en mi
barrio estaban en la Moncloa. Corr hacia all con todas
mis fuerzas, y no me detuve hasta llegar a la portalada que
daba a la huerta del Prncipe Po.
Ni con ruegos ni con llantos ni con amenazas logr
que los centinelas me permitieran pasar.
Djeme entrar le dije a uno de ellos con palabras
sugeridas por la desesperacin. Vengo a que me fusilen.
El centinela me mir con lstima y me apart con la
culata de su fusil.

143

144

Tienes lstima de m, y no la tienes de los que busco!

Pues no, no me tengas lstima. Mira.
Busqu en mis bolsillos y saqu la navaja que Chinitas
me haba dado.
No ves lo que tengo aqu? Con esta navaja he matado a muchos franceses. Mira, an gotea sangre.
Era una razn muy convincente, y el centinela no dud
en detenerme. Entr en la huerta. Apenas haba dado
unos pasos cuando mi alma se llen de gozo. ins y don
Celestino estaban all. Pero de qu manera! En aquel momento los estaban atando como eslabones de la cadena
humana que iba a ser sacrificada. Corr hacia ellos, y los
tres nos abrazamos.
ins empez a llorar amargamente.
ins le dijo su to, t eres la ms inocente. implora
por nosotros si, como creo, llegas la primera al goce de la
dicha eterna. Y t, Gabriel, haz lo mismo que yo, y ya vers con qu tranquilidad recibes la muerte.
Yo no poda tener la serenidad que don Celestino me
peda. Me volv hacia un oficial que nos observaba.
Fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero le
grit, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha!
Yo he matado a cincuenta franceses, pero ella no ha hecho nada!
El oficial pareci conmoverse. Se acerc a ins y la
mir con atencin. En ese momento lleg otro oficial con
una linterna, seguido de dos hombres que nos examinaron. Al llegar a ins, se detuvieron.

146

Esta dijo uno de ellos.

Eran Juan de Dios y el licenciado Lobo.
Lo que entonces ocurri lo recuerdo siempre como
esas formas vagas que la fiebre hace pasar ante nuestros
ojos cuando estamos enfermos.
Los dos oficiales hablaron un instante, y el que antes nos
custodiaba fue a desatar a ins y se la entreg al otro. ins
no quera separarse de nosotros y nos abrazaba con sus manos ya libres. Pero fue intil; nos la quitaron. Nunca olvidar la extraa sensacin que experiment al perder el calor
de sus manos y su cara. Vi cmo se la llevaban y desapareca de entre las filas, sostenida, arrastrada por Juan de Dios.
Un instante despus sent un estruendo horroroso;
luego, un zumbido dentro de la cabeza, un hervidero en
todo el cuerpo, un calor intenso, seguido de un penetrante fro; despus, una debilidad incomprensible, como
si me hubiera quedado sin piernas; una acelerada palpitacin en el corazn y un sbito detenimiento de sus latidos; la prdida de toda sensacin en el cuerpo, la
absoluta reconcentracin de todo mi yo en mi pensamiento; una profunda oscuridad, un vago reposo, un olvido creciente y, por ltimo, nada, absolutamente nada.

BAILN

Me hacen ustedes rer con su ignorancia respecto al

hombre ms grande y poderoso que ha existido en el
mundo. Si sabr yo quin es Napolen! Yo, que le he
visto, que le he hablado, que le he servido. Cuando el emperador venga en persona, Espaa tendr que someterse.
Esta es la pura verdad.
As hablaba un hombre para m desconocido. Tendra
unos cuarenta aos, cierta hermosura marchita en sus
rasgos, una mirada muy viva y una sonrisa entre melanclica y truhanesca. Llevaba el pelo corto y sin empolvar.
Su casaca, oscura y de un corte poco frecuente; su chaleco, tambin de corte extranjero, y el bigote, que casi nadie llevaba en nuestro pas, le hacan pasar como nacido
fuera de Espaa, aunque era espaol.

147

148

Fue el bigote lo que ms me llam la atencin cuando,

al abrir los ojos, le vi inclinado sobre la mesa, comiendo
vidamente unas gachas mientras amenizaba la cena
contando entre cucharada y cucharada las proezas de
Napolen. Un hombre y una mujer, ambos de avanzada
edad y tambin desconocidos para m, componan su
auditorio.
Espaa no se someter, seor de Santorcaz dijo el
anciano. Aqu no somos como esos cobardes prusianos
y austriacos de los que habla. Espaa echar a los franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos
y por nacer.
No te sofoques, Santiago le dijo la anciana apaciblemente. Yo pienso como t, pero no es cosa de que te d
el reuma por lo que diga este mala cabeza de Santorcaz.
Djame, Gregoria repuso el anciano. Dgame, seor, cree usted que les tenemos miedo? A que no sabe
lo que me han contado hoy en la Secretara de Guerra?
Me han dicho que mi pueblo, Valdesogo de Abajo, ha declarado la guerra a Napolen. Y mi pueblo no es cualquier cosa. All pueden juntarse hasta cien hombres
como cien castillos, tan feroces que despacharn un regimiento francs como quien fre un huevo.
Pues una mujer que ha venido de la sierra dijo doa
Gregoria me ha contado que el mo tambin va a declararle la guerra a ese ladrn de caminos. S, seor de Santorcaz, mi pueblo, Navalgamella. Y all no se andan con
jueguecitos. Ay, usted ha vivido tanto tiempo all que se

ha vuelto muy extranjero, y no comprende cmo nos tomamos aqu las cosas.
Precisamente por haber estado fuera tantos aos repuso Santorcaz tengo motivos para saber lo que digo. He servido algunos aos en el ejrcito francs. S lo que es
Napolen para la guerra y lo que son capaces de hacer sus
generales y sus soldados.
Ya replic el anciano. Y supongo que usted, que
los admira tanto, habr venido para ponerse de su parte.
No respondi Santorcaz. Yo he vuelto a Espaa por
un asunto personal. En unos das partir para Andaluca.
Cuando arregle mi negocio, me volver a Francia.
Ay, seor de Santorcaz, qu mal camino ha seguido
usted! se lament doa Gregoria. Y su familia llorando su ausencia durante quince aos, desde aquella
desafortunada aventura! Pero chitn; me parece que el
chico se ha despertado.
Los tres me miraron. S, yo ya estaba despierto, y por
fin poda darme cuenta de dnde me hallaba. Estaba tendido en una cama, en un rincn de aquel cuarto, con un
brazo y la cabeza envueltos en vendas que olan a ungentos y a vinagre.
Doa Gregoria se acerc a mi lecho.
Ests despierto, nio? Puedes hablar? Entiendes lo
que decimos? Pobrecito, ya se te ha quitado la fiebre. Ya
ests fuera de peligro, y vivirs.
En verdad, no s cmo el infeliz ha podido sobrevivir le dijo el anciano a Santorcaz. Tena tres balazos

149

150

en el cuerpo: uno en la cabeza, que no es ms que una rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no le dejar
manco, y el tercero en un costado. Si no le hubieran sacado la bala, no le veramos ahora tan despierto.
Ay, chiquillo! suspir doa Gregoria, sentndose
a mi lado. Cunto se va a alegrar Juan de Dios cuando
te vea!
Juan de Dios? exclam con enorme sorpresa.
Dnde est? Quines son ustedes? Qu ha sido de ins?
Otra vez ins! No has dejado de pronunciar ese
nombre. Djate de ineses, y ahora, descansa.
Santorcaz se acerc y me mir con inters.
Cuentan que mataste a ms de veinte franceses me
dijo. Seguro que se te han quitado las ganas de volver
a hacer de las tuyas. Ya ves que esa gente gasta bromas
muy pesadas.
Tras decir aquello, tom su capa y se march. Yo les
hice mil preguntas a los dos ancianos, pero ellos se limitaron a decirme que me estuviera quieto y sin pensar en
nada, para que no me volviera la fiebre.
Cuando, ya avanzada la noche, lleg Juan de Dios,
sent tal inquietud que, si mi debilidad no me lo hubiera
impedido, habra saltado del lecho para correr hacia l.
Dnde est ins? le pregunt lleno de ansiedad.
Gabriel, todava ests enfermo repuso Juan de
Dios, y si te digo la verdad... No lo s, amigo mo. No
s dnde est. El licenciado Lobo y yo la sacamos de la
huerta del Prncipe Po. Si no te salvamos tambin a ti fue

porque no pudimos, te lo juro. Llevamos a ins a casa de

unas conocidas de Lobo. ins me hizo prometerle que volvera a buscaros a don Celestino y a ti, y eso fue lo que hice.
Anduve de un lado para otro entre los grupos que reconocan los cadveres hasta que os encontr. El sacerdote
estaba muerto, pero t vivas. Tus heridas no parecan de
mucha gravedad. Despus de dar sepultura a tu amigo te
traje a esta casa, en la que me alojo.
Pero ins dnde est?
Ay, Gabriel! Despus de traerte aqu, corr a decirle
que estabas vivo. Pero cuando entr en la casa donde la
habamos dejado, ins ya no estaba all. Aquellas seoras
me dijeron que Lobo se la haba llevado. Diez das tard
en encontrar al licenciado. Sabes lo que me dijo? Se rio
de m, y me dijo que no pensramos en volver a ver a ins,
porque se la haba entregado a su verdadera madre, una
persona muy importante que no saba nada de su hija
desde haca muchos aos. Lo siento mucho, Gabriel, pero
no s adnde la ha llevado ese monstruo.
Yo no estaba tan sorprendido como Juan de Dios por
la conducta de Lobo. Seguramente, el licenciado pensaba
obtener una buena recompensa al devolver a ins a su familia. Yo saba que estaba al tanto de quin era la madre
de ins, pues le haba odo hablar de ello con don Mauro
Requejo.
Cerr los ojos y me sent menos angustiado. Me haba
apenado mucho or que don Celestino haba muerto,
pero me consolaba la certeza de saber que ahora haba un

151

nuevo santo en el Cielo. En cuanto a ins, yo estaba casi

seguro de que por fin se encontraba a salvo y en el lugar
que le corresponda, y eso era lo ms importante.

152

La primera persona que vieron mis ojos al da siguiente

fue doa Gregoria, a quien ya haba empezado a cogerle cario. Estaba limpiando la sala, procurando no hacer ruido.
Cuando despert, dej la escoba y corri a mi lado.
Hoy tienes mejor cara me dijo. Veremos qu dice
el veterinario. Hijo, nosotros no podemos permitirnos un
mdico. Pero si el seor Nolasco no te hubiera sacado la
bala, a estas horas estaras en el otro mundo.
Doa Gregoria me cont que su esposo era portero en
una oficina de la Secretara de Guerra. Con su sueldo y
lo que Juan de Dios les daba por el alojamiento, pasaban
la vida pobres y contentos.
Y su otro husped, el que vi anoche? Quin es ese
hombre? le pregunt.
El seor de Santorcaz no es nuestro husped. Es un
joven a quien conocimos en Alcal, cuando estbamos establecidos all y l dejaba sus estudios en la universidad
para correr la tuna. Ha sido un calavera, y sus padres no
lo han vuelto a ver desde que se march a Francia hace
quince aos, huyendo de un escndalo. All se hizo soldado. Pobre desgraciado! Pero, a pesar de su mala cabeza,
nosotros no le queremos mal, y cuando viene por Espaa,
siempre le damos hospitalidad.

153

154

Mientras conversbamos, su esposo lleg de la oficina.

Don Santiago se quit el pesado uniforme, que su esposa
colg de la percha, y se sent a la mesa.
Traigo grandes noticias, mujer dijo cuando termin
de comer. Te vas a poner ms contenta...
Como no sea que Murat ha reventado de un clico.
No es eso. No decas que Navalgamella iba a declararle
la guerra a esos canallas? Pues no es solo tu pueblo. Tambin
Asturias, Len, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos y Valladolid, y se cree que Sevilla, Badajoz, Granada y Cdiz harn
lo mismo. A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga
este chico. S, od los dos: muchos oficiales se estn fugando
para unirse a los ejrcitos espaoles que se estn formando.
Por ah se dice que Andaluca se va a sublevar. La Junta de
Sevilla ha formado un gran ejrcito con las tropas que estaban en San Roque, las mejores de Espaa.
En ese momento lleg Santorcaz.
Muy contento parece usted hoy, don Santiago dijo
al entrar.
Es que se ha enterado de una buena noticia le explic doa Gregoria.
Ah, s? Y qu noticia es esa?
Nada, poca cosa respondi don Santiago con
irona. Unos ejrcitos de nada que se estn formando.
Cuando los franceses lo sepan, ver qu contentos se ponen tambin ellos. En todas las ciudades espaolas se han
nombrado o se van a nombrar Juntas que se negarn a hacer caso de lo que digan en Bayona.

Pero si Fernando Vii ya no es rey de Espaa, porque

ha cedido sus derechos al emperador, lo mismo que
Carlos iV, qu son esas Juntas, ms que cuadrillas de insurrectos?
Pues esas cuadrillas han reunido un ejrcito en San
Roque repuso don Santiago. En toda Espaa se est
armando a los paisanos. Y en Castilla...
S, ya lo s le interrumpi Santorcaz, estn formando otro ejrcito con soldaditos acostumbrados a hacer
la guerra en los palacios, estudiantes, paletos y contrabandistas. Mire, don Santiago, es una desgracia, pero tenemos
que confesar que no podemos enfrentarnos a los franceses.
Qu obstculo puede ofrecer una turba de paisanos a quienes han sometido a toda Europa? Es muy triste que por la
torpeza de nuestros reyes hayamos llegado a este extremo,
pero ahora ya no nos queda ms remedio que someternos.
Someternos! exclam don Santiago. Eso jams!
Es usted un insolente, seor de Santorcaz! Pero qu se
puede esperar de alguien que abandon a su familia para
irse a aprender malas artes al extranjero? Salga usted de
mi casa y no vuelva a poner los pies en ella!
Santorcaz se sent a la mesa y se puso a comer tranquilamente, dejando que la ira de su anciano amigo se desvaneciera. Aquella escena se repeta todos los das sin mayores
consecuencias, aunque esta vez don Santiago gru un
poco ms de lo habitual.
Si no me falla la memoria, aquella discusin tuvo lugar el 20 de mayo. Pocos das despus me encontr con

155

156

fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos pasos

por la casa, y ms tarde, para salir a la calle.
La gente de Madrid estaba muy agitada. A todos los dominaba un mismo sentimiento, el odio a los franceses. Era
un odio fantico, como jams se ha conocido otro igual. A
pesar del nmero y de la fuerza de los invasores, haba un
secreto jbilo entre mis compatriotas, pues todos los das llegaban noticias de nuevos levantamientos, y todo el mundo
pensaba que los franceses estaban a punto de retirarse.
En cuanto puse el pie en la calle, me dirig a casa de
la marquesa de... quiero decir, de la ta de Amaranta.
Supongo que, a estas alturas de mi relato, habris llegado a la misma conclusin que yo, y pensaris con el
mismo fundamento que la madre de ins no poda ser
otra que Amaranta. Pues bien, lo que me dijeron en aquella casa confirm todas mis suposiciones.
El portero, el mismo con el que yo haba hablado la funesta noche del 2 de mayo, me dijo que la marquesa segua en Andaluca. iba a marcharme de all cuando de
repente vi salir de la casa a un criado en quien reconoc
a un muchacho de mi barrio. Se alegr mucho de verme,
y yo me alegr todava ms cuando, respondiendo a mis
preguntas, me dijo que, efectivamente, el licenciado Lobo,
asiduo visitante de aquella casa, se haba presentado all
el 3 de mayo con una jovencita llorosa. Al da siguiente,
el hermano de la marquesa parti para Crdoba a reunirse con su hermana y su sobrina Amaranta, y se llev
consigo a la jovencita.

Entonces, ahora estn todos en Crdoba? le pregunt.

S, y por lo que he odo, no piensan volver a Madrid
hasta que acabe todo este jaleo.
Le di las gracias por la informacin y volv a casa de
doa Gregoria. Por el camino tom una decisin: tan
pronto como estuviera del todo restablecido, yo tambin
viajara a Crdoba.
Como le haba odo decir a Santorcaz que deba viajar a Andaluca por cierto asunto particular, le pregunt
si quera llevarme como escudero. Me respondi que su
bolsa no le permita contratar servidumbre, pero que con
mucho gusto me llevara como compaero y amigo. No
le import esperar unos das hasta que yo recuperase del
todo las fuerzas. A finales de mayo o primeros de junio,
despus de despedirme de Juan de Dios y de mis generosos protectores, los dos nos pusimos en camino.

157

158

Santorcaz era pobre, y yo ms pobre todava, as que

viajamos como pudimos, unos trechos en carro, otros en
mulo, si los arrieros que volvan a la Mancha de vaco nos
lo permitan, y las ms de las veces a pie. Hacamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz
demostraba una prodigiosa habilidad para conseguir que
le atendiesen bien sin hacer apenas gasto. Sola hacerse
pasar por un insigne personaje, mandndome que le llamase excelencia y que me descubriese ante l siempre que
nos mirara el mesonero. Con aquella impostura, ms de
una vez, adems de no cobrarnos nada, salieron a despedirnos humildemente, rogndonos que les disculpramos
por el mal servicio.
Ms all de Noblejas se nos uni un mozo que llevaba
el mismo camino, y que desde entonces se convirti en
nuestro inseparable compaero. Andresillo Marijun,
que as se llamaba el muchacho, era aragons, tena unos
veinte aos e iba a un pueblo de Andaluca a servir de
mozo de mulas en casa de la condesa de Rumblar. Por su
carcter franco y alegre, enseguida simpatiz conmigo y
nos hicimos muy amigos.
Cruzamos la Mancha, un pas triste y solitario. Marijun
y yo nos aburramos bastante, menos cuando Santorcaz nos

contaba alguno de los extraordinarios sucesos que haba

presenciado, como la coronacin de Bonaparte o la famosa batalla de Austerlitz, en la que Napolen haba derrotado a los emperadores de Austria y Rusia. Para
Santorcaz, Napolen era algo as como un enviado de
Dios que haba venido para transformar a los pueblos.
Ms de una vez nos dijo que las pretensiones de los espaoles de desafiar a aquel rayo de la guerra, como l lo llamaba,
le daban tantas ganas de rer como de llorar.
Una tarde, al acercarnos a Manzanares, distinguimos
a lo lejos una gran polvareda, levantada, al parecer, por
la marcha de un gran ejrcito. En la villa nos dijeron que
eran las tropas del general Ligier-Belair, que iban en auxilio del destacamento francs de Santa Cruz de Mudela,
sorprendido y derrotado el da anterior por los habitantes de esta villa. En Manzanares, los hombres se estaban
armando para acudir en socorro de los de Valdepeas,
donde crean que pronto habra un reido combate.
Al da siguiente encontramos por el camino a un gran
nmero de paisanos de los pueblos vecinos, armados
con escopetas y garrotes, que se dirigan a Valdepeas.
Animados por la curiosidad, apretamos el paso. Mucho
antes de llegar divisamos una gran columna de humo.
Valdepeas arda por los cuatro costados.
Tuvimos que abandonar el camino, pues los franceses
se interponan entre nosotros y la villa. Seguimos el
ejemplo de los dems paisanos y nos metimos entre vias
y sembrados. En la villa, el incendio cobraba colosales

159

160

proporciones. Cuando vimos que los franceses se replegaban hacia Manzanares, nos decidimos a entrar en
Valdepeas.
El espectculo era horroroso. La calle Real estaba materialmente cubierta de jinetes y caballos muertos o gravemente heridos. Algunos intentaban levantarse, pero
clavndose de nuevo las agudas puntas de hierro que los
habitantes haban diseminado sobre el pavimento cubrindolas con arena, volvan a caer. En algunas ventanas
vimos cadveres que pendan con medio cuerpo fuera,
apretando an entre los dedos la hoz o el trabuco. Dentro de las casas que todava no haban sido devoradas por
las llamas se vea a hombres, mujeres y nios cosidos a bayonetazos.
Abandonamos Valdepeas y seguimos nuestro camino.
Al atardecer, al volver la vista atrs y divisar la columna de
humo que segua alzndose sobre la villa, Marijun y yo
maldijimos en voz alta al tirano invasor de Espaa. En
contra de lo que esperbamos, Santorcaz no dijo una palabra y sigui andando muy pensativo.
Cruzamos la sierra y pasamos por poblaciones en las
que apenas quedaban hombres, pues la mayora haba ido
a incorporarse a las fuerzas que se estaban reuniendo contra los invasores. Pocos das antes, los franceses haban
atravesado tranquilamente aquellos pueblos camino de
Crdoba, ignorando que bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la hierba de la insurreccin.

Llegamos a Bailn, donde resida el ama de Marijun.

Al ir a presentarse ante ella, nuestro amigo nos rog que
le acompasemos. La condesa de Rumblar nos recibi
con mucha hospitalidad.
A estas horas nos dijo, los soldados del general
Dupont deben de estar combatiendo contra el ejrcito
de paisanos que sali de Crdoba para defender el
puente de Alcolea. Si ganan los espaoles, los franceses
retrocedern hacia Andjar cometiendo mil atrocidades
en el camino. No conviene que salgan ustedes de aqu,
salvo que tengan intencin, como mi hijo, de incorporarse al ejrcito que se est formando en Utrera. Pueden
quedarse en mi casa.
La condesa nos convenci con sus buenas razones. Nos
quedamos en su ilustre mansin, en cuyo interior resplandeca el blanco aseo de las casas de Andaluca.
Doa Mara Castro de Oro de Afn de Ribera, condesa viuda, era una mujer alta, gruesa, arrogante y varonil. Pareca mayor de cincuenta aos, e infunda mucho
respeto. Con ella viva su hijo don Diego, un joven de carcter infantil, y sus hijas, Asuncin y Presentacin, dos
jovencitas lindas, alegres y modestas a pesar de su nobleza.
Tambin viva en aquella casa el ayo del joven don Diego,

161

162

un caballero bastante pedante al que todos llamaban

don Paco.
El patrimonio de los Afn de Ribera era considerable,
aunque muy inferior al de otras familias de Andaluca y
de Castilla, pero doa Mara contaba con convertirlo en
uno de los primeros de Espaa cuando su hijo heredara
el mayorazgo de unas primas suyas que carecan de descendientes directos. Para facilitarlo, doa Mara haba concebido el proyecto de casar a don Diego con la hija de una
de sus primas, que acababan de trasladarse de Madrid a
Crdoba. Por desgracia, la invasin francesa la haba obligado a suspender aquel proyecto. Todas estas cosas me las
cont don Paco confiando en mi discrecin.
Hijo mo le haba dicho la condesa a don Diego,
te quiero mucho. Eres mi nico hijo varn, y tu muerte
no solo me matara de pena, sino que aniquilara nuestro linaje. Sin embargo, es preciso que vayas a la guerra.
Los hijos de todas las familias nobles de Andaluca se han
alistado ya en el ejrcito del general Castaos. T irs
tambin, con una escolta de criados que armar y mantendr durante toda la guerra.
Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos para la partida del condesito, y
Marijun y otros cinco criados fueron destinados a acompaarlo. Mas doa Mara, al saber que otros jvenes de
familias ricas de los pueblos vecinos haban llevado hasta
diez, se fij en Santorcaz y en m y nos ofreci una peseta
diaria, adems del equipo de guerra.

Yo pens que me convena ms llegar a Crdoba como

oscuro soldado que como vagabundo, y acept sin dudar.
Santorcaz tard algo ms en decidirse. Mientras lo meditaba, me pareci muy agitado. Finalmente, le dijo a doa
Mara que aceptaba, a condicin de que se le permitiera
esperar en Bailn unas cartas relativas a sus intereses
que deban llegar de Crdoba y Madrid. En cuanto las recibiera, se incorporara sin demora a la escolta de don
Diego. La condesa accedi a ello.
De ese modo, los dos nos vimos convertidos en soldados de caballera, prestos a incorporarnos al ejrcito del
general Castaos.
Partimos pocos das despus. Doa Mara le entreg
a su hijo la espada de los Rumblar, una hermosa hoja toledana que llevaba dcadas guardada en un vetusto armario de la sala principal.
Lo primero que has de hacer cuando llegues a Crdoba
le dijo a don Diego es visitar a mis primas y darles estas
cartas. Mira, aqu van las seas de su palacio. Diles que sentimos mucho que por ahora no pueda celebrarse la boda
concertada, pero Dios as lo quiere, y la patria es lo primero.
Luego, adoptando un tono muy distinto, aadi:
Piensa bien, hijo mo, que vas a defender nuestra patria, nuestro rey y nuestra religin. Si llegases a portarte
como un cobarde, no vuelvas jams a mi casa ni te acuerdes nunca de tu madre.
Los que formbamos la escolta, cada uno armado con
un sable y dos pistolas, montamos en los caballos que se

163

164

nos haban destinado. El bagaje se reparti entre todos. A

m, junto con otros encargos, me toc llevar las cartas que
don Diego deba entregar en Crdoba. Mientras las colocaba en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres. Qued
sobrecogido al leer en ellos los nombres de Amaranta, de
su ta la marquesa y del hermano de esta, el anciano diplomtico al que yo haba conocido en casa de mi antigua
ama, la actriz.
Salimos de la casa y nos dirigimos a Mengbar. No tomamos el camino real desde Bailn a Crdoba para no tropezar con la retaguardia de Dupont. Desde Mengbar nos
encaminamos hacia Martos, y de Martos, por Alcaudete
y Baena, fuimos a buscar en Castro del Ro la margen derecha del Guadajoz, que nos llev a las inmediaciones de
Crdoba.
Por el camino nos enteramos de la derrota de los espaoles que defendan el puente de Alcolea. Ms adelante nos dieron la terrible noticia del saqueo de Crdoba
por los franceses. Decidimos tomar el camino de cija,
pero el 16 de junio, cuando supimos que el general Dupont, temeroso de ser sorprendido en Crdoba por las
tropas de Castaos, se haba retirado a Andjar para esperar refuerzos, retomamos nuestro itinerario inicial.
Dos das despus divisamos las torres, las espadaas y el
blanco casero de la ciudad.

Entrar en Crdoba nos llen de emocin. Todava no

se haba lavado la sangre que manchaba sus calles, y los
cordobeses an no haban contado el dinero y las alhajas que les haban robado. Solo pensaban en una cosa, en
armarse y matar franceses.
En mi caso, a esa emocin se uni la que senta por la
proximidad de ins. En cuanto nos instalamos en una de
las mejores posadas de la ciudad, sal para buscar la casa
de Amaranta y de su ta. No me result difcil encontrarla, pues haba visto la direccin en los sobres que met
en mi equipaje.
Seran las doce cuando llegu a la calle de la Espartera,
donde estaba la casa. Cuando di los primeros aldabonazos
en la puerta me pareci que golpeaba en mi propio corazn. Estara all ins? Habra olvidado ya que haba existido un chico llamado Gabriel, fusilado por los franceses?
Sera posible que, deslumbrada por su nueva posicin, se
avergonzara de haberme amado?
Le rogu al criado que me abri la puerta que me llevara a presencia de mi antigua ama, la seora condesa.
Afortunadamente para m, Amaranta se dign recibirme.
Estaba en una sala baja, fresca y oscura, vestida de blanco
y abrumadoramente hermosa. Sus ojos negros volvieron

165

166

a parecerme los ms bellos del mundo. La acompaaba su

to el marqus. El anciano diplomtico me reconoci, me
salud con cierta cordialidad y se despidi de su sobrina.
Qu vienes a buscar aqu? me pregunt Amaranta
en cuanto su to abandon la sala.
Seora respond con cierta turbacin, he venido
a Crdoba para incorporarme al ejrcito del general
Castaos, y al saber que su excelencia estaba en esta ciudad, he querido visitar a mi antigua y querida ama.
Eres un hipcrita. Supongo que no estars buscando
que te tome otra vez a mi servicio.
No, seora. No quiero servir ms. Soy soldado.
Conque soldado? Seguro que pretendes llegar a general.
No aspiro a tanto. Solo quiero contribuir a echar de
Espaa a los franceses.
Y crees que Espaa podr echarlos? Yo no comparto
esa ilusin. Aqu se les opuso resistencia, y los franceses
convirtieron esta ciudad en un infierno. Que Dios nos d
valor para resistir lo que todava nos espera. Y en Madrid,
cmo estn las cosas?
Piensa su excelencia volver a la Corte?
Oh, s! Pensamos marcharnos pronto, porque nos
llama un asunto que interesa mucho a toda mi familia.
No podemos seguir en Crdoba, y menos despus de lo
que ha pasado aqu.
Ninguna de las personas de la casa fue maltratada
por los franceses?

Ninguna. Solo mi to, el marqus, sufri una contusin en la cabeza al esconderse debajo de una cama.
Y las seoras? O decir que una sobrinita de la marquesa... o de su excelencia la condesa, no estoy seguro, haba venido de Madrid.
No contest Amaranta mirando al suelo.
Pues debo haberme confundido. Me parece que en
Madrid le o decir al seor licenciado Lobo... pero no, seguramente se equivoc.
Conoces al seor Lobo? me pregunt con visible
inquietud.
Ya lo creo. Lo conoc cuando yo serva en casa de don
Mauro Requejo. Haba all una chiquilla, hurfana de padre y madre.
De qu ests hablando?
De una chiquilla llamada ins. Los Requejo la martirizaban. Yo quise sacarla de all, pero los franceses me
fusilaron.
Te fusilaron!
S, seora. Pero sobreviv. Sal de Madrid acompaando al seor de Santorcaz.
Santorcaz! exclam la condesa, ponindose encarnada y despus plida como un cadver.
Se levant de la silla, fingi buscar algo, dio media
vuelta y volvi a sentarse.
Qu estabas diciendo?
Deca que sal de Madrid con el seor de Santorcaz,
un caballero...

167

168

Eso no me interesa. Decas que esos Requejo martirizaban a aquella chiquilla?

S, seora. A m se me desgarraba el corazn. Yo haba conocido a ins cuando viva con su to, el buen don
Celestino del Malvar. Nos conocamos los dos, y como
ella era tan buena... No puedo ocultarle a su excelencia
la verdad.
Pues dmela de una vez.
Una inmensa pena me oprima el pecho. Olvidando
todo tacto y toda prudencia, le dije lo que me dictaba el
corazn.
Seora, ins y yo ramos novios. Yo la quiero, la
adoro. Ella tambin...
Amaranta se levant llena de clera y me mand callar,
llamndome truhan y desvergonzado. Agit una campanilla, vino un criado, y la condesa le orden que me pusiera
inmediatamente en la calle.

Mientras yo me mora de pena, en Crdoba todo el

mundo esperaba con impaciencia la llegada del ejrcito
de Castaos. Los voluntarios se uniformaban segn el
gusto y las posibilidades de cada cual. Se hicieron muchos
uniformes, pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballera y otro de infantera, que haba organizado la Junta de Crdoba. Este inconveniente
se resolvi disponiendo que con cada uniforme se vistieran dos hombres: uno llevaba la casaca y el sombrero, y
otro el pantaln, la chaqueta y la gorra de cuartel. La verdad es que aquellas tropas daban un poco de risa.
Durante aquellos das de espera yo no tena nada que
hacer. Estaba tan triste que procuraba apartarme de mis
compaeros. Pasaba el da y parte de la noche vagabundeando a solas por las tortuosas calles de la ciudad. Todos los das pasaba largas horas delante de la casa de
Amaranta, contemplando sin esperanza sus cerradas
ventanas.
Por fin, el 1 de julio, lleg el ejrcito de Castaos. Nuestra partida estaba prevista para el anochecer. Unas horas antes sal a despedirme de las labernticas calles de Crdoba,
en cuyos escondidos repliegues mi tristeza haba encontrado
refugio. Aquel da yo estaba ms triste que nunca. Al pasar

169

170

por una plazuela me pareci or mi nombre. Me volv y no

vi a nadie. Al otro lado de la plazuela haba una iglesia. Una
vieja, al salir, hizo rechinar las herrumbrosas bisagras de la
puerta. Yo haba confundido aquel sonido lastimero con
una voz humana.
iba a marcharme de all cuando volv a or mi nombre.
Esta vez no era la puerta. Un hombre se me acerc dando
muestras de alegra por haberme encontrado. Era el to
de Amaranta.
Gabriel! me dijo sin dejar de mirar a un lado y otro
de la plazuela. Vas a hacerme un favor. No s cmo a mi
sobrinita y a mi hermana se les ocurre hacerme salir, cuando
saben que padezco gota y que estas calles no son seguras.
No crees que los franceses pueden regresar en cualquier
momento? Yo me vuelvo a casa. Toma, encrgate t de esto.
Lleva esta carta al convento. Mira, en ese callejn est la
puerta del torno. Pregunta por la seorita ins, la novicia.
Dile que vas de parte de mi hermana, la marquesa. Dale esta
carta. Dile que es preciso que se decida a salir del convento,
porque nos vamos para Madrid. Si te da una respuesta, llvala a casa. Yo me voy. Adis.
El marqus desapareci, llevado por su miedo. Lleno de
alegra, corr a la portera del convento y di fuertes porrazos en el torno. Una voz regaona me respondi. Le dije a
la portera que vena a traer un recado para la seorita ins.
La portera me dijo que esperase en el locutorio. Al poco
rato aparecieron dos monjas al otro lado de la reja. Una de
ellas era ins. No s cmo pude mantenerme en pie.

Estaba plida y delgada, pero la reconoc a pesar de la

escassima luz del locutorio. La hubiera reconocido en
la oscuridad de las entraas de la tierra! Me pareci
que, al verme, cerraba los ojos y asa las rejas con sus dos
manos para sostenerse.
Durante unos instantes no pude decir una palabra.
La seora marquesa me ha dado esta carta para la seorita ins dije finalmente, introducindola a travs de
la reja. Tambin me ha dado un recado de palabra, y es
que la seorita se prepare para salir del convento y partir con ella hacia Madrid.
Oh! exclam la monja que la acompaaba. La seora condesa y la seora marquesa hacen muy mal en
contrariar la decidida vocacin de esta nia. La pobrecita
ya no quiere cuentas con nadie ms que con su prometido esposo, nuestro seor Jesucristo.
Madre Transverberacin dijo ins, haciendo un esfuerzo para que su voz no delatase su emocin, no ha
trado el chocolate y los bollos que sus mercedes hicieron
ayer para la condesa?
No.
Tendra la bondad de ir a buscarlos para que se los
lleve este mozo?
La monja se alej gruendo. En cuanto nos dej solos,
me abalanc sobre la reja.
ins ma, estoy aqu! Sal vivo de aquel montn de
muertos, en el que perdimos para siempre a nuestro querido don Celestino. Ahora le doy las gracias a Dios,

171

172

porque al ayudarme a encontrarte me ha salvado dos veces la vida.

Qu debo hacer, Gabriel? me pregunt ins con
impaciencia. He de obedecer a esas seoras?
S, ins, sal de aqu. Qu dice la carta?
Toma, lela t.
Le la carta a la escasa luz del locutorio. En ella,
Amaranta y su ta se referan a su decisin de casar a
ins con un joven de alto linaje, aplazada a causa de la
guerra. Las dos urgan a su sobrina a salir del convento
y a acompaarlas a Madrid.
S, saldr dijo ins cuando acab de leer la carta.
Ya no quiero seguir aqu.
Estabas decidida a ser monja?
S, Gabriel. No tena ms consuelo que la idea de
encerrarme aqu para siempre. Quienes me trajeron a
Crdoba me dejaron en este convento. Luego vinieron
esas seoras a decirme que era su sobrina, que me queran mucho, que me iban a casar. Yo les respond que
pensaba quedarme aqu toda la vida. Estaba confundida, asustada, desesperada...
Y ahora?
Ahora que te he visto, estas paredes se me caen encima. Quiero salir.
Ay, ins! Ahora perteneces a una familia noble. No
te avergonzars de m? El otro da fui a visitar a la condesa,
y comet la indiscrecin de decirle que te quera. Se enfureci tanto que hizo que me pusieran en la puerta. Solo soy

174

un criado, ins, un miserable chico de la calle, indigno de

ser mirado por personas de tu categora. Pero no creas que
lo siento. Me gusta verte en el lugar que te corresponde.
Y t qu vas a hacer?
Lo que deba hacer. Sal del convento, ins, ve con
esas seoras y esprame. ir a buscarte, te lo prometo. Si
para entonces no has cambiado de opinin, si me sigues
queriendo...
ins pas su dedo ndice por uno de los huecos de la
reja, y yo se lo bes. En ese momento, la monja regres.
Aqu estn el chocolate y los bollos. Hala, ya es hora de
que este mocito se marche, que el locutorio se va a cerrar.
Y qu le digo a la seora marquesa en respuesta al
recado que he trado?
Dile que har lo que me mandan respondi ins,
y que cuando quieran venir por m, estoy dispuesta a salir
del convento.
Pero qu dice, nia? gru la monja, alarmada.
Qu pensar su futuro esposo, Jesucristo, si la oye! Nada,
nada, rapaz, dile a la seora marquesa que la nia persiste
en su ejemplar vocacin, y que no quiere saber nada del
mundo y de sus tentaciones.
ins estall en una carcajada tan fresca y tan jovial que
hasta las paredes del convento parecan regocijarse con su
alegre sonido.
Qu sucede, nia? le dijo la monja. Es la primera
vez que se re usted de ese modo en esta casa. Adentro,
nia, adentro. Tengo que decrselo a la madre abadesa.

El locutorio se cerr, y yo sal a la calle sintindome

lleno de fuerza y capaz de todo, pues la presencia y las palabras de ins me haban abierto horizontes sin lmite.

175

176

Antes de llegar a la posada, el estruendo de los tambores y las cornetas me anunci la salida del ejrcito. Corr
a buscar mis armas y mi caballo y me incorpor a la escolta de don Diego. Era ya de noche cuando salimos.
Toda Crdoba se ech a la calle para despedirnos.
La base del ejrcito de Andaluca eran las tropas estacionadas en San Roque, mandadas por Castaos, a las que
deban unirse las que Teodoro Reding traera de Granada.
Sumaban unos catorce mil hombres, y estaban compuestas por lo ms selecto de nuestra infantera, algunos caballos y una excelente artillera. A ellas haba que aadir los
regimientos provinciales, que nada saban de la guerra,
aunque estaban dispuestos a aprenderla; un nmero difcil de precisar de paisanos armados, incorporados voluntariamente o por disposicin de las Juntas, y, por ltimo,
contrabandistas, granujas, chulillos de Crdoba, vagabundos y holgazanes que pusieron sus malas artes al servicio de la patria. Si estos ltimos, por sus costumbres, no
eran la mejor tropa del mundo, en cambio no teman
combatir, y con un poco de disciplina se convirtieron en
excelentes soldados.
Anduvimos toda la noche, y al da siguiente, al salir de
El Carpio, nos desviamos a la derecha, tomando el camino

de Bujalance. Ese da encontramos a Santorcaz, que haba

salido de Bailn en nuestra busca. Haba recibido las cartas que esperaba, y ahora se mostraba tan deseoso de enfrentarse a los franceses como los dems. Desde ese
momento, se convirti en el principal personaje de la cuadrilla despus de don Diego. Cabalgaba siempre al lado de
este, cautivndole con el relato de hazaas extraordinarias.
Nuestra marcha era un verdadero paseo triunfal. La
gente de los pueblos nos segua a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.
Cuando el ejrcito se detena, la tropa pareca olvidarse
de la invasin francesa, y el campamento se converta en
una feria. Durante la primera semana del mes de julio no
nos faltaron vveres en abundancia, y como tampoco tropezamos con el enemigo, establecido al otro lado del
Guadalquivir, lo pasbamos estupendamente.
El que ms pareca disfrutar era el condesito de Rumblar.
Don Diego, como creo que ya he dicho, tena un carcter
muy infantil. Don Paco, su ayo, no haba sido capaz de ayudarle a desarrollar su inteligencia. Pero ahora, gracias al contacto con tanta gente y, sobre todo, a la gran influencia que
Santorcaz ejerca sobre l, empezaba a despabilarse y a adquirir una soltura que antes no tena.
En Porcuna se nos uni Reding con las tropas de Granada. El ejrcito comenzaba a impacientarse. Por fin, tras
un largo consejo de nuestros generales, el 12 de julio se nos
distribuy en tres divisiones para tomar inmediatamente
la ofensiva. La primera la mandaba el general Reding; la

177

178

segunda, el marqus de Coupigny, y la tercera, el teniente general Flix Jones. La reserva estaba a las rdenes
de don Juan de la Pea. Se formaron adems destacamentos sueltos para hostigar al enemigo, como el de los trescientos escopeteros capitaneados por el cura don Ramn
de Argote, quien, a mi parecer, hubiera estado mejor diciendo misa.
Nuestras fuerzas ascendan a unos treinta mil hombres, de los cuales solo tres mil eran de caballera. Nos extendamos por la orilla izquierda del Guadalquivir, entre
Arjonilla e Higuera de Arjona, cerca de Mengbar. En la
orilla opuesta, Dupont ocupaba Andjar con catorce mil
hombres, y Vedel estaba en Bailn con diez mil. Ligier-Belair, el mismo general al que habamos visto batirse con los
vecinos de Valdepeas, se hallaba frente a Mengbar, guardando el paso del ro.
La primera divisin recibi orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castaos se diriga con la tercera y la reserva hacia el puente de Marmolejo, para
cruzarlo y atacar a Dupont en Andjar. El da 13, incorporados al regimiento de Farnesio de la divisin de Reding,
el condesito y los que le seguamos avanzamos hacia Mengbar. ramos unos seis mil hombres: los regimientos de la
Corona, de irlanda y de Jan, los guardias suizos y valones,
los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la caballera de Farnesio y seis caones muy respetables.
Cuando llegamos a Mengbar, encontramos a la poblacin muy alborotada. Un destacamento francs enviado

en busca de vveres haba asolado toda la comarca despus

de cometer terribles atrocidades en Jan. Se hablaba de
frailes asesinados en sus hospitales, de mujeres acuchilladas, de nios degollados en la cuna. Al vernos llegar, la
gente acuda en tropel, suplicndonos que no dejramos
vivo un francs. En la plaza del pueblo, dos frailes que haban logrado escapar a la carnicera de Jan predicaban el
exterminio de los invasores. Escuchando aquellos gritos y
lamentos, comprend las crueldades de las que, por su
parte, empezaban a ser vctima los franceses cuando se rezagaban.

179

180

La tarde del 15 de julio, un grupo de jinetes lleg con

noticias del campamento de la segunda divisin, situado
entre nuestras fuerzas y la de Castaos. Desde all haban
visto una gran polvareda en la orilla derecha. Al parecer,
la divisin de Vedel marchaba desde Bailn a Andjar
para reforzar a Dupont, que ya deba de haber trabado
combate con Castaos.
Y a qu espera Coupigny para acudir con su divisin
en su ayuda? pregunt Santorcaz con la suficiencia que
le caracterizaba.
Por ahora, el marqus se est quieto respondi uno
de los jinetes. Al parecer, se ha puesto de acuerdo con
Reding para atacar juntos Bailn.
Pero si Vedel marcha ya sobre Andjar objet
Santorcaz, a quin vamos a atacar en Bailn? Lo que
habr que hacer es ocupar ese pueblo y avanzar a continuacin hacia Andjar para embestir a Dupont y a Vedel
por la espalda, mientras Castaos le ataca de frente. Ese
es sin duda el plan de nuestros generales, pero ya deberan haberlo puesto en ejecucin. Si llegamos maana,
solo Dios sabe lo que pasar.
Todos estbamos seguros de que el paso del ro era inminente. Sin embargo, al anochecer se nos orden mar-

char ro arriba. No comprendimos el sentido de aquella

maniobra hasta que nos explicaron que vadearamos el
Guadalquivir en un punto distinto del previsto por los
franceses. Algunas fuerzas de infantera y dos caones cruzaron por el vado del Rincn. Nosotros seguimos marchando ro arriba, y no pasamos al otro lado hasta poco
antes del amanecer.
Permanecimos ocultos en un terreno bajo. No se vea
a los franceses por ningn lado, pero empezamos a or un
intenso tiroteo hacia el vado del Rincn. Entonces se nos
orden marchar en aquella direccin. La infantera avanz
por un sendero, mientras los de a caballo lo hacamos por
un terreno ms alto. Avistamos a la infantera francesa,
que, atrincherada en espesos matorrales, haca un mortfero fuego sobre nuestros compaeros.
Como a dos tiros de fusil de all, sobre una loma, distinguimos una brillante masa. Era un escuadrn de coraceros, la mejor caballera del ejrcito francs. Los jinetes
espaoles contemplamos el resplandor de las bruidas corazas, a las que el sol naciente arrancaba plateados reflejos, y despus, sin decir nada, nos miramos unos a otros,
como si contramos nuestro nmero. El nico rumor que
se oa en nuestras filas era el tintineo casi imperceptible
de las espuelas, producido por el temblor de las piernas de
los jinetes al comienzo de toda batalla.
El tiroteo arreci, y nuestra infantera consigui desalojar a los franceses de sus posiciones. Mientras estos se
replegaban en desorden hacia la carretera, los coraceros

181

182

descendieron de la loma en perfecta fila. Sus caballos relincharon, y los nuestros relincharon tambin, aceptando
el reto. Recibimos la orden de bajar a terreno llano y converger sobre el flanco de nuestra infantera. Tenamos ya
delante de nosotros a los coraceros, que protegan la retirada de sus fusileros. Pero la caballera francesa, al observar nuestro movimiento y reconocer su inferioridad,
invadi precipitadamente la carretera. En ese momento,
nos dieron orden de cargar.
Viva Espaa, Fernando Vii y la Virgen de Fuensanta!
Nos lanzamos al galope. Ya nadie tena miedo; por el
contrario, todos los de mi fila rabibamos por no estar
en las de vanguardia, a las que veamos acometer a sablazos a los franceses. Como Marijun y yo no encontrbamos a francs alguno, descargbamos nuestro furor
causando grandes estragos con nuestros sables en los arbustos del camino.
Los enemigos huyeron a toda prisa hacia Bailn. Una
vez posesionados del camino, seguimos adelante. Hacia las
diez, nos dieron orden de detenernos para reagruparnos
en columnas y avanzar ms despacio, pues nuestros jefes
teman que el enemigo, despus de recibir refuerzos, lanzara un contraataque. Y eso fue, en efecto, lo que sucedi.
A eso del medioda, nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los franceses, que haban logrado rehacerse con el apoyo de un destacamento recin llegado de
Linares. Enfurecidos por el revs anterior, acometieron
briosamente a nuestra vanguardia. Nuestra infantera se

despleg a los lados del camino y se dispuso a repeler el

ataque. Los de a caballo, lejos todava de la accin, aguardbamos ansiosos que se nos enviara a lo ms recio de la
lucha cuando, de repente, el fuego ces. Vimos con sorpresa que los franceses retrocedan a la desbandada hacia
Bailn. Segn supimos luego, el jefe de aquellas fuerzas,
el general Gobert, haba sido mortalmente herido por un
disparo.
Al ver que el enemigo se retiraba, prorrumpimos en
gritos de jbilo.
Hoy es 16 de julio, da del Carmen dijo don
Diego. Viva la Virgen del Carmen y mueran los franceses!
Nos preparbamos ya a marchar sobre Bailn cuando
se nos orden volver hacia Mengbar para pasar otra vez
a la orilla izquierda del ro. Aquella orden nos pareci incomprensible.
Seor de Santorcaz le pregunt a mi compaero
mientras vadebamos el Guadalquivir con el agua al estribo, por qu, despus de esta victoria, desandamos lo
andado?
Gabriel me respondi, eres un zopenco. Te crees
que no hay ms franceses que esos cuatro gatos que has
visto? Esto solo ha sido una fiestecilla, y todava no ha empezado lo bueno. O mucho me equivoco, o no emprenderemos un nuevo ataque hasta que nos reunamos con
la segunda divisin. Hasta entonces, no volveremos a
cruzar el ro.

183

184

Acampamos en un alto, a espaldas de Mengbar. Era

una de esas noches del verano andaluz: serena, caliente,
con un cielo inmenso y una atmsfera clara. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del ro, pasamos las horas
hablando, cantando o discutiendo los pormenores de la
escaramuza, que a los paisanos nos pareca la ms gloriosa
accin de los tiempos modernos.
Don Diego, siempre arrimado a Santorcaz; Marijun
y yo y algunos ms formbamos un grupo muy animado.
Despus de cantar, la conversacin recay en tema de
mujeres.
Yo me voy a casar muy pronto dijo el condesito de
Rumblar, y a todos los convido a mi boda. Mi seora madre lo ha arreglado todo con otras dos seoras de Crdoba.
La verdad es que no he visto a la novia, aunque sus tas me
dieron un medalloncito con su retrato. Por miedo a perderlo, se lo he dado al seor de Santorcaz, para que l me
lo guarde.
Ser para cuando acabe la guerra, porque ahora no
est el horno para bollos dijo Marijun. Yo tambin me
casar. Mi novia es de Almunia, y tiene siete parras, media casa y burro y medio que heredar. Tambin yo los convido a todos a mi boda. Y t, Gabriel, no piensas casarte?

No voy a ser menos que vosotros respond. Cuando

acabe la guerra, pienso casarme con una condesa.
Ah es nada, una condesa! exclam Marijun. Y
en qu reales alczares est tu novia?
Este Gabriel es un bobalicn, que no sabe ni lo que
habla dijo don Diego. Pero dejmonos de novias.
Queris que os diga un romance? Me s uno muy bonito.
Me lo ense mi hermana Presentacin.
Sin esperar a que los dems dijramos nada, el condesito empez la siguiente retahla:
All arriba, en aquel alto,
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...
Basta de romances! exclam Santorcaz de improviso,
asustndonos a todos. Eso es cosa de chiquillos, no de
hombres hechos y derechos. No sabe usted ms que eso?
S muchos ms dijo el joven con timidez. Me los
ha enseado don Paco para que los diga en las tertulias.
Y no le ha enseado nada ms ese zopenco?
Anda, pues un poco de latn. Pero mi madre ha dicho que no hace falta que lo aprenda.
Y qu libros ha ledo usted?
Nada ms que la Gua de pecadores, donde est eso del
infierno, que da mucho miedo y luego uno suea con ello.
Santorcaz sonri.

185

186

Seor don Diego le dijo, la educacin que usted

ha recibido no puede ser ms deplorable en un joven mayorazgo, que por su alta posicin debera cultivar su entendimiento. Aunque, o mucho me equivoco, o todo eso
de los mayorazgos se va a ir muy pronto a donde yo me
s. Dganme aadi, volvindose hacia los dems,
no les parece que el mundo est muy mal arreglado?
Como que Dios debera volver a hacerlo dijo uno
de los presentes. Eso de que se lo lleve todo el que primero sali del vientre de la madre y los dems se queden
a dos velas no est bien.
No, no est nada bien opin Marijun. No somos todos hijos de Dios?
Sabis lo que decan en Sevilla? dijo otro. Pues
que las Juntas se van a poner de acuerdo para quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de Espaa, cosa
que podemos hacer nosotros sin que tengan que venir los
franceses a ensernoslo.
Pues entonces que quiten los mayorazgos, y que todos los hermanos, varones y hembras, entren a heredar
por partes iguales.
Eso no puede ser. El rey no va a ser tan tonto de quitar los mayorazgos, por la cuenta que le tiene. Si los quitara,
se acabaran las grandes casas nobiliarias que sostienen el
reino.
Es que si el rey no quiere quitarlos, no faltar quien
los quite dijo Santorcaz.
Todos se echaron a rer al or aquello.

Sois unos zotes. Creis que nadie manda ms que

el rey?
Nadie dijeron varios.
Y si todos los espaoles dijeran con una sola voz: Queremos esto, seor rey, porque nos da la gana, qu hara el
rey?
Todos abrieron la boca, pero nadie supo contestar.
Sois unos animales sigui diciendo Santorcaz.
Qu es lo que est pasando en Espaa? Hace cuatro meses haba en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un
rey bobo, y dijisteis: No queremos ese ministro y ese rey,
y Godoy se fue y Carlos abdic. Despus Fernando Vii
puso sus tropas en manos de Napolen, y las autoridades
recibieron orden de doblar la cabeza, pero los madrileos
dijeron: No nos da la gana de obedecer al rey, ni al Consejo, ni a Murat, y acuchillaron a los franceses en las calles. Qu pas despus? El nuevo rey y el viejo rey van a
Bayona, donde les aguardaba Napolen, y le regalan la corona de Espaa. Y Napolen coge la corona y se la da a
su hermano Jos, mientras les dice a ustedes: Espaoles,
conozco vuestros males y voy a remediarlos. Ustedes se
encabritan y contestan: No, camarada, aqu no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos. No hay
ms rey de Espaa que Fernando Vii. Fernando se dirige
a los espaoles y les dice que obedezcan a Napolen. Pero
entretanto, el alcalde de un pueblo de doscientos vecinos
escribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra los franceses; ese papelucho va de pueblo en pueblo,

187

188

y a su paso se va levantando toda la nacin, desde Madrid

a Cdiz, y lo mismo en el norte. Los pueblos grandes,
igual que los pequeos, forman sus Juntas, que dicen:
Aqu no manda nadie ms que nosotros. No reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de rey a ese don
Jos, ni nos da la gana de obedecer al emperador, porque
los espaoles mandamos en nuestra casa. Lo comprendis? Esto es, ni ms ni menos, lo que est pasando aqu.
Y ahora contestadme, alcornoques, quin manda, quin
hace y deshace, el rey o la nacin?
Aquellas palabras nos dejaron a todos admirados y estupefactos.
La conversacin termin en aquel punto. Todos empezaron a rendirse al sueo, menos el condesito de Rumblar
y Santorcaz. Los dos siguieron hablando animadamente,
como si discutieran planes de gran importancia para ambos. Yo me apart del grupo y me ech sobre el suelo lejos
de all, sin poder ni querer cerrar los ojos. Y as, meditando
sobre todo lo que haba visto y odo desde mi salida de
Madrid, aguard la aurora.

10

Al da siguiente, 17 de julio, hicimos otro movimiento

incomprensible para nosotros, ro arriba, y el 18 parte del
ejrcito se entretuvo en marchas cuyo sentido se nos segua escapando. Por fin, ese da, al anochecer, nos reunimos en Mengbar con la divisin de Coupigny. Solo nos
detuvimos el tiempo necesario para recoger provisiones,
y ya de noche, emprendimos el camino de Bailn. ramos
catorce mil hombres, y todo indicaba que bamos a enfrentarnos al ejrcito francs en una verdadera batalla.
Por lo que sabamos, Dupont segua en Andjar, reforzado por la divisin de Vedel. No tenamos noticias de
Castaos. Quiz an no haba atacado Andjar, aguardando a que nuestras dos divisiones cayeran sobre la espalda de Dupont bajando desde Bailn.
Entramos en Bailn ya avanzada la noche, sorprendidos de no encontrar all tropas francesas. Cmo era posible que ni siquiera hubieran dejado un par de batallones
en un punto tan importante? Los vecinos salieron en
masa a recibirnos y nos dijeron que la divisin de Vedel
haba pasado por all en direccin a La Carolina.
Pensamos que estaran ustedes en Linares nos
dijo don Paco, el ayo del condesito, mientras abrazaba
jubiloso a su discpulo. Vengan un rato a casa, donde

189

190

la seora condesa y las nias estn rezando por el xito

de la guerra.
Reding haba ordenado marchar inmediatamente sobre Andjar, pero aun as tuvimos tiempo de tomar un
tentempi en una de las salas de la casa de los Rumblar.
All nos recibi la condesa, cubierta con un manto negro.
Sus hijas se arrojaron llorando en los brazos de su hermano. Tambin doa Mara lo abraz, y luego nos salud
a los dems con mucho afecto. Santorcaz era el nico de
la cuadrilla que no estaba presente. Le haba pedido a
don Paco papel y pluma y se haba retirado al despacho
de este a escribir unas cartas.
Hijo mo le dijo la condesa a don Diego, tomando
asiento en un silln, nadie me ha dicho que destacaras
en el combate del otro da. Has tenido miedo?
Miedo! exclam don Diego rindose. No, seora. Hasta ahora me he limitado a cumplir con mi deber, pero no se impaciente. Aunque no soy ms que un
soldado, espero lucirme.
T no eres un simple soldado dijo la condesa.
Qu se dira de nuestro apellido si no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?
Seora, har lo que pueda, y segn lo que haga, ser
ms o menos que los dems. Ahora no soy nada, por muchos papeluchos viejos y escudos de armas que haya en
esta casa.
La condesa se puso encendida como la grana. Entretanto don Diego repar en que los dems permanecamos

respetuosamente detenidos en la puerta de la sala, y con

un gesto de campechana confianza nos dijo:
Ea, muchachos, entrad todos aqu! Qu hacis en la
puerta? Poneos los sombreros, que aqu todos somos iguales, pues somos compaeros de armas. Bebamos juntos,
o es que tenis vergenza porque soy noble y mayorazgo?
Fuera necedades, que las Juntas quitarn todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdr segn lo que tenga y
sepa.
Esta vez, doa Mara se puso verde.
Recordars, hijo mo le dijo que te entregu una
espada que fue de tus abuelos. Espero que no la deshonrars.
La espada! exclam el condesito con sorpresa. No
me acordaba de la dichosa espada. Ya no la tengo.
Que no la tienes? pregunt doa Mara estupefacta.
No, seora. Si no sirve de nada! Cuando nos lanzamos al ataque en Mengbar, a los primeros golpes que di
con ella en unas hierbas observ que no cortaba. La hoja
estaba mellada, y cubierta de moho de la punta a la empuadura. Para qu me serva? Como no tena filo, la
cambi por un sable nuevo que me dio un sargento.
Diste la espada, la espada! exclam la condesa, levantndose de su asiento.
Seora madre, si no serva ms que de estorbo!
Muy bonita, eso s, toda llena de inscripciones y dibujos
de plata y oro, pero no cortaba. Vea usted este sable. No
tiene adornos, pero corta que es un gusto.

191

192

La ira desfigur el rostro de doa Mara. Dio un paso

hacia su hijo con los brazos extendidos, luego retrocedi,
vacil y, por ltimo, se repuso. Mir a su hijo con desdn,
seal la calle, donde empezaba a orse un fuerte redoblar
de tambores, y le dijo:
El ejrcito se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la
guerra, ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves con
vida, a palmetazos te ensear a respetar tu nombre. Pero
si eres cobarde, ya lo sabes. No vuelvas.
Salimos a toda prisa, y montando en nuestros caballos
ocupamos las filas. Santorcaz se nos uni al momento.
Asomadas a una de las ventanas, las dos hermanas del
condesito nos despedan agitando los mismos pauelos
con que secaban sus lgrimas. Ninguna de las dos haba
entendido la conversacin que haban escuchado.
Las pobrecillas vean desaparecer un mundo y nacer
otro nuevo sin darse cuenta de ello.

11

Las columnas empezaron a salir de Bailn de madrugada. Mientras la artillera y la infantera se ponan en
movimiento, nosotros estuvimos ms de media hora
formados a la salida del pueblo, esperando la orden de
marcha. Nos dirigamos a Andjar para atacar a Dupont,
que al mismo tiempo deba ser atacado por Castaos
desde Marmolejo. Pero y la divisin de Vedel, cuyos
movimientos eran la clave del problema estratgico planteado a nuestros jefes? Os dir lo que ocurra con Vedel.
Vedel estaba en Andjar el da 16, cuando desalojamos
a los franceses de las posiciones que ocupaban frente a Mengbar. Al enterarse Dupont de la derrota de Ligier-Belair y
de la muerte de Gobert, le orden a Vedel que regresara a
Bailn. Mientras tanto, nuestra vuelta a la orilla izquierda
y las marchas ro arriba que tanto nos desconcertaron a mis
compaeros y a m confundieron tambin a Ligier-Belair.
Este acab creyendo que Reding pretenda cruzar el ro ms
arriba de Mengbar, para dirigirse por Linares a La Carolina
y cortar el paso de la sierra. Convencido de que esa era la
intencin de nuestro general, Ligier-Belair decidi anticiparse y emprendi la marcha hacia el norte. Cuando Vedel
lleg a Bailn, los pocos franceses que all quedaban le dijeron que los espaoles bamos por Linares a cortar el paso

193

194

de la sierra para impedirles la retirada. Vedel se apresur hacia La Carolina para alcanzar a Ligier-Belair, despus de enviar un correo a Dupont apremindole a que se reuniera
con l.
A causa de aquella suma de torpezas, una gran parte
de las fuerzas francesas corra hacia la sierra persiguiendo
a un fantasma, mientras nosotros, en Bailn, nos disponamos a marchar sobre Andjar. bamos a luchar solamente contra Dupont, a menos que Vedel, dndose
cuenta de su error, retrocediera a tiempo de caer sobre
nuestra espalda. Reding se decidi a correr ese riesgo despus de que un valeroso teniente, disfrazado de arriero,
hiciera el camino de ida y vuelta a La Carolina y confirmara que Vedel haba pasado ya ms all de aquella poblacin.
As andaban las cosas aquella madrugada del 19 de julio. Pero Reding no lo haba previsto todo. No haba previsto que Dupont, inquietado por el mensaje que le
alertaba de la fantasmal ocupacin de los pasos de la sierra, haba abandonado aquella misma noche Andjar,
sin que el ejrcito de Castaos se percatara de ello, y se
acercaba ya a Bailn.
Cerca del amanecer, cuando nuestras columnas apenas
haban iniciado la marcha, omos un tiro, luego otro, y
otro... Las columnas se detuvieron. Todos enmudecimos, prestando atencin al tiroteo, que sonaba delante
de nosotros, a la derecha del camino, a bastante distancia. Hubo algn movimiento en nuestra vanguardia, aun-

196

que nosotros no podamos verlo. Un oficial que se diriga

a la retaguardia nos sac de dudas. Los franceses venan a
nuestro encuentro. Tenamos enfrente a Dupont con
todo su ejrcito. Deban de estar tan sorprendidos como
nosotros. Ellos pensaban que estbamos en La Carolina,
y nosotros les hacamos a ellos en Andjar.
Nuestros generales empezaron a sealarnos las posiciones. Sacaron a la caballera de la carretera por el lado derecho. Subimos una ligera pendiente, luego bajamos,
volvimos a subir y, al fin, se nos mand hacer alto. No se
vea nada, ni el terreno ni al enemigo. Desde nuestra posicin solo distinguamos los movimientos de la artillera
espaola, que avanzaba por la carretera. Omos un nuevo
tiroteo camino abajo. A lo lejos, el canto de los gallos
anunciaba la aurora.
Nos hicieron cambiar otra vez de posicin, llevndonos
ms adelante, detrs de una batera de caones. Gran
parte de la caballera fue trasladada al lado izquierdo,
pero a nosotros nos toc permanecer en el ala derecha.
Una granada francesa estall a nuestra izquierda. Era
como un saludo, una bravata para explorar el nimo del
contrario. Nuestra artillera, poco amiga de fanfarronadas,
call.
Por fin las tinieblas comenzaron a disiparse. Vislumbramos el perfil de los cerros cercanos; comenzamos a distinguir el ondular de la carretera y las masas negras del
ejrcito, diseminado en columnas y en lneas; empezamos
a ver la azulada masa de los olivares, en el fondo y a mano

derecha, y las colinas que iban descendiendo hacia el ro,

a la izquierda. Mirndonos unos a otros, nos encontramos
con las mismas caras del da anterior. A lo lejos, las masas
enemigas se movan sin cesar de derecha a izquierda.
La luz, lo nico que faltaba para comenzar la batalla,
haba llegado.
Ya se poda distinguir perfectamente todo el campo. El
centro de nuestro ejrcito, con una poderosa batera de
caones y considerables fuerzas de infantera, ocupaba la
carretera delante de Bailn. Hacia la izquierda se levantaba un cerro que luego caa en la margen del ro Guadiel,
casi seco en aquella poca del ao. En ese lado se hallaba
Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad
Real, Trujillo y Cuenca, los zapadores y el regimiento de
caballera de Espaa. A la derecha de la carretera se alzaban unas pequeas lomas. En ese lado estbamos la caballera de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los valones,
los regimientos de rdenes, Jan e irlanda y los voluntarios
de Utrera.
Los franceses ocupaban la carretera en direccin hacia
Andjar. Su principal punto de apoyo estaba en un espeso olivar situado frente a nuestra derecha. Tambin
ocupaban los cerros del lado opuesto. A su espalda tenan
el arroyo de Herrumblar, tambin seco en verano.
Tal era la situacin de los dos ejrcitos cuando la primera luz del da nos permiti vernos las caras. Creo que
ambos nos encontramos respectivamente muy feos.
Un formidable estruendo retumb en las avanzadas de

197

198

ambos ejrcitos. Las columnas francesas del ala derecha

se desplegaron en lnea y abrieron fuego contra nuestra
izquierda. La tctica francesa consista en atacar el punto
que consideraban ms dbil para desconcertar a su enemigo desde los primeros momentos. Nuestras tropas no
estaban convenientemente distribuidas en aquel lado, y
las que an se hallaban en la retaguardia corrieron velozmente para apoyar a los de primera lnea. Mientras tanto,
nuestra artillera castigaba el centro de la lnea francesa.
Los de la derecha permanecamos quietos. De pronto, las
columnas francesas ocultas en el olivar que tenamos delante se desplegaron y arrojaron un diluvio de balas sobre
nuestra infantera. La caballera permaneca detrs, quieta
y relinchante.
En aquel primer perodo de la batalla, todo el inters
se situ en el ala izquierda. Atacados con pasmosa valenta por los franceses, nuestros batallones retrocedieron un
momento, pero se rehicieron enseguida y tomaron la
ofensiva con el apoyo de dos caones y de la caballera de
Espaa. Nuestra gente se lanz con intrepidez sobre las
lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el ro
Guadiel y logr desalojarlo de all.
Al or los gritos de jbilo de nuestra ala izquierda, los
caones del centro avanzaron. Por un instante, el desorden en las filas francesas fue extraordinario. Para rehacer
sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del
puente del Herrumblar. Se produjo entonces una corta
tregua, aunque la batalla estaba muy lejos de concluir. Se

retir a los heridos del ala izquierda, que no eran pocos. En

el ala derecha, que haba permanecido a la defensiva, las
bajas eran muy escasas. Nuestro regimiento permaneca intacto, reservado sin duda para algn momento crtico.
Los franceses no tardaron en intentar recuperar el puente perdido. Su primer ataque, con la caballera, fracas, pues
el lugar era demasiado angosto para una carga a caballo. El
segundo ataque, a la bayoneta, fue tan fiero que nuestros
regimientos de lnea retrocedieron aterrados.
Eran las seis de la maana, y el calor empezaba a dejarse sentir. Apenas habamos probado alimento desde la
noche anterior, pero las punzadas del hambre eran insignificantes comparadas con la sed que desde la maana
empez a atormentarnos. Multitud de mujeres salan de
Bailn con cntaros de agua para refrescarnos, pero solo
una pequea parte de la tropa poda participar de este socorro, pues los que estaban combatiendo no tenan
tiempo para beber. Cuando alguna mujer, exponindose
al fuego, llevaba agua a uno de los puntos de mayor peligro, el cntaro se rompa en el choque con las veinte manos que lo queran coger, el agua caa al suelo, y la tierra,
an ms sedienta que los hombres, se la tragaba en un
momento.

199

12

200

La prdida del puente sobre el Herrumblar hizo que

nuestra ala derecha retrocediera buscando una posicin
mejor. Los generales saban que un terrible ataque era inminente. Los soldados veteranos lo prevean, los dems
lo intuamos. incluso nuestros caballos, reculando y estrechndose unos contra otros, parecan olfatear la proximidad de una gran carnicera.
Por dnde nos atacaran los franceses? El principal objetivo de Dupont era abrirse camino hacia Bailn. Dado
que en aquel momento nuestro centro era inexpugnable
y nuestra ala izquierda ocupaba una excelente posicin,
Dupont decidi atacar el ala derecha, esperando abrir en
ella un boquete que les diera paso.
La artillera francesa nos caone, protegiendo la formacin de las poderosas columnas que deban avanzar hacia nosotros. Sin esperar el ataque, los batallones del ala
derecha se desplegaron y marcharon hacia el enemigo. El
primer momento nos fue favorable, pero el olivar vomit
ms y ms franceses sobre nuestra infantera. Confundidas ambas lneas en una densa nube de polvo y humo, no
se poda saber quin llevaba ventaja. Por fin, observamos
sntomas de confusin en nuestras filas. Vimos que sus
lneas se rompan y retrocedan. Entonces, los tercios de

Tejas y el regimiento de rdenes avanzaron para restablecer el orden, arrojndose sobre el enemigo con una sangre fra que nos hizo gritar de entusiasmo.
Como si una gigantesca hoz la segara, la primera fila
del regimiento de rdenes cay bajo la metralla y la fusilera enemiga, pero la segunda pas sobre los cuerpos
de los cados. Los franceses recibieron refuerzos, y desplegando una nueva lnea, avanzaron a la bayoneta con
fuerza incontenible. Nuestros caones, cargados con clavos y metralla, enfilaron las lneas enemigas, y un diluvio
de puntas de hierro detuvo el avance francs.
Entonces, todos nuestros caballos patalearon, expresando en su desconocido lenguaje que comprendan que
el momento haba llegado. Apretamos con fuerza los sables
y medimos la tierra que se extenda delante de nosotros. La
caballera iba a cargar.
Un general se nos acerc al galope, seguido de gran nmero de oficiales. Era el marqus de Coupigny, alto, fuerte,
rubio, con el rostro encendido como si despidiera fuego.
Esperamos la orden con atencin. Con un gesto, nos seal la direccin, y luego nos mir. No necesitamos ms.
Viva Espaa! exclamamos todos. Viva el rey
Fernando! Mueran los franceses!
El escuadrn se puso en movimiento. Nos desplegamos
en orden de batalla y bajamos a buen paso, pero sin precipitacin, de la altura donde habamos estado. Maniobramos para tener a nuestro frente el flanco enemigo. Nuestro
jefe grit:

201

202

A la carga!
Picamos espuela y camos sobre los franceses como una
avalancha. Yo, como Santorcaz, el condesito y los dems
de la partida, iba en la segunda fila. La primera penetr
impetuosamente en las lneas enemigas, haciendo grandes destrozos. A los de la segunda nos cost ms trabajo,
porque los de delante avanzaron demasiado y quedamos
envueltos por la infantera. Vi al condesito, ciego de ira,
luchando cuerpo a cuerpo con un francs; vi a Santorcaz
demostrando su habilidad con el sable. Yo usaba el mo
con toda la destreza que me era posible.
Nos internamos impetuosamente por el grueso de la infantera enemiga. A pesar del dao que le causbamos,
esta, sin embargo, no retroceda. Hubo un momento en
que vi la muerte muy cerca. A mi lado no haba ms que
dos o tres jinetes que se hallaban tan apurados como yo.
Nos miramos, y comprendiendo que era necesario un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos para abrirnos
paso. La llegada del regimiento de caballera de Espaa,
trado a escape desde el ala izquierda, nos dio un respiro.
Hund las espuelas, y mi caballo se puso de un salto entre las filas recin llegadas.
No vi ms caras conocidas que la de Marijun. El condesito y Santorcaz haban desaparecido. En ese momento,
mi caballo flaque de los cuartos traseros. intent hacerle
avanzar clavndole las espuelas. El noble animal dio algunos saltos, pero cay al fin, escarbando la tierra con furia.
Haba recibido una terrible herida en el vientre. Aspir

con ansia el aire caliente, sacudi el cuello y finalmente se

tendi sobre el campo, indiferente al tronar de los caones y a la carnicera que se desarrollaba alrededor.
Vindome desmontado, me dirig a buscar un puesto entre la escolta de la artillera o en el servicio de municiones.
Al dar los primeros pasos me di cuenta de que apenas poda tenerme en pie. Decir que haca calor no bastara para
describir aquella atmsfera abrasadora. La exaltacin y el furor patritico que antes me dominaban desaparecieron.
Solo pensaba en beber agua. Con esa nica idea en la cabeza,
camin un largo trecho por la retaguardia de nuestro centro.
Vi con alegra que desde el pueblo venan corriendo
algunos hombres con cubos, pero enseguida nos dijeron
que aquella agua no era para nosotros. Otras bocas, las
de los caones, necesitaban refrescarse antes que las
nuestras si queramos ganar la batalla.
El fuego de nuestros caones y la carga de la caballera haban rechazado el ataque sobre nuestra derecha. Por
fin se poda pensar en beber, pero dnde?
Los soldados del regimiento de rdenes acababan de
divisar una noria ocupada por los franceses, quienes, al
fracasar su ataque sobre nuestra ala derecha, iban a verse
forzados a abandonarla. Considerndola el mayor premio
a su victoria, los nuestros corrieron hacia la noria. Los
franceses, que se resistan a desprenderse de aquel tesoro,
se aprestaron a defenderlo con uas y dientes.
Yo o decir: All hay agua!, y no necesit ms. Recog
un fusil del suelo y corr con los dems en direccin a la

203

204

noria. Atravesamos un campo a medio segar. Llevado del

frentico afn de conquistar un sorbo, fui a meterme
donde los espaoles llevbamos la peor parte. De repente sentimos que el calor se duplicaba a nuestras espaldas. Mirando hacia atrs, vimos que las secas espigas
ardan como la yesca, inflamadas por algunos cartuchos
cados por all. Las llamaradas nos frean la espalda. O
tomar la noria o morir, pensamos todos. La desesperacin nos hizo redoblar el esfuerzo. Ya no ramos hombres, ramos animales. Arrojndonos sobre el enemigo,
conquistamos la noria.
Aplacada la sed, corrimos hacia nuestras lneas. Un caballo sin jinete pas por delante de m. Me apoder de
sus bridas y volv a convertirme en jinete. Busqu con la
vista el escuadrn ms prximo. Vi que el regimiento de
Espaa estaba formando en columna a retaguardia del
centro. Cabalgu hacia all y me incorpor a sus primeras filas.
Los franceses van a hacer el ltimo esfuerzo dijo uno
de los soldados que estaban a mi lado. Dicen que hay tropas que todava no han entrado en combate, y que son las
mejores que Napolen ha trado a Espaa. Fijaos! Van a
atacar nuestro centro.
En aquel momento yo tena ms hambre que ganas de
combatir. Registr el saquito de cuero amarrado a la silla
de mi caballo y encontr un mendrugo de pan. Fue todo
un hallazgo, pero como aquello no bastara para matar mi
hambre, llev mi exploracin hasta el fondo del saco. Mis

dedos sintieron el contacto de unos papeles. Los saqu.

Eran un pequeo envoltorio y tres sobres, uno cerrado y
los otros abiertos. En el primero que se me vino a la mano
estaba escrito el nombre del destinatario, don Luis de
Santorcaz. Me haba montado en su caballo.

205

13

206

En aquel instante me olvid de todo, de los gritos y de

los caonazos. Abr enseguida el envoltorio, que guardaba
un pequeo objeto. Al ver lo que contena, mi alma se
llen de luz, y al mismo tiempo, sent una dolorosa punzada en el corazn. Era un medalln con el retrato de
ins. Estrech aquella ins en miniatura contra mi pecho
y la guard bajo mi camisa.
Sent la necesidad de leer aquellas cartas, pues podan
aclararme algunas dudas. Al principio me detuvo la vergenza de leer cartas ajenas, pero me decid despus de
considerar que Santorcaz deba de haber muerto.
La primera carta, dirigida a l, como he dicho, llevaba
la firma de Amaranta, y deca as:
Eres un malvado o un desgraciado? Despus de una
ausencia de muchos aos, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espaa con
pretensiones absurdas a las que mi dignidad no me permite acceder. Nunca cre que aspiraras a tanto.
Al llegar aqu, el golpe de un peso que cay, chocando
con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a m haba cado al suelo, herido mortalmente por una bala. Vi delante de nosotros,
envueltas en un espeso humo, las columnas francesas

que venan a atacar el centro. Volv a fijar los ojos en el

papel.
En vano para conmoverme finges gran inters por
aquella desgraciada criatura que vino al mundo como testimonio del fatal error de su madre. A qu viene ese sentimiento tardo? Ese nia ya no existe; te han engaado
los que te han dicho que yo la he recogido. A qu te conduce el amenazarme con ella? Por ltima vez te aconsejo
que desistas de tus locas pretensiones.
As terminaba la carta de Amaranta. Alc de nuevo los
ojos y vi delante de las filas de la caballera a los seis caones de nuestro centro, cuyo mortfero fuego haba
sido nuestra principal baza en la batalla. Hacia ellos, por
la carretera, avanzaban las mejores tropas francesas, el batalln de marinos de la Guardia imperial. Los encabezaba
un hombre de elevada estatura, con el rostro cubierto de
polvo y el lujoso uniforme destrozado. Era el desgraciado
general Dupont, que haba venido a Andaluca seguro de
alcanzar el bastn de mariscal de Francia.
Los disparos de metralla no lograban detener a los
franceses. De rato en rato, media fila desapareca, como
si una manotada gigantesca la barriera. Pero en cada
claro asomaba otro soldado azul, y el frente de la columna
se rehaca al instante.
Abr la carta cerrada, dirigida a Amaranta. Era la respuesta de Santorcaz a la anterior.
Seora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada
puedo esperar de vos. No me sorprende. En ella reconozco

207

208

las ideas de vuestra ta la seora marquesa, que en otro

tiempo os dijo que antes quera veros muerta que casada
con un hombre inferior a vuestra clase. Esta ser la ltima
carta que os escriba.
Cuando supe en Madrid que habais recogido a nuestra hija despus de un largo abandono, os promet legitimarla casndome con vos, como corresponde a personas
honradas. Me respondisteis con una larga sarta de insultos. Acepto el bofetn de vuestro orgullo. Lo que no me
explico es la desfachatez con que negis haber recogido
a vuestra hija.
Yo s que la habis recogido y que est en un convento;
s que su boda con el conde de Rumblar est concertada y
que ese matrimonio es imprescindible para salvaguardar poderosos intereses de ambas familias; s que, para llevar a
cabo la legitimacin, se ha perpetrado una superchera
poco digna de personas como vos. Tambin s que, sin recursos, no puedo esperar nada de la Justicia, que solo defiende a los poderosos. Pero mi hija me pertenece, y si hoy
no est en mi poder, os aseguro que lo estar maana.
Volv a levantar la vista. Los marinos de la Guardia imperial se lanzaban al asalto de los caones. Nuestros soldados apenas tenan ya fuerzas, y los artilleros empezaban a
desfallecer. Omos decir que escaseaba la plvora de can.
Si las bocas de nuestros caones enmudecan... Pero en
aquel momento, yo solo poda prestar atencin a aquellas
cartas. La tercera la firmaba un criado de Amaranta, al que
yo haba conocido en Madrid.

Seor don Luis de Santorcaz: Voy a relatarle lo ocurrido. Por ahora le dan a usted con la puerta en las narices. Cuando la seora condesa ley la carta de usted, en
la que le propona legitimar a la seorita ins por subsiguiente matrimonio, se la mostr a su ta, y esta, furiosa
y fuera de s, le pregunt si quera deshonrarse para
siempre siendo la esposa de semejante perdido. La condesa llor un poco, lo cual es indicio de que an le
queda algo de aquel amor. Por ltimo, las dos convinieron en no admitirle a usted en la familia en ningn caso.
Ya sabe usted que el mayorazgo de esa familia, al no
haber herederos directos, pasara a su pariente de segundo grado, el primognito de los Rumblar. La actual
condesa de Rumblar, enterada de la aparicin de una heredera, anunci a mi ama que entablara un pleito. Para
evitar la ruina que eso significara, ambas familias se han
puesto de acuerdo en casar a la seorita ins con don
Diego de Rumblar. La seora marquesa ha resuelto de un
modo muy ingenioso el problema de la legitimacin de la
seorita. No pudiendo legitimarla su madre, porque las leyes se oponen a ello, ni conviniendo tampoco la adopcin,
pues esta no da derecho a la herencia del mayorazgo, se
acord lo que le voy a decir a usted, y que sin duda le llenar de admiracin. La seorita ins ha sido reconocida
por....
Un violento golpe me arrebat la carta de las manos.
O la risa de un soldado que deca: Aqu no se viene a
leer cartas. Todos mis compaeros proferan exclamacio-

209

nes de frentica alegra. Delante de los caones haba una

espesa columna de humo, que al disiparse permita distinguir los diezmados restos del batalln de marinos. Una
bandera blanca avanzaba hacia nosotros.
La batalla haba concluido, y Napolen haba sufrido
su primera derrota.

210

14

Marijun vino hacia m con los brazos abiertos.

Los vencimos, Gabriel! Viva Espaa y los espaoles,
viva la Virgen del Pilar! Qu buscas, que miras as al
suelo?
Busco un papel que se me ha perdido.
Djate de papeles. Cmo es que no te alegras?
Van a legitimar a ins le dije yo, pensando en mis
guerras. De esa manera entra a disfrutar del mayorazgo,
casndose con don Diego, para evitar un pleito que arruinara a las dos familias.
De qu hablas? Sabes que todos los franceses se van
a entregar?
Y nuestro amo, dnde est? Qu ha sido del seorito de Rumblar?
Creo que ha muerto me contest Marijun, picando
espuelas y alejndose de m.
En medio del delirio de aquella gran victoria, yo permaneca mudo y aislado, dejando que mi caballo me llevara
de un lado para otro. No s si recib con pesar la noticia de
la muerte de mi amo o si, por el contrario, desbordado mi
egosmo, me alegr de la desaparicin de quien se interpona entre ins y yo. Debo averiguar si realmente el condesito ha muerto. Perder a ins para siempre?.

211

212

Mientras me haca estas preguntas, ocurri un acontecimiento inesperado. La corneta y el tambor convocaban
a los soldados, el ejrcito corra a ocupar sus posiciones, y
los paisanos que haban venido a celebrar la victoria regresaban apresuradamente a Bailn. Nuestros destacamentos
haban divisado las columnas del general Vedel, que acuda en auxilio de Dupont. Si hubiera llegado un momento
antes, habramos quedado entre dos fuegos. Gracias a
Dios, Vedel lleg cuando ya se haba acordado la tregua y
se negociaba la capitulacin. Sus trminos afectaban a todas las fuerzas del ejrcito imperial en Andaluca.
A pesar de esa garanta, varios regimientos espaoles
ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, que estaban tomando posiciones. inesperadamente, los franceses abrieron fuego. Pero la Providencia estaba de nuestra
parte. En ese momento sonaron caonazos lejanos.
Es la divisin de don Manuel de la Pea, que llega
desde Andjar! exclam un jinete que vena de all.
Dupont, que haba cado en nuestro poder con todo
su ejrcito, envi rdenes tajantes a Vedel. El fuego ces,
y los nueve mil franceses llegados en el ltimo momento
se sometieron a la capitulacin que su general en jefe estaba negociando.
Fui a Bailn a que me curasen la mano izquierda, en
la que haba sufrido una ligera contusin. Cuando regresaba para que me asignaran un puesto de guardia, sent
una mano en mi hombro. Era don Paco, el ayo de don
Diego.

Qu ha sido del seorito? me pregunt plido y angustiado. No ha venido por casa.

Seor don Paco le contest, no s dnde est el seor conde. Lo vi poco antes de concluir la batalla. Andar
por cualquier lado.
Es muy raro que no haya mandado siquiera un recado. Corro a buscarle. Diantre con el nio, si supiera
qu buenas noticias le traigo! Esta noche llegarn a casa
los seores marqueses y su excelencia la condesa con la seorita ins. Van camino de Madrid, pero se detendrn
unos das en casa para que las dos familias se conozcan y
se traten. Ya sabes que el seorito se casa con la seorita
ins.
S, lo s. Tengo entendido que esa joven es hija de la
condesa Amaranta.
Qu dices, desvergonzado? Ests mal de la cabeza?
La seorita ins es hija de una dama extranjera que ya no
vive, y que dio mucho que hablar hace quince aos por
sus amores con un caballero de esa familia. ins es hija
del marqus, el to de la seora condesa Amaranta.
Ahora lo entiendo! exclam sin poder contener mi
asombro. Esa era la indigna superchera a la que se refera Santorcaz! Qu bien lo han arreglado todo!
Qu dices? No te comprendo. Pero don Diego...
Dnde est? Preguntemos a esos soldados. Dganme ustedes, hroes de este da, que quedar anotado sobre
piedra en el libro de la Historia, han visto por casualidad
al conde de Rumblar?

213

Y as, preguntando a todos sin que nadie pudiera darle

noticias del condesito, don Paco desapareci de mi vista.

214

15

Cay la noche. Los franceses, muertos de hambre y de

fatiga, aguardaban en su campamento a que se firmase la
capitulacin. Esta iba muy lentamente, porque los negociadores se haban reunido en Andjar, de donde Castaos
no haba querido moverse.
Sala yo de Bailn con un cesto de vveres para unos
oficiales de artillera cuando tropec con Santorcaz, que
se diriga al pueblo seguido de algunos voluntarios de
Utrera y de un puado de gente de mala catadura.
Seor de Santorcaz! exclam atnito. Yo le haca
en el otro barrio!
No, muchacho. Estoy vivo. Solo tengo un par de rasguos. Fjate, me han hecho sargento.
Habr hecho usted grandes hazaas.
Poca cosa. Ca del caballo, me defend a pie contra
cuatro franceses y logr deshacerme de ellos. Volv a nuestro campo con uno de sus estandartes, y el marqus de
Coupigny, al recoger el guila de mis manos, me nombr
sargento. Me ha puesto al frente de estos muchachos.
Quieres venirte con nosotros?
Mir a los hombres que le seguan. Saltaba a la vista
que la mayora eran contrabandistas y gente de mal vivir.
Le di las gracias por el ofrecimiento y segu mi camino.

215

216

De repente, me di la vuelta y le pregunt:

Sabe usted algo de don Diego?
No respondi, volviendo atrs. Qu sucede? No
sabes nada de l? Pues es preciso averiguar dnde est. Por
cierto, no habrs visto mi caballo?
No s nada de su caballo ment, alejndome.
Avanzada la noche, contempl una triste procesin que
sala de Bailn. La componan tres mujeres vestidas de negro, a las que seguan media docena de hombres. Dos
criados iban por delante con sendos fanales para alumbrar el camino. Reconoc a la condesa de Rumblar y a sus
dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones. Las dos
muchachas se deshacan en lgrimas. La condesa caminaba con mirada decidida y paso firme, aunque en su rostro era visible la angustia.
Les ofrec mi ayuda para buscar al condesito. Mientras
recorramos el campo de batalla, la condesa quiso saber
cmo se haba portado su hijo. Yo le dije que como un
hroe, y no ment, pues lo cierto era que le haba visto batirse como tal.
Encontramos muchos cadveres tendidos en el campo.
La condesa, con una valenta casi sobrenatural, los examinaba a la luz de los fanales hasta convencerse de que
ninguno era el de su hijo.
Nuestras pesquisas no dieron resultado. Era muy tarde
cuando acompa a la condesa y a sus hijas a casa.
Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo
dijo la condesa, sentndose en un silln, que me

conceda al menos el consuelo de saber que ha muerto

con honor.
Don Diego tiene que aparecer, seora dije yo, conmovido. Si hubiera muerto, habramos encontrado su
cuerpo.
Not que las fuerzas de la condesa empezaban a desfallecer, que sus ojos se humedecan y que sus brazos se desplomaban sobre los del silln. Sin duda no quera perder
su dignidad delante de nosotros, porque nos orden a todos que saliramos y se qued sola.
Al abandonar la sala, omos ruido de coches y mulas en
la calle, y luego un gran alboroto en el patio. El corazn
me dio un vuelco. Escondido tras unos pilares, vi descender de dos coches a las personas anunciadas por don
Paco. La marquesa y Amaranta subieron los escalones y pasaron a mi lado sin percatarse de mi presencia. El marqus, el hombre que se haba prestado a reconocer a la hija
de su sobrina como suya, ayud a una joven a bajar del segundo carruaje. iba envuelta en un gran manto, pero la
reconoc. Cuando pas junto al pilar, ins volvi la cabeza
y me vio.

217

16

218

El condesito apareci, sano y salvo, al da siguiente.

Haba sido capturado por las tropas de Vedel durante el
ltimo intercambio de disparos y, por lo que l mismo
contaba, se lo haba pasado maravillosamente en el campamento francs. Yo me alegr de saber que estaba bien,
no s si por bondad o por una mezcla de benevolencia y
orgullo, ya que estaba convencido de que ins solo me
amaba a m.
Santorcaz se despidi de m el 22 de julio. Parti hacia Despeaperros al frente de su partida de contrabandistas con el encargo de defender aquel paso.
Aquel mismo da, finalmente, se firm la capitulacin
del ejrcito francs. Yo no vi el triste desfile de los ocho
mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas
ante el general Castaos, porque tuvo lugar en Andjar.
Ante nosotros solo desfilaron los nueve mil trescientos
hombres de Vedel. Dejaron sus armas en pabelln y arrojaron al suelo los orgullosos estandartes del guila imperial. Los mirbamos, y nos pareca imposible que aquellos
fueran los vencedores de Europa. Despus de haber clavado sus banderas en donde mejor les pareci, jugando
con reyes y tronos como si fueran tteres, finalmente haban tropezado en la remota Andaluca.

220

Ninguna victoria francesa reson en el continente

como aquella derrota, el primer traspi del imperio. Es
cierto que la guerra, cuyo final en aquel momento nos pareca muy prximo, se reanud enseguida con ms fuerza,
pero al final los invasores fueron derrotados. Como dijo
precisamente un francs, Espaa, armndose toda ella
con la espada y la navaja, con las uas y los dientes, demostr que los ejrcitos pueden sucumbir, pero los pueblos son invencibles.
A finales de julio, la familia de ins sali para Madrid.
Yo form parte de la escolta de diez jinetes que galop a
la zaga de los dos carruajes. Por la portezuela de uno de
ellos sola asomarse durante las paradas una linda cabecita, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequeo escuadrn.
Estos valerosos muchachos, hija ma le deca su to,
aunque ahora todos le tenan por su padre son los que en
Bailn echaron por tierra al coloso de Europa. Veo que los
miras mucho, lo cual me demuestra tu patriotismo.
Ahora debo soltar la pluma, pues este libro concluye
aqu. Ya os contar en otro lo que me sucedi hasta el fin
de la guerra; y tambin, si queris saberlo, el difcil y tortuoso camino que siguieron mis amores con ins.