Está en la página 1de 346

Alice M iller

SA L V A R T U V ID A

La superacin del m altrato


en la infancia
T ra d u c c i n d e L o re n a S ilo s

78
TUSUETS
EDITORES

Miller, Alice
Salvar tu vida. La superacin del maltrato en la infancia . - 1a ed. - Buenos Aires :
Tusquets Editores, 2009.
352 p. ; 21x14 cm. - (Ensayo; 78)
Traducido por: Lorena Silos
ISBN 978-987-1544-44-8
1. Psicologa. 2. Psiquiatra. I. Silos. Lorena , trad. II. Titulo
CDD 616.89

Ttulo original: Dein gereltetes Lebeu

1.a edicin: septiembre de 2009


1.a edicin argentina: septiembre de 2009

Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 2007

de la traduccin: Lorena Silos, 2009


Diseo de la coleccin: Estudio beda
Reservados lodos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Venezuela 1664 - (1096) - Buenos Aires
info@tusquets.com.ar - www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-987-1544-44-8
Hecho el depsito de ley
Impreso en el mes de septiembre de 2009 en Encuademacin Aroz
Av. San Martn 1265 - Ramos Meja - Pcia. de Buenos Aires
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccin,
distribucin, comunicacin pblica o transformacin total o parcial
de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de
explotacin.

ndice

Prefacio: Decir la verdad a los n i o s ....................

A. El yo exiliado
Depresin: el autoengao forzado .............................

El engao destruye el am or.......................................


Queridsima mam .....................................................
B. De vctima a agresor
Cmo surge el mal en el m undo?...........................
Qu es el odio?.........................................................
Cul es el origen del terror?.....................................
La locura privada.......................................................
Cundo desaparecern por fin los soldados
id eales? .......................................................................
i |l sadismo p u ro...............................................................
El caso de Jessica.......................................................

25
47
53

59
65
71
75
89
100

105

^eraPia: Para elim inar las consecuencias


1 maltrato infantil
BLamino ms largo o qu podemos esperar

Psicoterapia?........................................
lnfn.

'&nac*n como vehculo en la te ra p ia ..........


fe lo n e s confusas........................... ..............

118
133

Podemos encontrar las causas de nuestro


sufrimiento. Cmo superar las secuelas
del m altrato..................................................................
Cmo encontrar un buen terapeuta?.....................

136
145

D. R espuestas a las cartas de los lectores


Introduccin...............................................................

155

E. Entrevistas
El nio capaz de sentir. Marzo de 1987 ..................
Ms all de la filosofa. Noviembre de 1992...........
La violencia destruye el amor: maltrato, el cuarto
mandamiento y la represin de los sentimientos
autnticos. Junio de 2005 .........................................
Vas para aceptar la realidad. Julio de 2005............

271
285

F. Del diario de una m a d re ...................................

297

Fuentes

343

245
258

Prefacio: Decir la verdad a los nios

Todava est m uy extendida la opinin de que los


nios no pueden sentir, de que el dao que se les oca
siona no tiene consecuencias o, si las tiene, son dife
rentes a las exp erim en tad as p o r los adultos, ju sto
porque son todava nios. H asta hace m uy poco a
los nios podan realizrseles incluso algunas o p era
ciones sin anestesia. Y resulta especialm ente llam ati
vo que las m utilaciones a nias y nios, ju n to a otros
sdicos rituales de iniciacin en la infancia, sean to
dava una prctica habitual en m uchos pases. M ien
tras la violencia contra adultos se denom ina tortura,
en el caso de los nios se considera educacin. No
es esto ya una m uestra clara y significativa de la exis
tencia de un trastorno en el cerebro de la m ayora de
las personas, de u n a lesin, un agujero de violencia
precisam ente en el lugar en el que debera encontrar
se la em patia, en especial la em patia con los nios?
Esta observacin constituye ya u n a puueba suficiente
de que todos los nios que han sido vctim as de m a l
trato presentan, com o consecuencia, daos en el ce
rebro porque casi todos los adultos se m u estran in
sensibles an te la violencia c o n tra los nios! P ara
lograr explicar esta realidad quise saber en qu mo7

m ent de la vida de sus hijos los padres creen que un


pequeo azote podra reco n d u cir su co m p o rta
m iento. No encontr estadstica alguna, por lo que,
con el objetivo de obtener alguna inform acin sobre
estas oscuras cifras, en el ao 2002 encargu a un
instituto de estadstica un com etido al respecto: cien
m adres de diferentes clases sociales deberan in d i
car la edad que contaba su prim er hijo cuando sin
tieron la necesidad de sugerirle un com portam iento
m s adecuado por medio de un cachete en las m anos
o en el trasero.
Sus respuestas fueron m uy significativas: ochenta
y nueve m ujeres respondieron, casi de form a unvoca,
que haban advertido fsicamente a sus hijos cuando
stos tenan alrededor de dieciocho meses, once muje
res no podan recordar el m om ento preciso, pero nin
guna de ellas dijo que nunca haba pegado a su hijo.
El resultado fue publicado ese m ism o ao en la
revista francesa Psychologies, pero no provoc reac
cin alguna, ni sorpresa ni indignacin, lo que a mi
entender significa que se trata de una prctica muy
extendida que rara vez se cuestiona. Sin em bargo, yo
s tena una cuestin por resolver: qu sucede en el
cerebro de un nio que recibe azotes a esta edad?
Aunque stos no produzcan daos fsicos graves (un
hecho que hoy en da todava aceptam os sin reparos),
el nio s registra que ha sido atacado y atacado por
la persona (esto lo sabe su instinto) que debera prote
gerlo de las agresiones de extraos. Indudablem ente
esto ocasiona en el cerebro del nio, que todava no
est desarrollado del todo, una confusin irresoluble.
El nio deber preguntarse: me protege mi m adre

ante el peligro o constituye ella un peligro en s? Es


evidente que u n beb no puede resp o n d er tal cues
tin. D ecidir entonces adaptarse, es decir, registrar
la violencia com o algo norm al y com prender que sta
existe. Pero el m iedo (ante el prxim o azote), la des
confianza y la negacin del dolor s perm anecern.
Y
tam bin perm anecer aquello que describ como
bloqueo del pensam iento en La m adurez de Eva:
la c o n fu si n del n i o pequeo, aco m p a a d a de la
negacin del sufrim iento, es sin d uda el m otivo por
el que el ad u lto m u estra indiferencia o se niega a re
flexionar sobre el problem a del m altrato a los nios
pequeos. Los bloqueos del p ensam iento (y el miedo
que los fu n d am en ta) im piden que la persona analice
las cau sas del origen de los m ism os, rechazando as
todo aquello que le llevara a una reflexin en este
sentido.
No conozco a ningn filsofo, socilogo o telogo
que haya explorado h asta el m om ento la cuestin de
lo que un nio siente cuando es m altratado fsicam en
te, ni tam p o co los efectos de la represin de estos
sen tim ien to s en la vida del adulto y en todo el en tra
m ado social. H ace poco, leyendo un libro brillante
m ente escrito y m uy instructivo sobre la ira, llam
mi atencin la form a descarada en que se evita este
tem a. El libro describe con u n a precisin m inucio
sa el dao que la ira h u m an a ha caucado a inocentes
cabezas de tu rco a lo largo de la H istoria, pero no es
posible e n c o n tra r en las casi cuatrocientas pginas
referen cia alg u n a al origen de este sentim iento. En
n in g n m o m e n to se sugiere que la ira de to d a s y
cada u n a de las personas em erge de esa ira prim aria
9

y justificada del nio hacia esos padres que le pegan y


cuya m anifestacin inm ediata se reprim e para, ms
adelante, convertir a inocentes en vctim as de su vio
lencia sin escrpulos.
Uno podra llegar a suponer que -debido a que la
violencia co n tra los nios, su represin y negacin
estn tan extendidas- este m ecanism o de proteccin
pertenece a la naturaleza hum ana, que se ah o rra as
dolores y que, por lo tanto, desem pea un papel po
sitivo. Sin em bargo, al m enos dos hechos contradi
cen esta hiptesis.
En prim er lugar, el hecho de que precisamente los
abusos reprimidos se transmiten a la siguiente genera
cin, con lo que la espiral de violencia no se detiene,
y, en segundo lugar, que el recuerdo consciente de los
abusos padecidos desencadena la desaparicin de los sn
tom as de la enfermedad.
La circunstancia, ahora probada, de que el descu
brim iento -gracias a la presencia de un testigo que
m uestre em patia (vanse pgs. 29 y 63 y sigs.)- del
propio su frim ien to en la infancia desencadena la
desap arici n de los sntom as fsicos y psicolgicos
(por ejem plo, de la depresin) nos obliga a buscar
un a form a de terap ia del todo innovadora, puesto
que, no ya la negacin de la realidad dolorosa, como
se vena defendiendo habitualm ente hasta hoy, sino
la co n frontacin con esta realidad p osibilitar que
nos liberem os del dolor.
A mi entender, el m ism o hallazgo es vlido para la
terapia infantil. Como la gran m ayora de las perso10

as he defendido durante m ucho tiem po que los ni


os necesitan forzosam ente la ilusin y la negacin
de los hechos para sobrevivir, porque no seran capa
ces de sop o rtar el dolor de la verdad. Sin em bargo,
hoy estoy convencida de que para los nios resulta
adecuado justo lo mism o que para los adultos, a saber,
que el conocim iento de su verdad, de su historia, los
protege de enferm edades y trastornos. Pero p ara ello
los nios necesitan la ayuda de sus padres.
Hoy en da un gran nm ero de nios sufre tras
tornos del com portam iento y existe un gran nm ero
de terapias destinadas a aliviarlos. D esgraciadam en
te, la m ayora se fundam enta en principios pedag
gicos segn los cuales el nio difcil podra y debe
ra ser educado a obedecer y a adaptarse. Se tra ta de
una terap ia conductiva, m s o m enos eficaz, que
consiste en una especie de reparacin del nio. No
obstante, estas teoras silencian e ignoran la circuns
tancia de que todo nio problem tico tiene una his
toria de daos a su in tegridad que com ienza muy
tem prano en su vida, en la poca en la que su cerebro
est todava form ndose, y se d esarrolla h asta que
cumple cuatro aos. Una historia que, en la m ayora
de los casos, ser reprim ida.
Pero lo cierto es que no es posible ayudar a una
persona traum atizada a cu rar sus heridas si esta per
sona se niega a verlas. Por suerte, en un organism o
joven las heridas se curan con m ayor facilidad, tam
bin las de carcter psquico. Por lo que el p rim er
paso debera consistir en estar preparado para ver las
heridas, tom arlas en serio y dejar de negarlas. No se
trata aqu de reparar al nio trastornado, sino de
11

cuidar sus heridas, cosa que se consigue a travs de la


em patia y proporcionando la inform acin correcta.
El nio necesita algo ms que un com portam ien
to adecuado para com pletar su desarrollo em ocional
y alcan zar u n a verdadera m adurez. Para no conver
tirse en vctim a de depresiones, de trastornos alim en
tarios ni tam poco de la adiccin a las drogas, el nio
necesita ten er acceso a su historia. Creo que, en el
caso de nios que han sufrido m altrato alguna vez,
hasta los esfuerzos pedaggicos o teraputicos m ejor
intencionados term inan fracasando si nunca se abor
da el tem a de la hum illacin vivida, es decir, si deja
mos al nio solo con su experiencia. P ara su p erar
esta sensacin de aislam iento (hallarse solo con su
secreto), los padres deben encontrar el valor para re
co n o cer su e rro r an te el nio. E sto tra n sfo rm a ra
com pletam ente la situacin. En una tran q u ila con
versacin podran decirle al nio, p o r ejemplo:
Te pegam os cuando eras pequeo porque a no
sotros tam bin nos educaron as y pensbam os
que eso ei'a lo correcto. Ahora sabem os que no de
beram os haberte pegado nunca y sentim os m u
cho h ab erlo hecho, haberte h u m illado y hecho
dao, no lo harem os nunca m s. Te pedim os que
nos recu erd es esta conversacin, si alg u n a vez
correm os el peligro de olvidar nuestra prom esa.
En diecisiete pases esta prctica est ya penada
porque la ley la prohbe. En los ltim os aos la so
ciedad ha logrado com prender que un nio que
sufre m altrato vive atem orizado, pues crece con un
m iedo constante a ser golpeado otra vez. Esta cir12

cu n slan cia m erm a en m uchos casos sus funcio


nes norm ales. Entre otras cosas, a causa de este
m iedo cerval, el nio no sab r defenderse m s
adelante cuando sea agredido o, debido al shock,
se e x tra lim ita r en su resp u esta al ataq u e. Un
nio atem o rizad o tiene dificultad p ara co n cen
trarse en sus tareas tanto en su casa com o en el
colegio. Su atencin no se dirige tanto a la m ate
ria com o a la actitud del profesor o de los padres,
de quienes n u n ca sabe si se les va a escap ar la
m ano. El com portam iento de los adultos le p are
ce del todo im predecible, p o r lo que co n sta n te
m ente tiene que estar en guardia. El nio pierde
su confianza en los padres, a p esar de que son
ellos quienes deberan protegerlo de agresiones de
extraos y nunca ser los agresores. Sin em bargo,
esta falta de confianza en los padres hace que el
nio se sienta inseguro y aislado, porque toda la
sociedad est de parte de los padres y no de parte
de los nios.
La inform acin aportada por los padres no supo
ne ningn descubrim iento para los nios, pues hace
tiem po que su cuerpo conoca estos hechos. No obs
tante, el valor de los padres y su decisin de afro n tar
el tem a tendr indudablem ente un efecto benfico y
lib erad o r que d u ra r m ucho tiem po. Asimism o, al
nio se le p ro p o rcio n ar un m odelo, no con p ala
bras, sino con el com portam iento: valor cvico y res
peto por la verdad y por la dignidad del nio en lugar
de violencia e incapacidad de controlar las emociones.
Como todos los nios aprenden del com portam iento
13

de los padres y no de sus palabras, un a confesin de


estas caractersticas slo puede tener consecuencias
positivas. Antes el nio estaba solo con u n secreto
que ahora ha sido articulado y form a parte ya de una
relacin basada en el respeto m utuo y no en el ejer
cicio del poder. Las heridas silenciadas hasta enton
ces podrn curarse, porque ya no estn alm acenadas
en el inconsciente. Cuando estos nios -poseedores
de m ayor inform acin- se conviertan en padres, ya
no corrern el riesgo de repetir forzosam ente el com
portam iento, a veces tan brutal y perverso, de sus pa
dres, pues las heridas reprim idas no los em pujarn
a ello. El arrepentim iento de los padres ha cancelado
sus trgicas historias despojndolas de su peligrosa
actividad.
El nio m altratado por sus padres aprende lo que
es la violencia a travs del com portam iento de stos.
Es u n a verdad indiscutible que cualquier m aestra de
educacin infantil podra confirm ar si m irase libre
m ente a su alrededor: el nio que sufre m altrato en el
hogar pega a los ms dbiles en la guardera y en casa.
All se le castigar por pegar a su herm ano pequeo
y entonces dejar de com prender cmo funciona el
m undo. Al fin y al cabo, no es eso lo que h a aprendi
do de sus padres? As, muy pronto surge u n descon
cierto que evolucionar en trastorno y el nio com en
zar a recibir terapia. Pero nadie se atreve a buscar
las races de este trastorno a pesar de que no sera
tan difcil encontrarlas.
La terap ia de juegos con terap eu tas capaces de
com prender su situacin puede, ciertam ente, ayudar
al nio a expresarse y a sentirse seguro en un espacio
14

protegido y estable. Pero com o el terapeuta no habla


sobre aquel p rim er trau m a experim entado, el nio
perm anece, com o siem pre, solo con su experiencia.
Ni siquiera los terap eu tas m s capacitados pueden
n eu tralizar esta soledad, pues, deseosos de proteger a
los padres, retrasan de form a indefinida integrar las
heridas de los prim eros aos en sus reflexiones. Y si
bien este tem a no debera nunca su rgir con el nio,
que, atem orizado, esperara de inm ediato el castigo
de sus padres, el terapeuta s debera trab ajar con los
padres y explicarles por qu abordar esta cuestin en
una conversacin podra resultar liberador para ellos
y p ara el nio.
Seguram ente no todos los padres aceptarn esta
sugerencia p o r m ucho que el terapeuta la recom ien
de. Algunos puede que se burlen de la idea y piensen
que el terapeuta es un ingenuo que no sabe lo astu
tos que son los nios y cmo, con toda seguridad, se
ap ro v ech arn de la buena voluntad de los padres.
Uno no debera sorprenderse ante tales reacciones,
porque la m ayora de los padres ve a sus propios pa
dres en sus hijos y tiene m iedo de reconocer un error,
pues antes cualquier error por su parte habra tenido
com o consecuencia duros castigos. As, se aferran
desesperadam ente a la m scara de la perfeccin y no
perm iten que nadie les d lecciones.
Pero a m me gusta pensar que no todos los pa
dres son as de orgullosos y sabelotodo. Creo que, a
pesar de este miedo, habra m uchos padres que re
n u n cia ran con g u sto a este juego de poder, pues
hace m ucho tiem po que querran haber ayudado a
sus hijos pero hasta ahora no saban cmo porque te
15

m an hablarles con franqueza. P ro b a b le m e n te , estos


p adres se d ecid irn con m ay o r facilid a d a m antener
u n a conversacin sin cera con su s hijos so b re el se
creto y, a trav s de las re a c c io n e s d el n i o , ellos
m ism os p o d rn d e sc u b rir los efecto s p o sitiv o s de re
velar la verdad. A dem s p o d r n c o n s ta ta r lo intiles!
que resu ltan los valores p red icad o s d esd e el pedestal
de la au to rid a d en c o m p araci n con la co n fesi n sin-
cera de n u estro s erro res, que c o n fiere a los adultos
u n a v erd ad era a u to rid a d p o rq u e los d o ta de credibi
lidad. E videntem ente, el n i o n e c e sita tal autoridad;
p a ra o rie n ta rse en el m u n d o . Un n i o al que se le
dice la verdad y se le e d u ca a no to le ra r la m entira y
la b ru ta lid a d se d e s a rro lla r lib re m e n te , com o una
p lan ta cuyas races no sern d e v o ra d a s p o r los gusa
nos (p o r las m entiras).
He in te n tad o c o m p ro b a r esta idea co n am igos, he
p reg u n tad o a p ad res y tam b in a n i o s lo que opina
ban al respecto. M uy a m en u d o m e he d a d o cuenta
de que m e m alin te rp re ta b a n , pu es m is interlocutores
su p o n an que todo co n sista en q u e los p a d re s se dis
culpasen. Los n ios resp o n d a n q u e u n o d eb a saber
p erd o n a r a los p ad res, etctera. P ero m i teo ra no se
en cam in a en esa d ireccin. Si los p a d re s piden dis
culpas, los n i o s p u ed en p e n s a r q u e lo q u e se espera!
de ellos es que los p erd o n en p a ra aliv iarlo s y liberar-l
los de sus sen tim ien to s de culpa.
Pero no se trata exactam ente de eso. Mi idea es pro-l
p o rcio n ar la in fo rm aci n que co n firm e lo que el nio
conoce a travs de su cuerpo y que sit e en el centro la
ex p erien cia de este c o n o c im ie n to c o rp o ra l. El foco|
de in ters est en el nio, en sus s e n tim ie n to s y nece
16

sidades legtim as. C uando el nio se da cuenta de que


los p ad re s se in te re sa n p o r cm o ha percibido sus
agresiones, ex p erim en ta u n a gran sensacin de alivio
y de ju sticia. No se tra ta slo de perdonar, sino de eli
m in ar aquellos secretos que sep aran a unos y otros.
Se tra ta de c o n s tru ir u n a nueva relacin basada en la
confianza m u tu a y en su p rim ir la sensacin de ais
lam iento en la que h asta el m om ento se encontraba
el nio m altratad o .
Una vez que los p ad res hayan reconocido el dao
causado se s u p e ra r n m u ch o s de los obstculos que
antes p arecan insalvables, lo que equivale a un pro
ceso de cu raci n esp o n tn ea. Es cierto que este m ri
to se esp era de los terap eu tas, pero ellos no podran
conseguir tales objetivos sin la ayuda de los padres.
M uchas cosas cam b ian cu an d o los padres se dirigen
al n io m o stra n d o em p a tia con sus sentim ientos y
ad m iten sus erro re s con h o n estid ad , sin decir: T
nos forzaste a ello con tu com portam iento. El nio
tendr entonces m odelos de co m p o rtam iento con los
que orien tarse; no se in ten ta elu d ir la realidad, no se
trata de reparar al nio p ara que sea m s del gus
to de los padres, sino que se le ha m ostrado que la ver
dad se puede n o m b ra r con palabras y tiene un eviden
te p o d e r de c u ra c i n . Y, so b re todo, el nio ya no
debe sen tirse cu lpable de los erro res de los padres si
stos h an ad m itid o su culpa. Un g rag nm ero de las
depresiones que p ad ecen los adultos provienen, preteisam ente, de estos sen tim ien to s de culpa.
Los n i o s que h an ex p erim en tad o en estas con
versaciones que sus padres tom an en serio sus tra u
m as y su s sen tim ien to s y que su dignidad m erece res
17

peto estn tam bin ms protegidos de los perjuicios


de la televisin que aquellos nios que, de form a in
consciente y soterrada, poseen deseos de venganza
contra sus padres y, por lo tanto, se identifican con
las escenas violentas que aparecen en la televisin.
Con prohibiciones, tal como prom ueven los polticos,
difcilm ente conseguirem os frenar sus ganas de dis
frutar de esta oferta televisiva.
Por el contrario, los nios que han sido inform a
dos sobre sus traum as ms tem pranos podran ver de
m anera crtica estas pelculas o perder rpidam ente
el inters p o r ellas. Incluso puede que fuesen capaces
de in terp retar con m ayor facilidad el sadism o margi
nal del director que algunos adultos, que no quieren
saber nada del dolor del nio m altratado que fueron
una vez. stos, posiblem ente, se dejen fascinar por
las escenas violentas sin darse cuenta de que han
sido em pujados a consum ir la basura em ocional de
u n a vida, que el director ofrecer y vender con xito
com o arte m ientras l m ism o no sepa que se trata
de su propia historia.
Fui claram en te consciente de esto d u ra n te una
entrevista con un clebre director am ericano al que
le gusta m o strar en sus pelculas abom inables m ons
truos y brutales escenas de sexo repletas de violencia.
Deca que slo la tcnica m oderna le haba perm itido
hacer com prender que el am or tena m ltiples caras
y que pegar a alguien poda ser otra form a de amar.
P areca no tener ni la m s rem o ta idea de dnde,
cundo y quin le oblig a adoptar esta inconcebi
ble filosofa cuando era un nio y, posiblem ente, no
lo sabr nunca. Sin em bargo, aquello que l entiende
18

com o su arte le prop o rcio n a la posibilidad de contar


su h isto ria y de b o rrarla p o r com pleto de su m em o
ria. Pero, p o r supuesto, su ceguera tiene graves con
secuencias p ara la sociedad.
El m ejo r m o m en to p a ra p lan tear una conversa
cin con los propios hijos sobre las heridas provoca
das sera pro b ab lem en te entre los cuatro y los doce
aos, es decir, an tes de la pub ertad. Despus de la
ad o lescen cia seg u ro que d ism in u ir el inters por
este tem a. Q uizs en los nios, alcan zad a la edad
adulta, se haya cim entado ya la defensa contra el re
cuerdo del dao sufrido en los prim eros aos de vida,
puesto que ven cm o se acerca la posibilidad de te
ner p ro n to sus propios hijos y de experim entar ellos
m ism os, com o padres, el papel del fuerte, olvidando
para siem pre su im potencia. Sin em bargo, tam bin en
este caso existen excepciones y en la vida de los adul
tos hay, adem s, m om entos en los que, a pesar de los
grandes xitos del presente, una enferm edad corporal
los obliga a cu estio n ar aspectos de su infancia. Casi
todas las cartas que encuentro en mi buzn cuentan
historias sim ilares: No sufr m altrato, pero s me pe
gaban y m e ato rm e n ta b an a m enudo. A pesar de ello,
he conseguido fo rm ar una fam ilia, tengo nios, un
buen trabajo, etctera. R ecientem ente he com enzado
a tener dep resio n es, tristeza, insom nio y no s por
qu. Puede ser que esto tenga que v$r con mi infan
cia? Sin em bargo, hace ya tanto tiem po de eso y ape
nas puedo reco rd ar esos m om entos.
A m en u d o las personas que se hacen esas pregun
tas y b u scan respuestas descubren su Yo verdade
ro, su h isto ria com o nio m altratad o y los dolores
19

ocultos. Comienzan a vivir con sus sentim ientos autn


ticos en lu g ar de h u ir de ellos, y m u ch as veces se
asom bran de cm o esta actitud logra liberarlos del
traum a. Le proporcionan al nio que una vez fueron
aquello que sus padres nunca pudieron darle: le per
m iten conocer y vivir con la verdad sindole fieles y
sin tem erla. Como conocen la verdad, ya no necesi
tan m entir a su cuerpo o anestesiarlo con el uso de
drogas, de m edicam entos, de alcohol ni con esas teo
ras que parecen tan bonitas. As se ahorran toda la
energa que antes haban tenido que invertir en huir
de s mismos.
A continuacin he incluido varios textos que en
los ltim os aos he dedicado al tem a de la liberacin
interior (esa liberacin que se obtiene despertando
em ociones com o el miedo, la rabia o la tristeza) y a
la cuestin de la terapia y que, en parte, ya han sido
publicados en mi pgina web. Los textos no se pre
sentan aq u cronolgicam ente, sino segn criterios
determ inados con el objetivo de proporcionar al lec
tor una orientacin mejor.
Se tra ta de artculos, entrevistas y respuestas a
cartas de lectores y desem bocan en u n a n arraci n
que describe la liberacin de una m adre de la crcel
de su infancia y de la estrechez de las convenciones
sociales.
Debido a que la recopilacin est constituida por
diferentes artculos que fueron concebidos como tex
tos independientes y no como parles de un nico vo
lumen se advierte al lector de la existencia de algunas
repeticiones que no se pueden elim inar sin am enazar
20

la coherencia del texto. Por lo tanto, a lo largo del


presente volum en algunos aspectos se retom arn en
ms de u n a ocasin. E sta reiteraci n es necesaria
para conservar la lgica interna de cada uno de los
textos.

21

A
El yo exiliado

Depresin: el autoengao forzado

Desde m i juventud, el escritor ruso Antn Chjov


ha sido uno de mis autores preferidos. Recuerdo con
gran claridad cmo, cuando tena alrededor de dieci
sis aos, devor la narracin El pabelln nmero 6
y sent u na pro fu n d a adm iracin por la agudeza y
el conocim iento psicolgico de Chjov, pero, sobre
todo, p o r cm o se atreva a ver la verdad, a m ostrar
la y a no m anifestar consideracin alguna por nin
gn canalla.
M ucho m s tarde le sus Cartas y, gracias a ellas
y a las biografas escritas sobre l, averig algunos
detalles de su niez. Entonces me di cuenta de que
la valenta de Chjov frente a la verdad com enzaba a
zozobrar cuando se trataba de su padre. La bigrafa
de Chjov, Elsbeth Wolffheim, relata lo siguiente de
la infancia del autor:
No slo padeca calum nias y hum illaciones en el
da a da escolar, sufra especialm ente la repre
sin en la casa de sus padres. El padre de Chjov
tena m uy mal genio, era ordinario y tratab a a su
fam ilia con gran dureza. Casi todos los das pega
ba a sus hijos, que tenan que levantarse a las cin
25

co de la m aana y ayudar en la tienda antes de co


m enzar el colegio y tam bin despus de las clases,
de tal m an era que apenas les q u ed ab a tiem po
para sus tareas escolares. Adems, duran te el in
vierno, en la tienda, que se encontraba en un s
tano, haca un fro glacial que congelaba hasta la
tinta. All atendan los tres herm anos a los clien
tes h asta altas horas de la noche, ju n to a otros
aprendices a los que el patrn tam bin azotaba y
que, a veces, se quedaban dorm idos de pie por el
agotam iento. El padre participaba en la vida de
su iglesia con un fervor fantico, d irigiendo el
coro en el que tam bin tenan que can tar sus hi
jos. (Elsbeth Wolffheim, Antn Chjov, Rowohlt,
2001, pg. 13.)
Chjov escribi una vez que cantando en ese coro
se haba sentido com o un condenado a trabajos for
zados (ibd., pg. 14), y en una carta a su herm ano
com enta: El despotism o y la m entira envenenaron
de tal m an era nuestra infancia que uno enferm a y
tiene m iedo slo de pensar en ello (ibd., pg. 15).
Sin em bargo, tales afirm aciones son poco frecuentes,
pues el hijo se preocup durante toda su vida por el
bienestar de su padre asum iendo grandes sacrificios
financieros. Nadie en su entorno fue capaz de reco
no cer el enorm e sacrificio em ocional que tam bin
asu m a o cultando la verdad, puesto que su actitud
era interpretada por todos como virtud. Sin em bar
go, rep rim ir los sentim ientos autnticos que provoca
en el nio el m altrato extrem o requiere u n a gran for
taleza y puede que fuese el motivo por el que Chjov
26

enferm ase ya m uy tem prano de tuberculosis y pade


ciese depresiones que, en aquel entonces, se denom i
naban melancola. El au to r m uri finalm ente a la
edad de cuarenta y cuatro aos (vase, tam bin, El
cueiyo nunca miente, pg. 38 y sigs.).
En el libro de Ivan Bunin publicado recientem en
te (Tschechow. Erinnerungen eines Zeitgenossen [Chjov. R ecuerdos de un contem porneo], Friedenauer
Presse, 2004) he podido com probar cm o m is refle
xiones se vean confirm adas por las propias palabras
de Chjov. Aparece aqu una alabanza del au to r a sus
padres a pesar de que l m ism o debera haber sabido
que estaba distorsionando la realidad por completo:
Padre y m adre son para m las nicas personas so
bre la tierra por las que todo m erece la pena. Si algu
na vez alcanzo el xito, ser gracias al trabajo de sus
manos, son personas extraordinarias, tan slo su in
finito am o r por los nios m erece la m s grande de
las alabanzas, ya que anula todos sus defectos.
Esta traicin a su propio conocim iento no cons
tituye una excepcin. Son m uchas las personas que
albergan durante toda su vida sim ilares juicios infun
dados sobre sus padres, debido a un m iedo reprim i
do que es, realm ente, el miedo del nio pequeo ha
cia sus padres. Pagan esta traicin a s m ism os con
depresiones o graves enferm edades, gue les llevan a
una m u erte prem atu ra. En casi todos los casos de
suicidio es posible determ inar que en la infancia se
vivieron espantosas experiencias jam s aceptadas o
ni tan siquiera reconocidas como tales. N inguna de
esas personas quera saber nada de este sufrim iento
27

tem p ran o y la sociedad en la que vivan ignoraba


igualm ente su dolor. En este sentido, las cosas no
han cam biado m ucho. As, hoy en da todo el m undo
se asom bra cuando un artista famoso se suicida y se
desvela que sufra depresiones. Pero si lo tena todo,
qu m s poda desear?, omos decir a unos y otros,
pero qu le faltaba a esta persona?
Me percat de la discrepancia entre la realidad
negada y la fachada feliz viendo un docum ental so
bre la cantante Dalida, que padeci depresiones d u
ran te m ucho tiem po y se suicid a los- cincuenta y
cuatro aos. Se realizaron num erosas entrevistas a
personas que supuestam ente la conocan m uy bien,
la queran y tenan una relacin m uy prxim a a ella,
tanto en el m bito profesional como privado. Todos
aseguraron que las depresiones y el suicidio de Dali
da constituan un enigm a para ellos. R epetan una y
otra vez: Tena todo cuanto una persona norm al de
sea: belleza, inteligencia y grandes xitos. Por qu,
entonces, estas depresiones recurrentes?.
La ignorancia del entorno de Dalida me hizo re
p arar en la soledad, interna y externa, en la que, a pe
sar de sus m uchos adm iradores, debi de tran scu rrir
la vida de esta artista. Sospecho que la historia de
su infancia podra explicar el suicidio de la cantan
te, sin em bargo, nadie m encion este tem a en el pro
gram a. Busqu en In ternet y encontr lo que, de he
cho, siem p re encontram os: su p u estam en te Dalida
haba tenido una infancia feliz y unos padres cario
sos. Pero nadie se preguntaba por los efectos que ha
ba tenido en Dalida su educacin en un colegio de
m onjas.
28

Despus de todo cuanto he ledo sobre esos inter


nados s que no es raro que los nios tengan que so
portar abusos sexuales, fsicos y psquicos, que deben
interpretar como pm eba de afecto y atencin, apren
diendo as a aceptar la m entira com o algo normal. S
tambin que los intentos de sacar a la luz las condicio
nes escandalosas en tales colegios han sido vetados
por las instituciones eclesisticas. La m ayora de las
personas que han sido vctimas de estos abusos hacen
todo lo posible por olvidar las torturas padecidas en su
infancia, especialm ente porque saben que apenas en
contrarn testigos con conocimiento* en la sociedad
que se lom en en serio su sufrimiento. Slo la indigna
cin de otras personas podra ayudarles a sen tir su
propia indignacin y rebelarse contra la m entira. Sin
embargo, si este apoyo es inexistente de form a tcita y
todas las autoridades se solidarizan con la m entira, el
afectado se ver em pujado literalm ente a la depresin.
No s si Dalida fue vctim a de un destino similar,
mis deliberaciones son m era especulacin y deben
ser entendidas com o una hiptesis. Sin em bargo, no
me cabe la m en o r duda de que las d epresiones de
esta fam osa m u jer rem iten a un dolor infantil que
fue reprim ido.
*
El testigo con conocimiento desempea en la vida adulta un
papel sim ilar al del testigo cmplice en la infancia. Me refiero
aqu a una persona que conoce las consecuencias de los abandonos
y abusos sufridos por los nios. Gracias a.su conocimiento, esta per
sona podr apoyar a las personas afectadas por el trauma, mostrar
empatia y ayudarlas a comprender mejor esos sentimientos de m ie
do e impotencia, que derivan de su historia y que ni ellos mismos se
pueden explicar, para que sean capaces de apreciar con mayor li
bertad las opciones de la persona adulta (vase, tambin, El saber
proscrito, pg. 192 y sigs.). (N. de la A.)

29

M uchas estrellas de fam a m undial se sienten en


el fondo muy solas. Nadie las entiende, com o resulta
r claro al tra ta r del caso de Dalida, p o rq u e ellas
tam poco pueden entenderse a s m ism as. Y no son
capaces de co m prenderse a s m ism as porque han
crecido en un entorno que no expresa ninguna com
prensin p o r el dolor del nio. Ya en su infancia fue
ron objeto de adm iracin, pero reconocer los m ritos
de una persona no significa quererla o com prender
la. As, se repite en la edad adulta la tragedia, nun
ca su p erad a, de la infancia, de la que slo pueden
protegerse a travs del xito y del pblico: buscan la
co m p ren si n p o r m edio del xito, se esfuerzan al
m xim o p ara conseguirlo y para co n q u istar a ms
p erso n as. Sin em bargo, su pasin no las saciar
m ientras les siga faltando la com prensin de la in
fancia. Como las estrellas ocultan precisam ente este
dolor nunca podrn superarlo y perm anecen, como
un nio, vidos del am or y de la com prensin de la
m adre. De esta forma, y a pesar de su carrera, su vida
carece de sentido p ara ellos, puesto que son extraos
para s mismos. Y son extraos para s m ism os por
que quieren olvidar p o r com pleto lo que o curri al
principio de su vida. Como toda la sociedad funciona
as nadie puede com prender a estas estrellas, que su
fren u n a gran soledad incluso en sus actuaciones
m ultitudinarias. El suicidio se presenta com o la ni
ca salida de este estado. Este proceso nos dice m u
cho de los m ecanism os de la depresin.
La com pleta negacin del dolor al p rin cip io de
n u estra vida es fatal. Im aginm onos que una persona
quiere realizar una excursin a pie y justo al princi30

pi se tuerce el tobillo. Aunque intente ignf)(


lor y seguir cam inando, porque le apetece ^
el <\Q'
ese paseo, los otros se darn cuenta ms u ,l'c h o d ^ 1
tem prano de que cojea. Le preguntarn
e o rn*
cedido. Entonces contar su historia, e n t e ^ Q h a si-1'
qu cojea y le aconsejarn que alguien la
<J,'n p o 1
Es muy diferente cuando se trata del ^ c*
infancia, que desem pea un papel sim ilar ^ r de ^
lio torcido al principio de la excursin. Urj^
tob'
autoconvencerse de que no existe, pues d ^ 0 pucd^
todo nuestro cam ino, con la diferencia,
^ninai"*1
de que p o r lo general nadie le dar im p o r t ^ ^ s t a n t ^
hecho. En este caso, toda la sociedad esta C|a a
m edida, de acuerdo con la persona que s u j ^ 1* cierta
quiere re la ta r lo que le ha sucedido. Posl^ que
aquel cuya integridad se ha visto herida
etrient'
bien de recuerdos. D isim ular, porque t i e ^
tan1'
junto a personas que trivializan los tra u riij^ U e viviJ
fancia. Por lo tanto, su vida tran scu rrir
|a jt'
cursin de una persona que justo al p r in c ip i o ]a
ce el tobillo pero no quiere adm itirlo y fing^ J Se tu e rv
lia sucedido nada. Sin em bargo, si conoee
no \e
que hace tiem po que sabe de las r e p e r c i ^ ^Iguie1
los trau m as de la infancia tienen a largo j ^ e s qu^
dr la posibilidad de dejar de ocultar eso$ ^ ^ 0 , ten"
p erm itir que se curen las heridas.
fila s y
M uchos no son tan afortunados* P r ^ ,
las personas ms clebres estn m uchas ve . Arrien t
das de inocentes adm iradores, en tre los
,odea'
nadie que reconozca, o quiera conocer, el
lo haV
tem o de la adm irada estrella. Quizs algu^ ^cto jnhayan deseado incluso un xito sim ilar
ellos

5(11vida y
31

no p u ed an co m p ren der por qu su dolo no puede


d isfrutar de este xito. Cuando una persona tiene un
talento especial, tam bin puede utilizarlo para luchar
contra la verdad con m ayor firmeza. Existen num e
rosos ejem plos en este sentido. Pensem os en el desti
no de la adorable M arilyn M onroe, dejada po r su m a
dre en un orfanato y violada a los nueve aos, cuando
regres de nuevo con su fam ilia sufri abusos sexua
les p o r parte de su padrastro y, hasta el final de su
vida, slo pudo confiar en su encanto, de tal m anera
que la depresin y las drogas finalm ente la m ataron.
En estas frases, a m enudo citadas en Internet, revel
lo que pensaba de su infancia: No fui una hurfana.
Un hurfano no tiene padres. Todos los otros nios
en el orfanato ya no tenan padres. Yo todava tena
u n a m adre. Pero ella no me quera. Me avergonzaba
haber de explicarles esto a los otros nios....
Los nios cuyos traum as no han sido ocasionados
por el m altrato infligido por los padres no padecen es
tos sn to m as fatales. E stas perso n as tienen m ayor
probabilidad de ser com prendidos, pues todo el m un
do puede im aginar lo que significa que unos terroris
tas te retengan com o rehn, sentirse terriblem ente
im potente durante un tiem po o crecer en un cam po
de concentracin. Para poder cu rar las heridas que
provocan estos acontecim ientos nuestra sociedad ne
cesita testigos con conocim iento.
En general, un nio que ha padecido abusos por
p arte de sus padres carece en su vida adulta de testi
gos y perm anece aislado, no slo de los dem s, sino
tam bin de s mismo, porque reprim e la verdad y na
die le ayuda a reconocer la realidad de su infancia.
32

Porque la sociedad se pone siem pre de parte de los


padres. Todo el m undo sabe que esto es as y por lo
tanto no se atrev er a acercarse a la verdad. Sin em
bargo, si en el m arco de una terapia adecuada una
perso n a consigue experim entar y expresar su rabia,
se en fren tar con la oposicin de su familia y amigos,
ya que h a b r ro to un tab y esto les inquieta. Estas
p erso n as se en fren tarn con todos los m edios contra
el afectado p ara poder proteger sus propios recuer
dos reprim idos.
Hay m uy pocos supervivientes de abusos infanti
les que sean capaces de so p o rtar estas agresiones y
que p re fie ra n a c e p ta r el a islam ien to que surge de
ellas a tra ic io n a r su verdad. Las cosas cam biarn, no
obstante, cu an d o la sociedad tenga m s inform acin
sobre la din m ica em ocional de estos procesos y sea
m ayor el crculo de las personas inform adas, de esta
form a las vctim as no ten d rn que experim entar una
absoluta soledad.
Sin em bargo, las personas inform adas son un caso
excepcional in clu so en tre los pro fesionales. Quien
quiera in fo rm arse sobre, p o r ejemplo, la vida de Vir
ginia W oolf y visite en In te rn e t u n a pgina web al
respecto, averiguar de prestigiosos psiquiatras que
tena u n a enferm edad m ental y que sta no estaba
relacio n ad a con la violencia sexual p o r p arte de su
herm an astro , a m erced de quien estuvo d u ran te aos
cuando ella era u n a nia. Aunque Virginia Woolf des
cribi de form a im presionante el h o rro r de su infan
cia en escritos autobiogrficos (Augenblicke. Skizzierte
Erinnerungen [M om entos de la vida. E scritos auto
biogrficos inditos], S. Fischer Verlag, 1993), toda
33

va hoy en da se niega po r com pleto la relacin entre


los graves traum as de su niez y sus posteriores de
presiones.
Nadie, ni siquiera en vida de la escritora, repar
en esta relacin. Woolf lea sus textos en el crculo de
artistas que frecuentaba, pero continuaba sintindo
se sola, porque el significado de estas prim eras expe
riencias perm aneci siem pre oculto tanto para ella
com o para su entorno, incluso p ara su m arido Leon ard (com o atestiguan sus recuerdos sobre su m u
jer). E staba rodeada de personas que com partan y
apoyaban sus ideales artsticos, sin em bargo, ni ella
m ism a lograba com prender su experiencia de la sole
dad absoluta. Esta incom prensin puede allanar al
final el cam ino hacia el suicidio, pues, de hecho, este
aislam ien to hace aflo rar una y o tra vez la soledad
que am enazaba al nio pequeo.
Hace algunos aos vio la luz u n a am plia biogra
fa, en form a de novela, escrita por Alain Absire so
bre la vida de Jean Seberg, protagonista de m uchas
pelculas, algunas de ellas m uy conocidas (com o
Buenos das, tristeza o Al final de la escapada). S u
p u esta m e n te Jean Seberg m ostr u n a gran pasin
p o r el teatro ya en su infancia y sufri m ucho la es
tricta m oral protestante-luterana de su padre, a quien
m s adelante idealizara. Cuando estando todava en
el colegio fue elegida entre miles de aspirantes para
protagonizar su prim era pelcula, Juana de Arco, su
padre, en lugar de alegrarse por ella, la desilusion
con advertencias. Le echaba estos serm ones en nom
bre del am o r paterno siem pre que consegua algn
xito. N unca logr adm itir cunto la haba herido la
34

actitud de su padre, pero sufri du rante toda su vida


las torturas que le infligan sus parejas, que ella m is
ma escoga siem pre segn el m ism o patrn.
Evidentem ente no podem os decir que el carcter
de su padre fuese la causa de su vida desgraciada.
Fue la negacin de Jean del su frim ien to padecido
con su padre lo que le provoc sus graves depresio
nes. Esta negacin dom inaba su vida y la em pujaba a
entregarse a la violencia de hom bres que ni la com
prendan ni la respetaban. Una y otra vez escoga de
forma com pulsiva, autodestruyndose al hacerlo, al
m ism o tipo de hom bre, pues no quera reconocer los
sentim ientos que la actitud de su padre despertaba
en ella. Cuando un hom bre no se com portaba de for
ma destructiva con ella, lo abandonaba. C unto de
se que su padre le dispensase el reconocim iento por
todos sus xitos, aunque slo fuera una vez. Pero l
slo la criticaba.
E v id en tem en te Jean Seberg no ten a ni la m s
rem o ta idea de la tragedia de su infancia, de o tra
forma no se habra convertido en u na esclava del al
cohol y del tabaco, ni tam poco se h ab ra suicidado.
Jean Seberg com parte su destino con m uchas estre
llas que esperaban poder escapar de sus verdaderos
sentim ientos con la ayuda de las drogas o cuya vida
term in con una m uerte tem prana debida a u n a sobredosis, com o Elvis Preslcy, Jim i Jjjendrix o Janis
Joplin.
La vida (y la m uerte) de todos estos iconos de su
tiempo atestigua que la depresin no es un sufrim ien
to provocado p o r el presente, en el que, de hecho,
haban cum plido esplndidam ente sus sueos, sino
35

un su frim ien to producido por la sep araci n de su


propio yo, por cuyo abandono prem aturo nunca se
expres dolor y al que, por lo tanto, nunca se le per
m iti vivir. Es com o si el cuerpo, con ayuda de la
d epresin, p ro testase po r esta infidelidad consigo
m ism o, contra las m entiras y la represin de los ver
daderos sentim ientos, porque es del todo incapaz de
vivir sin sen tim ien to s autnticos. N ecesita que las
em ociones fluyan con libertad, que cam bien sin cesar:
la rabia, la tristeza, la alegra. Si estos sentim ientos
estn bloqueados po r la depresin, el cuerpo no pue
de funcionar de form a norm al.
Para obligarlo a que lo haga de todas form as, se
em plearn todo tipo de mtodos: drogas, alcohol, ni
cotina, m edicam entos, evadirse en el trabajo. Todo
ello p ara no te n er que co m p ren d er que el cuerpo
nu n ca m iente, para no enterarnos nunca de que los
sentim ientos no nos m atan, sino que, m uy al contra
rio, nos pueden liberar de esta prisin llam ada de
presin. La depresin puede m anifestarse otra vez si
ignoram os de nuevo nuestros sentim ientos y necesi
dades, pero con el tiem po aprenderem os a recono
cerlos y escucharlos. Como los sentim ientos nos re
velan lo que ocurri en n uestra infancia, sabrem os
com prenderlos, no debem os tem erlos tanto com o a n
tes, n u estro m iedo se m itigar y tendrem os arm as
m s potentes en el caso de que se produzca una nue
va fase depresiva. Pero slo podrem os tolerar nues
tros sentim ientos cuando dejemos de tem er a la figu
ra del padre o la m adre que hem os interiorizado.
Sospecho que la m ayora de las personas no pue
de so p o rtar pensar que sus padres no los han queri
36

do. C uantos m s hechos a p u n ten a esta carencia


afectiva, m s se aferrarn estas personas a la ilusin
de que s fueron queridos. Se aferran tam bin a los
sentim ientos de culpa, para que stos les certifiquen
que, si sus padres no se han portado de form a cari
osa con ellos, ha sido culpa suya, de sus errores y de
sus faltas. En la depresin el cuerpo se rebela contra
estas m entiras. M uchas personas prefieren m o rir o
m orir de form a simblica, ahogando sus sentim ien
tos, antes que experim entar la im potencia de un nio
pequeo, al que sus padres utilizan p ara su propia
am bicin o com o p latafo rm a donde p ro y ectar los
sentim ientos de odio que han ido acum ulando.
El hecho de que la depresin sea uno de los males
ms com unes de nuestro tiem po es hoy un secreto a
voces. En los m edios se discute con frecuencia sobre
las causas y los diferentes m todos de tratam iento,
pero en la m ayora de los casos parece tratarse sim
plem ente de en co n trar el psicofrm aco ms adecua
do para cada paciente. Los psiquiatras afirm an que al
final se han podido d esarro llar m edicam entos que
no crean dependencia y no presentan efectos secun
darios. Con esto parece haberse resuello el problem a.
Pero, entonces, por qu tantas personas siguen pa
deciendo depresiones cuando la solucin es tan sen
cilla? N a tu ralm en te hay enferm os que no quieren
tom ar m edicam entos, pero tambin entre aquellos
que s los tom an hay algunos a los que, no obstante,
la depresin atorm enta una y otra vez y a los que ni
dcadas de psicoanlisis ni otros m todos psicoteraputicos o estancias en clnicas han podido ayudarles
a liberarse de esta enferm edad.
37

Qu c ara cte riz a una depresin? Sobre todo la


desesperacin, la falta de energa, un gran cansancio,
m iedo, falta de impulso, de intereses. No logran ac
ceder a sus propios sentim ientos. Todos estos snto
m as pueden aparecer al m ism o tiem po o de form a
independiente, tam bin en personas que a p a re n te
m ente funcionan bien, que incluso rinden m ucho en
su trabajo, que de vez en cuando actan com o tera
peutas y tra ta n de ayudar a otros. Pero a s m ism os
no pueden ayudarse. Por qu?
En 1979 d escrib en El drama del nio dotado
cm o a algunas personas les resulta posible m ante
nerse alejados de la depresin gracias a la ayuda de
fantasas espectaculares o de un esfuerzo extraordi
nario, y cm o esto puede suceder precisam ente con
p sic o a n a listas o terap eu tas que h an ap ren d id o a
co m p ren d er a otras personas, pero no a s mismos.
Atribuyo esta circunstancia a la historia de la infan
cia de estos profesionales y dem uestro que ya muy
tem p ran o tuvieron que apren d er a p ercib ir el con
flicto de su m adre y de su padre, co n cen trarse en
ellos y olvidarse de sus propios sentim ientos y nece
sidades. La depresin es el precio que el adulto paga
p o r re n u n c ia r a s m ism o. S iem pre ha tenido que
p reg u n tarse qu es lo que los otros necesitan de l
y, por esa razn, no slo descuida sus sentim ientos y
sus necesidades m s profundas, sino que ni siquie
ra es capaz de reconocerlas. Pero el cuerpo s las re
conoce e insiste en que la persona experim ente sus
sentim ientos reales y autnticos y se perm ita expre
sarlos. Esto que parece tan elem ental no lo es para
aquellas p erso n as a quienes sus pad res u tilizaro n
38

cuando eran nios para satisfacer sus propias nece


sidades.
De esta m an era m uchas personas pierden com
pletam ente a lo largo de su vida el contacto con el
nio que fueron. En verdad nunca lo haban tenido,
pero la com unicacin se dificulta con los aos. Por
otra parte, el cuerpo recuerda la situacin del nio a
travs de una progresiva im potencia provocada por
la edad. Se habla entonces de depresin senil, una
circunstancia que, por lo visto, debem os acep tar co
mo algo natural.
Pero no es as. Una persona que conoce su his
toria no tiene por qu padecer depresin senil. Y si
experim enta fases depresivas, para resolverlas n ica
m ente deber dejar aflorar sus propios sentim ientos.
Puesto que, a cualquier edad, la depresin no es m s
que la huida de todos los sentim ientos que nos haran
revivir las heridas de la infancia. As, en los afectados
se desarrolla un vaco interior. Cuando es necesario
evitar a cu alq u ier precio el sufrim iento em ocional,
en el fondo no queda m ucho m s con lo que sostener
las ganas de vivir. Uno puede re n d ir de form a ex
traordinaria en el m bito intelectual, pero en su inte
rior estar sim plem ente sobreviviendo, com o un nio
que no ha m adurado en el terreno em ocional. E sto es
vlido para cualquier edad.
Como se ha dicho, la depresin, que refleja este
vaco interior, resulta de nuestra huida de todas las
em ociones relacionadas con aquellos traum as expe
rim entados d u ran te la infancia. Como consecuencia,
una persona depresiva tam poco puede experim entar
apenas sus sentim ientos conscientes. A no ser que
39

los sen tim ien to s, desencadenados p o r un aco n te


cim iento externo, la desborden y sea incapaz de com
prenderlos, porque no conoce la verdadera historia
de una infancia sin idealizar, y experim enta enton
ces esta irru p ci n em ocional com o una catstrofe
repentina.
Los pacientes que buscan una clnica psicoteraputica escuchan una y otra vez que no deben recurrir
a la infancia, que no es all donde en co n trarn las
respuestas, que deberan olvidar todo de una vez y
adaptarse a la nueva situacin. Resulta muy significa
tivo el em peo en evitar que los pacientes se em ocio
nen, para lo cual prohben las visitas de sus allegados.
La teora de que tales encuentros, precisam ente por
su gran im pacto em ocional en los pacientes, podran
ser positivam ente estim ulantes (puesto que las em o
ciones no perjudican, sino que, al contrario, ayudan)
no ha tenido todava aceptacin en la m ayor parte de
las clnicas. Es posible com prender las trgicas con
secuencias que tales m edidas tienen en la vida del in
dividuo leyendo la correspondencia entre el escritor
Paul Celan y su esposa. Cuando a Celan se le prohi
bi recibir las visitas de su m ujer en la clnica, se in
tensific su soledad, y con ella su enferm edad.
El rey Luis II de Baviera constituye un caso espec
tacular de alguien que inconscientem ente pregon su
soledad al m undo contando la historia de su infancia.
El regente bvaro construy majestuosos castillos que
nunca utiliz. En uno permaneci durante once das,
en el otro ni uno solo. Estos maravillosos castillos se
construyeron con el mayor cuidado y los procedim ien
tos tcnicos ms avanzados. Innum erables turistas los
40

visitan, y son adm irados por unos y ridiculizados por


otros, que los tachan de kitsch, m ientras que algunos
los consideran el engendro estrafalario de un espritu
enferm o. Pues al rey le diagnosticaron ya en vida es
quizofrenia - u n diagnstico que se m antiene hasta
el da de hoy y que, realm ente, no sirve para explicar
nada, o que viene a decir que un co m portam iento ab
surdo es la consecuencia de una enferm edad genti
ca, p o r lo que no ap o rta ninguna inform acin.
Los v isita n tes p ro vistos de estas inform aciones
confusas p asean p o r las salas de los lujosos castillos
que un rey enferm o m and co n stru ir con el dinero
de sus sbditos. Y hasta ahora parece que nadie se ha
preguntado: qu sucedi en el um bral de esa vida?
Por qu co n stru a este hom bre castillos en los que
no viva? Qu quera decir con ello? Q uerra contar
la historia que su cuerpo haba conservado y conoca
muy bien, p ero que su conciencia haba elim inado
porque est pro h ib id o acu sar a los padres?
Com o p rim o g n ito , Luis fue som etido desde su
nacim iento a u n a rg id a educacin que hizo de l un
nio solitario, vido de am o r y apoyo. Este nio hipersensible no e n c o n tr p ro tecci n en sus padres,
que lo co n siderab an necio y encargaban su tutela a
los sirvientes. De ellos, el joven reciba el pan que le
negaban en palacio p ara que aprendiese a disciplinar
el ham bre. Luis no poda com prender^que esos m to
dos educativos eran sencillam ente sdicos y su ori
gen se en co n trab a en la infancia de sus padres. Aun
que lo h u b ie se en ten d id o siendo ya adulto, no le
habra ayudado puesto que su cuerpo habra insisti
do en la necesidad de revisitar su historia y sus em o
41

ciones verdaderas, reprim idas hasta entonces. Pero


Luis, a lo largo de toda su vida, no fue capaz de ha
cerlo, y ah se origina el com portam iento absurdo,
denom inado esquizofrenia. El rey respetaba a sus pa
dres, com o m andan los cnones. N unca se perm iti
sen tir frustracin; m s adelante canalizara su rabia,
a lo sum o, contra los sirvientes. La im potencia expe
rim en tad a de form a inconsciente po r el nio, conde
nado en m edio del lujo a pasar ham bre, slo le dej
un sentim iento de temor.
Este m iedo dio lugar a su soledad com o adulto.
Evitaba a la gente, sufra pesadillas, tem a que de re
pente alguien lo agrediese. Es muy probable que este
tem or resultase de experiencias reales en la infancia.
Ludwig viva su sexualidad en secreto, se haca llegar
fotos de apuestos m uchachos que las enviaban pen
sando que seran utilizadas com o m odelo p ara dibu
jos de desnudos. Pero una vez en los aposentos del
rey, ste abusaba de los jvenes. No es frecuente que
estos abusos y engaos sucedan si el que los comete
no ha sido a su vez vctima de los m ismos, po r lo que
resulta evidente que debem os concluir que Luis su
fri ab u so s cu an d o era un nio. E sto no tuvo que
suceder forzosam ente en el m bito de la propia fami
lia. Por los apuntes de Heroard, el m dico de palacio,
sabem os del dao ocasionado por el personal al rey
francs Luis XIII durante su infancia (AM: Du sollst
nicht merken [Prohibido sentir. Variaciones sobre el
tem a del Paraso], S uhrkam p, F ran k fu rt am Main,
1998, pg. 165 y sigs.).
Estas circunstancias no tendran que haber deri
vado en esquizofrenia si Luis hubiese encontrado a
42

alguien que lo hubiese ayudado a reconocer la cruel


actitud de sus p ad res y protegerse c o n tra ella. De
esta m anera habra podido enfrentarse a su rabia o
preguntarse m s adelante qu sentim ientos le p ro
duca p lanear sus castillos. Es muy posible que, de
form a inconsciente, quisiese re p re se n ta r de form a
creativa aquello de lo que de ninguna m anera poda
perm itii'se ser consciente: a saber, que cu an d o era
nio tena que vivir, a p esar de los gran d es lujos,
como si fuera un don nadie. Sus padres lo ignoraban,
no reconocan su talento (al padre no le pareca sufi
cientem ente interesante com o para llevarlo con l de
paseo) y nunca lo alim entaron de m odo adecuado,
por lo que de vez en cuando deba saciar su apetito
en com paa de aldeanos m s all de los m uros de
palacio. E staban destinados los castillos q uizs a
dem ostrarle a su padre lo interesante que su hijo
era realm ente?
Aun cuando se conocen las particularidades de la
infancia de una persona casi nunca se establece una
relacin entre stas y el sufrim iento del adulto. Se
habla de un destino trgico sin q u erer com prender
mejor la n aturaleza de esta tragedia. En la vida de
Luis parece que nunca hubo alguien que se pregun
tase o le preguntase a l sobre el significado m s pro
fundo de sus castillos. Incluso hoy en da, a p esar de
las num erosas pelculas sobre el pobre rey, todava
nadie ha buscado en su infancia el origen de esta es
quizofrenia, si bien num erosos investigadores s estu
dian a conciencia todos los detalles de su arq u itec
tura y se publican libros sobre el tem a. El producto
de la locura parece despertar un gran inters. Pero su
43

o rig en est a c o m p a a d o de u n p ro fu n d o silencio,


porque no podem os e n ten d er la gnesis de esta en
ferm edad sin revelar la falta de c ari o y la crueldad
de los padres. Y esto a la m ayor p a rte de las personas
les provoca m iedo, porque p o d ra reco rd a rle s su pro
pio destino.
Es el m iedo del nio a b a n d o n a d o o incluso tirani
zado an te el verdadero ro stro que sus p ad res m ues
tran sin disim ulos, el m iedo que hace que nos engae
mos a nosotros m ism os y nos lleva a la depresin. No
slo a algunas personas, a todos n osotros, a la socie
dad en tera que piensa que los m ed icam en to s pueden
so lu cio n ar de u n a vez el problem a. Pero cm o pue
de ser esto posible? La m ayora de los suicidas que
he m encionado tom aba m edicam entos, p ero su cuer
po no les perm iti engaarse a s m ism os y rechaz
u n a vida que, en el fondo, no lo era. La m ayor parte
de las personas conservan las h isto rias de su infancia
p ro fu n d am en te e n te rra d a s en su in co n sc ie n te y les
resu ltara m uy difcil poder acceder a sus orgenes sin
ayuda, au n q u e as lo quisieran. D ependen, p o r tanto,
de u n profesional que les ayude a revelar el autoen?'
gao y a liberarse de las cad en as de la m oral tradi
cional. Pero si estos profesionales se d ed ican tan slo
a re c e ta r m ed icam en to s, e st n c o n trib u y e n d o sim
plem ente a c em en tar el m iedo y a d ificu ltar el accesqi
a los propios sentim ientos, d esap ro v ech an d o as las
posibilidades de liberacin que stos ofrecen.
Yo personalm ente agradezco sobre todo a la pintu
ra espontnea m i m adurez. Pero con esto no pretendo
decir que podem os recetar el dibujo co n tra la depre
sin. N icols de Slal, cuyo talen to an tes adm iraba)
44

muchsimo, dibuj en los ltim os seis m eses de su


vida 354 grandes cuadros. Alejado de su familia, en
Antibes se entreg en cuerpo y alm a a su trabajo y
despus se quit la vida tirndose de la terraza que
haba utilizado com o atelier duran te los seis meses
anteriores (Nicols de Stal, ditions du Centre Pompidou, 2003). En ese m om ento tena cu aren ta y un
aos. Su talento, envidiado por m uchos pintores, no
le protegi de la depresin. Quizs algunas preguntas
habran bastado para invitarlo a meditar. Su pintura,
sus facultades no fueron nunca reconocidas por su
padre, que haba sido general antes de la Revolucin
Rusa. Puede ser que De Stal esperase en su desespe
racin lograr pintar un da el cuadro decisivo que le
hiciese m erecedor del reconocim iento de su padre.
Posiblemente, existe una relacin entre el esfuerzo so
brehumano al final de su vida y este conflicto. Slo el
mismo De Stal podra haberlo averiguado si no se le
hubieran prohibido las preguntas decisivas. Quizs
entonces habra llegado a co m pren der que el ap re
cio de un padre no depende de los excelentes resul
tados de su hijo, sino nicam ente de la capacidad
del padre de juzgar la calidad de un cuadro.
En mi caso fue determ inante la circunstancia de
que yo me he hecho estas preguntas una y o tra vez.
Dejaba que mis cuadros me con tasen las h isto rias
que haba reprim ido, m s bien que*me las contase
mi mano que, por supuesto, ya lo saba todo, pero es
peraba a que yo estuviese preparada para sen tir ju n
to a la nia pequea. Y yo vea entonces, una y otra
vez, a esa nia pequea a la que sus padres n ica
mente utilizaban sin rep arar nunca en ella, sin pres45

tarle aten ci n o an im a rla , esa n i a q u e d e b a esco n


d e r en lo m s p ro fu n d o su c reativ id ad p a ra q u e sus
padres no la castig aran .
U no no p u ed e a n a liz a r los c u a d ro s d e s d e fuera.
Eso ap en as c o n stitu ira u n a ay u d a p a ra el a rtista . Sin
em b arg o , los c u a d ro s p u ed en d e s p e r ta r s e n tim ie n
tos p recisam en te en el pintor. Si la p e rs o n a se p erm i
te e x p erim e n tar estos se n tim ie n to s y to m rse lo s en
serio, p o d r conocerse a s m ism o y s u p e ra r las b a rre
ras de la m o ra l. Slo as le s e r p o sib le e n fre n ta r
se a su p asad o y a la im agen de su s p a d re s q u e ha
interiorizado, p ara esta b le cer co n ellos u n a relacin
d iferen te a la que exista h a sta e n to n c e s , u n a re la
cin que su rja de u n a c o n cien cia m a d u r a y n o del
m iedo del nio.
C uando realm en te puedo s e n tir lo q u e m e duele o
lo que me alegra, lo que m e en fad a o m e en fu rece y
p o r qu; cu an d o s lo que necesito y lo q u e no deseo
de n in g u n a m a n e ra , e n to n c e s m e c o n o z c o lo su fi
ciente p ara ser cap az de a m a r m i vida y de en co n
trarla interesante, con in d ep en d en cia de la edad o de
mis c irc u n sta n c ia s sociales. E n to n c e s n o te n d r la
necesidad de a c a b a r con m i vida, a no s e r que el en
vejecim iento o la progresiva deb ilid ad d e mi cuerpo
me sugieran tales pensam ientos. Pero, in clu so e n to n
ces, u n a p ersona sabe que ha vivido su p ro p ia vida,
su verdadera vida.

46

El engao destruye el amor

Un joven escrito r dans llam ado K ristian Ditlev


Jensen describi en su libro Lo dir. Historia de una
infancia de abusos las dolorosas experiencias a las
que fue som etido por un pedfilo entre los nueve y
doce aos. Su estrem ecedor relato revela las cicatri
ces que perm anecen tras estas agresiones y que le
impidieron d enunciar estos hechos hasta que fue un
adulto. Sin em bargo, a pesar de que el inform e de
Kristian ante la polica crim inal no dab a lu g ar a
duda alguna y de que haba otros afectados, la sen
tencia dict dos aos bajo custodia p ara el pedfilo.
Comprensiblemente, esta injusticia no tranquiliza al
joven, que, a pesar de aos de terapia, no puede con
ciliar el sueo, tiene pesadillas terribles y dificultad
para concentrarse, y padece con frecuencia de ataques
de pnico de los que no logra liberarse.
Cmo es posible que, durante m s de tres aos,
un hijo nico de extraordinaria inteligencia no com
parta con sus padres sus terribles sufrim ientos? Se
supone que sus padres no se im aginaban que el hom
bre al que enviaban a su hijo lodos los fines de sem a
na desde una ciudad de provincias hasta Copenhague
para que all se divirtiese pudiera ab u sar sexualm enle
47

de l. Cmo es posible que el m uchacho permitiese


que le sucediera todo aquello que no cabe duda de que
le resu ltab a repugnante y no decidiese liberarse de
aquella losa con una conversacin con sus padres?
Evidentem ente porque la alternativa hubiese sido el
tedio de la casa paterna, la nada, la falta total de en
tendim iento, de com prensin, de inters, comunica
cin. Pensaba que lodo eso lo encontrara con Gustav,
el supuesto amigo. Disfrutaba de los num erosos est
mulos: conciertos, restaurantes, teatros, pelculas en
el cine, Gustav pona a su disposicin toda la oferta
cultural de la palpitante ciudad de Copenhague. Y l
pagaba el precio con su sum isin en la cam a de Gus
tav, olvidndose de ello durante el da para poder dis
fru tar de lo positivo, del fantstico m undo que le ro
deaba, e ignorar lo negativo.
Sin em bargo, no le salen las cuentas. El cuerpo de
K ristian se rebela de m uchas form as diferentes, por
que guarda en su interior una rabia sin medida, una
rab ia que no puede ser expresada, ni ante el culpable
ni ante sus padres. Leyendo el libro resulta evidente
que los padres con su actitud indiferente posibilita
ron el abuso, sin em bargo el au to r asegura ya en el
prlogo que l quiere m ucho a sus padres y les ha
perdonado absolutam ente todo.
Ju sto esta frase me im puls a m anifestar mi opi
nin sobre este libro. En verdad, estas palabras ilus
tran el poder oculto y destructivo del cuarto man
dam ien to que siem pre intento revelar. Kristian no
poda liberarse de Gustav cuando era un nio porque
pensaba que no podra vivir sin l, sin los estmulos
intelectuales que encontraba con l en la ciudad, y'
48

tendra que m o rir en la tediosa y m o n to n a casa pa


terna. As cedi a los lavados de cereb ro de Gustav,
cerran d o los o jo s a n te el e v id e n te ab uso. Hoy, ya
adulto, p u ed e v er d e fo rm a m s realista, puede com
prender el d a o q u e le o casio n G ustav y, p o r lo tan
to, no tiene q u e c o n tin u a r am ndolo. Pero, com o un
nio, sigue d e p e n d ie n d o in ten sa m e n te de sus padres,
calificando esta d e p en d en c ia com o amor.
Aunque la h is to ria de K ristian m u estra con cla
ridad cm o los p rim e ro s a o s de los nios que, de
bido a q u e su s p a d re s e s t n tra b a ja n d o , regresan
solitarios y o b ed ien tes tras el colegio a sus casas, don
de nadie los e sp era, p o sib ilita n los crm enes de los
pedfilos, l lib era a sus p ad res de toda responsabili
dad. Al m enos en lo que resp ecta a sus sentim ientos.
El lector e x p e rim e n ta r sin d u d a in d ig n aci n ante
linos padres q u e c o n fan su n ico hijo a un crim inal
con total tra n q u ilid a d to dos los fines de sem ana du-,
rante tres aos. P ero aquel ni o no se atreve a sentir
esta in d ig n ac i n , p u e s p ro b a b le m e n te el m iedo se
interpone co m o u n o b st c u lo . E sto p odra explicar
por qu K ristia n c o n tin a p a d e c ie n d o los m ism os
sntom as. P ues la so cied ad p erm ite que sienta odio
hacia G ustav, y a q u e c o m p a rte su d esp recio a los
pedfilos, p ero no p e rm ite el odio a los padres. Esta
rabia p ro h ib id a c o n tin a e n c e rra d a en el cuerpo y es
la causa de p esad illas y de los sn to m as, pero no ac
cede a la con cien cia del adulto. M ientras, el deseo del
am or de los p a d re s p e rm a n e c e in alterable y lleno de
ilusiones.
K ristian Ditlev Jen sen n o es n in g u n a excepcin.
Una y o tra vez m e lleg an lib ro s de au to res que rela49

tan las terribles crueldades que acontecieron en su


niez y aseguran ya en la prim era pgina que han
perdonado todo a sus padres. En todos estos casos
resulta evidente la necesidad de rep ro d u cir el enga
o experim entado. Un engao que se m anifiesta so
bre todo en la afirm acin religiosa de que el perdn
tiene efectos beneficiosos, algo que los hechos des
m ienten evidentem ente. Quien necesita p red icar no
est libre.
Estoy tratando de decir que el perdn de los cr
m enes com etidos contra los nios no slo no es in
til sino que tam bin es perjudicial? S, precisam ente
esto es lo que pretendo decir. Porque el cuerpo no en
tiende de preceptos morales. Lucha contra la nega
cin de las em ociones reales y para que la conciencia
acepte la verdad. Algo que se le prohibi al nio, que
tena que engaarse y perm anecer ciego ante los cr
m enes de los padres p ara sobrevivir. El adulto no
est obligado a hacer esto, pero si de todas formas
decide hacerlo, pagar un alto precio p o r ello que
afectar a su salud, u obligar a otros a pagar ese
alto precio p o r l, sus hijos, sus pacientes, sus subor
dinados, etctera.
Por ejem plo, un terap eu ta que ha perd o n ad o a
sus padres sus abusos se sentir m uchas veces obli
gado a reco m en d ar a sus pacientes este m edio su
puestam ente beneficioso. As explota su dependencia
y su confianza. Si apenas conoce sus sentim ientos, a
m enudo ignorar que, actuando de esta forma, est
causndoles a los dem s el m ism o dao que ha sufri
do l: abusando de ellos, confundindoles y recha
zando todo tipo de responsabilidad porque est con
50

vencido de que lo est haciendo, p o r su bien. No es


verdad que la creencia de que el perdn lleva al cielo
es un elem ento co m n a todas las religiones, que Job
fue p rem ia d o p recisam en te por p erd o n ar a Dios? Si
el te ra p eu ta se identifica con aquellos padres que lo
m altrataro n , el p aciente no puede esperar nada bue
no de la te ra p ia . Pero, com o ad u lto , puede elegir,
puede c a m b ia r de terapeuta, si reconoce su engao o
su au to en g a o no tiene p o r qu identificarse con l y
repetir sus errores. Tam bin K ristian com o adulto es
libre p ara co m p re n d er que fue vctim a de la m anipu
lacin de Gustav. P or lo tanto, no corre el peligro de
ocasionarles el m ism o dao a otras personas.
Pero un nio no tiene esta libertad. No puede ale
jarse de sus p ad res, p o r lo tan to no es capaz de com
prender su co m p o rtam ien to . La ceguera perm ite de
esta form a que el nio sobreviva. Desde siem pre el
abuso a los nios ha funcionado de esta m anera. La
ceguera y el p erd n perm iten sobrevivir, pero hacen
que los co m p o rtam ien to s se repitan, perjudicando a
inocentes.
P ara ro m p e r este crcu lo vicioso es n ecesario
com prender que el am o r no puede sobrevivir al ab u
so, al e n g a o o a la ex p lo taci n sin exigir nuevas
vctimas. Y si exige nuevas vctim as, entonces ya no
es amor, sino, com o m ucho, el deseo de o b ten er este
amor. Slo cu an d o una persona com prende sus expe
riencias y lo que ha sucedido en verdad puede rom
perse la cad en a de abusos. C uando llego a sab er y
sentir lo que m is padres m e hicieron cuando estaba
totalm ente indefensa, no necesito o tras vctim as que
nublen mi conciencia. No necesito escenificar de for
51

m a inconsciente con la ayuda de otras personas ino


centes lo que me ocurri un da, porque hoy lo s. No
p erm itir que nadie me arrebate este conocim iento
si quiero ser capaz de vivir de form a consciente y sin
explotar a nadie.

52

Queridsima mam

Hace poco vi en la cadena ARTE una pelcula de


los aos ochenta, M ommie Dearest (en espaol: Queri
dsima mam), sobre la actriz Joan Crawford, basada
en el libro de su hija Christina Crawford, que le hace
veinte aos. Ya entonces quise sealar cm o el entor
no de la nia haba contem plado siem pre en silencio
el m artirio que padeci durante su infancia y adoles
cencia y en el que m uchos participaron sin proteger
la en ningn m om ento. Los m aridos de su m adre, el
servicio de la casa, los profesores en el colegio, todos
ellos tuvieron oportunidad de ver cm o la fam osa ac
triz torturaba a su hija, cm o la am enazaba y m altra
taba atorm entndola, hum illndola, explotndola y
nunca trataron de poner freno a tal com portam ien
to, ni denunciaron a la m adre. Jam s hicieron nada
para salvar a la nia. Ya entonces me haba indigna
do esta actitud de la sociedad y recuerdo haber m en
cionado este libro en mis entrevistas.,
Y
ahora, despus de hab er visto la pelcula por
primera vez, creo que esta historia ilustra m uy bien
las teoras expuestas en El cuerpo nunca miente y en
el artculo Cuerpo y moral. Al final de la pelcula
Christina, con lgrim as en los ojos ante el lecho de
53

m uerte de su m adre, dice: Siempre te he querido, t


has sufrido tanto y ahora te has liberado de este su
frim iento. Esta escena m uestra claram ente la trage
dia de los nios m altratados. Su propio sufrimiento
no tiene ningn valor. Han ignorado su dolor e inte
riorizado de tal m anera lo que sus padres y la socie
dad han hecho que, com o adultos, slo pueden sentir
com pasin por sus padres, pero no son capaces de
m o strar em patia con el nio que una vez fueron. Y a
esto todos lo denom inam os amor.
Pero qu era este amor sino la esperanza infi
nita de que su m adre cam biase, la constante espera
de un cario sin condiciones, de una ternura recon
fortante, del final del miedo y las m entiras? Esta es
pera del am or no es amor. Aunque lo llam em os siem
pre as.
C hristina constituye una de las grandes excepcio
nes que lograron revelar su verdad y m o strar a su
m ad re com o v erdaderam ente era y cm o la haba
tratado. A pesar de todo al final dice Siempre te qui
se, porque confunde esta espera con el amor. Por
suerte, pudo liberarse de esta espera y, justo porque
logr com prender la verdad, fue capaz de construir
para ella y para los dem s una vida con sentido. Pero
m uchos nios m altratados, que confunden la espera
con el amor, corren el peligro de satisfacer esa falta
de am o r con sus propios hijos, con sus pacientes o
con sus subordinados. Por lo tanto, me parece impor
tante aclarar esta confusin. E sperar el am or no es
amor, es un vnculo que m uchas veces dificulta que
com prendam os nuestro propio sufrim iento y que lle
va a com portam ientos abusivos, como m uestra clara
54

mente el ejemplo de la actriz Joan Crawford. Es cruel


con su hija porque no es consciente de su propia exis
tencia. Puede gritar y llorar y pedir com pasin, pero
no puede com prender que se est aprovechando de
su hija, porque protege a sus padres, a los que quie
re de la m ism a form a que otros nios m altratados
quieren a sus padres. Se trata, pues, de un vnculo
muy destructivo, cuya dinm ica podem os y debem os
comprender para poder liberarnos de sus garras.

55

B
De vctima a agresor

Cmo surge el mal en el mundo?

Hoy en da no p u ed e h a b e r ninguna duda de que


el mal existe y que las personas pueden ser extrem a
dam ente destructivas.* Pero esta afirm acin no con
firma la c re e n c ia a c e p ta d a en general de que hay
personas que n acen siendo m alvadas. Muy al contra
rio, todo d epende de cm o se acoge a estas personas
desde su n acim ien to y cm o se las trata despus. Los
nios que desde el nacim ien to experim entan el amor,
el respeto, la co m p ren si n , la am abilidad y el afec
to, d e sa rro lla r n rasg o s ra d icalm en te diferentes a
aquellos nios que desde el principio sufren abando
no, desprecio, violencia o incluso abusos, sin que en
ningn m o m en to u n a p ersona bondadosa les sirva de
apoyo y les p erm ita creer en el amor. Cuando esto no
sucede, com o es el caso en las infancias de todos los
dictadores cuya bio g rafa he estudiado, el nio ten
der a glorificar la violencia experim entada y a ejer
citarla m s a d e la n te de fo rm a d e s d e d id a siem pre
que le sea posible. Porque todos los nios aprenden
imitando. El cu erp o no ap rende lo que se le pretende
ensear con p alab ras, sin o lo que l m ism o ha expe*
Slo as, en el sentido de la capacidad destructiva de las per
sonas maltratadas, com prendo el concepto del mal. (N. de la A.)

59

rim entado. Por lo tanto un nio al que han pegado


y m altratado aprende a pegar y a m altratar, m ientras
que el nio que ha sido cuidado y respetado aprende
a respetar y a cuidar a los ms dbiles. Porque slo
conoce esta experiencia.

El recin nacido es inocente


El conocido pediatra am ericano T. Berry Brazelton film a un grupo de m adres m ientras sostenan
en sus brazos y alim entaban a sus bebs, cada una a
su m anera. Despus de veinte aos repiti este expe
rim ento: m uchos de los bebs eran ahora m adres que
sostenan a sus propios bebs en brazos de la misma
form a q u e sus m adres lo haban hecho con ellas,
aunque es evidente que no podan tener ningn re
cuerdo consciente de esa poca de su vida. Con este
experim ento, Brazelton dem ostr que nuestro com
p o rta m ien to est controlado p o r recuerdos incons
cientes que pueden ser positivos y agradables, pero
tam bin traum ticos y destructivos.
El gineclogo francs Frdric Leboyer prob en
los aos setenta que los nios que nacen tras un par
to sin violencia y son acogidos con cario no lloran
d esesp erad am en te y pueden so n re r incluso cinco
m inutos despus de nacer, sin m ostrar seal alguna
de destructividad. Si no se los separa de la madre,
com o era todava norm al en las clnicas en los aos
cincuenta, se desarrolla entre m adre e hijo una rela
cin de confianza que tiene efectos positivos durante
toda la vida. Porque ante la presencia del nio la ma
60

dre libera la llam ada horm ona del am o r (oxitocina)


que le p erm ite co m p ren d er las seales em itidas por
el nio y resp o n d er positivam ente a sus necesidades
(vase M ichel O dent, La cienificacin del amor, Edi
torial C reavida, 2001). Cm o p u ed e ser que estos
descubrim ientos innovadores sobre la naturaleza de
las personas no sean conocidos p o r el gran pblico?
Los trabajos de Leboyer han transform ado las prc
ticas utilizadas d u ra n te el parto, pero la sociedad pa
rece no h a b e r co m p ren d id o en su ju sta m edida las
consecuencias filosficas, sociolgicas, psicolgicas
y, finalm ente, tam bin teolgicas que sugiere el descu
brim iento de la inocencia del recin nacido. Todava
reina la creencia de que los castigos, sobre todo los
castigos fsicos, denom inados correctivos, son efec
tivos y no hacen d a o alguno, a p esar de que hoy en
da s sabem os que los castigos fsicos generan el mal
que, m s a d e la n te , in te n ta re m o s exorcizar, m s o
menos en vano, con m s y m s palizas.

El m al se reproduce con cada nueva generacin


En la E dad M edia era u n a creencia com n que el
demonio poda ro b a r a un nio de su cuna y dejarle a
una in ocente m a d re uno de sus m alignos hijos en
su lugar. No se sabe con quin haba^engendrado el
demonio esos hijos m alvados y. dem oniacos ni qu
pretenda hacer con los dulces nios robados, pero la
cuestin es que la m adre del nio cam biado se vea
obligada a ed u car m uy estrictam en te a este nio, es
decir, a castigarlo con gran crueldad para que se con
61

virtiese en u na buena persona. A hora ya no creem os


estas viejas h isto rias pero la m ay o ra de n o so tro s de
fiende todava que el castigo es efectivo, q u e es posi
ble h acer e n tra r en razn a este nio m alo. Incluso
S igm und Freud estab a convencido d e q u e u n sdico
se alegra an te el su frim ien to ajeno, p o rq u e n u n c a le
parece que enaltece b astan te el deseo de m u erte , con
el que se supone que nacem os todos.
La gentica prop o rcio n a u n a versin del to d o no
vedosa so b re el car c te r in n ato del m al. A m en u d o se
afirm a que, su p u estam en te, hay g enes que motivan
que la gente acte con m aldad, a u n q u e en su infan
cia hayan ex perim entado m u ch o am or. La verdad es
que n u n ca he conocido a u n a p erso n a as. H e investi
gado las infancias de m u ch o s crim in a le s en serie y
dictad o res y en todas ellas he e n c o n tra d o u n a cruel
d ad e x tre m a que, bien es c ie rto , los a fe c ta d o s por
n o rm a general desm entan. Y no slo ellos. U na gran
p arte de la sociedad parece d e sco n o cer o n e g a r esta
relacin.
Si seguim os al pie de la letra la te o ra gentica de
b e ra m o s p o d e r ex p lic a r p o r qu ju s to en Alema
nia, u nos tre in ta a o s antes del T ercer Reich, nacie
ron m illones de nios con genes negativos, n ios que
d esp u s e s ta ra n d isp u e sto s a o b e d e c e r las crueles
i'denes de H itler sin cuestionarlas. P o r qu no hubo
an tes en A lem ania u n a a cu m u laci n tal de genes ne
gativos ni tam poco la hay ah o ra? H ago esta pregunta
u n a y o tra vez, p ero n u n ca o b ten g o u n a respuesta,
p orque n ad ie me la puede p ro p o rcio n ar. Los colabo
rad o res de H itler h ab an sid o nios ed u cad o s desde
m uy tem p ra n o en la obediencia, castig ad o s y humi*
62

liados de fo rm a b ru ta l, que, m s adelante, descarga


ron en p erso n as inocentes sus sentim ientos de furia y
rabia n acidos de la im potencia, porque gracias a la
aprobacin de H itler finalm ente podan hacerlo sin
arriesgarse a s e r castigados. La educacin en Alema
nia es, p o r lo general, m uy diferente hoy en da. Sin
em bargo, all d o n d e la ed u caci n e n tra a b ru ta li
dad, sus m to d o s se m an ifiestan con claridad en el
com portam iento de los jvenes, que niegan tam bin
el dolor de las h u m illacio n es sufridas, atacan a cabe
zas de tu rco y o rie n ta n su co m p o rtam iento siguiendo
una ideologa.
La teora g en tic a nos sirve tan poco p ara com
prender el m al co m o la leyenda de los nios robados
por el D em o n io o la te o ra freu d ian a del deseo de
muerte. S egn las estad sticas, u n a gran parte de la
poblacin m u n d ial est convencida de que los nios
necesitan q u e se les pegue. D ebem os en fren tam o s a
la verdad, es cierto que el m al existe, pero no es in
nato, si no q u e lo p ro d u c e la sociedad, cada da, cada
hora, in in te rru m p id a m e n te , en todos los lugares del
mundo. El m al se p ro d u c e con los p rocedim ientos
utilizados en un p a rlo y con la educacin de los ni
os pequeos, que, con los aos, p u eden convertirse
en crim inales si no c u e n ta n con el apoyo de un tes
tigo cm plice.* E n las biografas de asesinos en se*
En mi opinin, un testigo cmplice es una persona que apoya
a un nio maltratado (aunque sea slo ocasionalm ente) ofrecindole
un sostn, un contrapeso para la crueldad y el horror que determi
nan su da a da. Cualquier persona del entorno del nio puede tener
este papel: un profesor, una vecina, la persona que ayuda en el hogar
o la abuela. Muy a m enudo son los propios hermanos. Este testigo es
una persona que hace llegar al nio maltratado o abandonado algo

63

rie o dictadores no es posible encontrar ninguno d


estos testigos cmplices.

de comprensin e incluso amor, no quiere manipularlo por motivos!


educativos, confa en l y le propox-ciona el sentimiento de que no es
malo y se merece la amabilidad de los dems. Gracias a este testigo,
que no tiene por qu ser consciente de su papel decisivo y redentor,
el nio aprende que en este mundo existe algo llamado amor. En d
mejor de los casos logra desarrollar un sentimiento de confianza!
hacia el prjimo y aprende a respetar el amor, la bondad y otros va
lores de la vida. En el caso de que el nio no cuente con el apoyo de
un testigo cmplice glorificar la violencia y la ejercer de una
forma ms o menos brutal con los mismos pretextos hipcritas. Es
muy significativo que en la infancia de asesinos en masa como Hitler,
Stalin o Mao no sea posible encontrar ningn testigo cmplice.]
(N. de la A.)
64

Qu es el odio?

Tendemos a e q u ip a ra r la p alab ra odio con la idea


de una m aldicin peligrosa de la que debem os libe
rarnos cu an to antes. El odio envenenara a las perso
nas e im p o sib ilitara literalm en te c u ra r las heridas
originadas en la niez.* Yo tam bin soy de la opinin
de que el odio puede envenenar un organism o, pero
slo cuando no som os conscientes de su existencia y
de su origen y lo dirigim os a sustitutos, es decir, a ca
bezas de turco. As n u n ca desaparecer. Quizs odio
a un trabajador in m ig ran te, pero no soy capaz de ver
cmo me tra ta ro n m is padres, que, p o r ejem plo, me
dejaban llo rar d u ra n te horas cuando era un beb o
nunca me m iraro n con tern u ra, padezco un odio la
tente que puede aco m p a arm e toda la vida y ocasio
nar diferentes sn to m as fsicos. Pero si soy consciente
del dao que mis padres m e causaron con su igno
rancia y dejo aflo rar mi indignacin ante su com por
tamiento, no necesitar d escarg ar ni odio en otras
personas. Es cierto que con el tiem po el sentim iento
, Muy a m enudo m e malinterpretan cuando me distancio ro
tamente de esta opinin tan extendida. As, mis esfuerzos hasta
lomento de explicar el fenm eno del odio y profundizar en su
ificado han resultado vanos. (N. de la A.)

65

de odio hacia mis padres puede atenuarse e incluso


llegar a desaparecer de form a tem poral, pero nuevos
acontecim ientos del presente o nuevos aspectos del
recu erd o p ueden hacer que rebrote. Sin embargo,
a h o ra s en qu consiste. Me conozco lo suficien
te, precisam ente gracias a los sentim ientos que he
experim entado, y no tengo que hacer clao ni matara
nadie por odio.
A m enudo nos encontram os con personas que in
cluso estn agradecidas a sus padres po r sus palizas
o su puestam ente han olvidado hace tiem po la violen
cia sexual a la que fueron som etidas y les han perdo
nado todos sus pecados en sus oraciones, pero siguen
sintindose obligadas a educar a sus hijos con violen
cia y a violarlos.
Todos los pedfilos hacen alarde de su am or a los
nios y no saben que con sus crm enes se estn ven
gando de lo que les ocurri en su infancia. Aunque
no sean conscientes de este odio, se encuentran bajo
su dictado.
Este odio latente, desviado es realm ente peligroso]
y no resulta fcil hacer que desaparezca, porque-no
est dirigido a la persona que lo ha provocado, sino a
u n sustituto. Puede perm anecer toda la vida, cimen
tado en diversas form as de perversin, y constituye
u n a am enaza p ara el entorno, pero tam bin, en algu
nos casos, para el afectado mismo.
De form a m uy diferente se com porta el odio cons
ciente y reactivo que, com o todos los sentimientos,
dism inuye una vez que nos perm itim os experimentar
lo. Si logram os reconocer con claridad que nuestros
padres nos trataron de m odo sdico, inevitablemente
66

se despertar en nosotros la sensacin de odio. Como


hemos dicho, esta sensacin puede suavizarse con el
tiempo o, incluso, desaparecer del todo, pero no se
solucionar con un nico paso. La dim ensin del mal
trato sufrido en la infancia no se puede com prender
de una vez. Es necesario un proceso ms largo d u ran
te el cual la vctim a ser consciente de form a paulati
na de los diferentes aspectos del m altrato, de m anera
que el odio pueda aparecer una y otra vez. Un odio que
entonces ya no ser peligroso, sino que constituye
una consecuencia lgica de aquello que sucedi y
que el adulto no h a podido com prender en su integri
dad hasta ahora, pero el nio haba soportado en si
lencio durante aos.
Junto al odio reactivo hacia los padres y el odio
latente y desviado a un cabeza de turco existe tam
bin el odio justificad o hacia un a perso na que nos
atormenta en el p resente, ya sea de form a fsica o
emocional, una persona bajo cuyo poder nos encon
tramos y de la que no podem os liberarnos o creem os
no tener la cap acid ad p a ra hacerlo. M ientras sea
mos dependientes de ella, o cream os que lo som os,
estaremos for/.ados a o d iarla . R esu lta m uy difcil
creer que u n a p e rso n a q ue es to rtu ra d a no sienta
odio hacia su torturador. Aquellos que se prohben
este sentim iento d esarrollan con el tiem po sntom as
fsicos. En las biografas de m rtires cristian o s pode
mos encontrar descripciones de terribles enferm eda
des, curiosam ente con sntom as en la piel. El cuerpo
se defenda de esta m a n era contra la propia traicin,
porque los santos estaban obligados a p erd o n ar a
aquellos que los to rtu ra b a n , pero su piel inflam ada
67

m ostraba de form a inequvoca la fuerte rabia que re


prim an.
Sin em bargo, cuando el afectado logra liberarse
del poder del torturador no est obligado a vivir da a
da con ese odio. Por supuesto, el recuerdo de la im
p o ten cia o de las to rtu ra s sufridas puede regresar
una y otra vez, pero con el tiem po es probable que se
debilite la intensidad del odio. (He tratad o este as
pecto con m s detalle en El cuerpo nunca miente.)
El odio es un sentim iento fuerte y vital, un sm bo
lo de que estam os vivos. Por lo tanto, pagam os un
precio cuando tratam os de reprim irlo. Porque el odio
desea transm itirnos algo, sobre todo desea hablarnos
de n u estras heridas, pero tam bin de nosotros, de
n uestros valores, de nuestra form a de vivir la sensibi
lidad, y debem os aprender a escucharlo y comprender
el significado de su mensaje. Cuando lo consigamos
no necesitarem os tener miedo al odio. Si odiamos la
falsedad, la hipocresa o la m entira, nos otorgamos
el derecho de luchar contra ellas, siem pre que nos re
sulte posible, o de alejarnos de aquellas personas que
slo confan en la m entira. Pero si fingimos que no.
nos im p o rta, estarem os en g a n d o n o s a nosotros
m ism os.
Este autoengao se ve potenciado por una exigen
cia de perdn casi universal que resulta, no obstante,
en o rm em en te destructiva. En este sentido, es fcil
co m p ro b ar que ni las oraciones ni los ejercicios de
autosugestin, destinados a d esarro llar un pensa
m iento positivo, ayudarn a ignorar las reacciones
vitales y justificadas del cuerpo que resultan de las
hum illaciones y de los otros daos que vulneraron la
68

integridad del nio a u n a edad muy tem prana. Las


d oloro sas e n fe rm e d a d e s de los m rtire s m uestran
con clarid ad el precio que pagaron p o r tra ta r de ne
gar sus sentim ientos. No sera, por lo tanto, ms fcil
preguntarse a quin le corresponde el odio y com pren
der p o r qu, en el fondo, est justificado? As, tendra
mos la posib ilidad de vivir de form a responsable con
nuestros sen tim ien to s sin negarlos ni pagar con en
ferm edades n u estras virtudes.
A m m e ex tra ara que una terap euta (o un tera
peuta) m e p ro m etiese que iba a conseguir liberarm e
de sen tim ien to s com o la rabia, la ira o el odio des
pus de la terap ia (posiblem ente, gracias al perdn).
Qu clase de perso n a soy si no puedo reaccionar con
rabia o ira an te la injusticia, la insolencia, la m aldad
o ante u n cretin o arro g an te? No estara m utilando
mi capacidad de sen tir? Si la terapia m e ayuda, d u
rante el resto de m i vida podr ten er acceso a tocios
mis sentim ientos, pero tam bin ser capaz de acce
der de m an era consciente a mi historia y com prender
as la inten sid ad de m is reacciones. E sto perm itira
que esta in ten sid ad se redujese relativam ente rpido,
sin dejar las graves cicatrices en mi cuerp o que en
general p ro d u ce la rep resi n de las em ociones que
conservam os de m o d o inconsciente.
En la terap ia p u ed o a p re n d e r a co m p ren d er mis
sentim ientos, a no co n denarlos, a observarlos com o
mis amigos o protectores, en lugar de tem erlos com o a
un enem igo c o n tra el que tenem os que luchar. Aun
que esto ltim o es lo q u e h ay am o s a p re n d id o de
nuestros padres, profesores, sacerdotes, al final tene
mos que e n ten d e r que esta au to m u tilaci n , que han
69

im pulsado estas personas, es peligrosa. Nosotros mis


mos hem os sido vctim as de esta am putacin.
No son nuestros sentim ientos los que constituyen
un peligro p ara nosotros o para nuestro entorno, sino
la separacin existente entre nosotros y nuestros sen
tim ientos producida por el m iedo que stos nos gene
ran. Y as tendrem os psicpatas, terroristas suicidas
e incontables juicios en los que se ignoran las verda
deras causas del crim en para proteger a los padres de
los delincuentes y m antener su propia historia en la
oscuridad.

70

Cul es el origen del terror?

En cada uno de esos dictadores, asesinos en serie


y terroristas tan terribles se esconde, sin excepcin,
un nio gravem ente hum illado, que slo logr sobre
vivir gracias a la negacin absoluta de sus sentim ien
tos de im potencia. Pero esta com pleta negacin del
sufrimiento padecido produce u n a sensacin de va
co interior e im pide tam bin que m uchas de estas
personas logren d e sa rro llar esa cap acid ad p ara la
empatia que es inn ata al ser hum ano. Por ello, no les
resulta difcil destro zar la vida de otras personas e
incluso su propia vida, vaca. Hoy es posible ver en la
pantalla de un ordenador los daos (las lesiones) en
el cerebro de los nios que han sufrido m altrato o
abandono. Num erosos artculos de neurocientficos,
entre otros Bruce D. Periy, que tam bin ejerce de psi
quiatra infantil, han revelado im p o rtan te inform a
cin al respecto.
A raz de mis investigaciones sobce la infancia de
dictadores crueles com o Hitler, Stalin, M ao o Ceausescu, he llegado a la conclusin de que el terrorism o
y los ltim os ataques terroristas constituyen una m a
cabra aunque precisa dem ostracin de lo que le su
cede a millones de nios en todo el m undo bajo el
71

pretexto de la educacin y que la sociedad desgracia


dam ente ignora. Como adultos hem os tenido que en
terarn o s de lo que experim entan m uchos nios cada
da. Im potentes, enm udecidos, tiem blan ante la vio
len cia cap rich o sa, incom prensible, b ru ta l e in d es
criptible de sus padres que descargan en ellos su ra
bia p o r todo el sufrim iento de su propia niez que
siem pre han negado y, po r lo tanto, no han logrado
asimilar. Slo tenem os que recordar nuestros senti
m ientos el da 11 de septiem bre para im aginarnos la
dim ensin de este sufrim iento. Todos estbam os so
brecogidos p o r el temor, la preocupacin y el miedo.
Sin em bargo, la sociedad contina banalizando la re
lacin entre infancia y terrorism o. Ya es h o ra de que
escuchem os con atencin lo que nos dicen los hechos.
Segn las estadsticas (Olivier M aurel, La Fesse,
La Plage, 2001) m s del noventa por ciento de la p o
blacin m undial est convencida de que pegar a los
nios es beneficioso para ellos. Como casi todos noso
tros hem os sufrido las hum illaciones que derivan de
esta p o stu ra no somos conscientes de su crueldad.
Sin em bargo, ah o ra el terrorism o nos m uestra, como
ya lo hizo antes el H olocausto y otras form as de des
precio de la vida hum ana, cules son las consecuencias
de este sistem a de castigos en el que hem os crecido.
Todos podem os presenciar la crueldad del terrorism o
en la televisin. Sin em bargo, la crueldad en la que
crecen los nios se m u estra m uy raram en te en los
m edios de com unicacin, porque siendo m uy nios
todos aprendim os a rep rim ir nuestros sentim ientos,
a ig n o rar la verdad y a negar la im potencia ilim itada
que experim enta el nio hum illado.
72

No llegam os al m undo, com o antes se pensaba,


c0n un cereb ro co m p letam en te d esarro llad o , sino
que ste se desarrolla en los prim eros aos de nues
tra vida. Lo que se le haga al nio d u ran te este tiem
po deja huellas que, a m enudo, perm anecen toda la
vida, tanto en u n caso positivo como negativo. N ues
tro cereb ro contiene to d a la m em oria co rp o ral y
em ocional e, incluso, la m em oria m en tal de todo
cuanto nos ha sucedido. Si el nio carece de testi
gos cmplices que lo apoyen, aprender a exaltar lo
que se le ofreci en su infancia: crueldad, brutalidad,
hipocresa e ignorancia. Como todos los nios apren
den im itando, y no con las palabras bienintenciona
das que alguien intenta inculcarle, cuando, en el fu
turo, alcance u n a situacin de poder, el asesino de
masas, el crim inal en serie, el capo de la m afia o el
dictador, que han crecido sin un testigo cmplice,
infligir en m uchas otras personas, quizs en pue
blos enteros, el m ism o te rro r que l experim ent de
nio. Y, si no tiene poder, ayudar a los poderosos a
ejercer este terror.
D esgraciadam ente la m ayora de las personas no
quieren ver la relacin existente entre infancia y terro
rismo. M antienen as la m ism a estrategia que tenan
en la infancia y continan negando la realidad. Sin
em bargo, el in crem en to de u n a violencia ciega en
todo el m u ndo nos ensea que no podem os conti
n u ar as, que no podem os perm itim o s seguir ciegos
durante m s tiempo. D ebem os abandonar el sistem a
tradicional, orientado hacia el castigo y la represalia,
y que desea luchar contra el Mal en el otro. Esto no
significa que tenem os que dejar de protegernos. Sin
73

em bargo, n u estra salida ser bu scar y p ro b ar otras


form as de com unicacin diferentes a las que apren
dim os d u ran te nuestra educacin -fo rm as de com u
nicacin que se basen en el respeto y no lleven a m s
hum illaciones.
Ya es hora de d espertar de un largo sueo. Como
ad u lto s, ya no nos am en azan los m ism os peligros
d estru ctiv o s que p a ra m uchos de n o so tro s co n sti
tuan, d u ran te nuestros prim eros aos de vida, una
am enaza real que nos paralizaba de m iedo. E n la in
fancia debam os engaam os p ara sobrevivir. Sin em
bargo, ahora, com o adultos, podem os ap ren d er a no
ig n o ra r el conocim iento de nuestro cuerpo, puesto
que p u ed e ser en verdad peligroso no com p ren d er
o asim ilar los verdaderos m otivos de n u estro com
portam iento. No obstante, el conocim iento de nues
tra histo ria puede liberarnos de estrategias intiles y
de p erm an ecer em ocionalm ente ciegos. Hoy tenem os
la oportunidad de conocernos, de aprender de nues
tras experiencias y de buscar nuevas soluciones crea
tivas p a ra nuestros conflictos. H um illar a otros n u n
ca constituir u n a solucin real y duradera, sino que
-ta n to en la educacin com o en la p o ltica- engen
d ra r nuevos focos de violencia. A unque d u ra n te
n u estra infancia no pudiram os aprender a confiar
en u n a com unicacin basada en el respeto nunca es
d em asia d o tard e p ara aprender. E ste proceso de
aprendizaje me parece una alternativa, razonable y
esp eran zad o ra, preferible a un au to en g a o basado
en el poder.

74

La locura privada

Existen num erosas razones por las que en mis es


tudios hago alusin u na y otra vez a la historia de
Adolf Hitler. La razn principal es que no conozco a
ningn otro d ictador cuya infancia y vida posterior
estn tan rigurosam ente docum entadas. P or lo gene
ral, resu lta difcil en co n trar inform acin fidedigna
sobre la infancia de personas famosas o infam es. En
las correspondientes biografas rara vez se encuentra
algo sobre el tem a; a m enudo se idealizan las figuras
de los padres y apenas se dedica una frase a describir
cm o el nio se senta con ellos. El significado de los
abusos experim entados en la niez no est, po r lo ge
neral, claro p ara los bigrafos. Y sta h a sido tam
bin la tendencia en las biografas sobre Hitler, que
desde hace tiem po se oponen, sin em bargo, al m ate
rial que yo he utilizado (cfr. Por tu propio bien. Races
de la violencia en la educacin del nio, Tusquets E di
tores, Barcelona, 1998).
Con m is estudios sobre las causas de la perver
sin, de la brutalidad, del sadism o y la crueldad he
intentado proporcionar u n m aterial que podra con
trib u ir a im pedir que estos males contin en existien
do en el futuro. E n mi opinin, esto ser posible cuan
75

do se descubra y desenm ascare la produccin ciega


de lo que, m edio a escondidas, com nm ente denom i
n am o s el Mal. No conozco ni u n a h isto ria m s
ap ro p iad a p ara ello que la historia de Adolf Hitler,
p o r las siguientes razones:
1.
Los testim o n io s de los h erm an o s coinciden:
Tanto Alois, el herm anastro, com o Angela y Paula,
las h erm anas, hablan claram ente de los castigos que
a diario el padre p ropinaba al nio Adolf. La coinci
dencia es sorprendente, puesto que ya sabem os que,
todava hoy, los herm anos de los nios m altratados
p o r lo general protegen a sus padres y, ra ra vez, se
ofrecen com o testigos de los m altratos. No fue as en
el caso de Adolf Hitler, que constituye, po r ello, una
g ran excepcin. Los testim onios de sus h erm an o s
pero tam bin de los otros testigos (por ejemplo, los
m iem bros del servicio) o algunos com entarios en Mi
lucha m u estran con gran claridad cm o la conciencia
individual del nio A d o lf era estrangulada de forma
sistem tica. No poda expresarse, no poda m ostrar
sus sen tim ien to s. El m enor m otivo era suficiente
para recibir un castigo. Realm ente no saba qu de
ba hacer, cm o tena que ser para tener derecho a
la existencia dentro de su familia. Cuando, en plena
desesperacin, quiso h u ir a los once aos, su padre
lo descubri y se b u rl de l. Cmo puede u n nio
ayudarse a s m ism o cuando ni siquiera se le h a reco
nocido el derecho a la vida? Tal vez, si no hay testi
gos cmplices, puede recurrir a la fantasa, im agi
narse que un da ser grande y poderoso y l tam bin
am en azar a otros con destruirlos. La constante h u
76

m illacin del nio puede hacer que m s adelante se


desarrolle u n a m egalom ana que lo lleve a vengarse
de lo que le hicieron a l en su infancia con personas
inocentes. E n la vida de todos los dictadores es posi
ble observar la evolucin de la hum illacin en la in
fancia a la m egalom ana en la edad adulta, aunque
en la m ayora de los casos los principios de esta carre
ra e st n escasam en te do cum entados. H e ilustrado
esta relacin tom ando como ejemplo, entre otros, a
C eausescu (cfr. Abbruch der Schw eigem auer [R om
piendo el m uro del silencio], 1990-2003), pero estoy
segura de que es posible com probar las consecuen
cias a largo plazo de la negacin de los traum as de la
niez y de la locura privada de los dictadores en las
figuras de Franco, Idi Amin o Pol Pot.
2.
R esulta curioso que en el caso de la vida -ex
tra o rd in a ria m e n te d o c u m e n ta d a - de H itle r co n ta
mos adem s con abundante material sobre la infancia
de sus padres, en especial de su padre. El funcionario de
aduanas, orgulloso de su au to rid ad , q ue castigaba
cada da a su hijo, era el hijo ilegtimo de un com er
ciante judo y de su sirvienta, lo cual en el pueblo de
B raunau -y no slo all- constitua, en aquel enton
ces, u n a deshonra. D urante catorce aos la abuela de
H itler recibi de este com erciante dinero para los ali
m entos de su nio. Al final, ste fue adoptado por un
fam iliar de la abuela, sin em bargo, segn los regis
tros, su apellido fue m odificado en m s de una oca
sin. El origen de la fam ilia de Alois, el padre, debi
de ser una gran carga para la familia. Su traum tica
historia determ in to d a su vida y tam bin su actitud
77

con su hijo Adolf, lo que nos proporciona, adem s,


u n indicio p ara localizar el origen de u n a locura que,
con el tiem po, llevara hasta el extrem o de la cons
truccin de cam pos de exterm inio. P or supuesto, la
locura de H itler no habra sido suficiente si m illones
de personas no le hubieran ayudado en su em peo,
inspiradas p o r un antisem itism o que haca ya m ucho
tiem po exista de form a latente. Sin em bargo, a na
die antes que a H itler se le ocurri q uerer exterm i
n a r p o r com pleto a los judos. La propia historia de
H itler p ro p o rcio n al antisem itism o u n a im p ro n ta
desconocida hasta el m om ento. Y fue la historia de
las hum illaciones experim entadas po r H itler en la in
fancia lo que lo capacit p ara arrastrar con l a todos
cuantos h aban vivido infancias sim ilares. H aba in
teriorizado de tal m anera la intim idante actitu d de
su sdico padre, que haca tem blar de miedo, como si
fueran nios, a todos los que le escuchaban cuando
alzaba la voz y se dejaba llevar por la rabia, como
an tes h aba hecho su padre. El sadism o que haba
experim entado y aprendido se uni m s adelante al
sadism o latente de m illones de personas, que legiti
m aron a H itler y su brutal eficiencia.
3.
Es posible ilustrar cm o se refleja la infancia
de H itler en el Tercer Reich con algunos ejemplos:
- La sospecha sobre el origen judo se convirti en
una cuestin de vida o m uerte. Slo aquellos que p o
dan d em ostrar que no tenan antepasados judos en
las tres g en eracio n es an terio res p o d ra n salvar su
vida. Todos los dem s deban morir. E n toda la his
toria de la persecucin a los judos no ha habido, en
78

ningn m om ento o en ningn lugar, una ley de estas


caractersticas. Incluso en la poca de la Inquisicin
los judos podan salvarse si se bautizaban. Pero d u
ra n te la d ictadura nacionalsocialista los judos bauti
zados tam bin eran asesinados. No tenan posibilidad
de escapar, com o no la haba tenido el nio Adolf, ni
tam poco Alois Hitler. ste, a p esar de su respetable
trabajo com o funcionario de aduanas, nunca logr li
berarse de la vergenza de tener origen judo.
-E l sadism o se convierte en el Tercer Reich en el
principio supremo. Daniel Goldhagen m u estra en Los
solcitos ejecutores de Hitler: los alemanes de a pie y el
holocausto (Hitlers willige Vollstrecker: Ganz gewhnliche Deutsche und der Holocaust, Mnich, 2000) cmo
m uchas personas lucharon por acap arar los puestos
que les perm itiesen to rtu rar a la gente. H itler elev el
sadism o a la condicin de virtud al declarar legtima la
tortura a los judos. Dnde se origina esta alegra, esta
necesidad de hacer que alguien se sienta tan desva
lido, de m ortificarlo, de hum illarlo y atorm entarlo?
Se tra ta una y otra vez del recuerdo que el nio, sdi
cam ente m altratado p o r sus padres, reprim e y niega,
pero que lo hace vengarse de este m altrato con otras
personas.
- E n el T ercer R eich los ju d o s eran d en o m in a
dos infrahum anos, seres de una clase inferior. Adolf
H itler h ered esta a c titu d despectiva d e su padre,
que lo tra ta b a como un ser de clase inferior, de quien
uno se poda rer, b u rla r y al que se poda m altratar
con im punidad.
-T am bin es posible atrib u ir al destino del peque
o Adolf las alucinaciones de un m undo sin judos.
79

Puedo im aginarm e m uy bien que el m uchacho, que


p ro b ab lem en te fue vctim a en la escuela de burlas
o casio n ad as p o r la ascendencia ju d a de su p ad re
y ex p erim en t tam b in en su casa las tensiones
que a c a rre a b a este hecho, elabor fan tasas sobre
u n a vida sobre la que no pesase com o en la suya la
presencia de los judos. No hab a experim entado
ya en su propio cuerpo la crueldad del judo con
las palizas de su padre? Ahora pensaba que todos los
ju d o s era crueles, am enazantes, com o su p ad re lo
h a b a sido co n l, y que deban se r exterm inados
p ara que los arios (el pequeo Adolf) pudieran vi
vir en paz.
Siem pre que establezco una relacin entre las ex
periencias infantiles de una persona y determ inados
acontecim ientos polticos posteriores m e encuentro
con u n a g ran oposicin y un llam ativo desconcier
to, pues estas opiniones no son m uy frecuentes. Sin
em bargo, si alguien hace el esfuerzo de observar los
hechos con atencin, no podr escapar a la lgica de
los acontecim ientos.
Algunos lectores m uy interesados me h an com en
tado en sus cartas cun reveladores le parecen mis
estudios sobre Hitler; opinan, no obstante, que hoy
nos encontram os con una situacin m uy diferente, a
saber, con el problem a del terrorism o. Sin duda, esto
es as. Sin em bargo, en m i opinin, hoy com o ayer
nos enfrentam os, en el fondo, al m ism o problem a: al
odio que surge de la desesperacin y a la negativa,
casi sin excepcin, de querer reconocer que este odio
no es innato, sino que se origina durante la infancia
80

de la persona y, p o r lo tanto, es evitable. Si no quere


m os ser conscientes de este hecho, nos parecerem os
a las personas que lim pian pacientem ente todos los
das el agua del ro de productos qum icos y que pre
fieren ig n o rar que las industrias qum icas arrojan de
form a reg u la r sus desechos en el ro com o basura.
Es lgico que un a persona que cuando era nio expe
rim ent con sus padres -y sin el apoyo de un testi
go cm plice- principalm ente violencia y creci con
u n odio la te n te se asem eje a u n a bom ba a p u n
to de estallar. Cuando la ideologa im perante enal
tece este odio, estas bom bas estallan. Sin em bargo, el
enem igo v ara sin cesar su cara: p ara los cruzados
era n los infieles; p ara el Ku KIux Klan, los negros;
p ara los nazis, los judos; para los serbios, los croatas,
etctera, pero la fuerza que im pulsa al asesinato, el
ansia p o r la m uerte surge siem pre del afn de ven
ganza p o r las hum illaciones padecidas y reprim idas
en la infancia.
Las personas educadas con crueldad (que siguen
siendo desgraciadam ente la m ayora) se som eten de
form a v o lu n ta ria a los d ictad o res y los aplauden
cuando les proporcionan la im agen de u n enemigo.
No es raro que en estados dem ocrticos se elija, casi
sin reparos, a un explotador b ru to y egocntrico si
sus hbitos recuerdan a los del propio padre. Es sufi
ciente que prom eta que todas sus em presas y planes
triu n farn gracias a la ayuda de Dios (au n cuando,
com o en el caso de H itler o de Napolen, estn con
tro lad o s p o r u n a locura p erso n al o p o r un m iedo
constante de satisfacer las dem andas paternas). Cie
gos, los ciudadanos, supuestam ente libres, dejan que
81

estos polticos los gobiernen y abusen de ellos, por


que siendo nios ap ren d iero n con sus p ad res esta
form a de tolerancia. Ya en aquel entonces no se les
p erm ita ver cm o su voluntad, su entendim iento y
su intuicin eran censurados a golpes.
No resu lta im portante determ inar qu ideologas
o religiones se u tilizan p ara cegar a las personas o
p ara re clu ta r a ilusos subordinados. Como sabem os,
cu alq u ier corriente de pensam iento puede se r ade
c u ad a p a ra u tiliza r a la p erso n a que h a padecido
abusos en la infancia como m arioneta de los intere
ses personales del poderoso. Y aun cuando el verda
dero carcter desptico del am ado y venerado lder
se revele tras su derrocam iento o m uerte, la adm i
raci n y fidelidad incondicional de sus p artid a rio s
se m an ten d r inalterable, porque el dictador perso
nifica al buen padre que nunca tuvieron y siem pre
anhelaron.
Los cruzados, la Inquisicin, el H olocausto, el ge
nocidio en R uanda o en cualquier otro lugar m ues
tra n q u e los nios que un da fu ero n m a ltratad o s
slo estn esperando la oportunidad de vengarse con
u n cabeza de turco descargando sobre l de form a
in co n tro la d a todas las em ociones rep rim id as del
nio atorm entado. P or esta razn, aludo u n a y otra
vez al ejem plo perfectam ente docum entado de Adolf
Hitler, de cuya biografa he aprendido tanto. M uchas
de las ideas que he desarrollado despus p arten de
este p rim er encuentro con la dinm ica del odio. En
p articu la r la posibilidad de exam inar la atm sfera de
la infancia de H itler me proporcion u n im portante
instru m en tal. Entonces pude ver cm o los traum as
82

ignorados y reprim idos d u ran te la infancia (ocurri


dos durante la poca en la que se desarrollaba su ce
rebro) podan engendrar despus, bajo condiciones
especiales, un carcter cruel que afectara a m illones
de personas.
P or eso espero que otros investigadores sean ca
paces de com prender con m ayor facilidad, gracias a
un conocim iento profundo de la vida de Hitler, los
num erosos com portam ientos instigados por deseos
de venganza y p o r el odio, puesto que, h asta el da de
hoy, no existen estudios sim ilares que exam inen las
infancias de los asesinos en serie o de los terroristas
suicidas de la actualidad. N aturalm ente, la eficacia
de este m todo depende tam bin de n u estra capaci
dad p ara fam iliarizarnos con el sufrim iento de nues
tra p ropia infancia y cesar de banalizarlo. Slo en
to n ces se r posible d e sa rro lla r em p atia h acia el
sufrim iento infantil ajeno. Pero puede que tam bin
sea posible reco rrer este cam ino a la inversa: en algu
n as circu n sta n cias, o b serv ar el su frim ien to ajeno
puede facilitar el acceso em ocional, bloqueado hasta
entonces, a nuestra propia historia.
La biografa de H itler nos proporciona, com o ya
hem os dicho, u n a cantidad inagotable de m aterial de
estudio m uy ilustrativo. Pero slo las personas que
no se sientan obligadas a idealizar a sus padres po
d rn ap ren d er con l. Slo estas persenas podrn re
conocer que el tem a de estos textos no es slo Hitler,
sino que aqu se trata claram ente de observar cmo
el odio y la destructividad pueden m anifestarse de
m uy d istin tas form as y cm o diferentes ideologas
p u ed en hacerlos aceptables en sociedad, pero tam
83

bin de contem plar cm o estos sentim ientos siem pre


tien en u n a raz y sta es siem pre la m ism a.
Al igual que Hitler, Stalin tam poco saba que su
m em oria corporal lo im pulsaba a escenificar su h is
to ria personal, la de u n nio espantosam ente am ena
zado que careca de testigos que lo apoyasen, en el
teatro de la Unin Sovitica. Stalin, hijo nico, naci
do, com o Hitler, tras tres nios que h ab an m uerto,
su fri desde nio las palizas de su colrico padre,
que estaba siem pre borracho, y h asta el final de su
vida, a p esar de sus grandes triunfos, padeci u n a
m an a p ersecu to ria que lo llev a asesin ar a m illones
de inocentes. Igual que el nio que tem a ser asesi
nado en cualquier m om ento por un padre cuyas reac
ciones no era capaz de predecir, el adulto Stalin tena
m iedo incluso de sus m s estrechos colaboradores.
Pero, com o adulto, ten a el poder p a ra defenderse
de este m iedo gracias a las hum illaciones infligidas
a otros.
Mao era el hijo de un estricto profesor que de
seaba ed u carlo en la obediencia y la sabidura p o r
m edio de duros castigos. Son conocidos los sabios
preceptos que Mao quiso ensear despus a su num e
roso pueblo con, supuestam ente, las m ejores in te n
ciones, pero tam bin con terror y u n precio de tre in
ta y cinco m illones de muertos. Ceausescu creci con
sus diez herm anos en una habitacin y obligaba, d u
ran te su dictadura, a las mujeres ru m an as a dar a luz
a aquellos hijos que no deseaban.
La lista de ejemplos es interm inable. Por desgra
cia nos negam os a observar estos hechos. Pero, si lo
hiciram os, com prenderam os cm o nace el odio, y
84

en el futuro, si nos tom ram os en serio lo aprendido,


no estaram os tan expuestos a l.

El origen del odio


Por qu ponem os tal em peo en b u scar el mal
innato en los genes? Por la sencilla razn de que la
m ayora de nosotros sufrim os m altrato siendo nios
y tem em os que aflore el dolor reprim ido por las h u
millaciones padecidas entonces. Como al mismo tiem
po que nos m altrataban nos hacan llegar el m ensa
je de que todo suceda por nuestro bien, aprendim os
a reprim ir el dolor, pero el recuerdo de las hum illacio
nes perm aneci alm acenado en nuestro cerebro y en
nuestro cuerpo. Como am bam os a nuestros padres,
los creim os cuando nos decan que las palizas eran
po r n u estro bien. La m ayora lo sigue creyendo hoy
en da y afirm an que los nios no pueden ser ed u ca
dos sin u n cachete, es decir, sin hum illaciones. Y as
perm anecen en el crculo vicioso de la violencia y de la
negacin del desprecio vivido y experim entan de esta
form a la necesidad de vengarse, de resarcirse, de casti
gar. Los sentim ientos de ra b ia reprim idos en la in
fancia se convierten con la edad en u n odio asesino,
que los grupos religiosos y las etn ias d isfrazan de
ideologa. La hum illacin es u n venejio para el que
apenas existe antdoto; produce constantem ente n u e
vas hum illaciones, que slo tienen com o consecuen
cia una espiral de violencia y el silencio en tom o a los
Problemas.
Para rom per este crculo es necesario enfrentarse
85

a la propia verdad. Antes ram os nios, vctim as de


la ignorancia de nuestros padres, vctim as de su p ro
pia historia y de u n a infancia que jam s asim ilaron.
Pero hoy, ya adultos, no tenem os que seguir desem
peando este papel. Al contrario que el nio que cre
ce sin el apoyo de un testigo cmplice, com o adultos
tenem os otras opciones m s sanas y no necesitam os
n eg ar la realid ad . Podem os elegir saber, ser co n s
cientes y no d ejarnos llevar p o r el co n o cim ien to
em ocional e inconsciente de nuestro cuerpo, que nos
m an tien e presos del m iedo ante la verdad. A unque
parezca que todo en nosotros se niega a reconocer
esta actividad de nuestra m em oria em ocional y cor
poral, independiente de nuestra conciencia, porque
este descubrim iento es nuevo y nos resulta extrao,
pero, sobre todo, porque el gobierno de esta m em o
ria se escapa a nuestro control, el conocim iento de
estos fenm enos puede perm itirnos u n m ayor con
trol y proteccin de sus efectos. Una m adre a la que
se le escapa sin q u erer la m ano no sabe por lo ge
neral que le pega a su hijo porque su cuerpo y sus
recuerdos la em pujan a ello. (A las m adres a las que
no se les peg cuando eran nias generalm ente no
se les escapa la m ano.) Pero cuando lo sabe, puede
enfrentarse m ejor a ello, puede controlarse m ejor y
ah o rrarse tanto a ella como a su hijo m ucho su fri
m iento.
Con el conocim iento con el que co n tam o s hoy
en da podram os llegar de form a pau latin a a otras
ideas y soluciones diferentes a las tradicionales que
recurren slo a la violencia, a los castigos, las represa
lias (y tam bin a la debilidad, a la ignorancia y al mi86

do que se esconde tras ellos). Si perm anecem os es


tancados en estos com portam ientos tradicionales no
aprenderem os de los hechos que se nos ofrecen sin
cesar. Cmo es posible explicar que en dos mil aos
de historia ningn representante de Ja Iglesia se haya
guiado p o r el co m p o rtam ien to de Jess? Por qu
la Iglesia no se h a m anifestado jam s co n tra la vio
lencia con los nios pequeos? Por qu se predica y
se practica la caridad, la tolerancia y el perdn con
los adultos, pero a los nios se les niega expresam en
te? Por qu, m uy al contrario, las escuelas cristianas
en frica protestan cuando el gobierno de la Rep
blica de las Com oras pretende p ro h ib ir los azotes a
los n i o s en las escuelas? Esta peticin parece sig
nificar que los castigos a los nios pertenecen a las
obligaciones religiosas. No hay o tra forma de explicar
todo esto que no sea que los adultos que as actan
han interiorizado la prctica de la autoridad, la re
presalia y la venganza p o r las hum illaciones reprim i
das y la traspasan, inconscientem ente, a la siguiente
generacin.
Si la Biblia o el Corn hubiesen prohibido de for
m a explcita la violencia contra los nios podram os
m irar con m ayor esperanza hacia el futuro. Pero por
d esg racia las a u to rid a d e s espirituales al m an d o se
niegan term inantem ente a concienciarse de nuevos
hallazgos de vital inters sobre los peligros de la vio
lencia en el cerebro infantil. No se les ocurre en ab
soluto interceder por un trato respetuoso a la infancia,
y, en consecuencia, p o r el futuro de la hum anidad,
porque a todos ellos, com o a nios tem erosos y como
anteriorm ente a M artn Lutero, a Calvino y a num e
87

rosos filsofos, slo les im porta proteger y enaltecer


la im agen inm aculada de su propia m adre. Es la im a
gen idealizada de la m adre, que supuestam ente ac
tu ab a con correccin cuando castigaba sin piedad a
sus nios. Al m ism o tiem po que se utilizan bellas p a
lab ras p a ra escrib ir sobre el amor, se niegan a ver
cm o la capacidad de am ar se destruye ya desde la
infancia.

88

Cundo desaparecern por fin


los soldados ideales?

Los nios que h an sido golpeados, hum illados y


atorm entados, sin el apoyo de ningn testigo, a m e
nudo desarrollan con los aos u n sndrom e m uy gra
ve: no conocen sus propios sentim ientos, los tem en
com o la peste y son, p o r lo tanto, incapaces de com
p render las vitales conexiones existentes entre ellos.
De adultos descargan sobre otras personas la m ism a
crueldad que ellos sufrieron de nios, sin darse cuen
ta de ello y, consecuentem ente, sin ser conscientes de
su responsabilidad, porque entienden esta crueldad,
com o ya lo hicieron sus padres, como salvacin para
los otros. De esto resu lta un com portam iento extre
m adam ente irresponsable que, unido a una exagera
da hipocresa, num erosas ideologas revisten de una
aparente legitim idad. Las acciones hostiles contra la
vida y co n tra el hom bre que am enazan nuestro pla
n eta son la consecuencia directa de este com porta
m iento, so b re todo en esta poca de g landes avances
tcnicos.
No q u erem o s p eg arte, pero d eb em o s h acerlo
p ara expulsar el Mal que llevas dentro desde que n a
ciste. As pensaban los padres en la poca de Lutero
y as hablab an a sus hijos. Lutero les deca que era
89

su obligacin lib e ra r a su hijo del dem onio, p a ra


co n v ertirlo en u n a p erso n a p iad o sa y bo n d ad o sa.
Los padres lo crean. No saban que a M artn Lutero,
cuando era nio, su m adre lo castigaba estrictam en
te y sin piedad y que, por esta razn, defenda sem e
ja n te educacin, p ara conseguir la im agen de u n a
persona b u en a y cariosa, una im agen que slo po
d a crear gracias a la rep resi n de sus verdaderos
sentim ientos.
Lo crean y, com o consecuencia, no sab an que
en lugar de expulsar al dem onio de su "hijo inocente
estab an esparciendo con sus palizas la semilla del
Mal en u n se r in ocente. No eran co n scien tes de
que cu an to m s fuerte, ms ciegam ente y m s fre
cu en tem en te le pegasen, ms m alvado sera el nio
y m s destructivo el adulto, una vez que la sem illa
brotase.
Estn los padres m s inform ados en la actuali
dad? M uchos s, pero u n buen nm ero carece toda
va de estos conocim ientos y, todava hoy, igual que
hace cuatrocientos aos, ven su ignorancia refrenda
da p o r su p uestas autoridades. Slo que se utilizan
otros trm inos. Ya no se habla del dem onio en rela
cin con la educacin, sino de los genes. Algunos
m edios no vacilan en ignorar por com pleto la histo
ria de la ltim a guerra m undial y todo lo que nos en
sea, e inform an a sus lectores, ajenos a cualquier
avance en el m bito, de que la crim inalidad y las en
ferm edades m entales tienen su origen en los genes.
Se defienden antiguas creencias que establecen que
es nocivo ser condescendiente con los adolescentes y,
p o r ello, hoy tantos jvenes sufren trastornos. Pues el
90

castigo es, en opinin de algunos pedagogos, cuyas


ideas vuelven a estar de m oda hoy en da, el cam ino
adecuado p ara educar a personas decentes.
No co n trad ice la realid ad tales afirm aciones?
Sera insuficiente el castigo que recibieron Hitler,
E ichm ann o H im m ler? Los partidarios de la discipli
na nu n ca son capaces de responder a estas pregun
tas. Porque su ideologa no se basa en hechos, slo
se n u tre de experiencias propias que h an sido rep ri
m idas. Dom ina, entonces, u n a lgica diferente, la l
gica de la represin, que debe tolerar u n a y otra vez
contradicciones y en la que no se trata tanto de en
co n trar la verdad, sino de evitar que regresen los do
lores pasados.
Todos nacem os sin m alas intenciones y con una
necesidad fuerte, clara y sin am bivalencias de con
servar nuestra vida, de poder am ar y ser am ados. Sin
em bargo, si un ni o se e n cu en tra con odio y con
m entiras en lugar de con am or y con verdad, si expe
rim enta la violencia en lugar de cario o proteccin,
tendr que g ritar y enfurecerse para defenderse de la
m aldad y de la locura. sta sera una reaccin sana
y n atu ral a los ataques destructivos de los adultos.
E sta p ro testa salvara su salud m ental, su dignidad,
su autoestim a, su integridad, su conciencia y su res
ponsabilidad.
Pero u n nio que ha experim entado la violencia,
el desprecio y los abusos no puede defenderse. Todas
las vas que la naturaleza ofrece para proteger la in
tegridad h u m an a le estn vedadas, pues podra m orir
si protestase.
Por o tra parte, el organism o incom pleto, que no
91

ha finalizado todava su desarrollo, no es capaz de


so p o rtar estos sentim ientos tan dolorosos. P or lo que
el nio debe reprim ir, en la m ayora de los casos,
los recuerdos del traum a, y siem pre los sentim ientos
indeseados, p articularm ente intensos, que en gene
ral ap arecen com o consecuencia del traum a: la ra
bia asesina, ios deseos de venganza y la sensacin de
esta r am enazado por todo el m undo, pues p ara un
nio que no cuenta con u n testigo cmplice los p a
d res co n stitu y en todo su m undo. R esulta evidente
que en el inconsciente de este nio se desarrolle y
asiente el deseo de destruir este m undo p a ra al final
poder vivir.
Com o h an rep rim id o todos estos sentim ientos,
ja m s ex p erim entados de form a consciente, com o
n u n c a p u d iero n a rtic u la r ad ecu ad am en te su n ece
sidad de atencin, verdad y amor, m uchos de estos
nios, heridos po r su traum a, escogen el cam ino de
la liberacin sim blica, desarrollando, p o r ejemplo,
form as de perversin y crim inalidad aceptadas por
la sociedad. La fabricacin y el com ercio de arm a
m ento o tam b in la g u erra son escen ario s ideales
p ara d a r rie n d a suelta a esa rabia asesina rep rim i
da que n u n ca se h a experim entado de form a cons
ciente, pero que h a perm anecido alm acenada en el
organism o. Sin em bargo, esa rabia se descargar en
tonces sobre las p erso n as que no la h a n causado,
m ie n tra s que los verdaderos c a u san tes -id e a liz a
dos p o r el individuo que niega sus accio n es- sern
protegidos.
Lo que antes estaba prohibido se p erm ite en la
g u erra. La im agen del enem igo es su ficien te p ara
92

descargar, de form a consentida, el odio que se h a ido


acu m u lan d o d u ra n te dcadas y la ciega ra b ia des
tructiva, desm esurada y sin lm ites del nio pequeo
sin que la persona tenga que ser consciente del ver
dadero origen de estos sentim ientos.
Una vez le p reg u n ta ro n a un piloto am erican o
que h ab a participado en la guerra del Golfo qu sen
ta c u an d o reg resab a tras los b o m b ard eo s areos.
Satisfaccin p o r h a b e r realizado bien m i trabajo, res
pondi. N ada ms?, quiso saber el periodista. Y qu
m s p o d a sentir?, cuestion im pasible el soldado.
Si a este hom bre se le hubiera perm itido sentir, sus
sentim ientos no se hab ran endurecido de tal form a
y h ab ra podido com partir el miedo, la im potencia y
la rabia de la poblacin que estaba siendo bom bar
d ead a y h a b e r llegado as, quizs, a sen tir aquella
im po tencia del nio pequeo, expuesto sin defensa
a las palizas incontroladas de los adultos. P odra ha
b er establecido as la relacin entre las hum illacio
nes experim entadas en la infancia y la satisfaccin
de p oder am en azar a otras personas con sus bom
bas, de no ser ya u n a vctim a desvalida. Ya no sera
u n soldado ideal y, como individuo consciente de su
realidad, p o d ra h ab er ayudado a o tro s a com pren
d er la lo cu ra que de form a inconsciente extienden.
Podra h ab e r contribuido a detener guerras futuras.
G uerras q u e se acep tan p o rq u e ha^, in n u m erab les
personas p a ra las que su vida, al igual que la vida de
los otros, no tiene valor alguno y slo m erece ser
odiada. Innu m erables personas que slo h an apren
dido a destruir la vida y a ser destruidos por otros. Son
personas que nunca han podido desarrollar am o r por
93

la vida, porque nunca se les ha dado la oportunidad


de hacerlo.

Ms fuerte que todas las armas


Si no querem os convertim os en vctim as del odio
no nos queda m s rem edio que com prender que este
sentim iento es m s fuerte que todas las arm as im agi
nables. Tenem os que co m p ren d er de u n a vez que
es posible hacerlo desaparecer y tam bin cm o h a
cerlo. Lo que experim entam os hoy son las conse
cuencias de u n sufrim iento rep rim id o hace m ucho
tiem po, de la d istan cia de n u estro s p ropios sen ti
m ientos y de nuestra incapacidad de com prender las
conexiones que resultan de todo ello y son evidentes
en nuestro com portam iento.
Ilu strar esta tesis con el ejem plo de la p ro d u c
cin de gas txico. Quin tena inters en la guerra
del Golfo? Las com paas alem anas slo queran ga
n a r dinero produciendo y vendiendo gas txico. No
es esto legtim o? Tambin es legtim o no desarrollar
sentim ientos al respecto y no im aginarse cm o pue
de ser el sufrim iento que se est provocando. Que
ra el gobierno alem n que se produjese gas txico
en su pas? No tena ningn inters en ello. Que tole
rase a los buenos contribuyentes, que pagasen sus
im puestos, eso tam bin es legtim o, no es cierto?
Es que nadie pens que se tra ta b a de gas con el que
se iba a m a ta r a personas? N adie era responsable de
lleg ar a esta s conclusiones. Todo el m u n d o p e rte
neca a un departam ento, pero no hab a un Depar
94

tam ento de Pensam ientos Intiles. Y el toxiclogo


belga A ubin H endrickx, no inform a la ONU y a
otros gobiernos del terrible peligro? Por qu nadie
lo escuch?
Los jvenes de hoy form ulan atnitos estas p re
guntas y reciben siem pre las m ism as respuestas: Yo
no saba nada, yo no era el encargado de ello, yo no
era el responsable, slo recib instrucciones. Uno re
cuerda angustiado las respuestas parecidas al final
de la segunda guerra m undial. Los nazis asesinaron
a pueblos enteros con gas txico y denom inaron su
accin solucin limpia porque m illones de perso
nas m o ran sin derram am iento de sangre. Los hijos,
que n u n ca se hab an atrevido a analizar los crm enes
de sus p ad res, p articip a n a h o ra en lo que po sib le
m ente es u n a repeticin de esos crm enes, porque, en
el fondo, n u nca cuestionaron de verdad ese com por
tam iento. Si lo hubieran hecho, h ab ran sido cons
cientes de lo aborrecible de esos hechos y no habran
sido n u n ca capaces de perpetuarlos.
G obernaba as la lgica de la represin: me niego
a sab er lo que mis padres m e hicieron a m o a otras
personas porque quiero c errar los ojos y perdonarles
todo, no quiero mirar, no quiero juzgarlos, no quiero
cuestionar su conducta, perm anecern intactos por
que son mis padres. Como m i sistem a (mi cuerpo)
sabe lo que ocurri, aunque m i conciencia no tenga
n in g n recu erd o , m ien tras m is sentim ientos estn
bloqueados, mi cuerpo me em pujar instintivam ente
a rep etir el crim en (la destruccin de la vida) que se
com eti contra m. E n el ab u so a los propios hijos,
en la lucha cruel contra supuestos enem igos, en la
95

destruccin de la vida, all donde vea que nace, all


construir un m onum ento a mis padres y les dem os
trar m i fidelidad. A m illones de nios, m altratados y
hum illados, que no pudieron defenderse del dao o
de las heridas que sus padres infligieron a su integri
dad, la g u erra les recordar la historia m s o m enos
rep rim id a de las am enazas que sufrieron. Se sienten
inquietos y confundidos. Pero com o frecuentem ente
les faltan los prim eros recuerdos y los sentim ientos
que stos desencadenan, les falta tam bin la p ers
pectiva p a ra a n alizar su situacin. E n la h u id a de
su tra u m tic a h isto ria acu d e n a los n ico s m to
dos que aprendieron siendo nios: d estru ir o dejarse
torturar, pero co n tin u ar ciegos a cualquier precio. Y
ciegos seguirn huyendo de algo que sucedi hace
ya tiem po.
P ara ocultarse a s m ism os la propia historia de
dolorosas hum illaciones que alguien les vendi como
pru eb a de amor, los hom bres van a prostitutas y p a
gan p a ra que les flagelen y quieren convencerse,
com o tam bin sus padres intentaron hacerles creer,
que disfrutan de esta situacin trgica (de la prdida
de dignidad y de su orientacin interior). P ara lograr
d esterrar p o r fin los abusos sexuales del padre a las
so m b ras del pasado, las m ujeres se convierten en
prostitu tas y continan perm itiendo que alguien las
hum ille, m anteniendo la antigua ilusin de que el in
tercam bio y la posibilidad de m anipular a los hom
bres las dota de alguna clase de poder. El com ercio de
sexo sad o m aso q u ista y los num erosos clubes d o n
de se practica viven slo de este violento deseo del in
dividuo (hom bre o m ujer) de enterrar, p o r fin y p ara
96

siem pre, la historia de su infancia en u n escenario


nuevo en el presente que, sin em bargo, resulta muy
familiar. Sin em bargo, esto no funciona y es necesa
rio co n tin u ar buscando form as p ara no ten er que en
frentarse a la p ro p ia infancia. El alcohol y el consu
m o de drogas ofrecen cierta ayuda, pero a m enudo
su precio es m uy alto.
P or el contrario, las guerras nos ofrecen de form a
g ratu ita u n escenario de violencia similar, aunque a
la larga la g u erra tam bin tenga u n precio. Nos ofre
cen la gran o p o rtu n id ad de liberarnos de la presin
em ocional existente desde la infancia a travs de la
d estru cci n ciega o de la posibilidad de que otros
nos destruyan. H ace poco apareci en la televisin
cm o u n a tro p a de lite del ejrcito estadounidense
ap ren d a las d iferentes form as de to rtu ra que des
p us p ra c tic a ra n en las p risio n es. E ste e n tre n a
m iento b ru ta l rec u e rd a a las p r c tic a s del d o cto r
Schreber, cuyas to rtu ras supuestam ente no slo es
ta b a n d e stin a d a s al fo rtalecim ien to de los nios,
sino que l las u tilizaba y recom endaba porque eran
buenas p ara stos. Las vctim as no eran conscien
tes de que el d o cto r satisfaca as su sadism o, com o
los oficiales de estas tropas de lite. E n stas tropas,
en las que to d o s e ra n v o lu n tario s, h a b a tam b in
m ujeres.
Cuando uno descubre, p o r investigaciones reali
zadas sobre la infancia de los boinas verdes, que a
todos los voluntarios de la g u erra de Vietnam , com o
a los crim inales nazis, les ensearon con bru talid ad a
o b e d ecer cieg am en te, ya no es n ecesario c u e stio
n arse p o r qu algunas p erso n as deciden de form a
97

v o lu n taria ser torturadas de esta m anera tan absur


da. Es suficiente con que alguien, com o ya sucedi
en su infancia, les diga que as, m s adelante, estarn
p rep a ra d o s p ara o tras to rtu ras, p o rq u e ya h a b r n
aprendido a controlar sus sentim ientos y a conservar
la calma. Si estos nios, hijas e hijos, hubieran te
nido acceso a su propia historia, habran encontrado
form as m s razonables y productivas p ara defender
se a s m ism os y al m undo de peligros reales. Al con
tra rio del nio, el adulto, en verdad, no tiene que
m o rir p o r rebelda, indignacin o por el dolor que le
cau san las heridas que le han hecho. Tampoco debe
con ten tarse con cerrar los ojos y h u ir de aquello que
sucedi hace ya m ucho tiem po y que ya no conoce,
p o rq u e hay form as que nos p erm iten acced er a
n u estra p ropia historia, a esa historia que hem os re
prim ido.
Ni las arm as m s eficaces im pedirn que se sigan
pro d u cien d o arm as m s m odernas y espantosas ni
elim inarn el odio destructor m ientras este odio se
revista de ideologa y no se descargue en su contexto
original, sino sobre personas que sustituyen a aque
llas que lo h an provocado. Si querem os proteger la
vida en el planeta, debem os cuestionar esta ceguera
tan peligrosa, especialm ente la que nos atae a noso
tros m ism os.
Las personas que conocen su historia no querrn
sacrificarse p o r las deudas ajenas ni po r su necesidad
de h u ir del pasado. E n co n trarn otras form as, m u
cho m ejores, de resolver los conflictos, form as dife
rentes a las am enazas de guerra o la destruccin de
la vida. No n ecesitarn sacrificar a otras personas
98

para evitar enfrentarse a su verdad, porque la cono


cen m uy bien. No existen alternativas a la verdad, es
decir, a en fren tam o s con n u estra historia personal o
colectiva. Slo si conocem os nuestra historia estare
mos a salvo de la autodestruccin.

99

El sadismo puro

M uchas personas se m ostraron indignadas ante la


perversin m ostrada p o r los soldadosestadouniden
ses en su trato a los prisioneros iraques. R ara vez he
sido testigo de u n a indignacin sim ilar en las escasas
ocasiones en las que se h a llam ado la atencin sobre
p rcticas perversas sim ilares que se infligen a nios,
p o r ejem plo, en colegios am ericanos o britnicos, en
los cuales tales perversiones se han calificado siem
pre de m todos educativos. E n cam bio la violencia
contra adultos se considera (con razn) inm ediata
m ente u n escndalo. E l m undo parece asom brarse
tam bin de que esta brutalidad asom e en norteam e
ricanos, pues stos suelen p resen tarse ante la o p i
nin pblica internacional com o los guardianes de la
paz m undial. Sin em bargo, todo esto tiene una expli
cacin que pocas veces sale a la luz.
Por esta ra z n es positivo que la situacin se vuel
va transparente, que la m entira se revele abiertam en
te gracias a los m edios de com unicacin. La m entira
dice: som os una nacin civilizada, que am a la libertad
y que tra e la dem ocracia y la independencia a todo el
m undo. Bajo este lema, los Estados Unidos invadie
ron u n pas extranjero, Irak, devastndolo, e insisten
100

en exportar ah sus valores culturales. Ahora hemos


averiguado que los obedientes soldados, perfecta
mente uniformados, guardaban consigo, junto a sus
bombas y sus misiles, un buen arsenal de odio que
haban ido almacenando y que nadie jams haba
visto, ni tan siquiera ellos mismos, pues estaba es
condido en su interior. Un arsenal inequvocamente
peligroso.
Uno se pregunta: dnde se origina ese odio repri
mido, ese deseo de torturar a prisioneros impotentes,
humillarlos, ridiculizarlos y maltratarlos? De qu
necesitan vengarse estos soldados supuestamente
fuertes? Y dnde han aprendido tal comportamien
to? Sin duda, all donde todos lo aprenden: primero
como nios pequeos en la familia, que Ies ensea a
obedecer utilizando la violencia; ms tarde en el co
legio, donde, indefensos, estn expuestos al sadismo
de algunos profesores; y, al final, cuando son reclutas
y los mandos superiores los tratan como basura para
que desarrollen la cuestionable habilidad de soportar
todo y endurecerse.
La sed de venganza no surge de la nada. Tiene su
origen en los primeros aos, cuando el nio tiene
que callar cuando es torturado cruelmente en nom
bre de la educacin, Y aprende estos mtodos de tor
tura tanto de sus padres como, ms adelante, de sus
profesores y superiores. A pesar de ell<j, muchas per
sonas esperan que esta preparacin sistemtica, ba
sada en el ejemplo y destinada a aprender cmo se
destruye a los dems, no tenga consecuencias negati
vas. Como si el nio fuese un recipiente que se puede
vaciar de tanto en tanto. Pero el cerebro humano no
101

es un recipiente y no puede desaprender lo aprendi


do en la infancia. Lo sucedido en Irak es u n a prueba
evidente de ello.
Ya seal en El cuerpo nunca m iente que pegar,
hum illar y tra ta r -m u ch as veces- con sadism o a n i
os y adolescentes, en u n a palabra, torturarlos, cons
tituye u n a prctica legal en los colegios de veintids
estados de Estados Unidos. Slo que este com porta
m iento no se considera tortura, porque lo denom ina
m os educacin, disciplina y orientacin. La religin
apoya estas prcticas. Nadie protesta,' con la excep
cin de u n escaso nm ero de pginas de Internet. En
cam bio, en esta m ism a plataform a, Internet, es posi
ble en co n trar u n innum erable nm ero de anuncios
que ofertan varas u otros instrum entos para castigar
a los nios pequeos, p ara que sean dignos del am or
de Dios, es decir, que se conviertan en lo que Dios
am a y necesita. El escndalo en Irak m uestra en lo
que estos nios se convierten realm ente, en qu clase
de adulto evolucionan. Estos soldados son el fruto de
la educacin en la violencia, en la crueldad y, final
m ente, en la perversin. En ios m edios de com unica
cin se citan teoras de expertos psiclogos segn las
cuales la brutalidad de los soldados norteam ericanos
p o d ra atribuirse al estrs desencadenado po r la gue
rra o provenir de las rdenes de sus superiores. Con
toda seguridad, estos superiores aprobaran con sus
instrucciones el com portam iento perverso de estos
soldados, sin em bargo, ellos ya contaban con las con
diciones necesarias p ara llevar a cabo esta tortura.
Sin n in g u n a duda, la guerra desencadena agresivi
dad, pero esta agresividad exista ya en estado latente.
102

Para u n a persona que ha crecido sin violencia, que


no Ja h a conocido ni en su casa ni en el colegio, ha
bra resultado im posible hum illar y m altratar de tal
m anera a prisioneros indefensos. No habra podido
hacerlo. La h isto ria de la segunda g u erra m undial
nos m u estra que aquellos soldados que haban creci
do sin violencia y se h aban visto obligados a enrolar
se fueron capaces de m ostrar, en repetidas ocasiones,
su hu m an id ad a pesar del enorm e estrs de la guerra.
Tam bin sabem os, gracias a num erosos relatos sobre
cam pos de concentracin o sobre el frente, que inclu
so el estrs m s extrem o no tiene p o r qu convertir a
los adultos en personas perversas.
La perversin tiene u n a larga y oscura historia cu
yas races se en cu en tran siem pre en la infancia de
la perso n a afectada. No es ningn m isterio que es
tas historias perm anezcan generalm ente ocultas a la
sociedad: dem asiadas personas, educadas con violen
cia p ara que fueran obedientes, tienen razones sufi
cientes p ara no querer recordar el sufrim iento de su
infancia y no dejar que esos hechos, que a h o ra han
rep rim id o , salgan a la luz. Van en to nces a clubes
de sadom asoquism o, donde alguien vuelve a pegar
les, y fingen disfrutar, en lugar de p reg u n tarse por
qu se avienen a esta perversin. El culto al incons
ciente parece seguir viviendo das de gloria en nues
tra sociedad, puesto que no es cierto*que en todos
nosotros se esconda u n a bestia, com o se pregona
im prudentem ente. La bestia duerm e slo en las per
sonas que fueron tratadas de m anera perversa cuan
do eran nios y que desean negar estos hechos. Bus
can y encuentran cabezas de turco p ara su venganza
103

inconsciente o se destruyen a s m ism os con drogas


u o tras sustancias p ara no tener que en fren tarse a
las acciones com etidas contra ellos. El dolor sera in
soportable p a ra el nio. Sin em bargo, el adulto p o
dra soportarlo, y conseguir de esta m anera, gracias a
su conciencia, expulsar del m undo a la bestia.

104

El caso de Jessica

N o sucedi durante la guerra, ni en el denom ina


do Tercer M undo, no, sucedi en m edio de E uropa,
en u n o de los pases m s civilizados. E n este pas, en
el a o 2005, unos padres dejaron que su hija, una
n i a llam ada Jessica, se m uriera de ham bre. Sin in
m utarse vean cm o la n i a se com a, incluso, algu
nos de sus cabellos o trozos del colchn p ara calm ar
el ham bre, ellos com an cuanto les apeteca acom pa
ndolo de grandes cantidades de alcohol, disfruta
ban, y no hicieron nada h asta el final para salvar la
vida de la nia.
Es com prensible que la m ayora de las personas
opine que u n odio de estas dim ensiones h a c ia un
nio es inexplicable, aunque lo cierto es que la reali
dad es m uy diferente. A la m ayor p arte de la sociedad
le resu lta im posible com prender esta crueldad extre
ma, m ientras que los periodistas in ten tan enco n trar
una respuesta a lo inconcebible. Siji em bargo, es
so rp ren d en te que incluso los expertos afirm en que
son incapaces de clasificar estos hechos, cuando casi
cada da la prensa nos inform a de perversos m altra
tos infantiles. Pero, como siempre, m uy rara vez al
guien se preg u n ta p o r el origen de estos m altratos.
105

Uno no puede evitar pensar que reina un acuerdo t


cito que im pide tocar el tem a de las causas.
Este tab resulta m uy evidente en los inform es de
los psiquatras. No dicen lo que sin duda deberan sa
ber, es decir, que la crueldad del crim inal se origina
en la infancia, en un m om ento decisivo del desarro
llo de su cerebro. Es posible im aginar que descono
cen este hecho? Precisam ente en el caso de Jessica es
posible reconocer y m o strar las consecuencias en la
edad adulta de los m altratos infantiles generalizados,
com o los azotes o el abandono, en la infancia de los
crim inales.
Una com paera de colegio de M arlies, la m adre
de Jessica, cont que sta haba sido u n a nia con
m uchos trastornos: tartam udeaba, babeaba, tem bla
ba y siem pre tena m iedo de todo en el colegio. La
m ism a M arlies m encion im portantes detalles, p o r
ejem plo, que su m adre la m iraba cuando su abuelo
abusaba sexualm ente de ella y que nunca la protegi.
Una p arien te tam b in cont que los padres obliga
ban a la nia, cuando tena seis aos, a ver pelculas
pornogrficas con ellos en la cam a. Sin duda, Marlies no slo sufri un enorm e traum a, que los exper
tos su p u estam en te no fueron capaces de diagnosti
car, sino que, d u rante toda su infancia, fue vctim a
de grandes crueldades de las que intent defenderse
escondiendo sus sentim ientos. Pero al final se veng
con Jessica del infierno de su niez. No pretendo ar
g u m en tar con estos com entarios que M arlies no fue
ra culpable de su crimen: es culpable de un crim en
espantoso. Como todos los nios, M arlies quera a su
m adre, p ero no le estab a p erm itid o defenderse de
106

ella y toda la rabia que acumul hacia su madre du


rante aos, pero que nunca lleg a experimentar, la
descarg finalmente sobre su hija, cuya lenta muerte
disfrut de forma sdica, de la misma forma que su
madre seguro que haba disfrutado antes con sus su
frimientos. Tortur a Jessica simplemente por lo que
su madre le haba hecho a ella. La pareja de Marlies
contaba que sta haba comprendido el abandono de
Jessica como medida de proteccin. Una defini
cin que describe de forma adecuada las circunstan
cias. Muchas madres se defienden ante sus hijos por
la injusticia que sufrieron en su infancia. Sin embar
go, esto no significa que Marlies no sea culpable y
tenga que ser castigada por ello.
Las ambiguas afirmaciones de los expertos, que
disim ulan o niegan por completo las causas de los
hechos, nos hacen pensar que no son conscientes de
su gran responsabilidad. Un psiquiatra, profesor y
experto es considerado una autoridad. Qu conse
cuencias tienen sus declaraciones cuando afirma,
con seguridad y rapidez, que no cree en las causas
traumticas del crimen, como si se tratase de valorar
su opinin personal y no de analizar las pruebas con
tundentes que finalmente tenemos, de forma excep
cional, ante nosotros?
Es necesario separar los hechos y las causas de
la cuestin de la culpabilidad. Una madre que mata
es sin duda culpable, puesto que como adulta tiene
la capacidad para elegir su forma de actuar. Slo de
nia era una vctima desvalida, ahora, como adulta,
ya no lo es. Un especialista podra aportar luz so
bre estos hechos para esclarecer la situacin y evitar
107

as nuevos crm enes; p o d ra in fo rm a r a la so cie


d ad y al trib u n al de cm o se llega a esta crueldad ex
trem a. No hacerlo, no inform ar de form a co rrecta a
la o p in i n pblica, a los m edios de com unicacin,
a los tribunales o, incluso, confundirlos, no consti
tuye u n delito, p ero s in d u d ab lem en te u n a grave
om isin.
No es el cielo quien reparte crueldad entre las per
sonas, sino sus padres y sus educadores; es una cruel
dad que se forma en el cerebro de u n nio que ha sido
m altratad o cruelm ente. stos son hechos fundados
que hoy en da no podem os ignorar y que deberan
co n stitu ir el ABC de la psiquiatra forense; no pode
m os seg u ir o cu ltan d o o trivializando este tem a si
querem os evitar m s infanticidios u otros crm enes
en el futuro.
Esos padres que consideran que pegar a sus hijos
es inofensivo y no est m al podran com prender su
com portam iento y quiz cam biar algo en ese sentido
gracias al caso de Jessica. Pero p ara ello necesitaran
el apoyo de especialistas, expertos e inform adores va
lientes.
El espanto ante la terrible m uerte de Jessica debe
ra haber abierto los ojos a la gente y haberles hecho
cuestionar cm o puede o cu rrir con tanta frecuencia
que los padres odien y m altraten a sus hijos. Sin em
bargo, p o r lo que s, el debate social hizo muy poco
p a ra invitar a que los padres m s jvenes se enfren
tasen a estas cuestiones. E n lugar de ello se repitie
ro n las d eclaraciones vacas, evasivas y faltas de
com prom iso. Pero quiz no sea dem asiado tarde.
Los p ad res jvenes tienen todava la o portunidad,
108

gracias a este proceso, de aprender cm o se origina


la violencia, siem pre que cuenten con el apoyo de es
pecialistas serios y bien inform ados. E s realm ente ur
gente que lo hagan, porque la tragedia de Jessica no
es un caso aislado, es slo la p u n ta del iceberg.

109

c
Terapia. Para eliminar
consecuencias del maltrato infantil

El camino ms largo o qu podemos


esperar de la psicoterapia?

Para m el cam ino m s largo de toda m i vida fue


el cam in o h acia m m ism a. Supongo q u e m uchas
personas com parten esta experiencia. S eguram ente
no todos, porque p o r fortuna hay personas que, des
de su nacim iento, tuvieron la suerte de ser aceptadas
por sus padres p o r lo que eran, con sus sentim ientos
y sus necesidades. Estas personas pudieron acceder
desde el principio a sus sentim ientos, no tuvieron la
necesidad de ocultarlos ni de acep tar largos desvos
para enco n trar aquello que no hab an recibido en el
m om ento adecuado, Yo necesit toda mi vida p ara
perm itirm e ser com o verdaderam ente soy y p ara es
cuchar mi voz interior, que cada vez com prendo m e
jor sin ten er que esperar a que personas que sim boli
zan a m is padres m e den perm iso para ello.
Una y o tra vez me preguntan qu considero una
terapia eficaz, a pesar de que lo he descrito de form a
indirecta en diversos libros. Pero trag esta breve in
troduccin, q u iz m e resu lte m s fcil exponerlo:
una terap ia eficaz debera ayudar a aco rtar este ca
mino tan largo, debera ayudar a la persona a libe
rarse de an tic u a d a s m an io b ras de a d ap taci n y a
aprender a confiar en los propios sentim ientos, algo
113

que los padres m ism os han dificultado o casi im pe


dido. P a ra m uchas personas este cam ino est blo
queado, porque al principio les prohibieron recorrerlo y ah o ra les produce m iedo avanzar.
Los num erosos libros de autoayuda sobre com u
nicacin sin violencia, entre ellos los inteligentes y
valiosos consejos de Thom as G ordon y M arshall B.
Rosenberg, son con toda seguridad m uy tiles cuan
do los ponen en prctica aquellas personas que cuando
eran nios podan m ostrar sus sentim ientos sin peli
gro y vivan con adultos que les servan de m odelo
p ara u n a buena com unicacin consigo m ism os. Sin
em bargo, aquellos nios cuya identidad se ha visto
gravem ente v ulnerada no sab rn m s tard e lo que
en verdad necesitan. Una terapia les proporciona el
m arco donde aprenderlo y experim entarlo, p ara ms
adelante asegurarse, a travs de nuevas experiencias,
de que no se equivocan, pues, com o hijos de adultos
em ocionalm ente inm aduros o incluso confundidos,
esta b an obligados a p en sar que sus sentim ientos y
necesidades eran inadecuados. Piensan que, de haber
sido adecuados, sus padres no h ab ra n rehusado a
com unicarse con ellos.
N inguna terapia puede satisfacer el deseo de m u
chas p e rso n a s de so lu cio n ar de u n a vez todos los
problem as que h asta el m om ento Ies han angustiado
de fo rm a tan dolorosa. No es posible porque en la
vida su rg e n u n a y o tra vez nuevos pro b lem as que
p u e d e n volver a lib era r los antiguos recu erd o s del
cuerpo. No obstante, una terapia debera perm itir el
acceso a los propios sentim ientos, debera darle voz
al nio ato rm en tad o y debera en se ar al adulto a
114

com prender y escuchar su propio lenguaje. Si el tera


peuta es u n testigo con conocim iento y no slo un
educador, el cliente ap re n d er a d ejar a flo ra r sus
em ociones, a com prender su intensidad y a conver
tirlas en sentim ientos conscientes que dejarn nue
vas im presion es en el recuerdo. P or supuesto, u n a
vez finalizada la terap ia el cliente necesitar, como
todas las personas, am igos con los que co m p artir sus
preocupaciones, problem as y dudas, en una form a de
com unicacin m s m adura en la que no se produzca
abuso alguno, porque las dos partes ya han conocido
el abuso en la infancia.
A travs de la com prensin em ocional del nio
que u n a vez fui y de la historia de su vida vara m i re
lacin conm igo m ism o y puedo enfrentarm e, de for
ma diferente, m s racional y eficiente, con los pro
blem as que surjan. Es p rcticam en te im posible no
sufrir n u n ca o no estar jam s expuesto a experien
cias dolorosas, esto slo sucede en los cuentos de ha
das. Pero cuando no soy un enigm a p ara m mismo,
puedo reflexionar y actuar de form a consciente. Puedo
dejar aflo rar mis sentim ientos porque los com pren
do y ya no m e provocan tanto m iedo. Esto me perm i
tir ac tu a r y siem pre tendr un instrum ento a m i dis
posicin, en el caso de que aparezca una depresin u
otros sntom as corporales. Es sabido que estos snto
m as advierten de algo, quiz quieren revelar u n sen
tim ien to rep rim id o y, entonces, debo in te n ta r que
esto suceda.
El cam ino hacia uno m ism o se prolonga durante
toda la vida, no finaliza, por lo tanto, con la conclu
sin de la terapia. Sin em bargo, u na terap ia eficaz
115

ten d ra que habernos ayudado a descubrir y a satisfa


cer nuestras verdaderas necesidades. Esto es justo lo
que los nios vctimas de m altrato no han sido nunca
capaces de aprender. As, una vez finalizada la terapia
con el terap eu ta es im portante lograr satisfacer las
necesidades propias, que ah o ra se m anifiestan con
m s in ten sid ad y transparencia, de una fo rm a que
convenga al afectado pero no perjudique a nadie. Las
huellas de u n a educacin basada en la violencia nun
ca desaparecen del todo, pero si somos conscientes
de su existencia, podrem os em plearlasde u n a form a
creativa, activa y constructiva en lugar de sufrirlas,
como hasta ahora, de form a pasiva y autodestructiva.
P or ejem plo, un a persona que slo logr sobrevivir
gracias a los esfuerzos que haca p o r sus padres, aho
ra, com o adulto consciente de su realidad, puede de
ja r de sacrificarse en beneficio de los dems, com o se
vea forzado a hacer cuando era u n nio. P uede bus
car form as de utilizar aquella habilidad desarrollada
en la infancia p ara com prender a las personas y ayu
darlas, de tal m anera que, al hacerlo, tam poco descui
de sus propias necesidades. P or ejemplo, puede con
vertirse en terapeuta y satisfacer as su curiosidad,
pero n u n c a ejercer esta profesin para d em o stra r
su autoridad, porque ya no necesita dem ostrarla una
vez que h a experim entado la im potencia que sufri
en la niez.
Puede convertirse as en testigo con conocim ien
to, y ponerse del lado de sus clientes y acom paar
les en su cam ino. Esto tendra que suceder en un es
pacio en el que no existiera presin m oral alguna, u n
espacio en el que el cliente (m uchas veces p o r prim e
116

ra vez en su vida) descubriera lo que significa experi


mentar su propio yo. El terapeuta podr ofrecer tal
espacio sin dificultad si l mismo ha pasado por esta
experiencia. Entonces estar preparado para dejar a
un lado las viejas muletas, tanto la moral como la
educacin (la necesidad de perdonar, de pensar en
positivo, etctera).Ya no necesita estas muletas por
que ve que es capaz de caminar sin ellas y su cliente
tambin. Cuando sean capaces de revelar las imge
nes de su niez, ninguno las necesitar.

117

La indignacin como vehculo


en la terapia

Casi cada da aparecen artculos o libros que nos


inform an sobre escalofriantes hechos o circunstan
cias, ya se trate de m altratos a anim ales, de acciones
que ate n tan contra la naturaleza, de to rtu ras o des
potism os, que lgicam ente desencadenan en noso
tros sentim ientos intensos. Al m enos esa g ran parte
de la poblacin capaz de sentir y pen sar reacciona
ante estos hechos con espanto e indignacin. Existe,
sin em bargo, u n a excepcin: cuando se habla de m al
tratos a nios, com o cachetes o bofetadas, se aprecia
po r lo general u n a llam ativa indiferencia, porque la
m ayor parte de las personas no sabe que la violencia
se aprende en los prim eros aos de vida. Sin em bar
go, se tra ta de u n a circunstancia que no constituye
un secreto. Los profesores, sacerdotes, jueces y pol
ticos se enfrentan u na y o tra vez a hechos que nece
sitan u n a explicacin. H ace ya treinta aos que los
m edios de com unicacin com enzaron a inform ar so
bre el m altra to infantil. H oy com o entonces nadie
p arece h o rro rizarse o in d ig n arse ante el hecho de
que los adultos, padres y educadores, abusen sin con
sideracin de la im potencia del nio, para descargar
su sentim iento de odio acum ulado. Le h an pegado a
118

un nio? Ah, s? No es lo norm al? No, no es lo


norm al, no carece de peligros ni es tico justificarlo,
dicen y escriben algunas personas desde aproxim a
dam ente tres dcadas. Estas personas constituyen no
obstante, todava a da de hoy, u n a pequea m inora.
En la dcada de los aos setenta Suecia aprob una
ley qu e p ro h ib a la violencia co n tra los nios. Por
desgracia, m uy pocos estados han seguido su ejem
plo: de los ciento noventa y dos m iem bros de la ONU
nicam ente diecisiete estados lo han hecho. A pesar
de que hoy sabem os que pegando a un nio estam os
form ando a personas que m aana tam bin pegarn,
la opinin pblica no grita indignada. E n su lugar se
guim os cultivando, sin inm utarnos, precisam ente lo
que se supone que querem os elim inar: las torturas,
las guerras, los genocidios. Estam os produciendo de
form a activa los actos de violencia y las enferm eda
des del m aana, puesto que resulta posible com pro
bar que detrs de todos los casos de violencia existe
una h isto ria de hum illaciones (cfr. Jam es Gilligan,
Violence. O ur deadly epidemic [La violencia. N uestra
epidem ia m ortal], Putnam , 1996).
Soy consciente de que es com plicado tran sm itir
esta inform acin y que la ausencia de esta indigna
cin, que sera la reaccin m s norm al, slo atae al
m altrato a nios pequeos. Esto d em u estra que la
m ayora de nosotros fuim os nios m altratados. Nos
obligaron a creer que ram os humillacfos por nuestro
bien. Los efectos de estas inform aciones errneas,
alm acen ad as p o r n u estro cerebro en la niez, se
m antienen toda la vida provocando perm anentes blo
queos de pensam iento, a no ser que stos se resuel
119

v an -p o sib lem en te, en el m arco de u n a te ra p ia -,


Pero, m uy a m enudo, no es fcil convencer a la m a
yor p arte de las personas de que renuncien a estos
bloqueos. Repiten, una y otra vez, com o si se tratase
de un coro: Mis padres hacan lo m ejor p ara ed u
carm e bien, era u n nio com plicado y necesitaba u n a
d iscip lin a m uy estricta. Cmo puede indignarse
esta persona ante el m altrato infantil? Sus verdade
ros sentim ientos, el dolor de la hum illacin y la tor
tu ra le son ajenos desde la infancia. P ara experim en
ta r su indignacin debera revivir el sufrim iento de
antao, pero quin desea tal cosa?
As, este sufrim iento perm anece encerrado en el
stano m s oscuro del alma. Y ay! de quien se atre
va a lla m a r a esta puerta: antes sufrir depresiones,
to m ar m edicam entos o drogas, antes m o rir que re
co rd ar sus torm entos. Y, de esta m anera, la persona
bautiza los torm entos con ese nom bre que tan bien
suena, educacin, de tal form a que ya no le duele
reco rd arlo s. M ientras no reconozcan que de nios
fueron vctim as, estas personas no sern capaces de
indignarse. Son m uy pocos los que se enfrentan a los
hechos acontecidos en su vida y m uy a m enudo conti
nan sintindose, a pesar de ello, aislados, porque vi
ven en u n a sociedad en la que las personas pueden in
d ig n arse ab iertam ente ante ciertas injusticias, p o r
ejemplo, el trabajo infantil en Asia, pero no ante la in
justicia que ellos m ism os padecieron. Fueron vctimas
cuando todava no pensaban de form a au t n o m a y
adoptaron, por ello, la opinin de sus padres segn la
cual eran torturados p o r su bien. Todo esto sucedi
p ara m antener vivo el am or y la fidelidad a los padres.
120

Es posible comprender por qu no somos capaces


de indignarnos ante el maltrato infantil cuando ob
servamos nuestra historia, sin embargo, esta incapa
cidad nos impide a su vez interpretar numerosos fe
nmenos. A continuacin me gustara ilustrar a partir
de tres mbitos cmo la capacidad de indignarse y de
superar la indiferencia no slo nos permitira pro
fundizar en el conocimiento de nosotros mismos,
sino que podra constituir tambin una forma efectiva
de apoyo y prevencin all donde sea urgentemente
necesaria. Tratar el enfoque ms frecuente para
analizar la delincuencia (asesinatos en masa y crme
nes en serie), de la tradicin del abuso infantil en las
familias y de la neutralidad que se exige en la prcti
ca de la psicologa.

Asesinatos en masa y en serie

Tanto en la psiquiatra forense como en la prcti


ca del psicoanlisis se ha afirmado en repetidas oca
siones que los terribles actos de los asesinos en masa
difcilmente podran ser la consecuencia de abusos su
fridos en la infancia, pues algunos asesinos provenan
de familias de las que nadie habra dicho jams que
estuviesen trastornados o fueran violentos. Sin embar
go, cuando alguien se esfuerza en preguntar cules
eran exactamente los mtodos educativos de los pa
dres se revela en todos los casos una imagen del
horror no muy alejada de las acciones cometidas por
el asesino. Como las perversiones fueron realizadas a
nios y, adems, durante varios aos, es posible cali
121

ficar, sin duda, de asesinato, m s concretam ente de


asesinato del alm a, aquello que en general denom i
nam os castigo. Como m uestra el libro Base Instincts.
W hat Makes Killers Kill? [Instintos bsicos. Por qu
m atan los asesinos?] de Jonathan Pincus (cfr. el ar
tculo de T hom as G ru n er Histeria en m i pgina
w eb www.alice-miller.com), no resulta ni tan siquie
ra difcil averiguar detalles sobre la crueldad de los
padres porque el m ism o crim inal rara vez los califica
de perversos; considera 3a suya u n a educacin nor
m al y m antiene u n a estrecha relacin, com o todas
las personas que sufrieron m altrato en la infancia, con
sus padres, a los que defiende de todo reproche. El
psiquiatra, que lo est interrogando, ra ra vez pone
en duda su criterio (probablem ente porque tam poco
l ha cuestionado n unca a sus propios padres) y llega
a la conclusin de que el asesino en serie sentado
frente a l lleg al m undo provisto de genes destruc
tivos que lo em pujaron a com eter sus crmenes.
Una vez vi un reportaje en la televisin sobre el
aum ento de la delincuencia juvenil. El periodista se
esforzaba p o r com prender las m otivaciones de los j
venes delincuentes preguntando, p ara ello, a aboga
dos, funcionarios de la polica y directores de prisin
que afirm aban sin excepcin que no poda estable
cerse n ingn motivo p a ra explicar los asesinatos o
las graves agresiones com etidas por estos jvenes. Al
g u ien a p u n t que es caracterstico de la ju v en tu d
m oderna. Como nica causa de la enorm e agitacin
de estos m uchachos se nom braron com o m ucho las
drogas y el alcohol, P ero nadie se pregunt p o r qu
los jvenes recurren a las drogas. Ninguno de los fun
122

cionarios entrevistados pareca haber odo jam s que


estos jvenes sufriesen desde su infancia u n a sed de
venganza ex trem a que fu n cio n ab a d en tro de ellos
com o u n a bom ba con tem porizador.
Tam poco al director de un centro penitenciario,
que d u ra n te veinte aos se h ab a e n fre n ta d o con
toda la problem tica de esa institucin, pareca ha
berle in teresad o n u n ca cm o h ab an crecido estos
jvenes crim inales, ni quin hab a sem brado en sus
alm as la sem illa de la violencia. N unca le haba lla
m ado la atencin el dato que aparece en todas las ac
tas segn el cual el au to r del delito enloquece cuando
se siente insultado, hum illado o derrotado. Cuando era
nio no poda reaccionar ante la hum illacin, ahora
ya puede. Su ingreso casi inm ediato en prisin respon
de a su necesidad de autocastigo, porque en el fondo,
desde siem pre, se ha culpabilizado de que nadie lo
quisiera. Al fin y al cabo, esto es lo que haba escucha
do desde nio.
T am poco cuando era un n i o h u m illad o pudo
ap render a expresar su inm ensa rabia con palabras
sin ser castigado p o r ello, as que ahora pasa directa
m ente a la accin, tal com o haba aprendido con sus
padres. Su cerebro aprendi esta leccin muy tem
p ran o y sus efectos se m aterializan cada vez que el
afectado ve su dignidad vulnerada. Como no es posi
ble cu lp ar a los prim eros y autnticas agresores, la
m itad de los presos que son puestos en libertad vol
ver a la crcel.
El analista Frank M. Lachm ann dedica un cap
tulo com pleto de su libro Agression verstehen un
verndem [C om prender y tra n sfo rm a r la agresin]
123

(Klett-Cotta, 2004) al tem a de los asesinos en serie y


concluye que estas personas superan com pletam ente
n u estra capacidad de sentir em patia. Traza una dife
rencia entre el individuo culpable (el Edipo de Sigm und Freud) y el individuo trgico (H einz Kohut),
que en sus aos de infancia no recibi nunca la res
puesta adecuada a las seales que enviaba. E n am bos
casos, segn Lachm ann, el psicoanalista podra sen
tir em patia. Sin em bargo, tanto los asesinos en se
rie com o los soldados de H itler constituyen p ara el
au to r u n a categora que se supone que n u estra com
p rensin debe rehuir. Estos crim inales representan el
Mal en s. (Deseo reiterar que no m e refiero aqu a la
com prensin hacia los adultos sdicos, sino que pre
tendo entender el sufrim iento del nio que una vez
fueron.)
Cmo analizar los atentados terroristas, los ge
nocidios en Ruanda, en Yugoslavia o en tantos otros
lugares del m undo? Podemos im aginam os que una
p e rso n a que recibi cario, p ro tecci n y respeto
siendo nio quiera autoinm olarse? No puedo resig
narm e a creer que podam os describir a estas perso
nas, capaces de com eter hechos tan temibles, como
engendros de u n m al abstracto y negarnos a buscar
las races de esta necesidad de destruccin en su his
toria. Sera fcil descubrirlas si no nos horrorizse
m os ta n slo ante los crm enes del adulto, sino tam
b in an te los to rm en to s que ste padeci d u ra n te
su infancia. Podram os com probar entonces que no
existe ningn asesino en serie o en m asa que no fue
se en su niez vctim a de num erosas hum illaciones y
asesinatos em ocionales. Sin em bargo, p ara poder o b
124

servar esto necesitam os la indignacin que m uchas


veces nos falta en relacin con la infancia. El libro de

Lachm ann m uestra que no slo los psiquiatras, sino


tam bin los analistas se acobardan an te la posibili
dad de ad o p tar la perspectiva infantil. Y la sociedad
paga un precio muy alto p o r esta cobarda. Pues, si
logrsem os ayudar a la vctim a a rebelarse ante los
actos de sus padres, esto bastara p ara elim inar su
necesidad de escenificar u n a y o tra vez de form a in
consciente su m onstruosa historia.

Maltrato infantil, una tradicin familiar


U na vez que nos hem os fam iliarizado con la din
m ica de la necesidad de repeticin de los m altratos
vividos, p o d rem o s co m p ro b ar que esta din m ica
existe en todas las fam ilias en las que se d an casos de
m altrato. El tipo de m altrato infligido a los nios tie
ne a m enudo u n a larga historia de antecedentes. Es
posible d e sc u b rir los m ism os p atro n es de hum illa
cin, abandono, abuso de poder y sadism o en varias
generaciones de la m ism a familia. Para eludir el es
panto se desarrollan continuam ente nuevas teoras.
As, u n grupo de psiclogos, p o r ejem plo, intent es
tablecer un razonam iento segn el cual sus clientes
no sufren p o r su propia infancia, sim j p o r las h isto
rias y problem as de lejanos antepasados que intentan
resolver con su enferm edad.
Uno puede tranquilizarse con tales teoras, as no
es necesario im ag in arse el infierno de in fancia en
la que creci el cliente, y se ah o rra de esta m anera la
125

indignacin que esto provoca. Pero esto -ig u al que


los argum entos genticos- no es m s que u n a huida
de la dolorosa realidad. Y po r esta raz n m uchos in
telectuales no vacilan a la hora de d ar crdito a tales
explicaciones. Deciden creer en el concepto de Mal
para ahorrarse el dolor que provoca saber que m u
chos padres to rtu ran a sus hijos po r un odio incons
ciente, independientem ente de la justificacin con la
que disfracen su violencia. Pero sta es la verdad y
quien no huye de ella saldr ganando. A bandonare
m os las creencias medievales en el dem onio (los ge
nes) y la cadena de violencia se h ar visible y com
prenderem os que podem os interrum pirla.
El cielo no enva a padres sdicos, ellos tam bin
fueron sdicam ente tratados cuando eran nios -d e
eso no cabe du d a-. Quien afirm e lo contrario quiere
o cultar la realidad de que un nio to rtu rad o no slo
soporta una m uerte, com o la vctim a de u n asesina
to, sino innum erables m uertes y to rtu ras em ociona
les a lo largo de los prim eros aos, de los aos form ativos de su vida, p o r parte de las personas de las
que depende y ante las que no puede perm itirse tener
miedo.
Cuando hace poco se inform en Alem ania de la
m uerte p o r inanicin de Jessica, la cual contaba slo
siete aos, la prensa clam espantada, se organiz u n
funeral con flores, velas y em otivas p alabras, como
m an d an los cnones. Todo el m undo m u estra cario
po r los nios que nunca llegaron a nacer o por los
que estn m uertos, y lloran su prdida, slo el sufri
m iento de los nios vivos se banaliza una y otra vez
de form a significativa. Nadie se pregunt, n i durante
126

el funeral ni tam poco en las pginas de los peridi


cos, cm o algo as poda haber sucedido, cm o una
m adre deja m o rir de ham bre a su hija y observa tran
quilam ente durante aos cm o su cuerpo se va apa
gando poco a poco, sin sentir nada y aband onando a
la nia a su suerte.
Resulta m uy difcil im aginam os u n sadism o sem e
jante a pesar de que hace pocos aos que se celebr el
sesenta aniversario del final del nacionalsocialism o
-u n tiem po en el que se enviaron prem editadam ente
a la m u erte a m illones de personas, m uchas de las
cuales m urieron de ham bre-. Nadie se pregunt en
tonces, ni m s tarde, ni siquiera hoy cm o alguien
puede convertirse en un ser tan sdico: quin los
educ?, quin les rob la capacidad de enfrentarse a
la injusticia, de reconocer el com portam iento cruel
de sus pad res y defenderse co n tra ello? Todo esto
slo pudo ocurrir porque alguien les ense que de
ban consentir el sadism o de sus padres, porque to
dos los nios quieren querer a su m adre y a su padre
y no desean descubrir la verdad. La verdad es dem a
siado terrible p a ra que un nio la soporte, as que el
nio m ira p ara otro lado. Pero el cuerpo no olvida
nada y el adulto reproduce de form a inconsciente y
autom tica el sadism o de sus padres con sus hijos,
con sus subordinados, con todos los que dependen
de l. No sabe que est haciendo con ellos lo que sus
padres hicieron antes con l, cuando dependa total
mente de ellos. Algunos lo intuyen y buscan apoyo
teraputico. Pero qu es lo que encuentran?

127

Terapia, neutralidad contra parcialidad

D urante mi form acin como psicoanalista se daba


m u ch a im portancia al hecho de que el analista deba
p erm an ecer neutral. E ra p arte de las reglas fu n d a
m entales que, desde los tiempos de Freud, nadie cues
tionaba y todos seguan estrictam ente. Entonces no
pens n u n ca que esta regla estuviese unida a la nece
sidad de proteger de cualquier reproche a los padres
del paciente. Mis colegas parecan no te n e r proble
m as con la defensa de la neutralidad, p arecan no
m o strar inters p o r com partir y com prender las tor
turas de un nio que haba sido m altratado, hum illa
do y explotado incestuosam ente. Pero com o en sus
prcticas haban sido tratados con la m ism a n eu tra
lidad, n ecesaria segn Freud, no h a b an ten id o la
oportunidad de descubrir su propio dolor, que ellos
m ism os ocultaban. Para descubrirlo no hab ran ne
cesitado a un psicoterapeuta neutral, sino a un tera
peuta parcial, alguien que los acom paara, que estu
viese siem pre de parte de aquel nio m altratado y se
indignase ante la injusticia que le haba sido infligi
da. Es necesario que el terapeuta consiga esto antes,
para ayudar a que lo consiga su cliente tam bin. El
hecho es que la m ayora de las personas no saben lo
que es la indignacin cuando com ienzan la terapia.
Cuentan historias espantosas ante las que n o sienten
la necesidad de rebelarse, no slo porque sus senti
m ientos les resultan ajenos, sino tam bin porque no
saben que existe o tra clase de padres.
Mi experiencia m e ha m ostrado que m i indigna
cin autntica ante lo que mis clientes m e confesa
128

ban sobre su infancia h a constituido u n im portante


vehculo d u ran te la terapia. Es fcil com probarlo en
el m arco de un grupo. Alguien cuenta, p o r ejemplo,
en tono sereno o incluso sonriendo, que cuando en
su infancia contradeca a sus padres, stos solan en
cerrarlo en u n stano oscuro d u ran te horas. E n el
grupo se escucha entonces un m urm ullo de conster
nacin. Pero el afectado no puede com partirlo, no
puede establecer una com paracin. Para l ese com
portam iento es norm al.
He conocido a personas que han sido tratadas d u
rante aos p o r terapeutas especializados en terapia
prim aria con los que podan llorar sin reparos p o r el
sufrim iento vivido en la infancia, pero que aun as no
lograban sentir rabia p o r el incesto o los perversos ri
tuales de violencia de los que h aban sido vctimas.
P ensaban que estos actos de violencia era n u n ele
m ento com n en la vida de cualquier nio y crean
que slo con descubrir sus antiguos sentim ientos es
taran curados. No siem pre es as, y m ucho m enos
cuando todava existe u n fuerte vnculo con la im a
gen inconsciente de los padres y la persona m antiene
sus ilusiones p u esta s en ellos. E n mi o p in i n este
vnculo no se rom per y las ilusiones seguirn vivas
si el terap eu ta se m antiene neutral. He llegado a esta
conclusin tra s c h a rla r in ten sam en te con colegas
que trab ajab an de form a adecuada qpn sus clientes
para ayudarles a tener acceso a sus verdaderos senti
m ientos, pero no lograban que se liberaran a s m is
mos de su afn de idealizar a sus padres. Slo logra
ban a y u d a r a sus clientes despus de atrev erse a
aceptar sus propios sentim ientos y a expresar la in
129

d ig n aci n que, com o terap eu ta, le p ro v o cab an las


perversiones de los padres de sus clientes.
N orm alm ente esto tena un efecto intenso, com o
si se d inam itase el dique que m antena el agua del ro
en u n em balse. A veces la indignacin de la terapeu
ta desencadenaba tam bin en el cliente una avalancha
de indignacin. Pero ste no era siem pre el caso, pues
algunos clientes necesitaban para ello sem anas, meses
o incluso aos. Sin em bargo, gracias a la franqueza
del testigo siem pre se pona en m arch a u n proceso
que, h asta el m om ento, haba estado bloqueado p o r
los consabidos preceptos m orales. El cam bio radical
tena lugar gracias a la actitud com prom etida y libera
d a de la terapeuta, que era capaz de m ostrarle al nio
que le estaba permitido m o strar disgusto ante el com
p o rtam ien to de sus padres y que cualquier persona
con sentim ientos estara tam bin disgustada, con la
excepcin de aquellos que tam bin haban sufrido
maltratos en la infancia.
Q uizs alguien lea m is com entarios com o si se
tra ta sen de recetas p ara los terap eu tas y estuviese
aconsejndoles que se indignen p a ra ay u d a r a sus
clientes a cu rarse. sta no sera la in te rp re ta c i n
apropiada. Yo no puedo aconsejarle a nadie que m ues
tre sentim ientos que no tiene y nadie puede seguir
tales consejos. Pero supongo que hay terapeutas cuya
indignacin ante el com portam iento escandaloso de
los padres de sus clientes es autntica. E s m uy p o
sible, no obstante, que m uchos opinen que no pue
d en expresar su indignacin, porque en su form acin
ap ren d iero n que deban m antenerla bajo control. E n
el m arco de las teoras freudianas han aprendido in
130

cluso a in te rp re ta r sus propios sen tim ien to s com o


contratransferencia, es decir, com o m eras reacciones
ante los sentim ientos del cliente. As, se acostum bran
a ignorar y a o cultar sus propios sentim ientos y su
com prensible y clara reaccin ante el horror.
E n el m arco de u n a terapia de estas caractersti
cas, el cliente contina atrapado en su m iedo infantil
y 110 se atreve a co m p artir sus em ociones y a experi
m en tar su rab ia y su indignacin com o lo que son:
una reaccin norm al ante la crueldad vivida. Por esta
raz n deberam os an im ar a los terapeutas a que ex
presen sus propios sentim ientos, a no m alinterpretarlos com o contratransferencia, sino a tom arlos en
serio, a aceptarlos y a articularlos. Les resultar fcil
m an ifestar su indignacin, porque no son los hijos
de esos padres y, al contrario de sus clientes, tienen
la posibilidad de no calificar de com portam iento nor
m al ciertos tipos de perversin. Todos los terapeutas
pueden co m pro b ar la veracidad de estas afirm acio
nes. E n n in g n caso d eb eran ex terio rizar aquello
que no se corresp o n d a con sus autnticos sentim ien
tos o de lo que no est convencido p o r su propia ex
periencia.
Uno puede com prender [a tendencia generalizada
a eludir el sentim iento de indignacin, porque este
sentim iento puede hacer florecer fcilm ente el dolor
p o r la im potencia del nio y los recu erd o s de u n a
poca en la que algunos de nosotros estuvim os ex
puestos, indefensos y sin escapatoria, al sadism o de
los adultos. Es asim ism o com prensible que no quera
m os escuchar nada al respecto y que califiquem os a
las p erso n as que se co m p o rtan as de m on stru o s,
131

p ero com o hoy en da nos enfrentam os de form a


constante a crm enes violentos, no podem os perm itir
nos dem onizar las perversiones y no querer com pren
der cm o una persona se convierte en un sdico. Si
no aprendem os a com prender las relaciones existen
tes entre las experiencias de la infancia y el com por
tam iento del adulto y no ponem os freno a los perver
sos m todos educativos de los padres, en el futuro
serem os testigos de u n a debacle de la h u m a n id a d
causada p o r su desconcertante ignorancia.

132

Informaciones confusas

La perio d ista francesa Mireille D um as present


en m arzo de 2004 un program a en el tercer canal de
la televisin francesa en el que varias personas que
haban sido vctim as de abusos sexuales en la infan
cia co n tab an sus experiencias. La m ayora ya haba
tra ta d o de asim ilarlas o su p u estam ente tra ta d o de
asim ilarlas en diversas terapias. D escriban hechos
sobrecogedores. En la m ayora de los casos, los culpa
bles de estos abusos no eran los padres, sino extraos,
curas, profesores o am igos de la fam ilia con tenden
cias p ed erastas, con lo cual los padres slo podan
ser recrim inados de form a indirecta, porque, al fin y
al cabo, no h ab an sido ellos quienes haban com eti
do el abuso. Aunque, sin duda, lo haban hecho po
sible m iran do hacia otro lado. La m ayora de estas
personas articu lab an su decepcin ante la conducta
de los padres, lo cual constituye ya todo un avance
en co m p araci n con los program as eji los que este
tem a se tra ta d e form a slo velada.
S in em b arg o , tam b in en este caso, com o casi
siem pre, el experto en psicologa se encarg de en
m ascarar la verdad. M ientras que la experta en leyes
n arrab a con franqueza cm o los hechos se encubran
133

en el terreno de la justicia, el psiquiatra infantil in


tentaba relativizar o incluso tergiversar el significado
de los hechos descritos por las vctim as, pretendien
do, p o r ejemplo, situ ar el papel desem peado p o r la
fantasa infantil en u na posicin central, alinendose
con la tradicin freudiana, algo que las ex vctim as
rechazaban abiertam ente. Y lleg incluso m s lejos.
Tras h a b e r escuchado los relatos sobre los tra sto r
nos que el abuso en la infancia ocasiona en los aos
p o sterio res, que em puja a los jvenes al consum o
de drogas, a la delincuencia y a graves enferm eda
des, dijo, im pasible e intentando calm ar los nim os:
Pero, p o r suerte, la m ayora de las vctim as no se
convierten en crim inales y no tienen que rep etir con
sus hijos el abuso experim entado en la infancia. Qui
zs un diez p o r ciento lo hace, pero el noventa por
ciento se convertir en padres maravillosos.
Una afirm acin extraordinariam ente sorprenden
te cuando viene de un psiquiatra infantil que debera
h a b e r descubierto la verdad en su consulta si le h u
biera perm itido la entrada. H abra que preguntarse
qu datos estadsticos ha utilizado este hom bre para
llegar a tales conclusiones. Porque, en realidad, sera
justo lo contrario y ni siquiera un diez p o r ciento se
salvara de la repeticin del abuso; esto slo sucede
ra si hubiesen logrado ser conscientes de su sufri
m iento en la infancia. En caso contrario, los padres
que sufrieron m altrato en la infancia m altratan a sus
hijos y garantizan que es p o r su bien. M uchos abusan
de sus hijos y aseguran que as les estn regalando
amor, de la m ism a m anera que a ellos se lo regalaron
sus propios padres o educadores. Cmo es posible
134

que esto no lo sepa un p siquiatra infantil? Creo que


el m iedo le im pide descubrir su propia historia, una
historia que ha reprim ido y negado, y experim entar
el dolor que se le infligi. A ello hay que a ad ir el
m iedo a actu ar en consecuencia, defender en solita
rio la verdad y no adherirse a la tendencia generali
zada de negar los hechos. Quiz quiera ag rad ar a sus
colegas o a sus propios padres o a s m ism o y engaa
al nio pequeo que u n a vez fue, contando una fla
grante m en tira delante de millones de espectadores.
P or d esg racia m uchos lo escu ch an y cre e n lo que
dice, p orque es el experto. Y sta es una de las m u
chas form as en las que uno transm ite el engao que
ha experim entado a otras personas, incluso a gran
des m asas, sin asum ir la responsabilidad de lo que se
est haciendo y de por qu se hace.

135

Podemos encontrar las causas


de nuestro sufrimiento
Cmo superar las secuelas del maltrato

Las em ociones, como el miedo y la rabia, que se


rep rim iero n durante la infancia perm anecen alm ace
n a d as en n u estro cuerpo y p u ed en provocarle al
adulto sntom as m s o m enos graves. As, estas per
sonas pueden padecer depresiones, ataques de p n i
co o rea cc io n a r con violencia ante sus hijos, pero
nunca son conscientes de las verdaderas causas -la
desesperacin, el m iedo o la ra b ia - de estas dolen
cias. Si fusem os capaces de reconocer estas causas
no en ferm aram o s, p o rq u e sabram os que n u estra
m adre o nuestro padre ya no tiene au to rid ad sobre
nosotros y ya no nos puede pegar.
En la m ayora de los casos no conocem os los or
genes de nuestro sufrim iento, porque u n a com pleta
am nesia oculta desde hace tiem po el recuerdo de las
palizas recibidas, para, en prim er lugar, proteger el
cerebro del nio. Pero esta am nesia es nefasta porque
se convierte en crnica y nubla nuestra orientacin.
A p e sar de que nos protege de los recuerdos, no pue
de defendernos de los sntom as m s graves -com o,
p o r ejemplo, del m iedo- que nos advierten u n a y otra
vez de peligros que ya no existen. Estos peligros eran
reales antes, p o r ejemplo, cuando la m adre pegaba a
136

la n i a de seis m eses p ara ensearle a ser obediente.


Como los dem s, la n i a sobrevive a estos azotes,
pero a la edad de cuarenta y seis aos padece quiz
problem as de corazn.
Y
d u ran te aos nos m edicam os, pero nadie (ni el
paciente ni el m dico) se pregunta: dnde est ese
peligro sobre el cual el cuerpo no cesa de advertir
nos? E l peligro se esconde en la historia de la infan
cia, p ero todas las puertas que nos perm itiran acce
der a esta perspectiva parecen estar herm ticam ente
cerradas. N adie in ten ta abrirlas, al contraro, hace
m os lo posible p ara no tener que enfrentarnos a la
historia de horrores insoportables que nos h a acom
paado du ran te tanto tiem po. Al tratarse de los aos
de n u estra vida en los que nos sentam os m s im po
tentes y vulnerables no querem os volver a pen sar en
ellos. N o querem os sen tir esa im potencia y de ningu
na m an era deseam os recordar la atm sfera que nos
ro d eab a cuando ram os pequeos y estbam os ex
puestos a personas ansiosas de poder.
Sin em bargo, ju sto estos aos d eterm in a n toda
n u e s tra vida y slo en fre n tn d o n o s a esta poca
podrem os conseguir la llave para com prender nues
tros ataq u es de pnico, n u estra presin arterial alta,
n u estras lceras, nuestro insom nio y -d esg raciad a
m e n te - tam b in n u estra rabia, en ap arien cia inex
plicable, ante u n pequeo beb que liora. La lgica
de este en ig m a se rev elar ta n p ro n to com o sea
m os conscientes de lo que sucedi en los prim eros
aos d e n u e stra vida. E m p ezarem os en to n ces a
co m p ren d er n u estro sufrim iento y, al m ism o tiem
po, los sntom as se reducirn poco a poco. N uestro
137

o rg an ism o ya no los necesitar, p o rq u e h ab rem o s


asum ido la responsabilidad sobre el nio que antes
sufra.
E ntonces querrem os com prender a ese nio que
ram os, reconocer su sufrim iento y no ocultarlo ms.
Q uerrem os acom paar a este nio m altratado, aisla
do en su m iedo, sin consuelo y sin apoyo, sin u n tes
tigo cmplice. D ndole la m ano al nio que fuim os
conseguirem os que se desarrolle en su alm a una sen
sacin em ocional nueva que le perm itir ver que el
m undo no est lleno de peligros, sin o 'q u e el nico
peligro que deba tem er era el m undo de su fam ilia
en cada m om ento de su existencia. No sabam os el
cam bio de h u m o r que ib a a ex p erim en tar n u estra
m adre y si lo dirigira contra nosotros. Tampoco sa
bam os cm o podam os defender n u estra vida. Nadie
acudi nunca en n u estra ayuda, nadie se dio cuenta
de que estbam os en peligro, as que tuvim os que
ap ren d er solos a presentir el peligro.
M uchas personas son capaces de p ro teg erse de
los recuerdos de su espantosa infancia tom ando m e
dicam entos antidepresivos. Pero estos tratam ientos
anulan nuestras verdaderas emociones, de tal m ane
ra que no podem os expresar las reacciones lgicas
an te el ni o m altratado. Y justo esta circunstancia
desencadena la enferm edad.
E sto debera cam b iar al com enzar u n a terapia.
A hora tenem os u n testigo de n u e stro su frim ien to
que qu iere saber lo que nos ha sucedido y ayudarnos
a ap ren d er cmo liberarnos de nuestro m iedo a ser
h u m illad o s, golpeados, m a ltratad o s de nuevo. Un
testigo q u e nos ayuda a ab an d o n ar la catica vida
138

de n u estra infancia, a en co n trar n u estras em ociones


y fin alm en te a vivir con n u estra verdad. G racias a
la p resencia de estas personas podem os d ejar de ne
g ar la realid ad y conseguir n u estra integridad em o
cional.
Quin busca una terapia y p o r qu? E n general
son m ujeres que tienen la im presin de que su rela
cin con su propio hijo est fracasando y sufren ade
m s de depresiones, aunque no las perciban com o ta
les. Los hom bres acuden a terapia generalm ente para
com placer a su pareja, p o r miedo a que los abando
nen o, despus, si ya se encuentran en m edio de un
proceso de separacin.
E s frecu en te que la m ayora de estas p erso n as
idealicen p o r com pleto su infancia y justifiquen sus
castigos. O que nos cuenten los horrores padecidos
sin m o stra r ninguna emocin.
Uno esp era resolver todos los p ro b lem as y m e
jo ra r el estado de nim o en el m arco de la terapia,
sin tener, eso s, que revivir las profundas em ociones
de la infancia que generalm ente tem em os com o si de
nuestro p eo r enem igo se tratase. La industria farm a
cutica responde a nuestros deseos con diversos m e
dios, com o la Viagra co n tra la im potencia o an tid e
presivos, p a ra s u p e ra r la depresin sin te n e r que
com prender sus causas.
M uchos terapeutas ofrecen terapias conductivas
para lu c h ar contra los sntom as de sus pacientes sin
b uscar lo que stos significan ni sus orgenes, afir
m ando que es im posible localizarlos -algo que no es
verdad-. E n todos los casos es posible averiguar las
causas de los sntom as, pero siem pre estn ocultas
139

en la in fancia. Y son m uy pocas las p erso n as que


quieren enfrentarse a su historia.
Los que lo desean pueden hacerlo reconociendo
sus em ociones, tem idas durante tanto tiem po, hasta
c o m p re n d e r sus races. C uando alguien h a experi
m entado y reconocido durante la terapia el m iedo y
la rab ia hacia los padres, ya no se sentir forzado a
descargar su rabia contra chivos expiatorios, que en
la m ayora de los casos son los propios hijos. As ire
m os revelando, paso a paso, la realidad de n u estra
historia. Y a p artir de ah podrem os com prender el
sufrim iento del nio que u n a vez fuim os y la cruel
dad que padecim os en la m s com pleta soledad. Aho
ra podem os creer sin m iedo que haba buenas razo
nes p a ra e sta r furioso y desesperado cuando nadie
nos entenda, reconoca nuestras necesidades o nos
to m ab a en serio. Si experim entam os estas em ocio
nes, que h asta el m om ento no habam os expresado,
aprenderem os a conocem os mejor.
M uchos terapeutas viven todava en la m s com
pleta oscuridad y no han experim entado ni durante
u n solo m om ento el sufrim iento del nio que ellos
m ism os fueron. Es fcil leerlo en sus publicaciones.
O pinan que yo slo pretendo ver en todas las perso
nas lo que yo m ism a experim ent en la infancia, pero
que esto es una excepcin. D esgraciadam ente, no es
ninguna excepcin, lo com pruebo todos los das desde
hace dcadas. Sin embargo, hay una m inora sensata,
terapeutas que quieren descubrir su historia reprim i
da. Tras leer los artculos en mi pgina web, a m enudo
me h an enviado preguntas que quisiera contestar aqu.

140

1.
No existe el peligro de que una persona comien
ce a odiar a los padres y no desee verlos nunca ms
cuando se da cuenta de cunto la hicieron sufrir?

En mi opinin no existe este riesgo porque el


odio justificado, que somos capaces de experimen
tar y comprender, desaparece y nos permite desa
rrollar otras emociones (cfr. el artculo Qu es el
odio?, pg. 65 y sigs.), siempre y cuando no nos obli
guemos a tener relaciones que no deseamos. Si es
as, caeremos en una relacin de dependencia que
reproduce la impotencia del nio maltratado. Y jus
to esta impotencia se encuentra en el origen del
odio. A pesar de ello muchas personas tienen miedo
de perder el amor hacia sus padres si descubren su
crueldad. Pero yo no lo veo como una prdida, sino
como una ganancia. El alma del nio necesitaba
querer a sus padres para sobrevivir, necesitaba tam
bin la ilusin de ser amado y no se daba cuenta de
que estaba creciendo en un desierto emocional. Pero
el adulto puede vivir con su verdad y su cuerpo se
lo agradecer. De hecho, no es slo posible, sino en
algunos casos absolutamente necesario, dejar de
querer incluso de forma activa, porque una perso
na que al final es capaz de comprender al nio que
fue no puede querer al torturador que lo maltrat
sin engaarse a s mismo. Muchas personas creen
que su amor por sus padres es ms fuerte que ellos
mismos, pero esto no puede ser de ningn modo
cierto en el caso de personas adultas. La idea de
que uno es incapaz de disolver el vnculo de este
amor nace de la perspectiva infantil. El adulto es li
bre de invertir su amor all donde pueda experimen
141

ta r y expresar sus sentim ientos sin tener que sufrir


p o r ello.
2. Progresamos cuando m ostram os comprensin
por as razones del comportamiento tan cruel de nues
tros padres?
Creo que, en este caso, sucede p recisam en te lo
co n trario . C uando som os nios todos in ten tam o s
c o m p re n d er a n u estro s pad res y lo hacem os to d a
n u e stra vida. Por desgracia, es esta com pasin p o r
nuestros padres, y no otra cosa, lo que m enudo nos
im pide com prender nuestro propio sufrim iento.
3. No sera egosta pensar en s m ism o en lugar de
pensar en los dems? No es inmoral preocuparse ms
por uno m ism o que por los otros?
No, p o rq u e la com pasin del nio no c u rar la
depresin de la m adre m ientras la m adre siga negan
do el su frim ien to padecido en su p ro p ia infancia.
H ay m adres que tienen hijos adultos que las quieren,
se preo cu p an y les dedican toda su atencin y, a pe
sar de ello, sufren depresiones, porque las causas de
su sufrim iento siguen escondidas en su infancia. El
am o r de sus hijos no cam biar nada. Sin em bargo, la
preocupacin constante del nio por sus padres p u e
de destro zar su vida. La condicin p ara una em patia
real con los dem s es la em patia con el propio desti
no, que u n nio m altratado no poda desarrollar por
que estaba obligado a negar su dolor. Cuando obliga
m os a un nio a ap render que tiene que reprim ir sus
em ociones, no logra d esarro llar em p atia consigo
m ism o y, p o r lo tanto, tam poco con los dem s. Esto
142

prom ueve el com portam iento crim inal, m uchas veces


oculto tras vocablos m orales, religiosos o polticos,
aparentem ente progresistas.
4. E n un supuesto ideal, no sera posible querer a
nuestros padres, ancianos y dbiles, y tambin al nio
que hem os sido?
Si alguien nos agrediera en la calle, no lo ab raza
ram os ni le agradeceram os su agresin. Sin em bar
go, los nios lo hacen casi siem pre con sus padres,
porque no pueden ren u n ciar a la ilusin de que los
quieran. Creen que todo lo que los padres les hacen
nace de su am or. E n la terap ia el adulto tiene que
ap ren d er a ab an d o n ar esta postura infantil y a acep
ta r la realidad. Como he m encionado antes, cuando
alguien aprende a quererse a s m ism o no puede se
guir queriendo a su verdugo.
El acceso a la historia de nuestra niez nos p ro
porciona la libertad de sernos fieles, es decir, de reco
nocer y ex p erim en tar n u estras em ociones y a ctu ar
conform e a n u estras necesidades. Esto nos g aran ti
zar la salud y tam bin relaciones autnticas y rea
les con n u estro s allegados. Dejarem os de despreciar
nuestro cuerpo y nuestra alm a, de descuidarlos o in
cluso de tratarlos de la m ism a form a -c o n im pacien
cia, m al h u m o r y hum illaciones- con la que nuestros
padres tratab an al nio pequeo, que todava no po
da h ab lar ni dar explicaciones. Intentarem os, de he
cho, co m p ren d er los orgenes de nuestro conflicto, lo
que resultar m s sencillo una vez hayam os consegui
do ser conscientes de nuestra historia. Ningn medica
m ento p o d r inform am os sobre los orgenes de nues
143

tro conflicto o de nuestras enferm edades. Un m edica


m ento slo puede enm ascarar estas causas y m itigar
el d o lo r-d u ra n te cierto tiem po-. Pero las causas, que
n u n ca hem os llegado a reconocer, siguen estando ac
tivas y continan enviando seales -h a s ta la siguien
te enferm edad que se tratar con otro m edicam ento,
que seguir sin p restar atencin a las races de la do
lencia-. Sin em bargo, es posible localizar estas races
si la persona enferm a m uestra inters p o r la situacin
del nio que fue y se perm ite experim entar esos sen
tim ientos que desean ser expresados y com prendidos.

144'

Cmo encontrar un buen terapeuta?

A m enudo m e preguntan cul es el elem ento que


considero m s im portante hoy en da en u n a terapia.
Reconocer la verdad, liberarse de la crcel del silen
cio o de la idealizacin de los padres o, quiz, la pre
sencia de u n testigo con conocim iento? No creo
que se tra te de u n a cosa o de la otra, sino m s bien
de u n a cosa tanto com o de la otra. Sin la presencia de
un testigo con conocim iento es im posible soportar
la verdad de la infancia. Sin em bargo, cuando hablo
de un testigo con conocim iento no me refiero a al
guien que haya estudiado psicologa o que haya recu
perad o sus experiencias p rim eras con u n gur, de
quien despus dependiese. Para m, u n testigo con
conocim iento es esa persona que encontr la fuerza
suficiente p ara enfrentarse a su historia, alcanz su
a u to n o m a y no n ecesita e q u ilib rar la im p o ten cia
que u n da reprim i im ponindose a los dem s.
El adulto necesita ayuda p ara su p erar la situacin
que est viviendo y, tam bin, para no p erd er el con
tacto con ese nio que tanto sufri y que sabe lo que
sucedi; ese nio al que durante tan to tiem po no se
ha atrevido a dejar hablar y cuya voz, gracias a que
alguien lo acom paa, puede escuchar ahora. El cuer
145

po sabe todo lo que le h a sucedido, pero no puede ex


presarlo con palabras. Es com o el nio que fuimos
u n a vez, ese nio que lo ve todo pero que est desam
parado y se siente im potente sin la ayuda de un adul
to. Cuando las em ociones regresan del pasado, siem
pre las acom paa el m iedo del nio que se siente en
peligro y que depende de la com prensin o, al menos,
de la tra n q u ilid ad que le proporcionen los adultos.
In clu so los p ad res m s confundidos, incapaces de
com prender a su hijo porque ignoran su propia his
toria, pueden proporcionar esta tranquilidad. Pueden
aliviar el m iedo de su hijo (y tam bin el suyo propio)
dndole proteccin, seguridad y continuidad. N uestro
sistem a cognitivo puede hacer lo m ism o en u n dilo
go con nuestro cuerpo.
Al contrario del cuerpo, el sistem a cognitivo sabe
m uy poco sobre los sucesos pasados, los recuerdos
conscientes son frgiles y falibles. Pero, sin em bargo,
cuenta con un am plio conocim iento, con u n a inteli
gencia desarrollada y unas experiencias vitales de los
que el nio carece. Como el adulto ya no se siente im
potente, puede ofrecerle al nio que lleva dentro (a su
cuerpo) proteccin y com prensin p ara que pueda
articularse a su m anera y co n tar su historia. Gracias
a estas historias, los m iedos y las em ociones del adul
to a d q u ieren significado. Al final se n a rra n en u n
contexto y ya no resultan am enazantes. E n una so
ciedad, abierta al conflicto del nio, la vctim a ya no
se sen tir sola con su historia. Y esto tam bin es vli
do p a ra el terapeuta.
S lo com plicado que resulta encontrar u n buen
terapeuta, pero, de todas form as, creo que es posible
146

si u sted sabe lo que necesita. A continuacin in ten ta


r resp o n d er a algunas preguntas que quiz le an i
m en a co m p ro b ar la actitu d de la correspondiente
candidata. (Utilizo la form a fem enina de terapeuta,
pero natu ralm en te m e refiero a am bos sexos.)
Qu necesito para superar esta situacin de con
flicto?
N ecesita usted una persona com prensiva y hones
ta que le ayude a to m ar en serio el conocim iento que
posee su cueipo. Una persona que haya pasado por
lo m ism o con xito, porque tuvo la suerte de encon
trar la clase de ayuda que usted busca ahora.
Cmo puedo saber si la terapeuta es esta clase de
persona?
H acindole m uchas preguntas.
El mero hecho de pensar en ello me espanta. Por
qu no me atrevo a hacer preguntas?
P ro b ab le m e n te cu an d o era nio le castig ab an
cuando haca preguntas, porque esas preguntas am e
nazaban la au to rid ad de sus padres. Quiz sus p re
guntas eran ignoradas m uchas veces o, en lugar de
darle respuestas sinceras, le contaban m entiras. Eso
era m uy doloroso. Ahora tiene usted m iedo de que
vuelva a sucederle lo mismo. Puede suceder que la te
rap eu ta no le com prenda o que reaccione con miedo
o de m an era defensiva a sus preguntas, pero usted ya
no es el nio indefenso que carece de otras posibili
dades. Usted puede irse sin m s y buscar o tra tera
peuta. Puede reconocer que se trata de m entiras, de
147

inform aciones confusas o de m ecanism os de defen


sa. Tiene que p re sta r aten ci n a lo que est escu
chando. No puede engaar a su desconfianza y espe
ra r que, q u iz m s adelante, la te ra p e u ta cam bie
(com o u n a vez pens que sus padres tam bin cam
b iaran ). No ser capaz. Ella tam bin necesita u n a
terapia y se no es su trabajo, porque usted est p a
gando sus honorarios.
Me siento culpable por m i desconfianza. Si no puedo
confiar, nunca lograr saber lo que es bueno para m.
Su desconfianza tiene una historia y su necesidad
de cierto tipo de com prensin tam bin. Sus padres y
educadores abusaron de su confianza. Y el nio que
usted fue lo sinti con claridad, porque su cuerpo sa
ba la verdad. Ese nio no pudo, por lo tanto, desarro
llar ninguna confianza. Preste ahora m ucha atencin
a las seales de su cuerpo, porque se tra ta del nio
enm udecido que em pieza a hablar y que necesita su
ayuda. Si no se siente a gusto con una persona, con
fe en sus sentim ientos, no los ignore e intente averi
g u ar lo que le m olesta. Si usted siente que alguien lo
com prende profundam ente, su cuerpo se lo har sa
ber enseguida y de form a clara relajndose sin ten er
que a c u d ir a estrategias especiales. Quiz la m ism a
terap eu ta le anim e a hacerle preguntas. E so sera una
b u en a seal, pero preste atencin, de todos m odos,
a sus respuestas.
Corro algn riesgo haciendo preguntas desde el
principio?
E n absoluto. Slo puede ganar. Si la respuesta de
148

la terap eu ta es agresiva o ella est a la defensiva u


oculta inform acin, podr ahorrarse m ucho tiem po
y dinero si se va. P or otra parte, si la respuesta le pa
rece satisfactoria, le anim ar a seguir preguntando.
Y eso es lo que debe hacer. Puede usted apuntarse las
preguntas que le parecen im portantes y llevarlas con
sigo a la consulta.
Qu me est permitido preguntar?
Todo lo que desee saber. Pero sobre todo no olvide
preguntarle a la terapeuta p o r su infancia y p o r sus
experiencias a lo largo de sus estudios. Qu piensa
so b re sus estudios, sobre sus profesores? Qu le
ayud, qu no le ayud? Tiene la libertad de ver lo
que no estaba bien, o protege a las personas que le
hicieron dao? Intenta m inim izar estos perjuicios o
incluso negar su existencia? Le pegaron o hum illa
ro n de otra m anera cuando era nia? Cmo evala
esta experiencia? Es consciente de las consecuen
cias de esta experiencia en su vida posterior o niega
su im p o rtan cia? Evita tener que en fren tarse a su
propio sufrim iento? Es capaz de apreciar el gran sig
nificado de la infancia o lo rechaza y, en el fondo, si
gue viviendo como u n a nia obediente? Si ste es el
caso, in ten tar desviar su atencin y a usted no le re
sultar difcil darse cuenta de que lo est haciendo,
pues, comprensiblemente, sentir que cjepende de ella.
Es buena seal que me diga que ha ledo el libro
El dram a del nio dotado de Alice Miller?
Eso no quiere decir nada. Pregntele qu sinti al
leer Al principio era la educacin y los otros libros y,
149

tam bin, qu criticara en ellos. Qu le ayud perso


nalm ente? Qu no le ayud? Una b u en a terapeuta
tiene que ayudarle a com prender y a satisfacer sus
propias necesidades, que durante tanto tiem po usted
h a ignorado; su necesidad de expresarse con libertad,
de co m p ren d er y ser com prendido, respetado y to
m ado en serio, su necesidad tam bin de com unicarse
abiertam ente. Si com ienza este proceso y protege al
nio, la rabia y el odio desaparecern poco a poco y
un da es probable que deje de atorm entarle com ple
tam ente. La rabia y el odio son seales-de alarm a que
aparecen cuando usted reproduce consigo m ism o el
ab an d o n o y el desprecio de sus padres. E n cuanto co
m ience a reconocer sus propias necesidades y a ac
tu a r en consecuencia, ya no necesitar a sus padres
p ara ello y su rab ia desaparecer -ta l vez h asta que
u n nuevo suceso agite las experiencias pasadas alm a
cenadas en el cu erp o -. Pero estos p eriodos sern
cada vez m s breves en cuanto perm itam o s que el
cuerpo utilice su propio sistem a de regulacin. No
tendrem os que pasarnos la vida adoptando los senti
m ientos del nio indefenso, como opinan y recom ien
dan los defensores de la terapia prim aria, si som os
capaces de reconocer y satisfacer nuestras necesida
des m s p ro fu n d as. Pero p ara ello necesitam os el
apoyo adecuado.
No resultar indiscreto si hago demasiadas pre
guntas?
De ninguna m anera. Tiene usted el derecho a in
fo rm a rse tan to com o sea necesario y la terap eu ta
debe ten er el valor, la com prensin y la franqueza de
150

responderle adecuadam ente, Si esto no sucede, no


ser la terapeuta apropiada p ara usted.
No estar buscando un ideal que no existe?
No lo creo. E n algunos foros ver que existen la
franqueza, la atencin, la em patia, el valor y la hones
tidad. Por qu no puede desear usted que su tera
peuta tenga estas caractersticas?
Com prendo que si usted padece un conflicto qui
z no p u ed a seguir todos estos consejos, pero espe
ro que le proporcionen cierta seguridad en el caso de
que su terap eu ta se presente como la gran descubri
dora y reaccione, enfadada, ofendida o con agresivi
dad cuando le haga preguntas. Si usted ha sido tra ta
do as d u ran te su infancia, quiz se desanim e o se
sienta rpidam ente intim idado. Si esto sucede, soli
cite una conversacin p ara aclarar la situacin. Mu
cha suerte!

151

D
Respuestas a las cartas de los lectores

Introduccin

Alguna vez m e h an preguntado de dnde saco mi


seguridad, en qu m e apoyo cuando contradigo opi
niones establecidas, pues no pertenezco a ninguna
escuela, a ninguna secta ni a ninguna com unidad re
ligiosa que supuestam ente proporcionan a las perso
nas seguridad. Es cierto, slo creo en los hechos que
puedo com probar en persona. Y el acceso a estos he
chos debo agradecrselo a miles de cartas que, des
de la publicacin de El drama del nio dotado en el
ao 1979, he recibido de los lectores de mis libros,
que m e relatan en ellas sus historias. A m enudo tena
la necesidad de reaccionar frente a estas historias y
me arrepien to m ucho de no haberlo hecho, princi
palm ente p o rq u e po r razones de tiem po no poda.
Tam bin sen t m uchas veces el deseo d m o strar a
otras personas estos testim onios tan im portantes, es
tos inform es de vctim as de m altrato infantil, pero no
p o d a hacerlo p o rq u e estos textos nje h ab an sido
confiados a m.
H asta m ediados del ao 2005 no se me ocurri
incluir un buzn en m i pgina web donde publicar,
con el perm iso de sus autores, las cartas de inters
general y m is respuestas a las m ism as. As, estas vc
155

tim as de m altratos encontraron una plataform a en la


que podan expresarse con libertad y buscar, en co
m n, form as de liberarse de las trgicas consecuen
cias de los m altratos sufridos. Slo incluir aqu al
gunas de las respuestas, m ientras que las cartas de
los lectores pueden encontrarse, con el ttulo y la fe
cha, en el apartado Correo de los lectores de mi p
gina web.
La m ayora de los autores de estas cartas padecen
los efectos de una llam ativa y casi total negacin de
la realidad y, a m enudo, hablan de torturas casi in
concebibles de las que no fueron conscientes a pesar
de h ab er recibido terapia d u ran te aos. Las cartas
estn casi siem pre escritas desde la perspectiva de
los padres, que no son capaces de soportar al nio que
fueron, ni m ucho m enos am arlo. La voz del nio, po r
el contrario, no se escucha en ninguna frase, slo en el
sufrim iento del ah o ra adulto, en sus sntom as fsi
cos, en las depresiones, en las tendencias suicidas o en
sus dolorosos sentim ientos de culpa. Una y otra vez
m e dicen que n un ca sufrieron m altrato cuando eran
n i o s, con la excepcin de alguna bofetada, que,
com o es sabido, no tendra ningn significado, o de
alg u n a que o tra p a ta d a que se h a b ra n m erecido,
p o rq u e a veces eran insoportables y h acan p erder
la paciencia a sus padres. Con frecuencia m e asegu
ran que, de hecho, eran nios queridos, pero sus p a
dres estaban abrum ados p o r sus responsabilidades,
eran pobres, desdichados, padecan depresiones, no
ten an inform acin, eran alcohlicos o, de nios, h a
ban crecido sin cario. Por lo tanto, no era extrao
que hubiesen perdido fcilmente la paciencia con sus
156

propios hijos y les hubiesen pegado. E ra necesario


com prenderlos. Uno deseaba ayudarlos po rque los
quera y le d ab an pena. Pero todo el esfuerzo realiza
do no haba sido suficiente p ara salvarlos de su de
presin y hacerlos felices. E sta circunstancia provoca
un sentim iento de culpa que contina to rtu ran d o al
adulto, que no puede librarse de l. U na y otra vez se
p regun ta: Q u estoy hacien d o m al? Por qu no
puedo salvar a m is padres de sus m iserias? Me es
fuerzo tanto. Incluso con los terapeutas. Ellos dicen
que tengo que disfrutar de las partes positivas de la
vida, pero no lo consigo, y tam bin m e siento culpa
ble p o r ello. Ellos dicen que tengo que m ad u rar de
una vez, q u e no debo sen tirm e com o u n a vctim a,
que m i niez hace tiem po que term in y que debera
p asar pgina y dejar de rom perm e la cabeza. Dicen
que no debo buscar la culpa en los dem s porque el
odio term in ar m atndom e. Debo ser capaz de per
d o n ar y vivir el presente, si no me convertir en un
paciente borderline o en qu s yo. P ero cm o lo
hago? N aturalm ente no quiero culpar a mis padres,
porque los quiero y les agradezco que m e hayan dado
la vida. Ya h an sufrido bastante p o r m . Cmo p u e
do librarm e de m is sentim ientos de culpa? Son inclu
so m s violentos cuando pego a mis hijos. E s h o rri
ble, no soy capaz de p a rar de hacerlo, m e desesperan
u n a y o tra vez. M e odio p o r estas |e n d e n c ia s ta n
agresivas, m e detesto cuando caigo en estos ataques
de violencia ciega. Qu puedo hacer p ara evitarlo?
Por qu tengo que odiar y sentirm e culpable una y
otra vez? P or q u no m e ayudan los terap eu tas?
Desde hace aos intento seguir sus consejos, pero no
157

consigo lib era rm e de m is sen tim ien to s de cu lp a y


quererm e com o debiera.
Citar a continuacin mi resp u esta a u n a carta
que contiene todos los elem entos enum erados en el
prrafo anterior: En su prim era carta escribi que
usted nu n ca fue u n nio m altratado, pero ahora m e
dice que, cuando era pequeo, m altrataba a su perro
p orque era un nio cruel. Quin le ense a verse de
esta m anera? No hay en el m undo u n solo nio que
to rtu re a su perro, a no ser que se est torturando a s
m ism o, pero hay u n gran nm ero de personas que se
perciben a s m ism as de esta m anera y se atorm en
tan con sentim ientos de culpa p ara no ver la culpa
que tienen sus padres, porque tem en el castigo que
esto acarreara. Si m is libros no le han ayudado a
c o m p re n d er estas circunstancias, no puedo h acer
n ad a m s p o r usted. Usted m ism o slo p o d r ayu
darse cuando deje de proteger a sus padres de unos
sentim ientos que estn ms que justificados. E n to n
ces ya no se sentir obligado a im itarlos, aborrecin
dose, censurndose y describindose com o un m ons
truo.
Cmo puede quererse a s m ism a una persona
que tuvo que apren der muy tem prano que no era dig
na de se r am ada, que le pegaban p a ra que fuera
diferente, que era u n a carga p ara sus padres y no una
alegra, que nada en el m undo podra an u lar el recha
zo y la rab ia de los padres? E sta persona cree que ella
m ism a es el verdadero origen de este odio. Se siente
culpable, quiere m ejorar, pero n u n c a ten d r xito,
p o rque los padres experim entan y descargan en sus
hijos la rab ia que acum ularon y reprim ieron cuando
158

eran nios. El nio slo es el factor desencadenante


de esa rabia.
C uando al final logram os co m prender estos he
chos a travs del lenguaje corporal de los sntom as,
dejam os de esperar que nuestros padres nos quieran.
E ntonces com prendem os que este am o r no fue n u n
ca fue posible, ni lo es ahora. Y p o r prim era vez nos
p erm itim os ver cm o nos tra ta ro n cu an d o ram os
nios y sen tir cunto sufrim os entonces. En lugar de
com padecer y com prender a los padres y de culpar
nos a nosotros mismos, com enzam os a apoyar al nio
m altratad o que un da fuimos. Y en este m om ento
nace el am or al nio, que nunca aparecer sin estos
requisitos, sin que regresem os y com prendam os la
tragedia vivida. A p a rtir de aqu dejarem os de trivializar el sufrim iento y com enzarem os a respetarlo y a
resp etar al nio. As se abrirn las puertas a nuestro
propio ser que antes estaban cerradas. Unas puertas
que nu n ca se ab rirn si alguien le dice a una perso
na: Tendras que quererte a ti mismo, pues no lo
g rar seguir estos consejos m ientras no sepa lo que
ocurri en realidad en la infancia y por qu la verdad
es tan dolorosa.
U na te ra p ia ad ecu ad a d eb era p o sib ilita r este
cam bio de perspectiva y de los p atro n es de p en sa
m iento relacionados con ella. E n cuanto somos cap a
ces de sentir cm o nos hizo sufrir el com portam iento
de nuestros padres cuando ram os nios, la em patia
con los padres desaparece, la m ayor p arte de las ve
ces sin conflictos internos, y, entonces, la em patia se
dirige al nio. Sin em bargo, p ara que esta transfor
m aci n tenga lu g ar n ecesitam os un testigo que se
159

ponga completamente del lado del nio y no tema juz


gar las acciones de los padres. Los verdaderos testigos
con conocimiento pueden ayudar a que la persona se
enfrente con su propio pasado sin negarlo para aban*
donarlo, por fin, sin sentimiento de culpa alguno.
Conociendo nuestra historia y nuestros sentimientos
lograremos conocemos a nosotros mismos y sabre
mos qu es lo que necesitamos en verdad y nuestros
padres nunca nos dieron: a saber, cario y respeto.
ste es el objetivo de una terapia reveladora.
A continuacin cito mi respuesta del da 28 de
agosto de 2006 a la carta de una lectora que me pre
gunt qu entenda por terapia reveladora, con
cepto cuya eficacia he comprobado junto con otras
personas.
Denomino reveladora a una terapia que, desper
tando sentimientos y sueos, ayuda al cliente a cono
cer la dolorosa historia de la infancia que ha reprimi
do, de tal manera que ya no sienta miedo por los
peligros que durante su niez constituan una ame
naza real, pero que hoy ya lo amenazan. Los clientes
ya no necesitan temer a su inconsciente ni reprodu
cir lo que les sucedi en su ms tierna infancia, por
que ahora saben lo que pas y pueden reaccionar,
con rabia y dolor, a aquellas circunstancias en pre
sencia del terapeuta, que acta como un testigo capaz
de comprender. A partir de entonces dejarn de tra
tarse cruelmente, de culparse, de destruirse con adic
ciones de todo tipo, porque sern capaces de sentir
empatia por el nio que tanto sufri con el compor
tamiento de sus padres. Si aparecen peligros que lo
amenazan, el adulto estar ahora mejor preparado
160

p ara en fren tarse a ellos, p o rq u e es capaz de co m


prender y clasificar sus antiguos miedos.
Este proceso resulta radicalm ente diferente a los
dem s tipos de tratam iento, en los que se tra ta de
educar en un nuevo estilo de conducta o de m ejorar
el estad o de nim o (con yoga, m editacin, p e n sa
m ientos positivos, etctera). E n estos casos el tem a
de la infancia se evita p o r com pleto, porque el m iedo
ante este tem a est presente en toda la sociedad. Yo
acom pao a m is clientes h asta en co n trar el m iedo
que sufra el nio m altratado, el miedo a la prxim a
paliza, en el caso de que se atreva a m ira r dentro de
la crueldad de sus padres.
Tambin las teoras del psicoanlisis se co n stru
yen sobre este miedo a los padres. Por esta razn, tan
to los p acien tes com o los an alistas se q u ed an blo
queados durante dcadas en un laberinto de conceptos
abstractos, m ientras que los sentim ientos de culpa
los castigan de form a perm anente, porque se supone
que dificultaron tan to que sus padres co m p ren d ie
ran al nio trasto rn ad o que ni siquiera saben que
fueron terriblem ente m altratados. La posibilidad de
que com p ren d an tales hechos gracias a una psicoterapeuta depende de lo que sepan sobre su vida y so
bre sus prim eros aos. P ara a clarar estas cuestiones
he confeccionado u n a lista de preguntas frecuentes
(cfr. Cmo en co n trar un buen terap eu ta, pg. 145
y sigs.), que pretenden orien tar a aquellos que b u s
quen ayuda sobre qu es lo que deberan esperar de
u na terapia antes de com prom eterse.
E stas personas tienen naturalm ente m uchas p re
guntas que hasta el m om ento haban evitado. Con mis
161

respuestas intento ayudarles a orientarse en su nueva


situacin y a encontrar personas que puedan apoyar
les com o testigos capaces de sen tir o testigos con
conocim iento, de m anera que pu ed an em plear de
m anera ptim a todo cuanto aprendan en el proceso.

Debo confrontar m i verdad con m i familia?


A veces es necesario enfrentarse con los padres
p ara asegurarse de la realidad en el caso de que uno
m ism o tienda todava a negarla. Pero cuando la re a
lidad est clara y uno ha sido vctim a de ella, la con
frontacin directa no resulta necesaria. Por otra parte,
si u n a persona insiste en confrontar la verdad, esto
puede in d icar que alberga la esperanza de haberse
confundido en sus juicios o de que los padres hayan
cam biado en estos aos, de que sea posible que m ues
tren com prensin si se les explica todo de form a ade
cuada.
Algunas veces creem os que nos sentirem os m s
fuertes en presencia de unos padres dbiles y ancia
nos. Esto puede suceder, pero no tiene p o r qu ser
siem pre as. El m iedo del nio pequeo ante la agre
sividad de los padres es enorm e y puede acom paar
nos toda la vida, p o r eso sus efectos siguen latentes
en el adulto. El objetivo de la terap ia es ayudarnos
a ex p erim en tar este m iedo de form a consciente, a
co m p ren d er que es justificado y, de esta m anera, po
d er superarlo. Si la terapia funciona, el cliente pocas
veces ve necesario confrontar su verdad con sus pa
dres. As, en ocasiones, se evitan conflictos con los
162

herm anos, sobre todo si uno es capaz de aceptar y


resp e ta r su m iedo, porque n u estra experiencia nos
indica cu n persistente puede ser este m iedo.
Slo podem os su p erar nuestro propio m iedo y de
ja r de negar nuestra propia realidad, no podem os h a
cerlo p o r n u estro s herm anos. No tenem os ninguna
au to rid ad en su decisin de no querer recorrer este
cam ino. Es doloroso no contar con testigos con co
nocim iento en los herm anos, pero tam bin d eb e
m os ap ren d er a aceptar esto com o p arte de nuestro
destino. Con el tiem po quiz p o d am os e n c o n tra r
am igos que hayan vivido experiencias sim ilares y que
puedan convertirse en testigos con conocim iento.
Algunas personas son capaces de su p erar el m ie
do a unos padres todopoderosos que los am enazan
escribindoles cartas que nunca llegan a enviar. E n
stas dejan hab lar sin censura ai nio pequeo que
fu ero n y, p o r p rim e ra vez, d an rie n d a su elta a las
am argas decepciones, a la rabia im potente, a la agre
siva indignacin y finalm ente a u n a tristeza inm ensa,
y sienten cm o durante dcadas han estado condena
dos al silencio. C onfrontar su realidad con sus padres
no puede su stitu ir esta experiencia. Le deseo m ucha
suerte con su terapia.
7 de julio de 2005

El miedo a la verdad
Evidentem ente, no he sido capaz de despertar su
indignacin y anim arla a que se rebele. Todava es
crib e com o si fuese u sted u n a n ia obediente con
163

u n a benevolencia filosfica. R etrata los hechos con


claridad, pero no siente nada cuando lo hace. Emo~
cionalm ente usted est todava esperando, sin duda,
el am o r de sus p adres. In te n ta com prenderlos al
tiem po que reprim e sentim ientos com o la rabia o la
indignacin y habita en el m iedo cerval que experi
m en ta el nio pequeo ante la brutalidad de sus pa
dres. Pero usted se hace preguntas. Quizs este escri
to sea el principio de un acto de rebelda que hace
tiem p o debi co m en zar y que su cuerpo esperaba
p ara liberarse, p o r fin, de esos kilos superfluos con la
ayuda de u n a rab ia sana y justificada. Usted m uestra
con claridad cm o su tolerancia p ara con sus padres
y la falta total de rechazo y de rebelin han destroza
do su vida y la han obligado a llevar sobre su cuerpo
el peso de las culpas de sus padres. Es m uy probable
que los ciento trein ta kilos no sean otra cosa que el
peso de los m altrato s infligidos sobre esa nia tan
dulce, despierta e inteligente.
P.D. Su carta de hoy, en la que m e cuenta que su
cuerpo ha sudado durante una h o ra m ientras usted
q u era im ag in arse a su p ad re com o un m onstruo,
confirm a mis suposiciones.
21 de julio de 2005.

Qu es la terapia?
N unca es dem asiado tarde p ara hacerle a la tera
peuta esas preguntas cuyas respuestas nos m ostrarn
hasta qu p u n to h a alcanzado la m eta que nosotros
tam b in querem os alcanzar. C uando u n a persona,
164

com o usted, quiere averiguar a cu alquier precio la


verdad sobre su infancia, necesita apoyo, alguien que
perm ita que esto suceda y que no le haga sentirse in
seguro en el trayecto. Si u n a terapeuta contina sin
tiendo el m iedo de la nia ante las figuras de los p a
dres que h a interiorizado y niega la im portancia de
sus sueos, no p o d r ofrecerle este apoyo. La m ayo
ra de los estudios destinados a form ar terapeutas no
la protegen de esta actitud defensiva.
E n mi pg in a w eb en co n tra r sugerencias p ara
las p reguntas que pueden ayudarle a ver si su tera
peuta h a conseguido la libertad in terio r y la au ten
ticidad que necesita, p ara que usted intente encon
tra r con ella su p ropia realidad. Tam bin los ltim os
artculos publicados en m i pgina web (p o r ejemplo,
Der lngste Weg [El cam ino m s largo]) le propor
cionarn num erosos consejos p ara en co n trar un te
rapeuta. De todas formas, inspirada p o r algunas de
las ltim as cartas, m e gustara reflejar aqu con m s
detalle a qu me refiero cuando hablo de u n proceso
teraputico eficaz, pero antes debo su b ray ar que m i
concepcin difiere de la ten d en cia g en eralizad a y
slo ayuda cuando alguien est absolutam ente con
vencido de querer conocer al nio que u n da fue y
no hay n ad a que pueda detenerlo en este proceso.
Si tuviera que enum erar las condiciones que ha
cen de u n a terapia u n proceso eficaz, stas seran las
siguientes:
1.
La terap eu ta debe estar com pletam ente de par
te del nio m altratado, m ostrar su indignacin ante
lo que el nio ha padecido sin ocultar sus sentim ientos
tras u n a m scara de neutralidad. Esto p erm itir al
165

cliente acceder a sus sentimientos y, al mismo tiem


po, asomarn cada vez con mayor claridad las cir
cunstancias reales de la infancia.
2. Los problemas actuales, que nos permiten ex
perimentar emociones intensas, tambin nos permi
ten descubrir la realidad del nio. Si miramos dentro
de ese mundo, podremos comprender la intensidad de
las emociones que experimentamos hoy (factor desen
cadenante).
3. A travs de esta interaccin entre el presente y
el pasado comenzaremos a conocer nuestra propia
historia y nuestra propia identidad, un conocimiento
que nos proporcionar una seguridad desconocida
hasta entonces.
4. Cuando hayamos desarrollado nuestra capaci
dad de comunicacin con los antiguos sentimientos
y los factores desencadenantes se empleen de forma
productiva, la presencia del terapeuta resultar superflua.
24 de julio de 2005

Los flash-back como apoyo

Su carta muestra con claridad cmo la ignorancia


de algunos mdicos y algunos padres contribuyen a
que las causas emocionales de una enfermedad (en
realidad, de un trastorno funcional) no salgan nunca
a la luz. Resulta muy revelador io que usted cuenta
sobre las clases en el colegio. Se trata de un fenme
no muy frecuente: el nio amenazado intenta encon
trar una salida a su conflicto, desdoblando su per66

cep ejn y experim entndose a s m ism o bsicam ente

desde fuera de su cuerpo, observa su m altrato desde


fuera, com o desde el techo de la habitacin, p o r as
decirlo. A m enudo, las personas que h an sido vcti
mas de abusos sexuales relatan as sus experiencias.
De esta m anera pueden m antener el dolor y la verdad
alejados hasta que el recuerdo se im pone y sus snto
mas desaparecen. Es m uy preocupante que en gene
ral se in ten ten en cu b rir estos procesos curativos y,
como usted m uestra, liberadores con m edicam entos
o teoras, y que tantos de los denom inados expertos
contribuyan a ello.
8 de septiembre de 2005

Por qu se trata mal a los nios?


Los pad res m a ltra ta n a los nios porq ue ellos
m ism os fueron m altratad o s y niegan estos hechos
em ocionalm ente. Usted tam bin lo hace, por cierto.
Si no fuera as, usted no hara esta pregunta, pues
parece conocer la respuesta, al m enos de form a inte
lectual. Le deseo en adelante m ucho valor y clarivi
dencia!
10 de septiembre de 2005

Usted no es malvado
En efecto, no es posible ev itar la rab ia cuando
uno com ienza a com prender, a sentir, a ab rir los ojos.
Su rabia es intensa, poderosa y sin d u d a est justifi
167

cada. Le llevar a rebelarse y a liberarse. Pero no se


agote con la terapia prim aria e intente ir poco a poco,
acom paado de u na terapeuta que no tenga m iedo ni
de los horrores de su propia infancia ni de los de la
suya. No se precipite. No est solo, se siente como si
estuviera en el desierto, porque las em ociones de su
in fa n cia le rec u erd a n la soledad de esa poca. El
nio esta b a solo y, adem s, obligado a callar. Pero
ahora, com o adulto, puede usted hablar, puede escri
b ir y conm over a los dem s. Ya no est solo com o a n
tes, aunque se sienta as. Y no es m alvado, su ira est
m s que justificada, p o r fin y afortunadam ente! ya
lo sabe.
21 de septiembre de 2005

No podem os obligar a nadie a ser franco


Cita a su ex novio con estas palabras: No quiero
co n tin u ar esta relacin, no soporto la presin. Y a
usted no le queda m s rem edio que acep tar su volun
tad y no angustiarlo, pues lo quiere m s que a nada,
com o usted dice.
Si estu v iera en su lugar, yo m e p reg u n tara, no
obstante, p o r qu tengo que querer precisam ente a
una p ersona que m e rechaza, a la que m i am o r le re
sulta u n a carga y que m e em puja a la desesperacin.
Por qu am o a alguien que me hace sufrir tanto, que
no es sincero conmigo y al que, por esos motivos, ya no
puedo com prender? Qu tiene que ver todo esto con
mi infancia? Probablem ente ya se haya hecho estas
preguntas, de otra form a no m e h ab ra escrito justo a
168

m, que, com o usted ya sabe, m e dedico a estudiar las


consecuencias de u na infancia traum tica.
Creo que slo podem os co m p ren d erno s a noso
tros m ism os y a otra persona si sta as lo desea y
nos perm ite participar de sus sentim ientos. Pero si,
bsicam ente, se niega a ello y se encierra por com
pleto en s m ism a, si no quiere n o m b ra r con claridad
las razones individuales de su rechazo repentino, to
dos nuestros intentos sern en vano, a no ser que nos
guste escalar altos m uros.
2 de octubre de 2005

El cuarto m andam iento


Me parece que su carta es un intento b ieninten
cionado que, sin em bargo, puede re su lta r confuso,
porque pretende conciliar con la ayuda de interpreta
ciones dos concepciones totalm ente opuestas (la m a
y la de la Biblia). E sta pgina web y las cartas aqu
publicadas m uestran, entre otras cosas, cunto dolor
ha provocado en la educacin el cuarto m an d am ien
to. Y p ara m slo los hechos son im portantes, no las
in terp re ta c io n e s ni las teoras. stas co n trib u y en
desde hace siglos a ocultar la realidad de las perver
sas crueldades que, bajo el pretexto de la educacin y
la religin, han sido infligidas a nigs que despus
enferm aran p o r ello. Por esta razn nunca he p arti
cipado en estas especulaciones.
3 de octubre de 2005

169

Tanto valor a pesar de todo


Le agradezco su carta, tan sincera e inteligente.
Es so rp re n d e n te y poco frecuente que u n a m u jer
m altratad a de esa m anera y rechazada tan cruelm en
te p o r sus padres rena la fuerza y la clarividencia de
b uscarse a s m ism a. Y esto, adem s, con u n a cohe
ren cia extraordinaria. De las reacciones de su cuerpo
ha p o d id o observar que usted no slo pu ed e sopor
ta r la verdad (aunque esta verdad sea terriblem ente
dolorosa), sino que conocerla tam bin le beneficia.
Su carta ayudar a otras personas a en c o n tra r el va
lo r p ara sen tir dolor y desilusin y no culparse d u
ra n te to d a la vida p o r los crm enes com etidos por
sus padres.
4 de octubre de 2005

Son las mujeres m enos agresivas que los hombres?


E n m i opinin, las m ujeres no son en absoluto
m s pacficas que los hom bres. P o r supuesto, all
donde haya un hom bre que quiera vengarse de la vio
lencia a la que lo som eti su m adre, la m ujer sufrir
su opresin. Sin em bargo, las m ujeres tam b in se
vengan de esa opresin y de esa violencia con sus h i
jos pequeos, y cran as nuevas generaciones de per
sonas que, de m anera inconsciente, desean vengarse
y, conscientem ente, am an y veneran a sus padres.
No veo ninguna diferencia entre la crueldad de las
m ujeres y la crueldad de los hom bres, porque am bos
sexos aprendieron lo que es el sadism o de sus padres
170

y educadores en la infancia, es decir, en [a poca en


la que se est form ando el cerebro. Cuando eran ni
os tam bin fueron tratados con crueldad, a m enudo
perversam ente, y nu n ca se les p erm ita defenderse.
As que con el tiem po descargan, tam bin sobre per
sonas indefensas, esa rabia contenida, norm alm ente
de la m ism a m anera que sus padres lo h aban hecho
con ellos d u ra n te su infancia. Las m ujeres dirigen
este sadism o m uchas veces hacia sus propios hijos,
m ientras que, en el caso de los hom bres, estos senti
m ientos sdicos se m anifiestan adem s en sus rela
ciones con subordinados, en el m bito laboral, en el
servicio militar, pero tam bin en los excesos de vio
lencia com o genocidios o ataques terro ristas. Las
causas se encuentran siem pre en el sufrim iento de la
infancia que la perso n a reprim e y niega p o r com ple
to (la m ayora afirm a que tuvieron unos padres m a
ravillosos). Las personas que en su infancia no fue
ro n hum illad as, to rtu ra d a s o n u n ca p ad eciero n la
violencia de los adultos nunca sern sdicas.
Cuando nadie las ve, las m ujeres pueden descar
gar toda clase de perversiones sobre sus hijos y tortu
rarlos im p u n em en te cuanto deseen m ien tras califi
quen este com portam iento de m todo educativo. De
todos m odos, la sociedad idealiza a las m adres por
que, com o p equeos nios indefensos que som os,
n u n ca podrem os ac ep ta r de forma consciente la
crueldad de nuestra propia m adre. P or esta razn, las
m ujeres disfrutan p o r lo general de total inm unidad.
E n el caso de los terroristas suicidas no veo n in
guna diferencia especfica del sexo. E ntiendo el te
rrorism o com o un intento de com pensar con u n he
171

cho grandioso (como, p o r ejemplo, in m o lar la pro


p ia vida p o r la salvacin de un grupo) las hum illacio
nes que se sufrieron en la infancia y que perm anecen
en el inconsciente.
Aunque no es m uy difcil com prender esta din
m ica, todava no hay m uchas personas dispuestas a
d ejar de negar la realidad y a ad m itir la verdad. Pue
de que el m iedo del nio atorm entado se lo im pida
to d a su vida.
8 de octubre de 2005

La violencia contra los recin nacidos


Com prendo muy bien su indignacin y su espanto
ante los m altratos a recin nacidos. Fueron justo estos
sentim ientos los que m e llevaron a investigar, a escri
b ir libros y a crear esta pgina web. Con gran sorpresa
pude com probar m uy pronto que m uy pocas personas
se interesan p o r este tem a considerado tab y que n a
die pareca querer escucharm e. Cuando, m uy recien
tem ente, quise escribir sobre la m adre que haba ase
sinado a sus nueve hijos recin nacidos, no encontr
ni un solo peridico en el que poder publicar m i artcu
lo. Y cuando, a raz del caso de Jessica, quise m ostrar
cm o se llega a estos infanticidios, los periodistas a
los que ped inform acin se com portaron com o cu
ras tem erosos. Tampoco en el Vaticano consegu que
nadie se solidarizase con la violencia a recin naci
dos. Slo m e en co n tr con una to tal indiferencia.
En 1980 publiqu en Por tu propio bien. Races de
la violencia en la educacin del nio algunos con sejos
172

pedaggicos del siglo xix segn los cuales a los p a


dres se les im pedira desde los prim eros das ensear
a sus hijos buenas m aneras con advertencias corpo
rales. E sp erab a que esto generase u n sen tim iento
universal de aprobacin, pero no sucedi nada p are
cido. E ncargu u n a encuesta en Francia para averi
g u ar qu porcentaje de m adres pegaban a sus hijos y
la edad que tenan estos nios cuando eran castiga
dos por prim era vez (cfr. pg. 8 y sigs.). Y tam poco
en este caso hubo reaccin alguna.
Todas estas experiencias me dem ostraron que lo
que usted define com o un com portam iento norm al
con un n i o pequeo, a saber, q u e re r protegerlo,
constituye p o r d esgracia u n a excepcin. E vidente
m ente, es m ucho m s frecuente ed u car a los nios
pequeos con cachetes, provocndoles m iedo y d o
lor. Por qu? Pues porque esto es lo que experim en
tam os siendo nios, cuando tenem os que ap ren d er
tam bin la absurdidad de que todo sucede por nues
tro bien. La rabia reprim ida se descarga m s adelan
te en los p ro p io s hijos. Tiene u sted razn: cu an to
m s pequeo es el nio, m s su p e rio r se siente el
adulto y m s desea olvidar los recuerdos de los m al
tratos sufridos en la infancia que todava alm acena
en su cuerpo.
Sera urgente concebir un plan p ara in stru ir a to
das las capas de la poblacin. Quiz tenga usted una
idea de cm o podra ejecutarse tal plan. D esgracia
dam ente casi nadie estara interesado, p orque casi
todo el m undo sufri agresiones d u ran te su niez y
tuvo que ap ren d er a creer que eran por su bien. La
m ayora de las personas defienden toda su vida tales
173

creencias y educan a sus hijos como ellos fueron edu


cados. As se protegen de conocer la verdad, de saber
que, cuando eran nios indefensos, fueron m altrata
dos. No quieren en ningn caso ser conscientes de
que con cada golpe m altratan a su hijo y lo perjudi
can p ara el resto de su vida, aunque slo sea porque
an u lan su capacidad p ara desarrollar em patia y para
reflexionar con lgica.
22 de octubre de 2005

La rabia reprimida
La depresin le m uestra que usted est reprim ien
do sus sentim ientos m s intensos. Si tom a antidepre
sivos, se ocu lta tam b in su verdad. Usted quiere a
sus p ad res y p o r la noche siente ra b ia - a fo r tu n a
d am ente la siente todava-. E spero que su terap eu
ta p u ed a ayudarle a co m p ren d er q u in se m erece
esta ra b ia y p o r qu. Si el nio que tuvo que sopor
ta r la crueldad se siente acom paado de u n testigo
valiente, ya no necesitar usted m s m edicam entos
y ser cap az de sen tir y com prender las causas de su
dolor.
9 de enero de 2006

El perdn m anipula los sentimientos


Su pregunta es m uy im portante, pero contiene la
ingenua suposicin de que podem os m an ip u lar nues
tros sentim ientos sin que otros paguen el precio p o r
174

ello. E n realidad no podem os. Usted afirm a lo que


todos dicen, lo que todos hem os aprendido con nues
tros padres, en el colegio, en la iglesia e, incluso, en
la m ayor p arte de las terapias: debem os pasar pgi
na. Sin duda es m uy bonito lo que se nos sugiere,
decirle al odio que d esap arezca y no vuelva m s.
Q uerem os p asar pgina y vivir en paz. Todos querra
m os esto y sera m uy bonito que funcionase. Pero no
funciona as. N unca lo har. Por qu? Porque la ra
bia, como todas las em ociones, no se deja d ictar ni
m anipular, es ella la que nos dicta a nosotros, nos
obliga a sentirla y a com prender sus causas. Puede
regresar siem pre que alguien nos haga dao y no po
drem os im pedirlo. Porque nuestro cuerpo no puede
p a sa r pgina y exige de nosotros que lo escuchem os.
Podem os, no obstante, tra ta r de rep rim ir nuestra
ira, pero las con secu en cias sern en ferm edades,
adicciones o crm enes. Si no querem os experim en
ta r esa ra b ia ju stificad a porque ya Ies hem os p er
d o n a d o a n u e stro s p ad res incluso sus m s graves
erro res, c o m p ro b arem o s m uy p ro n to y con gran
asom bro que estam os convirtiendo a nuestros hijos
o a otras personas en objetos del m ism o sufrim iento
que nuestros padres nos hicieron soportar. Si som os
h o n esto s no d irem o s que hem os a c tu a d o por su
bien (es decir, que pegarles era bueno p a ra su e d u
cacin). D esg raciad am en te, esto eg lo qu e dicen
casi todos los padres y, p o r eso, n u estra sociedad es
tan falsa.
2 ] de enero de 2006

175

Cmo es posible vivir con la verdad?


M uchas veces m e han hecho esta pregunta, aun
que quiz no con tan ta franqueza. Siem pre he tra ta
do de averiguar si a la persona le gustara desandar
su cam ino, si preferira vivir com o viva antes, sin el
conocim iento adquirido. H asta ah o ra nad ie me ha
respondido afirm ativam ente. M uchos m e h an dicho
que ahora tenan menos amigos, pero, eso s, que s
tos e ran los adecuados; p erso n as que tam b in se
estaban buscando, que no reaccionaban a la defensi
va, que no les acosaban constantem ente con consejos
y podan co m p artir sus sentim ientos con sinceridad.
As, la com unicacin era m ucho m s fcil y sencilla.
La m ay o ra siem pre h a dicho que no reg re sa ra n
nunca a aquella poca en la que sentan su Yo como
algo ajeno. Entonces se sentan solos aunque estuvie
ran rodeados de gente; hoy se sienten m enos solos,
porque conocen su historia.
25 de enero de 2006

Comprender los sentimientos de sus hijos


Le felicito p o r su xito, aunque no haya term ina
do todava su terapia, pero ya ha superado la etapa
m s im p o rtan te y h a entrado en c o n tacto consigo
m ism o y con su historia, ahora ya no puede ir nada
m al. Su preocupacin por no lograr hacerse respe
tar p o r su hijo puede provenir todava de la infan
cia, porque los nios que no fueron m altratados no
necesitan m altratam os a los dem s. Cuando son p e
176

queos, es necesario agarrarlos de la m ano cuando


hay trfico y, m s adelante, es p osible ensearles
todo sin te n e r que u tiliza r el m iedo. P ero cu an to
m ejor conozca la actitud de sus padres y de sus edu
cadores, c u a n to m ay o r sea la clarid ad con la que
sienta cunto sufri con ellos, m s librem ente podr
vivir y m s fcil le resu ltar co m p ren der sus sen ti
m ientos y los de sus hijos. Seguirem os despreciando,
atem o rizan d o y m altratando a nuestros hijos m ien
tras no reconozcam os que nosotros m ism os fuimos
m altratados en la infancia y m ientras continuem os
considerando este m altrato beneficioso. Me parece
que este peligro ya no constituye una am enaza para
usted.
8 de febrero de 2006

N o hay ninguna ctedra donde se estudie el origen


del maltrato infantil
Me parece m uy im portante divulgar el estudio so
bre el origen del m altrato infantil en las generaciones
m s jvenes. A pesar de que tantas personas han sido
vctim as de este m altrato, en todo el m undo no hay
una sola cted ra dedicada a la investigacin de este
fenm eno. Com o hace aos que leo historias de per
sonas que h an sido m altratadas, que nae inform an de
las graves co n secu en cias que p adecen, m e p arece
que constituye una prioridad inform ar a la sociedad
del peligro q u e entraa pegar a los nios pequeos.
Podram os a ten u a r la ignorancia de los padres y el
m iedo de los nios, que, cuando crecen, son incapa
177

ces de ver y se alar con claridad los errores de sus


padres, calificados p o r stos com o m todos pedag
gicos, si nos atreviram os a hablar con franqueza de
este tem a.
11 de febrero de 2006

El cuerpo se expresa a travs de los sntom as


de una enfermedad
M ientras lea su carta, me acordaba de F ranz Kaf
ka y su Metamorfosis. Cmo puede u n nio tan do
tado e inteligente, con u n a m adre en extrem o sobre
protectora, que se inm iscuye en todo, y con u n padre
que rechaza de form a categrica cualquier com uni
cacin, h acer frente a su destino sin enferm ar grave
m ente? Los sntom as de la enferm edad son, entonces,
el nico lenguaje que tiene a su disposicin. Usted ha
escrito ahora su h istoria en cincuenta pginas y su
cuerpo continuar instndole a que se tom e en serio
su infancia y escuche al nio que u n a vez fue.
Pero tiene usted razn, necesita a toda costa a al
guien que le acom pae, uno no puede b ajar solo al
infierno que usted sobrevivi cu an d o era u n nio.
Cmo en co n trar a esta persona? Su descripcin de
la m entalidad que tienen los terapeutas hoy en da es
probablem ente m uy fiel a la realidad. Le podra ser
vir casi com o una obra de teatro en la que los espec
tadores recu p erasen sus propias experiencias. Pero
esto no resolvera su problem a. Usted necesita a al
guien que se interese po r su historia, porque conoce
la suya propia y le gustara trab ajar con usted. Puede
178

buscar, p ro b ar a los terapeutas hacindoles las p re


guntas que sugiero en la lista de preguntas frecuen
tes o dejndoles leer su historia sobre la niez, y des
pus decidir si quiere y puede confiar en este hom bre
o en esta mujer. Puede ser que tolere con dem asiada
facilidad la ignorancia porque fue program ado muy
tem p ran o a ser to leran te. Pero si p erm ite que le
orienten las reacciones que describe en su historia,
no tendr que preocuparse p o r ningn peligro. In ten
te co m p ren d er las seales de em ergencia que lanza
su cuerpo y no lo tra te com o su m adre lo tra ta b a a
usted.
H ay m uchas personas que viven com o usted pero
no pueden expresarse como lo hace usted. Sufren por
el apego que tienen a unos padres que los m altrata
ron, se sienten culpables por lo que sus padres Ies h i
cieron y consum en en ello el resto de sus energas.
Le deseo m ucha suerte en su bsqueda de te ra
peuta y m u ch a valenta para hacer las preguntas que
quiere hacer. Tiene que hacerlas si de verdad desea
orientarse. Y espero que pueda en co n trar a alguien
que re sp o n d a a sus necesidades. M ien tras no e n
cuentre a nadie puede intentar, por las noches, c u a n
do no p u ed a dorm ir, contarle a su m adre cm o se
encuentra y lo que hoy siente p o r ella. Pero tam bin
lo que quiso decirle cuando era un nio pero nunca
se atrevi p o r miedo. Tam bin puede escrib irle a su
padre o a u n terapeuta im aginario, sin enviar estas
cartas. Los sentim ientos aparecern en cu an to se di
rija directam ente a estas personas. Y ya nadie le cas
tigar hoy p o r ello. Se liberar de la prisin en la que
ha estado vegetando tanto tiem po y que le ha im pe
179

dido vivir la vida autntica, rica y con sentido, que le


corresponde.
1 de marzo de 2006

Abandonar la tradicin
No, no tendremos por qu seguir dando vueltas
en crculo si dejamos de intentar comprender a nues
tros padres, quienes tampoco estn interesados en
comprenderse a s mismos. Su madre idolatra a su
padre, que la ha azotado sin piedad con su cinturn.
Hay ah algo que comprender? Y por qu tendra
que poder comprenderlo usted? Porque ha crecido
en esa tradicin? Sin embargo, usted puede abando
nar esa tradicin. De todas formas, ha llegado el mo
mento de que usted quiera comprenderse a s mismo
y descbra en su interior los sentimientos del nio
maltratado.
5 de marzo de 2006

El perdn, una huida de s mismo


Su madre le ha contado que, cuando era muy pe
queo, le pegaron; usted no puede recordar el do
lor emocional o fsico de ese pequeo ser obligado a
reprimir su sufrimiento. Sin embargo, a travs de
la esclerosis mltiple el cuerpo revive esos dolores
cuando algo en el presente se lo recuerda (por ejem
plo, cuando, en una situacin crtica, tiene la sensa
cin de que nadie lo comprende). Si su analista no
180

presta aten ci n a esto ni siquiera u n a vez, in ten te

buscar a otro te ra p eu ta que no tenga m iedo de su


historia.
Lo que le ha aconsejado su analista es, en m i opi
nin, ju sto lo que nos hace enferm ar, porque intenta
contener u n sentim iento de rab ia justificado. D uran
te u n tiem po, la reconciliacin puede p ro p o rcio n ar
cierto alivio, porque aten a los sentim ientos de culpa
que nos a to rm e n ta n . U no se sien te com o u n nio
obediente y, p o r lo tanto, querido, cuando se perdona
el m altrato. Pero el cuerpo insiste en saber la verdad.
Yo m ism a hice todo lo posible cuando era n i a
por com prender a mis padres y, du rante aos, conti
nu esforzndom e con xito, com o probablem ente
la m ayora de los analistas. Pero justo eso m e im pi
di d escubrir a la nia que haba sufrido los torm en
tos de esos padres. No conoca a esa nia. Ni lo m s
m nim o. Slo conoca el sufrim iento de m is padres,
tam bin de m is pacientes y am igos, pero n u n ca el
mo propio. H asta que no desist de in te n ta r com
prender la infancia de m is padres (que, de todos m o
dos, ellos m ism os tam poco queran conocer), no pude
sentir to d a la intensidad de mi sufrim iento y de mi
miedo. Slo entonces descubr lentam ente la historia
de m i infancia y com enc a com prender mi destino.
Y nicam ente entonces desaparecieron los sntom as
fsicos que, du ran te tan to tiem po, haban intentado
en vano contarm e m i verdad m ientras yo escuchaba
a mis pacientes y, a travs de sus historias, em peza
ba a vislum brar lo que le suceda a los nios m altra
tados. H e com prendido que me enga d u ran te m u
cho tiem po. Como m uchos analistas, no saba quin
181

era yo en realidad, porque haba estado huyendo de


m m ism a y crea que as poda ayudar a otras per
sonas. Hoy estoy convencida de que debo com pren
derm e a m m ism a antes de in ten tar com prender a
los dem s.
5 de marzo de 2006

El nio tiene que creer en el amor de su madre


Puedo com prender perfectam ente que mi carta le
haya sorprendido, pero me he visto en la obligacin
de provocarle este shock, porque quera despertarle
del estado letrgico en el que se encuentra. Todos los
nios quieren a su m adre y deben creer en su am or
para sobrevivir. As, aceptan la crueldad m s horrible
com o pru eb a de su amor. Pero cuando el D. adulto
consiga h ab lar con el D. pequeo, p o d r explicarle
algunas cosas que el pequeo D. co m prender con
toda seguridad. Pero p ara ello necesita tiem po, tal
vez m ucho tiem po.
Me pareca im prescindible m ostrarle la realidad de
esta m anera tan cruda. No me extraa que le encante
Thom as Mann. Quiz le ayude a escapar de la reali
dad co n su cap acidad p ara inventarse a s m ism o.
Pero u sted no necesita esto, porque est buscando su
verdad y no quiere renunciar a ella. Por esta razn ha
enferm ado tan gravem ente. Pero ahora ya ha inicia
do el proceso de liberarse de su depresin.
6 de marzo de 2006

182

Cmo me libero sin caer?

Puedo com prender que tenga usted ganas de vomi


tar cuando lee m is libros porque stos parecen m os
trarle el cam ino que usted tanto teme: to m ar en b ra
zos a la n i a que usted fue y a la que golpearon sin
piedad y protegerla de sus crueles padres. Y dejar de
pensar que es necesario querer a las personas que han
hecho su frir tanto a esa nia (de quien ahora usted
es responsable). E ste paso le d a m iedo, pero este
m iedo es la consecuencia de las palizas y de los terri
bles m altratos que usted sufri entonces. Cree que
hay alguien en el m undo al que no le asustase esta
h istoria? Pero u sted puede h acer algo p ara vencer
este miedo.
No puede ayudar a su m adre, slo ella podra h a
cerlo si quisiera: y no puede usted seguir traicio n an
do a la n i a que tanto sufri con ella y con aquel p a
dre tan violento si quiere vivir su vida con sentido.
Porque esta nia no tiene a nadie m s que a usted.
14 de marzo de 2006

Larga lactancia
M uchas veces me h an hecho esta m ism a pregunta
y mi respuesta ha provocado casi siem pre m alentendidos, porque todo cuanto yo escribo se basa en ob
servaciones y no en ideologas. Lo que aqu ocurre es
que todos los nios intentan adaptarse a los deseos
de la m adre. Cuando el nio advierte que la m adre se
siente sola y que depende, em ocional y sexualm ente,
i

183

de amamantarlo, se comportar, en algunos casos


hasta los siete aos, de tal manera que la madre cree
r que necesita su pecho. Abusa as, en mi opinin,
de las verdaderas necesidades de autonoma del nio
en beneficio de sus deseos. Esto puede provocar que el
nio pierda la oportunidad que se le ofrece a la edad
de dos, tres o cuatro aos de desarrollar su concien
cia individual y se constituya una relacin de depen
dencia de la madre que dure toda la vida. Como siem
pre, es necesario comprobar en qu medida nuestro
comportamiento est determinado (por ejemplo, si
fuimos explotados) por nuestra infancia (madre) y en
qu medida nos sentimos libres de poder recono
cer los sentimientos autnticos del nio. En algunas
tribus, admiradas por mujeres que las toman como
ejemplo, a los nios se les amamanta durante mucho
tiempo para impedir un nuevo embarazo, pero tan
pronto como nace otro nio, al hijo mayor se le nie
ga el pecho, dejndolo solo, mientras que la madre se
entrega al cuidado del recin nacido con la misma
pasin. Estaba la madre satisfaciendo realmente las
necesidades del nio o las suyas propias durante es*
tos tres o cuatro aos?
6 de marzo de 2006

Amor ilusorio
Usted no ha anulado sus sentimientos de ninguna
manera, de haber sido as, su carta y su sufrimiento
no me habran emocionado de esta manera. Tengo la
impresin de que su intelecto no constituye una hui184

a (com o p ara m uchas personas), sino uno de sus


puntos fuertes. Y cuando se p erm ita h a c e r uso de
toda esta fortaleza, conseguir liberarse de su confu
sin renunciando a ese destructivo am or que siente
por su padre y dndole su cario a esa n ia pequea,
ignorada, engaada y confundida p o r sus padres.
Quiz crea que nunca ser capaz de ren u n ciar a
este am or, p o rq u e es m s fuerte que u sted m ism a.
M uchas m ujeres p ien sa n as. Se tra ta de m ujeres
que, de alguna m anera, siguen viviendo en su infan
cia y no son capaces de m adurar. Pero se equivoca.
Como adulta, usted es en verdad m ucho m s fuerte
que este am o r y podr prescindir de este sentim iento
cuando com prenda que ya no lo necesita. Antes, en
la infancia, dependa de este amor. Com o tuvo que
crecer con u n p ad rastro colrico y u n a m adre que le
m enta, ese supuesto am o r que senta p o r su padre
biolgico era im prescindible para su alm a. Pero hoy
este am o r la destruye y la confunde. Por qu (tiene
usted que) q u erer a u n padre que la h a ignorado, que
le ha causado tanto dolor, que ha destrozado su au to
estim a? No le debe usted ningn amor, slo la rabia
que usted contiene para ser u n a nia buena y para que
una persona, que es evidente que no sabe querer, la
quiera y la reco n ozca com o la p erso n a que usted
realm ente es. Pero esta sum isin destroza su digni
dad y en g en d ra m iedo en sus relaciones con o tra s
personas. Le atem oriza encontrar en ellas el am o r a
su padre, y con razn.
26 de m arzo de 2006

185

Liberar al nino que llevamos dentro


de sus sentim ientos de culpa
Su carta es tan conm ovedora porque expresa con
ab so lu ta claridad lo que m uchas p erso n as sienten
pero no se atreven a manifestar. Al final usted pre
gunta: Qu puedo hacer adem s de escuchar las
quejas y las lgrim as del nio que llevo dentro y con
vertirlas en parte de mi ser?. Quiz le sorprenda mi
respuesta, pero slo puedo contestarle lo que pienso:
No es suficiente con escuchar al nio que llora m ien
tras siga queriendo a los padres que han provocado
su dolor. La m ayora de las personas se culpan po r el
terrible com portam iento de sus padres, de los que to
dava dependen com pletam ente. Y as traicionan al
nio que llora exponindolo toda la vida a la volun
tad de los padres y no protegindolo de ellos.
Usted no ha sido nunca culpable ni de la adic
cin ni de la indiferencia de sus padres! Nunca! In
tente liberarse de estos sentim ientos de culpa que le
han atribuido. No puede ser responsabilidad del nio
que sus padres cam bien; slo los m ism os padres pue
den hacerlo si as lo desean.
21 de abril de 2006

Infancia perdida
U sted escribe: Esta vez quisiera ab rirm e para
averiguar lo que sucedi en m i alm a durante los nue
ve aos de oscuridad. R ealm ente q u isiera saberlo,
aunque estoy bastante segura (no tengo ni idea de por
186

qu) de que me doler mucho. Por qu no tiene ni


idea cuando ya ha explicado de form a clara lo que ha
sucedido: el h o rro r de su infancia, el rechazo, el ms
com pleto abandono? Por lo que cuenta es fcil supo
ner que usted sabe m ucho pero no quiere aceptarlo,
no quiere creer que es verdad, porque de nia se h a
bra m uerto a causa de ello. Y sigue teniendo miedo
de este dolor como si fuera todava u na nia. Pero ya
no lo es. Eso ya lo sabe y quiere dejar que aflore este
dolor p o r el bien de sus hijos, pero tam bin -a fo r
tu n ad am en te- p o r el bien de esa nia pequea que
era usted y a la que nadie dedic su com prensin y
que tuvo que aprender, por lo tanto, a no sentir. Ahora
usted quiere abrirse a sus sentim ientos y no dudo que
lo conseguir. Espero que consiga hacer lo que ten
dra que haber hecho su madre: descubrir a esa m a
ravillosa n i a lista, despierta, con ganas de vivir que
era usted y alegrarse de tenerla. D urante m ucho tiem
po, dem asiado tiempo, se ha tratado usted com o su
m adre la trat. No m e sorprende que no soporte su cer
cana. Su rabia, que ojal llegue algn da, estar com
pletam ente justificada.
26 de abril de 2006

Ya no est en peligro
Todo eso no es fcil, escribe. Le creo, pero me
gustara a ad ir que esta tarea es la adecuada y resul
ta absolutam ente necesaria. Y lo conseguir. Me pre
g unta si es habitual tener tantos recuerdos de nues
tros prim eros aos. No, no es en absoluto habitual,
187

lo he odo pocas veces. En cambio, s que es norm al


que las personas resten im portancia a los recuerdos
negativos, algo que usted tam bin hace de form a
exagerada. Tiene usted treinta y nueve aos y hace
slo unos das (!) que se h a dado cuenta de que su
m adre no es ni un a superm ujer ni tam poco perfecta.
Dnde ha vivido usted hasta ahora? Es que todas
sus adicciones lo h an m antenido radicalm ente aleja
do de la realidad? Sin embargo, usted sabe m uchas
cosas, pero no se perm ite extraer consecuencias al
respecto. Por qu? Usted m ism o escribe que, cuan
do era nio, lo perseguan, pegndole, de habitacin
en habitacin. De qu le h a servido saber esto? Por
qu no ha explotado an tes de rab ia? U sted es un
adulto y ya nadie puede pegarle, com o usted m ism o
dice con toda la razn. A qu le tiene m iedo hoy?
Cuando se perm ita sentir cmo sus padres le hicie
ron dao con su m anera de exigirle por encim a de sus
posibilidades, con su total falta de com prensin, cuan
do lo abandonaban por la noche, con sus palizas, anu
lando sus sentim ientos (los sentim ientos conscientes
que, p o r suerte, siguen viviendo en su cuerpo), enton
ces se r capaz de ren u n c ia r enseguida a todas sus
adicciones. stas son el precio que ha tenido que pa
gar p ara no ver cmo eran sus padres realm ente cuan
do era nio y la m anera destructiva en que se com
p o rta b a n con usted. Si lo hubiera hecho lo habran
castigado duram ente. Pero ahora ya no es usted un
nio y puede perm itirse observarlo todo con exactitud,
sabiendo que ya no est en peligro.
27 de abril de 2006

188

Qu hacer?
Su carta, su sensacin de libertad y su necesidad
de com unicar a todos que ha com prendido algo que
es tan necesario com prender me h an alegrado enor
m em ente, aunque tam b in m e sorprenden, porque
esta a c titu d tan seren a resu lta poco frecuente. El
miedo del nio que ha sido m altratado ante los pa
dres que le infligieron ese dolor y el afecto que toda
va le une a ellos suele p aralizar nuestra capacidad
de ap reciar con claridad lo sucedido. E n La madurez
de Eva: una interpretacin de la ceguera emocional tra
t de explicar cmo esta ceguera em ocional generali
zada se desarrolla a p artir de los bloqueos en el pen
sam iento que se producen durante los prim eros aos
de vida. Pero usted parece haber eludido este destino
y quiere sab er realm ente cm o ha influido su infan
cia en su persona. Cmo ha logrado conservar esta
curiosidad tan sana? Ha tenido a su lado a algn
testigo cmplice que le ha perm itido volver la vista
sin m iedo a los abusos que sufri?
U sted m e p re g u n ta dnde p o d ra e n c o n tra r a
p erso n a s co n q u ien es c o m p a rtir estos d e sc u b ri
m ientos que ha realizado. No lo s, pero no dudo que
po d r e n c o n tra rla s en cu an to se haya e n co n trad o
a s m ism a y a su propia historia. Entonces ya nadie
p o d r en g a arla co n m entiras o cot bonitas p ala
bras vacas. Q uizs In tern et p u ed a ay u d arla en su
bsqueda.
9 de m ayo de 2006

189

Dnde est la lgica?

La lgica es evidente: se basa en la proteccin de


los padres, en la banalizacin de la crueldad y tam
bin en la negacin de n u estro s au tn tico s senti
m ientos y de la realidad que conocem os. A cualquier
precio. Es que el padre tiene que decir algo ms que
te voy a m atar p ara que la hija considere que la
est m altratando?
18 de mayo de 2006

El miedo al miedo
Usted no puede forzar los recuerdos ni con la m e
ditacin ni con el entrenam iento autgeno. Adems,
todo lo que sea forzado no le ayudar. Para acercarse
al n i o que u sted fue y c o m p artir con l su su fri
m iento usted puede tra ta r de preguntarle a su cuer
po cuando ste lance seales en form a de sntom as.
En qu consiste esta enfermedad? Puede descri
birla? Podra enum erar las em ociones que aparecen
con los sntom as? Miedo? Vergenza? Rabia? In
tente dialogar p o r escrito con su cuerpo, preferible
m ente tu m b ad o y relajado. Y, en el caso de que se
decida usted a acu d ir a una terapia, lea prim ero mi
lista de preguntas frecuentes. Si tiene m iedo de reali
zar las preguntas que sugiero a su terapeuta, no se
p reo cu p e, p erm tase ex p erim en tar y a n a liz a r este
m iedo, tal vez le descubra m s cosas sobre su infan
cia que los recuerdos forzados pero carentes de em o
cin, o las exploraciones neurolgicas. No debe te190

iner a su m iedo, siem pre tiene sus races en la infan


cia, pero slo podr localizarlas cuando no huya de
sus sentim ientos y los tom e en serio. N inguna perso
na q u iere s e n tir el h o rro r que se n tam o s cuando,
siendo m uy pequeos, tem am os a nuestros jvenes
padres cu an d o p erd an los nervios y nos g ritab an ,
nos pegaban y nos culpaban de su ira. Pero el adulto
puede c o m p ro b a r en cu alq u ier lu g ar que era as.
Uno slo necesita salir a la calle. Slo que, en la m a
yor p a rte de los casos, nos faltan los sen tim ien to s
(recuerdos) necesarios.
1 de junio de 2006

El poder de la represin
P o r supuesto que se vio obligado a rep rim ir casi
todo, tena que hacerlo, si no, no hab ra sobrevivido
al infierno. P ero no debe en co n trar miles de recuer
dos. Q udese con ste: tiene usted catorce aos y sus
sentim ientos, como es lgico en la pubertad, com ien
zan a aflorar, usted se siente vivo, entonces llega su
m adre y le h abla del dem onio para no tener que re
co rd ar los sueos q u e ella m ism a reprim i. Y ah
m ueren usted y sus ganas de vivir. Y usted reproduce
ahora el co m p o rtam ien to de su m adre, una y o tra
vez. Hace progresos, siente cmo hay vida en usted,
pero no se p erm ite d isfru tarla porque la voz de su
m adre todava lo tiene atrapado com o cuando tena
catorce aos. Intente tra b a jar con este recuerdo repe
tidas veces y ver que el dem onio no se lo llevar
191

com o presa, sino que ser usted quien lo expulse para


siem pre de su vida.
9 de junio de 2006

E lim inar los sentim ientos de culpa


Me p arece que u sted ya ha re c o rrid o u n largo
cam ino y ya sabe m ucho de la historia del nio que
u n da fue. Puede, po r lo tanto, atar m uchos cabos.
C u an ta m s em p atia sienta con ese nio, antes se
atrev er l a contarle, a travs del cuerpo y de los
sueos, cunto sufra cuando se senta culpable por
los m altratos padecidos y no era capaz de ver quin
era el verdadero culpable. Escchele siem pre con m u
cha atencin y explquele desde el principio que fue
vctim a de terribles m altratos y que no existe ni exis
tir ju stificacin alguna p ara las brutalidades a las
que fue som etido. As, al final, ese nio encontrar
en usted u n testigo con conocim iento que le perm i
tir convertirse en un adulto capaz de desarrollar sus
propios sentim ientos.
12 de junio de 2006

Fantasas
Puedo im ag in arm e m uy bien que sus fantasas
le pro p o rcio n an un espacio en el que se siente prote
gido, en el que puede desarrollar sus pensam ientos
y experim entar sus sentim ientos sin exponerse a los
m iedos que habitaban en su entorno cuando era nio.
192

Se tra ta sin duda de un buen ejercicio creativo que le


da fuerzas p ara m s adelante, si es necesario, encon
trarse sin m iedo con su realidad. No conozco ningn
libro sobre este tem a, pero u sted puede reu n ir por
escrito todas las observaciones que realice y publi
car algo al respecto. Quizs, en este m om ento, ese
m undo sagrado funciona p ara usted com o un tes
tigo cmplice.
14 de junio de 2006

Los criminales de maana?


Usted est partiendo de un m alentendido. Es cier
to que m uchas veces he sealado que, en mi opinin,
todo crim inal ha sido antes una vctima, pero no, n a
turalm en te, que toda v ctim a se co n v ierta con el
tiem po en un crim inal. Slo aquellos que nieguen su
sufrim iento en la infancia, le quiten im portancia o se
burlen de ello estn en peligro de convertirse en cri
minales. Quien puede enfrentarse con m adurez a su
su frim ien to , no necesita u tilizar a o tra s p erso n as
p ara vengarse. Las p erso n as que recib en cari o y
atencin en la infancia no son potencialm ente des
tructivas, no se transform an en bom bas con tem porizador, y son capaces de com prenderse a s m ism os y a
los dems. Pero como en la m ayora d los casos las
torturas sufridas en la infancia se desconocen porque
las vctim as las niegan, y la infancia tiende a ideali
zarse, es frecuente escu ch ar la afirm aci n de que
existen personas destructivas que tuvieron una infan
cia feliz. Yo, sin embargo, descarto esta teora. Slo si
193

som os conscientes del dao infligido en la infancia y


com prendem os al nio que ram os, evitarem os re
p ro d u cir ciegam ente el sufrim iento de aquellos aos
presente en el inconsciente.
16 de junio de 2006

El milagro
La lectura de su escrito me ha estrem ecido. No me
extraa que despus de una infancia tan terrible haya
sufrido tanto en su m atrim onio y con sus hijos. Cuan
do alguien aprende tan pronto a soportar la crueldad
en silencio, contina com portndose as, pues le pa
rece norm al. No obstante, es un m ilagro que usted
haya sido capaz de com prender la m ecnica del siste
ma, que p o r fin quiera ver, sentir y expresar todo lo
que padeci. Esto no sucede con m ucha frecuencia
porque, com o com pruebo una y otra vez, cuanto m a
yor es la crueldad con la que fue m altratada u n a per
sona, con m s intensidad defender a sus padres y
querr com prenderlos, quiz con la esperanza de con
seguir alguna vez su amor. Usted, en cam bio, parece
haberse liberado de estas cadenas. Incluso si a veces
sufre recadas (la esperanza!), ha com prendido ya
tantas cosas que no tendr que volver a engaarse a s
m ism o. Deseo que en el futuro pueda conocer a m u
chas personas que le beneficien, personas que estn a
su a ltu ra y h ay an superado tam bin, al m enos en
parte, los m iedos de la infancia.
17 de junio de 2006

194

Qu debo hacer?
Usted escribe: l le est poniendo a ella los pa
ales y ella quiere que yo mire. Posiblem ente esto es
un grito de socorro m s o m enos consciente. Qu le
im pide decirle a su h erm an o lo que h a observado,
preguntarle si sabe que sus juegos de carcter se
xual con su h ija p u ed en ocasionarle graves conse
cuencias p ara el resto de su vida? Puede que la vida
de la n i a le resulte tan indiferente com o lo era la
suya p ara sus padres? La n i a no es un juguete, sino
una persona, y su dignidad debe ser respetada. Hoy
en da, cuando alguien no respeta la integridad del
nio puede term in ar en la crcel. La reaccin de su
herm ano le indicar si debe denunciarlo o si puede
confiar en su b uen juicio.
19 de junio de 2006

Por qu tan pocos?


Cundo com enz el m altrato infantil? No lo s.
E n la dcada de los aos ochenta apareci u n a serie
de libros fem inistas que hablaban de un a sociedad
m atriarcal en la A ntigedad en la que no exista nin
gn tipo de violencia, donde vivan en paz los unos
con los otros. No puedo com probar Ia*existencia de
tal sociedad, p ero s puedo ver que hoy en da no
existen grandes diferencias entre las m ujeres y los
hom bres en relacin con la violencia. Y, desgracia
dam ente, dentro de su m bito de accin se encuen
tra n los bebs y los nios pequeos. P or esta razn,
195

n o m e in teresa Ja pregunta terica de lo que pudo


h ab er sucedido antes, no me gusta especular, yo me
ocupo de lo que veo ahora y de lo que la gente no
quiere ver porque resulta dem asiado doloroso. E s
p ecu lar sobre lo que pudo suceder en tiem pos p a
sados no duele, pero tam poco ofrece soluciones a la
h u m an id ad , que co n tin a vulnerando a las nuevas
generaciones en su m s tierna infancia. La idea de
que antes era todo m ejor proviene, quiz, de nues
tra infancia, cuando no podam os creer que alguien
fuese tan cruel con u n ser tan pequeo. A nhelba
m os tiem pos m ejores. No s si los hubo alguna vez.
H ubo alg u n a vez u n paraso? Si es as, por qu
Dios dispuso tam b in all horribles prohibiciones?
Por qu el hom bre no poda com er del rbol del co
nocim iento?
20 de junio de 2006

Bloqueos del pensamiento


S upuestam ente, hoy en da slo hay un reducido
n m ero de personas que no tom an m edicam entos,
que no fum an cigarrillos ni beben alcohol. La m ayo
ra de las personas intenta alcanzar con estos m edios
u n bien estar artificial que les haga olvidar esos senti
m ientos tan desagradables que experim entan en lu
g ar de tra ta r de com prenderlos. Cmo van a poder
o querer, entonces, com prender su sentido? Cmo
p o d r n d escu b rir que estos sen tim ien to s so n sus
am igos y les perm iten conocerse a s m ism os? Slo
lo descubrirn a travs de la experiencia. Y, cuando
196

lo hagan, com probarn con sorpresa que su calidad


de vida m ejora sensiblem ente. Pero no sern capa
ces de hacrselo com prender a u n a persona que de
pende de los m edios que le ofrece la in d u stria farm a
cutica, esta persona no querr escucharles, seguir
queriendo a sus padres h asta que sufra u n a crisis,
ataques de pnico o graves depresiones, o am bas co
sas. P ero tam b in p a ra estos casos e n c o n tra r un
buen nm ero de m edios supuestam ente ms efica
ces. Ni siquiera la inteligencia ayuda en estos casos,
es m s, m uchas de estas personas la em plean tam
bin com o droga p ara disuadir la verdad. Por qu lo
hacen? P orque estn controladas p o r el pnico del
nio que fueron y tem en ser agredidos si ven la ver
dad y la expresan.
P or lo tanto, cuando usted me pregunta por qu
tan pocas personas quieren descubrir su historia, ten
go que responderle con la suposicin de que la gran
m ayora de la poblacin m undial sufri algn tipo de
m altrato en su ms temprana infancia.
22 de junio de 2006

Un intento de explicar el origen


P ara el nio pequeo sus padres son com o dioses
todo p o d ero so s, om n iscien tes y b o n d adosos. Siem
pre. Cuando vive experiencias que co ntradicen esta
im agen, cu an d o el p ad re b o n d ad o so le g rita o le
pega, el nio intenta explicar los motivos culpn
dose a s m ism o p a ra salvaguardar la integridad de
esos dioses que necesita para sobrevivir. Este em pe
197

o infantil se corresponde con la actitud de m uchas


co rrien tes religiosas y filosficas que se esfuerzan
tam bin p o r conservar esta im agen infantil de Dios.
Por qu el buen Dios sacrific a su hijo y perm iti
que lo crucificaran? P ara redim im os de nuestros pecados. Por qu nos prohbe la capacidad de com
p re n d e r in m ed iatam en te despus de crearn o s (de
n u estro n acim ien to ), antes de que la p e rso n a pe
que? Con seguridad po r nuestro bien. No necesita
mos entender sus razonam ientos porque creem os en
su amor. Por qu perm ite que haya guerras, m altrato
infantil y absurdos asesinatos si siendo todopoderoso
seguro que podra ayudam os? Porque somos m alva
dos y no m erecem os nada mejor. Uno podra conti
n u a r y escribir con estas ideas un lindo librito para
nios. Pero no tiene nada que ver con la realidad de
u n adulto capaz de sentir y que no necesita en su vida
estas contradicciones tan evidentes.
22 de junio de 2006

No podem os gustarle a todo el m undo


Decirle a un nio en una g uardera que tiene la
culpa de la lcera de estm ago de su cuidadora es,
sim ple y llanam ente, inaceptable. Quizs esta cuida
dora tuvo que to lerar en silencio tales com entarios
cuando era nia p ara no correr el riesgo de se r casti
gada. Usted no tiene p o r qu in te n ta r halag ar a estas
com paeras porque sabe lo que hace y las reaccio
nes de los nios le confirm an que ha actuado de for
m a adecuada. Es posible que si se pone de p arte del
198

nio sea atacad a p o r algunas colegas, pero entonces


usted sabr p o r qu y tendr la fuerza necesaria para
m antenerse frm e. nimo, no traicione a sus sen ti
mientos.
29 de junio de 2006

Alergias
R ealm ente ya ha encontrado las respuestas a sus
preguntas. Es evidente que usted no se perm ite expe
rim en tar ciertas em ociones porque le resultan dem a
siado dolorosas, o porque tiene m iedo de decir que
no y p e rd e r a alguien p o r esta raz n (com o u sted
m ism o describe con claridad). Pero entonces su cuer
po se rebela a travs de una alergia y slo dejar de
hacerlo cuando usted deje aflorar esas em ociones tan
tem idas. S eguro que le resu lta posible despus de
todo lo que h a conseguido h asta ahora. Dese tiem
po. D esensibilizarse m e parece co n trap ro d u cen te.
Precisam ente, cuando recupere su capacidad de sen
tir, recu p erar tam bin su lucidez y su salud. La aler
gia es todava el lenguaje que em plea su cuerpo. Tan
pronto como aprenda a comprenderlo, la alergia desa
parecer.
4 de julio de 2006

Mi vida
H a tenido u n a infancia terrible y, naturalm ente,
necesita con urgencia u n cmplice con conocim ien
199

to que le apoye con su indignacin y que m uestre


sus sentim ientos sin esconderlos tras una n eu trali
dad ru tin aria. Sin em bargo, la form acin recibida
p o r los an alistas no les perm ite a c tu a r as, y tiene
u sted razn cuando piensa que la terapia con el an a
lista no p u ed e ser el cam ino adecuado. Su crtica y
d escrip ci n de la situ aci n son claras y a b so lu ta
m en te com prensibles. Me pregunta qu debe hacer,
p ero aade de inm ediato: Sea lo que sea, tengo que
seguir con esta analista porque, si no, la com paa
de seguros no me cu brira la terapia. E sta frase me
recu erd a u n a h isto ria que m e co n taro n hace algu
n o s aos: alg u ien cam in a de noche p o r u n a calle
m al ilu m in a d a y ve a u n h o m b re que b u sca algo
bajo u n a farola. La p erso n a le ofrece su ayuda y,
cuando le pregunta qu es lo que est buscando, el
h o m b re le in fo rm a de que se tra ta de sus gafas.
Est usted seguro de que las ha perdido aqu?, le
p re g u n ta en to n ces al h o m b re p reo cu p ad o . No,
co n testa ste, quiz fue un poco m s adelante, pero
all no hay n ad a de luz, as que slo puedo buscar
aqu, donde hay luz. E sta historia ilustra la situ a
ci n de ca si todos los n ios que d ep en d en de la
com prensin, del am o r y del respeto de sus padres,
p ero slo son explotados, hum illados y m altratados.
A un as, no dejan de esperar am o r de personas que
son del todo incapaces de ayudarles de verdad, por
qu e no tien en eleccin, ya que no saben que existen
relacio n es que no est n basadas en el ab u so (que
ellas sin em bargo no reconocen com o tal). Pero u n
ad u lto no depende de esto, no tiene po r qu enga
a rse y c re e r que no existe otro cam ino p a ra l.
200

S iem p re hay o tro cam in o si estam o s p re p a ra d o s


p a ra ver cm o nos engaaron cuando ram os nios
y p ara im p ed ir que esto vuelva a suceder. Puede que
su co m p a a de seguros est desem peando el papel
de sus padres o de la farola que tienen que servir
le a usted p ara algo. Pero con sus servicios sus pa
dres le hicieron m ucho dao y u n da sentir la rab ia
que esto ha engendrado en usted. Si alguien puede
m o strarle su em patia cuando sienta esta rabia, us
ted descu b rir sus posibilidades y ren u n ciar al ape
go que siente p o r algunas personas que le han obli
gado a en g a arse a s m ism o. Su carta m u estra que
es u sted com pletam ente capaz de ver la verdad de
su infancia, poco a poco, y de dejar de tolerar, q u ita r
im p o rtan cia o co m p ren d er los m altrato s a los que
fue som etido.
6 de julio de 2006

E l juego de la gallina ciega


Me alegra enorm em ente que p u eda u tilizar m is
lib ro s en su consulta, E v itaram o s m uchas c o n fu
siones y nuevos sufrim ientos si los m dicos se infor
m asen sobre las causas de las enferm edades. E n al
gunos casos sera suficiente una sola conversacin
p a ra que se iniciase el proceso de curacin del p a
ciente. P orque slo el cuerpo tiene el poder de curar
se, no el m edicam ento. Si el m dico le p reguntase
p o r su infancia a u n asm tico, a u n a persona que su
fre alergias o dolencias en el estm ago o de la piel, si
le preguntase, p o r ejemplo, si sufri m altrato o fue
201

to rtu rad o de alguna m anera, se revelara, en la m a


yora de los casos, u n a historia de m altratos que lle
v ab a dcadas esp eran d o p oder salir a la luz. Esto
aclarara de inm ediato el desarrollo de los sntom as,
Y tam bin la im potencia del nio que el paciente te
m a desde h aca dcadas, aunque, d u ra n te m ucho
tiem po, no hubiera habido ya razones p ara ello. Pero
los m dicos se acobardan ante tales preguntas y, en
lugar de realizarlas, prescriben al paciente num ero
sos m ed icam en to s que ahogan y n u b la n los cono
cim ientos que tiene el cuerpo, Y la industria farm a
cutica no se queda corta: incontables anuncios de
Valium, Viagra y antidepresivos se cuelan cada da en
nuestro ordenador, tom ando por tontos a m illones de
personas. Todos los que se dejan en gaar con estos
m edicam entos son personas que h an sufrido en su
infancia y a las que no se les perm ite conocer el ori
gen de su enferm edad, porque toda la sociedad evita
este tem a e incluso los expertos en tem as de salud
juegan a la gallina ciega. Cuando u n h o m bre sufre
de im potencia, entonces su cuerpo le indica que est
rep rim ien d o las em ociones negativas hacia u n a de
te rm in a d a m u jer o hacia las m ujeres en general o
hacia su propia m adre, aunque l diga que las quiere.
Tan pronto com o se perm ita experim entar estas em o
ciones negativas y descubra po r qu las est repri
m iendo, desap arecer su im potencia. Pero si tom a
Viagra, se aleja todava m s de sus verdaderos senti
m ientos y term inar, desarrollando otros sntom as.
As, seguir dando vueltas, en lugar de detenerse y
cu estio n ar lo que est sucediendo. Los m dicos po
dran ayudar m ucho en este sentido si estuviesen pre
202

parados a hacerse preguntas tam bin sobre su pro


pia vida.
7 de julio de 2006

Terapia en grupo para personas que sufrieron


maltrato infantil
Me parece m uy bien la idea de acudir a un grupo
que le ayude a d escubrir a la pequea A. y a apren
der a quererla. No puedo creer que hiciese u n a tera
pia d u ran te cinco aos y no se diese cu en ta hasta
hace algunos m eses de que haba sido una n i a m al
tra ta d a . Q u hizo en to n ces d u ra n te esos cinco
aos? P o r su carta m e da la im presin de que ahora
sabe usted perfectam ente lo que est buscando, cul
es su problem a, y, por lo tanto, se dar cu en ta m uy
pronto si un grupo no resulta de su agrado. E n to n
ces pu ed e in tentarlo con otro. No debe ten er m iedo
de n o poder funcionar cuando conozca su verdad.
No hem os venido al m u ndo p a ra funcionar, sino
p ara vivir. Y p a ra ello necesitam os conocer nuestra
historia, nuestras em ociones ms tem p ran as y nues
tras races. C uando usted aprenda a co m prender sus
sentim ientos, com prender tam bin m ejor a su m a
rido y a su hijo. Le deseo la fuerza n ecesaria p ara
hacer realidad lo que tan correctam ente se ha p ro
puesto.
17 de julio de 2006

203

Abandono

Usted escribe: No siem pre he percibido a m is pa


dres o las circunstancias de mi vida com o algo positi
vo, aunque cuando m iro hacia atrs com pruebo que
ellos en todo m om ento m e trataro n bien, queran lo
m ejo r p ara m e in ten tab an ayudarm e. Q ue no me
diese cuenta no dependa de mis circunstancias, sino
de mi capacidad para analizar la situacin. N unca he
tenido u n a actitu d positiva ante los dem s o ante mi
en torno y siem pre los percibo com o u n a am enaza o
algo que m e resulta ajeno.
E videntem ente usted califica su desconfianza de
e rro r y no la considera consecuencia de unas expe
riencias que lo volvieron desconfiado. E sta perspec
tiva parece ayudarle y no me siento llam ada a corre
girle.
En su lugar me gustara agradecerle su im portan
te contribucin, ya que es evidente que en el m arco
de esta correspondencia no ha quedado lo bastante
claro que p ara m el abandono del nio y las nece
sid ad es de cercan a y de estm ulo en los prim eros
tiem pos constituyen tam bin m altrato. Tiene usted
toda la razn cuando seala que estos prim eros m e
ses tie n en u n a influencia d eterm in an te, p o rq u e es
precisam ente en esta fase en la que debera form arse
la denom inada confianza bsica, que no puede for
m arse en ausencia de los padres.
18 de julio de 2006

204

El nio abandonado

Cuando se abandona a un nio, to d a su existencia


est am enazada, pues el nio no puede ayudarse a s
mism o. Su integridad psquica tam bin estar en p e
ligro si se engaa a s m ism o, reprim e sus verdaderos
sentim ientos de rabia y de desesperacin y se esfuerza
po r sonrer p ara que alguien le ofrezca apoyo. Esto
gen era m u ch o m iedo, u n m iedo que q u izs usted
est sintiendo p o r prim era vez de form a consciente,
p orque ah o ra, com o adulto, ya no est expuesto a
este peligro. Ya no est obligado a ag rad ar a nadie,
pued e p e rm itirse se n tir y m o stra r sus v erdaderos
sentim ientos, pero slo a las personas que tam bin
puedan hacerlo y se m uestren abiertas con usted. Si
en algn m om ento siente que ste no es el caso, que
la o tra persona tiene m iedo de su propio Yo, enton
ces volver a sentir el m iedo del nio que deba re
nu nciar a s m ism o para ser querido. E sto resulta
fcil de com prender, pero quizs el miedo desaparez
ca cuando se m antenga usted fiel a sus sentim ientos
e intente com prenderse. Un nio aban do nado no se
lo puede perm itir. Pero usted, com o adulto, s puede.
El adulto ya no se sentir abandonado si se es fiel a
s m ism o.
24 de julio de 2006

Maltrato o imaginacin?
Usted escribe: Cuando era pequea y estaba dur
m iendo en m i cam a, mi padre vena y me despertaba
205

azo t n d o m e con su cin tu r n . Desde entonces m e


asusto con facilidad cuando duerm o. H asta el da de
hoy no he logrado averiguar po r qu m e pegaba. A
m en u d o nos tirab a zapatos a m o a m i herm ana.
Nos observaba m ientras hacam os los deberes y me
daba u n a colleja cuando com eta un error. Usted re
conoce m uy claram ente que sufri de nia un grave
m altrato. Slo p o d r liberarse de las consecuencias
cuando no tenga dudas sobre esto. Pero creo que le
falta un largo cam ino por recorrer, pues contina de
jndose m altra ta r por sus novios, com o si fuera to
dava u n a nia indefensa. Pero ya no lo es, usted es
u n a m ujer adulta e inteligente, que est, sin em bar
go, bloqueada p o r su m iedo y su negativa a querer
conocer la verdad. Algo que se revela en la siguiente
frase llena de dudas: Ahora me pregunto si esta im a
gen m asculina que desde hace aos est presente en
mi cabeza podra (!!!) tener algo que ver con mi padre
y con m i infancia. Todos mis ex novios han sido drogadictos, agresivos, han estado en la crcel o sufrido
trasto rn o s m entales. Todos me han tratad o mal, me
h an echado a m las culpas y m e han dejado. Las
dos citas m uestran que usted es capaz de reconocer
lo que le sucede, pero todava tiene m iedo de adm itir
la verdad, porque, inconscientem ente, tem e los gol
pes de su violento padre o de esos novios que tanto se
le parecan. Pero usted no tiene po r qu exponerse a
esos peligros. D epende en teram en te de usted dejar
a u n hom bre de inm ediato, tan pronto com o m ues
tre caractersticas que le recuerden a su padre. Pero
p a ra conseguirlo tiene que dejar de eludir y reconocer
y aceptar por com pleto la verdad sobre sus padres.
206

jjoy ya no le am enaza ningn peligro, a no ser que


usted m ism a los busque p ara m an ten er una im agen
bonita de sus padres.
26 de julio de 2006

Mi infancia sin testigos


U sted tuvo u n a in fan cia terrible. Es m uy dolo
roso que nadie se lo haya podido co n firm ar y que
haya sido constantem ente engaado en este sentido.
Pero ah o ra h a decidido escribir u n a carta en esta p
gina, y con su publicacin en co n trar u sted a m u
chos testigos que com partirn sus sentim ientos. Con
esta carta, usted h a decidido convertirse en u n tes
tigo con conocim iento y eso es lo m ejor que poda
hacer. D escribe su infancia de form a m uy clara e in
tuitiva, sin em bargo, su cap acid ad de s e n tir ira y
am a rg u ra an te ta n ta b ru ta lid ad , an sias de p o d er
y necedad parece estar todava bloqueada. No es ex
trao, pues usted tuvo que rep rim ir d u ran te m ucho
tiem po esas em ociones intensas, porque no tena a
nadie a su lado que fuese consciente de la prisin en
la que e sta b a en cerrad o : la p risi n de n a m adre
gravem ente trastornada. Ahora u sted es consciente y
espero que su terap eu ta le ayude a experim entar las
em ociones que antes u sted m ism o reprim a. Tiene
usted u n don p a ra expresarse con claridad, no per
m ita que nadie se lo quite, no p erm ita que nadie le
confunda. Es casi un m ilagro que haya podido des
c u b rir el castillo de m entiras de su m adre, porque
slo gracias a su valor de querer ver la verdad ser
207

capaz de ayudarse. Le deseo m s lucidez p ara el res


to del cam ino.
30 de julio de 2006

Cmo puedo compartir m i sufrim iento


con m is padres?
No intente de ninguna m anera h ab lar con sus pa
dres. Con raz n su cuerpo le advierte que no lo
haga. No podem os esperar que esas personas, inca
paces de m o strar ni un pice de piedad con su hijo,
se hayan vuelto con la edad m s h u m an as e inteli
gentes. Y su padre, aun a sus noventa aos, revela
m an ifiestam ente su m aldad. Es com prensible que su
cuerpo no acepte estas conversaciones y quiera p ro
teg erle de nuevos tra u m a s. T m ese sus m ensajes
m uy en serio.
D urante su infancia usted no tuvo ningn testigo
que viese cu n to estaba sufriendo. Su cuerpo de
sarroll entonces este sndrom e para llam ar la aten
cin sobre su sufrim iento, pero esto tam poco sirvi
de nada. Ahora es lgico que usted desee escribir so
b re ello, p ara que sus pad res - p o r fin - le p resten
atencin. Pero es difcil que lo hagan. Todo cuanto
escribe indica que sus padres no m uestran ninguna
com prensin. Sin em bargo, usted puede escribirle a
la pequea n i a que un da fue, porque ahora puede
ser p ara ella el testigo con conocim iento que tanto ha
echado de m enos. Cuntele todo c u an to recuerde,
confesele lo terrible que era y pregntele cm o se
senta cuando tena que pedir perdn despus de que
208

la azo taran . Revele en este dilogo to da la b ru ta li


dad, experim ente toda la rabia y perm tase reaccio
n ar con espanto a la falta de hum anidad.
Puede ser que sus sntom as se agudicen durante
esta fase de excitacin, pero con el tiem po lo m s pro
bable es que desaparezcan tan pronto como usted sea
capaz de expresar verbalm ente su indignacin y m an
tenga la com unicacin con esa nia pequea. Si ella
puede com unicarse con usted, ya no necesitar expre
sarse a travs de sntom as corporales, p o d r utilizar
las palabras que slo escuchar usted, porque ahora
quiere orlas y est abierta a ello.
2 de agosto de 2006

Superar el miedo
Usted escribe en su carta: Tengo la im presin de
que m e busco problem as donde no los hay. Me siento
m al cuando veo cunto sufren o tra s personas y yo
m e preocupo p o r estas tonteras. Quin dice esto?
Se h a identificado tan to con el p u n to de vista de sus
padres que, sin darse cuenta, trivializa el sufrim iento
que padeci cuando era nia? Si le hace bien escri
bir, intente establecer un dilogo con esa nia peque
a que usted fue y pregntele cm o se senta cuando
le dab an u n a bofetada. Puede reco rd ar todava p o r
qu la calentaban de esa m anera? Creo que a tra
vs de este dilogo, tal vez, p o d ra conseguir encon
trarse con sus propios sentim ientos. Y lo creo porque
usted expone con m ucha claridad que eso es precisa
m ente lo que desea. No m e sorprende que este deseo
209

est relacionado con el m iedo a sus padres, una cir


cunstancia m uy frecuente. Pero parece que usted se
busca u n a y o tra vez, y gracias a ello un da lograr
su p e ra r este m iedo. Es lo que le deseo de corazn
p ara el futuro.
3 de agosto de 2006

Sueos en lugar de recuerdos


En su carta dice: Por m ucho que me esfuerce no
logro reco rd ar m om entos concretos en los que haya
sido m altratado. Lo que s recuerdo son sueos terri
bles que m e h an atorm entado d u ran te aos. Pero
sus sueos son sus recuerdos. Le cu en tan , de un
modo casi fantstico y sin censuras, que de otro modo
resulta difcil de encontrar, lo que tuvo que soportar
cuando era u n nio totalm ente dependiente de sus
padres, lo que no ha querido saber duran te dcadas
(nada de m altratos!). Sus sueos p arecen q u erer
contradecir con persistencia su afirm acin y hablan
de una am enaza constante, de las exigencias sin lm i
te y del engao que no quiere term inar. No debe bus
c a r m o m en to s concretos, porque resu lta evidente
que su cuerpo lo sabe todo. Lo nico que le falta es la
com pasin hacia el nio pequeo que tena que sal
var a sus padres sacrificando por ellos su propia vida
(sus propios sentim ientos). A usted le falta esa indig
nacin ilim itada ante unos padres que queran materializar en su hijo sus graves perversiones acallando
su corazn.
Pero ah o ra parece que sus verdaderos sentim ien
210

tos (la rab ia y el asco) desean aflorar, aunque sea d


bilm ente, con dudas y miedo (algo com prensible, po r
supuesto), pero de form a autntica. Y, con ellos, tie
ne usted la oportunidad de recu p erar su corazn
de las m an o s de los adultos. Ya con esta c a rta ha
abandonado la situacin de soledad y de silencio for
zado en la que se encontraba. C om parte sus expe
riencias con otras personas capaces de m ostrar em
patia dejando atrs la niebla y la ceguera en las que
tena que vivir aquel nio, engaado a pesar de su in
teligencia. Usted com ienza a ver su vida con m ayor
claridad gracias a sus sueos.
5 de agosto de 2006

Tengo la fuerza
Usted escribe que, a pesar de su terrible infancia,
ah o ra puede vivir com o siem pre quiso, que se ha li
berado de sus sentim ientos de culpa y que es capaz
de expresar su rab ia cuando tiene razones p ara ello,
sobre todo expresar su rabia ante sus padres. Su li
b eraci n p u ed e a trib u irse claram en te al hecho de
que ya no tem e a sus padres, com o ocurra en su in
fancia, ni tam poco, com o la m ayora de las personas,
se com padece de ellos, porque ahora tiene el valor de
ver con claridad cm o lo han tratado.
* Pero dnde
ha en co n trad o el valor p ara con fiar en sus im p re
siones y no dejarse confundir, com o sucede a la m a
yora de los nios m altratados? Puede ser que cu an
do era nio no estuviese solo con su realidad, porque
c o n ta b a con el apoyo de sus h erm an o s m ayores a
211

q u ien es su s p ad res tam b in h a b a n hech o sufrir?


El suicidio de su h erm ano podra su g erir esta cir
c u n sta n c ia. Qu o p inin le m erecen m is su p o si
ciones?
6 de agosto de 2006

El hermano como testigo con conocimiento


El cario y el cuidado incondicional de su herm a
no (del testigo con conocim iento) salvaron su inte
gridad, es decir, su capacidad de reconocer la cruel
d ad de su m adre y, m s adelante, de ex p lo rar sus
consecuencias. A los nios m altratados que no cuen
ta n con u n testigo no les queda m s rem edio que
a c e p ta r las terribles to rtu ras y con sid erarlas como
algo norm al, incluso como signos de am or y afecto,
porque no conocen otras circunstancias. Yo no creo
en los m ilagros, tam poco creo en el dem onio, todo
tiene sus causas, lo bueno y lo malo. Usted tuvo suer
te en la desgracia.
9 de agosto de 2006

Lgrimas silenciosas
Es bueno que pueda pintar, porque m uchas cosas
se solucionarn p o r si solas. Usted no necesita esfor
zarse p o r en co n trar algo especial (de todos m odos,
esto no sucede con la fuerza de la voluntad). Djese
sorprender, disfrute sencillam ente de la actividad de
la pintura. Le deseo que se divierta m ucho pintando.
212

No se co n trad ice en absoluto con las lgrim as que


vendrn m s tarde. Unas lgrim as que sern una re
dencin p ara usted, porque a travs de ellas entrar
en contacto con sus verdaderos sentim ientos y em o
ciones. Los colores despiertan las em ociones m s in
tensas.
17 de agosto de 2006

La inmadurez poltica
P or desgracia, la violencia p ara con los nios no
se interrum pi con el final de la guerra. La m ayora
de las personas lo consideran un m todo pedaggico
adecuado y no se preocupan en absoluto p o r las con
secuencias que estas m edidas puedan tener. H ablan
con tranquilidad de los azotes que ellos, p o r supues
to, tam bin reciban (porque supuestam ente esto es
lo normal) y que tanto bien les hicieron. Llama la
aten ci n que en algunas discusiones nadie se p re
gunte qu tipo de ed u caci n recib iero n de nios
aquellas perso n as que despus se in co rp o raro n de
form a voluntaria al sistem a concebido por Hitler. Es
decir, hoy en da todava suponem os que esta educa
cin normal no tiene ningn efecto negativo. En el
debate sobre la ingenuidad de los jvenes que se alis
taro n com o voluntarios en el ejrcito (esto ya suce
di, p o r cierto, en la prim era guerra m undial) se deja
caer de vez en cuando que eran todava medio n i
os. E videntem ente hem os olvidado ya que, entre
los m illones de ciegos polticos, no slo hab a adoles
centes, sino m illones de adultos, en tre ellos escrito
213

res como Gerhart Hauptmann y filsofos como Mar


tin Heidegger. Estos millones fueron educados en la
obediencia con crueldad, utilizando la violencia, y
esta educacin dio sus frutos. Estos nios se hicieron
adultos y no fueron capaces de distinguir la crueldad
en los planes de Hitler. Algunos, sin darse cuenta, uti
lizaron esta circunstancia para vengarse por los cas
tigos que les haban infligido sus padres y convirtin
dose as en el tormento de personas inocentes. Otros
fueron simpatizantes, pasivos y ciegos. Desgraciada
mente, son pocas las personas que se permiten reco
nocer esta dinmica porque la mayora, como nios
maltratados, teme todava recibir teiribles castigos si
osan reconocer la crueldad de su educacin y experi
mentar el dolor del nio indefenso que fueron. No
necesitan exponerse al miedo mientras se engaen a
s mismos y crean que se merecan los azotes recibi
dos y que en su infancia todo estaba bien. Por esta
razn se les dan lecciones morales a los ahora ancia
nos cuando se descubre que en su juventud perte
necieron a las SS. Pero nadie les pregunta nunca:
Cmo se senta en casa de sus padres? Poda usted
protestar ante algunos castigos? Se daba cuenta de
la crueldad y de la absurdidad de tales castigos? Por
qu le daba tanto miedo admitir algo que slo era la
consecuencia de su educacin y no una decisin
libre? Quiz porque todo en su educacin estaba
destinado a ensearle a ser obediente, pero no a ser
capaz de tomar decisiones libremente?. As, nadie
revela nunca lo que sucedi antes de la pubertad. La
vida parece comenzar a los quince aos y la infancia,
que podra aportar tantas explicaciones y ayudar a
214

agitar las conciencias, sigue siendo un tema que nun


ca se explora. Y sin embargo es una mina que debe
ser descubierta para protegernos de las consecuen
cias futuras de la ingenuidad y la ceguera poltica.
Esto es hoy en da, sin duda alguna, una necesidad
urgente.
19 de agosto de 2006

La enfermedad como cam ino?

S, si no existe otra va, el nio atormentado debe


expresarse a travs de la enfermedad. Afortunada
mente, usted es capaz de ver las conexiones existen
tes entre su sufrimiento y la enfermedad y no niega
los traumas de la infancia. Esto es poco frecuente en
pacientes con cncer. Pero usted dice que no es ca
paz de experimentar su rabia. Intente imaginar que
est sentado a la mesa, ahora, a su edad, y junto a us
ted hay sentados dos gigantes que pretenden meterle
algo en la boca a la fuerza. Le dicen que morir si no
se lo traga. Usted les cree porque estn armados. Us
ted no quiere morir as que se aguanta y traga esa
cosa asquerosa, tambin el aceite de ricino. Quizs
usted pueda sentir ahora su rabia y dejar de proteger
a sus padres que lo sometieron a tales torturas sin
piedad alguna.
Lo trgico es que a usted le han prohibido mos
trar su ira, y este miedo a sus padres lo ha hecho en
fermar, porque durante mucho tiempo no ha podido
sentir sus emociones ms intensas. Sin embargo,
ahora tiene usted la oportunidad de curarse porque
215

est buscando esa rabia y, sin duda, la encontrar.


Porque, en cuanto est dispuesto a saber y a sentir
indignacin ante la inhumanidad con la que le trata
ron sus padres, ya no habr nada que lo amenace. Su
enfermedad ya no le permite tener dudas al respecto,
o s?
27 de agosto de 2006

Quin es perverso?
Me alegro de que sus sueos quieran guiarla. En
mi opinin, ese nio que tiene en brazos no es nadie
ms que usted misma. Es maravilloso que le quiera
dedicar su atencin, de esta manera ya no necesitar
nada ms para curarse. Sin embargo, hay algo que le
importuna: la perversidad de su madre, de quien us
ted todava cree todo cuanto dice, como un nio. Los
trozos de cristal que usted escupe son las mentiras y
las tergiversaciones de su madre, que no es capaz de
reconocer cuando est despierta, porque tiene toda
va miedo a ser castigada, pero escupe en sus sueos
como si fueran veneno. Lo realmente perverso en su
vida es su madre. Ha tenido que tragar este veneno
desde el principio de su vida. Y ahora tendr que vo
mitar todo, hasta que salgan todas las mentiras, las
advertencias y las tcticas para asustarla. Entonces
dejar de creer todas estas basuras y se ocupar de
esa nia que le dir con toda claridad quin es usted
y dnde est su lugar. Y tambin que no est sola en
su bsqueda. Hay personas que tambin estn bus
cando su verdad, pero slo las encontrar cuando
216

tenga el valor de ver que aquello que le pareca im po


sible era real.
2 de noviembre de 2006

Preguntas de la clase de un colegio


1. Qu manera de tratar a un nio provocar con
toda seguridad un trauma?
F altarle al respeto, explotarlo em ocion alm ente,
ignorar sus sentim ientos y necesidades, pegarle, edu
carlo en el m iedo, despreciarlo, rerse de l y m uchas
otras cosas.
2. Qu cuadro clnico presenta el trauma? Cmo
se exterioriza este traum a en el com portam iento del
nio?
Un nio traum atizado en casa presenta, ya en la
guardera y m s adelante en el colegio, los patrones
de com portam iento destructivo que ha aprendido en
el hogar. M uestra la inseguridad y el miedo o escon
de estos sentim ientos tras un com portam iento agre
sivo. Un profesor incapaz de com prender lo que su
cede verdaderam ente valorar am bas actitudes como
un m al co m portam iento y respo nd er con castigos
que todav a o c asio n arn m s m iedo al nio. Son
muy pocos los profesores que tienen ej valor de ver
los m alos trato s y de tra ta r el tem a con los padres
para explicarles las consecuencias catastrficas que
estas conductas podran tener p ara su hijo durante el
resto de su vida.

217

3. Cmo pueden los expertos o los profanos en la


materia reconocer en un comportamiento indicios de
maltrato?
Es fcil reconocerlos cuando queremos verlos. En

cambio, cuando una persona tiene miedo de los pro


pios recuerdos que ha reprimido, mira hacia otro
lado y tiende a repartir castigos, agudizando de esta
manera los miedos ya existentes (vase punto 2).

4. A quin hay que dirigirse en un caso de trauma?


Hay muchos juzgados de menores y otras insti
tuciones, pero yo no conozco ninguna que se pon
ga claramente del lado del nio, Las personas que
trabajan all tienen en general tanto miedo de sus
propios padres que intentan hacerle creer al nio
maltratado que el comportamiento de sus padres
es comprensible y, en lugar de proteger a las vcti
mas de una crueldad inexplicable, les provocan
sentimientos de culpa. Un nio no puede entender
que es torturado por la nica y exclusiva razn de que
sus padres niegan las torturas de su propia infancia
e idealizan a sus propios padres, cuyo comporta
miento reproducen de forma inconsciente con sus
hijos.

5 Cmo deberan comportarse tos familiares o las

personas del entorno ms cercano para ayudar al nio


afectado?
Las personas del entorno social del nio no tie
nen casi nunca el valor de mostrarle que est siendo
utilizado como cabeza de turco. Y justo esto sera de
terminante para su futuro. S no, el nio se sigue sin
218

tiendo culpable y se vengar con sus propios hijos


cuando sea adulto, de nuevo inconscientem ente.
6. Existen medidas preventivas contra el traum a
de los nios que hayan sido probadas? S i existen,
cules son?
Todos los nios necesitan respeto, proteccin, ca
rio, sinceridad, com prensin y m uchas cosas ms.
Todo esto jun to se denom ina amor. Pero los padres
que nunca h an experim entado el am o r y tuvieron que
apren d er de nios a aceptar la crueldad com o am or
no sern capaces de proporcionar este am o r a nadie:
ni a s m ism os ni a sus hijos, a no ser que con el
tiem po hayan aprendido que aquello que haban ex
p erim e n ta d o en su infan cia no era am or. C uando
aceptam os n u estra verdad com ienza un proceso de
concienciacin, al tiem po que desarrollam os em pa
tia y capacidad de am ar hacia uno m ism o y hacia los
propios hijos.
7. Usted qu potencia en el entorno de los nios
para evitar con mayor seguridad que tengan traumas?
S era u n a gran ayuda p ara padres con nios re
cin nacidos organizar visitas de personas que no n e
gasen su verdad y pudiesen m ostrar a los padres lo
que el nio necesita de verdad. Realm ente, la em pa
tia pu ed e ap ren d erse, pero n ec e sita rlo s ejem plos.
Los am igos que nos dan buenos consejos pero quie
ren corregir al nio no pueden p ro p o rcio n arn o s
este conocim iento. Los padres jvenes necesitan for
zosam ente m ayor inform acin sobre los orgenes del
m altrato. Q uerem os organizar un serv id o telefnico
219

a travs de nuestra pgina web que est a disposicin


de las m adres que, presas de la desesperacin, sien
tan deseos de pegar a su hijo. As, po r telfono, se les
ex plicara que la ra b ia que estn sin tien d o en ese
m om ento no se debe al nio, sino a sus propios pa
dres que la hum illaron y la hicieron sentirse indefen
sa, y n u n ca le perm itieron responder a sus ataques.
A hora esta rabia florece con el propio hijo, pero no
p o d em o s d escarg arla sobre l p o rq u e p u ed e ten er
graves consecuencias para el resto de su vida. No es
verdad lo que cuentan ios peridicos:'que las causas
de los m alos tratos y del abandono son la falta de
tiem po, el estrs y la pobreza. Son nica y exclusiva
m ente las torturas de la propia infancia, que el adulto
no quiere reconocer, las que producen estos padres
agresivos e inconscientes.
6 de noviembre de 2006

Testigos de Jehov
E n su carta u sted escribe: Me cuesta acceder a
m is sentim ientos m s profundos. Tengo la sensacin
de estar constantem ente bloqueado y de no ser ca
paz de avanzar. A veces es tan exagerado que ya no me
atrevo a nada, com o si no pudiera hacerm e respe
tar. Usted com parte el destino de incontables perso
nas que h an experim entado sentim ientos sim ilares,
sobre todo si tenem os en cuenta que usted ha crecido
en una secta. Pero lo que lo diferencia a usted de es
tas personas es que tiene recuerdos m uy claros y es
consciente de la inm ensa y terrible injusticia a la que
220

fue som etida. Ahora se tra ta de sentir la rebelda a n


te todos los crm enes com etidos contra la nia ino
cente e indefensa que no tena a nadie que la prote
giera; de p erm itirse ex p erim en tar la in dignacin y
encon trar a personas que puedan co m partir esta in
dignacin con usted. Los psiquiatras no suelen ha
cerlo, prescriben m edicam entos p a ra tranquilizarla
y esto suele ten er efectos contraproducentes. Cuando
uno es consciente de la m agnitud de la crueldad, lo
adecuado no es tranquilizarse. Ya ha estado tran q u i
la du ran te m ucho tiempo, porque no tena otra elec
cin. A hora puede em pezar a escuchar a su cuerpo
y a d efen d er sus derechos. Puede d arle su am o r y
m o strar com prensin ante su rabia, que est absolu
tam ente justificada.
Debe to m arse m uy en serio sus p en sam ie n to s
negativos, escucharlos, pues provienen de su inte
rior y le cu en tan su historia. Cmo va a vivir usted y
a d isfru tar de su vida cuando sabe que alguien que
ra destruirla? Ahora ya es capaz de rebelarse contra
ese afn de destruccin, al principio, esto o cu rrir
a travs de su cansancio. Esto es slo el com ienzo.
Y si q u iere ir a u n terap eu ta, lea p rim ero la lista
de p reg u n tas frecuentes. Le deseo m ucho nim o y
espero que, a p esar de sus m iedos, a p esar de sus ex
periencias con el te rro r de la secta, encuentre usted
la fuerza de defenderse contra el sinsgntido y la vio
lencia.
15 de noviembre de 2006

221

Terapeutas que nos confunden

Usted pregunta: Es posible recuperar la integri


dad a cualquier edad y, a pesar de ser feo, sentirse
guapo y digno de esta vida?. S, por supuesto, a cual
quier edad siem pre que uno est decidido a to m ar en
serio sus propios sentim ientos, sus recuerdos y sus
sueos y no se deje confundir p o r terapeutas igno
rantes. Usted tiene recuerdos m uy evidentes en los
que siente asco hacia su padrastro y hacia su m adre
y las interpretaciones psicoanalticas intentan disua
dirlo de que sta es la verdad. Y de ah nacen sus sen
tim ientos de culpa. Su cuerpo le proporciona seales
y u n a inform acin vital, gracias a las cuales usted
pu ed e orientarse. Alguien le ha convencido de que
usted es feo, y ahora se siente as porque no acepta
sus verdaderos sentim ientos. Si algn da consigue
hacerlo, descubrir su belleza. E n su carta dice: Mi
deseo es poder ser yo mism o, al m enos una vez antes
de morir, slo u n a vez sentir y saber cm o es eso [...]
No tengo a nadie con quien hablar sobre esto [...] Al
gunos amigos mos o los terapeutas que buscaba me
decan que tena im genes idealizadas, que soaba
y deba despertarm e, que eso que yo quera no exis
ta.... Pero claro que existe, se tra ta del derecho que
todas las personas tienen a ser ellas m ism as. Aunque
usted sufri graves hum illaciones y m altrato en su
infancia, a cualquier edad tiene derecho a rebelarse
contra ello, a sentir su rabia, com prenderla y perm i
tir que aflore para b o rra r las huellas del dao al que
fue som etido. No tiene por qu cargar con las culpas
de los dem s, ellos son los culpables. La infancia no
222

es slo u n a etapa de la vida, es la base de toda nues


tra vida, uno no puede librarse de ella, pero s pue
de integrarla, ser consciente de cm o transcurri. En
mi opinin, es necesario hacerlo p ara evitar m s en
ferm edades y sufrim ien to s. Le deseo m u cho valor
p ara q u erer ver su infancia.
3 de diciembre de 2006

Destrozada: m i vida o la de m is padres


Cmo se le ocurre pensar que la vida y el bienes
ta r de sus p ad res slo e sta rn asegurados si usted
es infeliz, est enferma y renuncia a su vida? Dn
de est escrito? Es que le otorgaron m uy tem prano
esta responsabilidad tan absurda e indignante y, por
ello, no se ha atrevido a liberarse de ella en todo este
tiem po? Ahora, afortunadam ente, parece que h a lle
gado a su lm ite. Su carta m uestra que todava tiene
grandes esperanzas que nunca se vern cum plidas;
as pues, m andando esta carta usted est hacindo
se dao. Cmo puede esperar que personas que no
la han com prendido en los ltim os veintinueve aos,
lo hagan ahora de repente? P robablem ente usted co
m enzar a d o rm ir m ejor y a disfrutar con la com ida
si decide no enviar esta carta y observar cm o reac
cio n a su cuerpo. U sted es d em asiad o inteligente
p a ra so p o rta r tales hip o cresas y no en fe rm a r p o r
su causa. De hecho, resulta evidente que su cuerpo
m uestra u n a gran vitalidad y fuerza cuando le per
m ite sufrir tan to p o r su afn de ad ap tacin a toda
esta lisonja. Escchelo, es aquella n i a pequea a
223

a que sus padres pegaban y ahora to rtu ra usted la


que est hablando. Por qu trivializa tam bin su su
frim iento? Porque es lo que le dicta la religin? No
puedo im aginarm e que exista un Dios que le exija
todo esto y que p erm ita que alguien lo denom ine m i
sericordioso.
17 de diciembre de 2006

Librarse de los padres


Uno puede librarse de aquello que se tiene y se co
n oce, pero no de algo que es co m p letam en te des
conocido. Sin em bargo, con frecuencia esos padres
a los que n u n ca hem os m irado, p o rq u e p o r m iedo
no nos atrevannos, se in tro d u ce n con firm eza en
n u estra alm a y en nuestro cuerpo. E ncontrarlos all
y, despus, liberarse de ellos no es fcil. Q uiz le ayu
de que sus padres sigan vivos, pues as p o d r m i
rarlo s con los ojos del adulto que quiere com pren
d er m ejor al nio que era. Porque creo que u sted no
sabe m ucho del sufrim iento que padeci d u ra n te su
infancia.
19 de diciembre de 2006

Carente de emociones
U sted escribe: Puede aconsejarm e sobre cmo
salir de esta situacin? Para m ya es u n progreso ser
capaz de llorar, porque antes era bsicam ente insen
sible a todo. Antes usted tena que ser insensible y
224

ahora puede llorar p o r ese nio. Tiene m uchas cosas


que contarle. Por qu quiere abandonarlo usted de
nuevo y desea que yo le ayude a salir de esta situ a
cin? No puedo acep tar tal responsabilidad. Tam
bin a m m e parece un gran progreso que usted sea
ahora capaz de sentir. N aturalm ente, su m iedo ante
la ira est justificado, porque, cuando era nio, le ha
bran pegado si se hubiese rebelado. Pero este m ie
do ir desapareciendo con el tiempo, porque sentir
que p u ed e c o n ta r co n su terap eu ta. Confe en su
cuerpo, l e n c o n tra r el m o m en to m s ad ecu ad o
p ara la indignacin y la rab ia a las que usted tiene
todo el derecho.
24 de diciembre de 2006

Qu debo hacer?
Ya slo con su presencia hace m ucho, tan diferen
te a la de las clsicas profesoras de jard n de infan
cia. stas se co m portan au to m ticam ente com o su
m adre les ense, porque de nias nunca se atrevie
ron a cu estio n ar este com portam iento. Esto habra
sido peligroso. Pero usted tiene la libertad de poner
en duda ciertos preceptos absurdos. Puede pregun
tarse, p o r ejemplo: Por qu el nio de catorce m e
ses tiene que ap re n d er a com er con I3 m ano d ere
cha? Si instintivam ente quiere coger la cuchara con
la m ano izquierda, quiz sea zurdo. Y esto debem os
respetarlo siem pre, si no, estarem os perjudicndole.
Pero, au n q u e sea diestro, por qu obligarlo a esta
edad a algo que no tiene ningn sentido?. Su tra b a
225

jo es muy importante porque usted intenta cuestio


nar estos comportamientos sin sentido desafiando la
conviccin de sus compaeras y mostrndoles que
sus madres no eran infalibles. De esta manera se eli
mina, al menos en parte, la pedagoga negra utiliza
da en las guarderas.
26 de diciembre de 2006

La espera

No puedo contestar a su pregunta con una ge


neralizacin. Usted tiene que saber en qu puntos
est dispuesta a alcanzar un acuerdo y en cules no.
Su cuerpo le ayudar a averiguarlo, y tiene que con
fiar en l. Si desea tener una relacin como la que
existe entre dos adultos, entonces usted no tiene, en
mi opinin, ningn derecho a exigirle a su madre
que no beba. Tiene que darle la libertad de elegir si
quiere o no beber. Pero, por supuesto, no est usted
obligada a soportar nada que le ponga nerviosa.
Como adulta es libre; la nia necesita a la madre
para vivir, pero, como adultos, podemos aprender a vi
vir sin ella.
27 de diciembre de 2006

Estoy hacindome dao?

Es terriblemente doloroso e indignante experi


mentar que alguien nos ha herido pero nadie nos
cree, ni siquiera nuestra propia madre. Es insoporta
226

ble que tanta gente prefiera echarse las culpas y po


ner en duda la verdad de la propia experiencia (cor
poral!), algo que puede provocar graves confusiones
e incluso esquizofrenia. Por fortuna, usted no se deja
confundir y es capaz de ver este peligro, aunque qui
z no del todo. Por lo tanto, su pregunta est jus
tificada: est hacindose dao al trivializar la culpa
de su madre? S, sin ningn gnero de duda. Usted no
le debe nada a su madre sino al nio que usted fue, al
que le debe una empatia total, porque este nio nece
sita que usted se ponga completa e inequvocamente
de su lado.
5 de enero de 2007

Literatura
Muchas gracias por el escrito y las citas que pien
sa que podran resultar tiles en este buzn para los
lectores. Yo, sin embargo, no lo pienso, porque son
slo literatura. En este buzn encontrar usted nu
merossimas descripciones de infancias terribles,
pero si su autor las define como literatura, el nio
no experimentar el espantoso miedo que aparece
cuando uno se atreve a analizar a sus padres. En
muchas de las cartas aqu publicadas se revela el va
lor de quien se atreve. Y eso, en mi oginin, es mu
cho m s bello que cualquier literatura, porque es la
pura verdad, la vida misma. Con los narradores o
novelistas nunca he sido capaz de comprobar si su
fran como suyo el dolor de sus protagonistas. Cuan
do alguien les pregunta al respecto reaccionan a me
227

n u d o con so rp resa y hablan de ficcin. No desean


ad m itir ese dolor, adm itir que fueron atorm entados
p o r personas que ellos queran y de quienes espera
b an am or. Nosotros, los lectores, vem os al nio que
ellos fueron cuando leemos sus libros, pero ellos to
dava no son capaces de ponerse al lado de ese nio
y co m p artir su sufrim iento. E speran curarse gracias
a la literatu ra. Pero, en m i opinin, es una esperanza
vana, p orque el cuerpo no p artic ip a en la elab o ra
cin lite ra ria , se tra ta slo de u n a activ id ad in te
lectual.
6 de enero de 2007

No lloris, sois vosotros los que lo habis


querido as
Me cuenta usled esta horrible historia de su pare
ja com o si se tra ta se de un d estin o irrem ediable.
Pero no lo es. Aunque estas historias trgicas le suce
dan a m illones de personas alrededor del m undo, en
todas las culturas, podran evitarse si la hija recibiese
el apoyo necesario para ser capaz de reconocer el ve
neno que tanto le perjudica. Pero no se atreve y la so
ciedad, terapeutas incluidos, no la apoyan en su bs
queda de la verdad, m uy al contrario: secundan su
ceguera. Ella paga casi con su vida, en todo caso, con
su salud, el precio p o r esta ceguera, porque, como
usted escribe, no quiere perder el am or de su m a
dre. Pero qu clase de am or es este que perm ite d u
ran te aos que la nia sufra abusos sexuales po r par
te de su to y que todava ahora la obliga a callar?
228

Slo p o dr ayudar a esta nia si se quiere ayudar a


usted m ism a. Entonces podra m ostrarle la m anera
destructiva en que su m adre la ha tratado y sigue tra
tndola y ayudarla a alejarse de ella. M ientras siga
dependiendo de su m adre y no se perm ita ver cmo
es, seguir enferma. No le servirn de nada las estan
cias en la clnica. Podra usted desintoxicarse de un
veneno si tuviese que tom arse todos los das una pe
quea dosis?
16 de enero de 2007

La tortura de los sentim ientos de culpa


Su m adre h a logrado que a usted, todava hoy,
le den m iedo sus autnticos sentim ientos, que son
tan norm ales. Ella lo abrum con terrib les se n ti
m ientos de culpa p ara que usted no cuestionase n u n
ca el com portam iento m aterno. Esto significa bsi
cam ente a n u la r la vida em ocional del nio. P or lo
tanto, no es extrao que a veces usted odiase a su
m adre p o r esta fatdica represin, especialm ente por
que usted, de nio, dependa por com pleto de ella.
Pero p o r suerte a veces era capaz de o d iar y quiz
tam bin de sentir que su m adre se m ereca su odio.
Esto salv a su verdadero yo. Hay p erso n as p a ra
quienes estos sentim ientos estn del* todo bloquea
dos. Ahora, con razn, quiere liberarse de esos senti
m ientos de culpa. Podr hacerlo cuando com prenda
que su rab ia estaba com pletam ente justificada. Pue
de escribirle cartas a su m adre, sin enviarlas, y con
tarle todo cuanto le hizo y cunto sufri usted. As,
229

su verdadero Yo tendr ms espacio p ara desarrollar


se y no perm itir ni un abuso m s de las necesidades
ni de las versiones de su m adre.
18 de enero de 2007

Agresiones sexuales en muchachos


P robablem ente en su infancia se h ab ra sentido
am enazado con graves castigos de h ab er sido capaz
de co m p ren d er las m anipulaciones inconscientes de
su m ad re. E lla m ism a no p o d a ver el co m p o rta
m iento destructivo que tena con usted y seguro que
u sted h a h ered ad o de ella su ceguera. Las conse
cuencias del sadism o con el que tra ta b a sus horas de
sueo son evidentes todava hoy: lo obligaban a irse
a la cam a m uy tem prano y despus lo despertaban
en m edio de la noche; p ara usted constitua un reto
d o rm ir toda la noche de un tirn, u n a circunstancia
que hoy le sigue atorm entando. Pero usted habla de
toda esta crueldad com o si no se tra ta se de su vida.
Todava no hay indicios de u n sentim iento de rabia
justificado. E spero que algn da logre experim entar
esa com prensible indignacin.
27 de enero de 2007

Ahora alguien quiere al nio


E n su carta dice que no quiere exponer a su nio
interior a m s peligros, que lo quiere proteger y re
230

galarle su amor. Y tam bin, evidentem ente, toda su


com prensin. Dam os un gran paso cuando dejam os
de m a ltra ta r a este nio com o u n a vez lo hicieron
n u estro s p ad res con nosotros. Le deseo a u sted (y
tam b in a este nio) que de ah o ra en ad elan te no
pierda el valor y la determ inacin que se esbozan en
su carta. A unque haya recadas, p ro b ab lem en te no
olvidar cm o se sinti ayer cuando escribi estas
dos cartas, y este sentim iento seguir siendo su gua
en el caso de que alguna vez pierda el rum bo, se deje
ato rm e n ta r p o r los sentim ientos de culpa del pasado
y le haga dao a ese nio. Con estas cartas le ha p ro
m etido al nio que lo acom paar en cualquier cir
cunstancia.
S de febrero de 2007

Estancia en la clnica
Tiene todo el derecho a h ac er estas p reg u n tas.
Es p osible a n a liz a r los sueos y las fan tasas vio
lentas, esp ecialm en te cuando conoce el m otivo de
su existencia. Podra h a b lar usted quiz con el m u
ch ach o so b re esto s m otivos? In te n te n o p ro te
ger a sus padres aunque sean sus am igos, y tm ese
el su frim ie n to de este chico en serio , p o rq u e si
no e st u sted a su lad o com o testigo co n co n o
cim iento, l solo no se a tre v e r a in te n ta r sa lir
de su situacin. Si lo trata un p siquiatra, p o r el con
trario, nada m ejorar, le darn m edicam entos, pero
l seguir confundido en su interior. No s si tendr
la suerte de en co n trar u n a psicloga sensata. Podra
231

h ab lar su hijo quiz con este m uchacho sobre su in


fancia?
13 de febrero de 2007

La ilusin de nuestra sociedad


Es espantoso lo que usted relata, pero p o r desgra
cia m e parece u n a descripcin realista. La psiquia
tra actu al parece vivir en u n a ilusin: cree ten e r al
a lca n ce de la m an o, g racias a los m ed icam en to s,
todos los m edios p a ra expulsar a los dem onios del
p asad o (el m altrato sufrido) tan to en m dicos com o
en pacientes. E sto conlleva la grotesca negacin de
las c au sas del su frim ie n to h u m a n o y de la lgi
ca m s sencilla. S iento decirle que no conozco n in
guna clnica en todo el m undo que constituya una
excepcin, lo que n o quiere d ecir que no las haya.
Debe buscarla, y tiene la suerte de ser capaz de ver
las relaciones lgicas entre pasado y presente. Es
p o sib le que la psicosis de su hijo le incite a no
cre e r su s p ro p ia s experiencias d o lo ro sas y a p ro
teger a su padre? Q uiz sera conveniente p a ra su
hijo q u e usted y su m arido le contasen que lo m al
tra ta ro n c u an d o era u n n i o y que n o h a n co m
p ren d id o h asta ah o ra lo poco adecuado que era ese
co m p o rtam ien to y lo doloroso que debe h ab er sido
p ara l.
13 de febrero de 2007

232

Epigentica, la influencia de las experiencias


en los genes
Vi el program a en ARTE. Para m no cabe ningu
na duda de que los tres o cuatro prim eros aos de
vida son los que m s influyen en el desarrollo em o
cional y de la personalidad de u n a persona, u n a in
fluencia que com ienza ya en la fase prenatal. P ara
com prender esta circunstancia es necesario recupe
rar, al m enos u n a vez, los sentim ientos del pequeo
nio que fuim os y que quiz creci en un vaco em o
cional o, incluso, en el h o rro r m s extremo. A esto lo
denom ino to rtura. Pocas personas estn p rep arad as
p ara em prender este viaje hacia el interior de s m is
m os y los cientficos proponen u n a y otra vez incon
tables teoras con las que eluden el factor infancia
y utilizan los genes para explicar el irracional com
p o rta m ie n to h u m an o . Com o ya he escrito en o tra
ocasin, nadie h a logrado responder a m i pregunta
de p o r qu en Alemania, treinta aos antes de la lle
gada al p o d er de Hitler, nacieron m illones de nios
con genes virulentos que los transform aron en los s
dicos colaboradores de H itler y p o r qu a la Alema
nia actual no la azota esta plaga de nacim ientos es
pantosos. Pues porque la gentica es una explicacin
absurda p ara el holocausto. La causa de todo ese mal
se encuentra en aquella educacin en^la obediencia.
En cuanto a la epigentica, me parece problem ti
co a firm a r que las h am b ru n as p ad ecid as por los
abuelos tienen m ayor influencia en su nieto que las
circunstancias en las que haya crecido: com o un nio
m altratad o o atorm entado o, por el contrario, rodea
233

do de am o r y respeto. Cuando una intensa ham bre


afectiva acom pae al nio en el futuro, buscarem os
la explicacin en la tradicin familiar, en la que im
p e ra la friald a d y los crueles castigos, p ero no en
las ham bres padecidas hace cien aos. Es m s sen
cillo y m s cm odo in ten tar buscar las causas en el
pasado p a ra no ten er que experim entar los propios
sentim ientos, pero eso no tiene nad a que ver con el
pensam iento cientfico, sino, sim plem ente, con nues
tra h u id a de hechos que se p ueden d e m o strar con
claridad.
25 de febrero de 2007

Cmo se lo digo a m i hija?


Ya ha hecho u sted lo correcto: le h a dicho a su
hija la verdad y ella la h a entendido. Esto no m e ex
tra a, porque generalm ente los nios entienden todo
sin la m en o r d ificultad cuando alguien les dice la
verdad -a l contrario de los adultos, presos del pen
sa m ien to co nvencional-. A hora esta g en te la hace
sentirse insegura con sus argum entos, p o r todos co
n o cid o s (todos los nios n ecesitan u n a abuela,
pero, en realidad, por qu?, deberam os preguntar
nos). A esta inseguridad se aade quizs el deseo de
que su m adre quiera, po r lo menos, a su hija, ya que
n o pudo quererla a usted. Estos deseos son perfecta
m ente com prensibles, pero a m enudo provocan que
u n a m adre confe su hijo a u n abuelo, del que se des
confiaba, y despus se arrepienta, espantada ante el
abuso com etido con su hijo. H ab ra sido capaz de
234

predecirlo si no la hubiera cegado su ilusin. Puede


salir bien, pero el riesgo es dem asiado grande, p o r lo
que no vale la p en a ju g ar con el destino. Confe en su
sentim iento prim ario; este sentim iento y la respuesta
de su hija deberan ser su gua y no lo que la gente
piensa norm alm ente.
3 de marzo de 2007

Muchas gracias y pregunta


Ha podido com probar, gracias a hechos evidentes,
que su fam ilia lo m argin. Por este m otivo est usted
com prensiblem ente triste y lleno de rabia. Pero su fa
m ilia afirm a que nadie lo m argin, que nadie intent
disuadirle de lo que usted perciba ni culparle por su
sensibilidad. Cuando alguien se com porta as con u s
ted, existe la sospecha de que de nio usted tuviera
que so p o rtar esta actitud sin poder defenderse ante
ella. Usted tra ta b a de creer lo que le decan y no con
fiaba en su percepcin de las circunstancias. Tal acti
tu d ha engendrado y engendra todava m uchos casos
de esquizofrenia. Se obliga al nio a ignorar sus per
cepciones y sus sentim ientos. C uando era pequeo
estaba indefenso y desconcertado, ahora ya no. Esto
lo dem uestra el hecho de que nos haya escrito; est
buscando testigos y puede encontrarlos. Pero usted
se sien te co n fu so p o rq u e -q u iz p o r p rim e ra v e z pu ed e ex p erim e n ta r con in ten sid a d los se n tim ie n
tos del nio al que engaaron. E st bien que pueda
hacerlo; confe en estos sentim ientos, m s adelante
le m o stra r n el cam ino ad ecu ad o , le d ir n lo que
235

quiere hacer, si quiere que su fam ilia le siga obligan


do a traicionar lo que usted sabe o no. Y entonces u s
ted querr actu a r de la m anera que es adecuada para
usted.
7 de marzo de 2007

Un artculo sobre la eliminacin de acontecimientos


traum ticos por medio de un principio activo
Es u n a pregunta interesante: es posible suprim ir
en las personas, com o se hace con las ratas, los re
cuerdos de experiencias traum ticas? Y qu se con
sigue con ello? Me pregunta si esto no es lo m ism o
que rep rim ir estos recuerdos. Probablem ente s. El
problem a es que olvidamos los sueos con facilidad;
los recuerdos conscientes no nos ocasionan tanto su
frim iento com o la necesidad forzosa de rep ro d u cir
las experiencias vividas u otros sntom as, que son
co n secu en cia de esos recuerdos inconscientes que
hem os rep rim id o . E n m uchos casos se h a podido
co m p ro b ar que adquii'ir consciencia del traum a en el
contexto de nuestra propia vida puede liberarnos de
los sntom as. Entonces el significado del trau m a desa
p arecer de verdad y a largo plazo. Qu es lo que
quiere regalarnos entonces la ciencia? Ms vcti
m as del trgico m al de Alzheimer? Sera sta la si
tuacin ideal? Personas que no quieren saber nada
de su historia? A ctualm ente ya existen m edicam en
tos destinados a suprim ir los recuerdos m s doloro
sos, su objetivo es lu ch ar contra la depresin, funcio
n an de m an era m ilagrosa y algunos expertos creen
236

que son la nica solucin. Sin em bargo, m uchas per


sonas no lo g ra ra n d ar u n sen tid o a su vida si no
con sig u ieran conocer su h isto ria. N u estra h isto ria
nos proporciona la posibilidad de com prender n u es
tros sen tim ien to s y de se r capaces de o rie n ta rn o s
en una situacin determ inada, de tal m an era que en
contrem os la solucin ptim a para nosotros. Cmo
vam os a ser capaces de orientarnos en la vida si slo
contam os con recuerdos positivos y no podem os ave
rig u a r p o r qu sufrim os de dolor de cabeza o de m o
lestias en el estm ago? Sera la alienacin total de
nosotros m ism os. Sin em bargo, m e tem o que esta
tendencia de lib erar a las personas, com o a las ratas,
de sus recuerdos desagradables y curarlas as, har
escxiela. E sp ecialm en te si la in d u stria fa rm a c u ti
ca tiene inters en ello. Aunque quizs haga tiem po
que le interese y ya est financiando estas investiga
ciones.
17 de marzo de 2007

Sentir la rabia
Parece que ahora se atreve usted a ser* consciente
de la existencia de esos miedos que tena alm acena
dos en su cuerpo, porque ahora, p o r prim era vez, se
puede perm itir experimentarlos. Cuan<jo era nio so
brevivi a la pesadilla, sin ser cap az de nom brarla.
Ahora, com o adulto, tiene la oportunidad de superarla
experim entando la rabia e indignndose por la cruel
dad sufrida. Est bien que se com porte as, pues todo
cuanto sentim os de form a consciente y som os capa
237

ces de articu lar con palabras no necesitar expresar


se a travs de sntom as fsicos.
1 de abril de 2007

Religin, cristianismo, Pascua, vctim as infantiles


Le agradezco m ucho su carta y estoy com pleta
m ente de acuerdo con lo que dice. Es u n a pen a que
m uy p o cas veces se escuchen voces com o la suya,
p orque la rab ia se percibe en todas partes com o una
em ocin im procedente. Sin em bargo, esa rab ia ju sti
ficada que reprim im os es el caldo de cultivo p ara to
d as las enferm edades im aginables. Pero n i los m di
cos ni la m ayora de los terapeutas parecen querer
sab er n ad a sobre ello. N aturalm ente la crucifixin es
u n ejem plo del sacrificio del hijo; tam bin en el Anti
guo Testam ento es posible en co n trar otros ejemplos
de esta m entalidad: todas las religiones ensalzan la
obediencia a los padres como la m ayor de las virtudes.
Qu hacem os entonces con la rabia reprim ida? La
dirigim os a personas que pertenecen a otras religiones
(enem igos) o dejam os que se convierta en enferm e
dad? Porque no podem os eliminarla, slo podem os di
rigirla a inocentes.
16 de abril de 2007

La pedagoga negra en la terapia primaria


No estoy en absoluto de acuerdo con esta teora y
pienso que, en efecto, contiene indicios de la pedago
238

ga negra, m ezclada con ideas de la filosofa budista,


que no perm ite la existencia de la ira ni de la rabia.
Estas em ociones tan im portantes, que protegen nues
tra existencia, estn de hecho condenadas en todas
las religiones, pero, en mi opinin, constituyen la reac
cin m s n atu ral, san a y lgica al sufrim iento p a
decido. Com o se las p rohibim os a los nios, stos
tienen que reprim irlas (al contrario de la tristeza, que
est p erm itid a). Los nios no p u ed en ex p erim en
tarlas ni expresarlas ni con su fam ilia ni en el colegio.
Por lo tanto perm anecen bloqueadas en nuestro cuer
po y producen, a la larga, sntom as corporales que no
son m s que su nica form a de expresin. Si u n adul
to les p resta atencin y se perm ite experim entarlas
en el m arco de u n a terapia, estos sntom as desapa
recern, puesto que la nica razn de su existencia
era poder rebelarse contra la injusticia, la crueldad, la
perversin, el engao, las m entiras y la falta de afec
to. Toda esta am argura estaba encerrada en el cuerpo.
Ahora, en la terapia, esta persona tendr que expe
rim en tar todas las em ociones prohibidas hasta el m o
m ento en presencia de u n terapeuta que no les tenga
m iedo. Sin em bargo, si el cliente en lugar de eso con
tin a creyendo que su rabia es slo u n a defensa contra
la tristeza y la ilusin de u n a autoridad inexistente
se im pedir -o tra vez- a s m ism o ser consciente de
esta em ocin que est bloqueando el huen funciona
m iento de su organism o y cuya liberacin es del todo
necesaria p ara la salud del adulto. Evidentem ente es
tas teoras nacen del miedo del nio a que le vuelvan
a pegar, u n miedo que sigie viviendo en nosotros y
que define m uchas terapias, entre las que se encuentra
239

la terapia prim aria. O ptam os por seguir siendo nios


buenos y obedientes que prefieren e sta r siem pre
llorando a convertirse en el adulto capaz de experi
m e n tar la interm inable injusticia padecida en la in
fancia y de rebelarse contra ella. E n m i opinin, el
ad ulto debera atreverse a ello.
18 de abril de 2007

La perspectiva negra en la perspectiva espiritual?


Hoy en da parece estar de m oda u tilizar la pala
b ra espiritualidad cuando las prom esas de los tera
p eu tas llegan a u n callejn sin salida. Tengo que ad
m itir que no he com prendido jam s el significado o
la necesidad de esta palabra, que si intentam os pen
s a r de form a concreta podram os su stitu ir fcilm ente
p o r otra. Cuando, p o r ejemplo, leo que los autores,
en concordancia con su enfoque b u d ista o m stico,
co m p ren d en la espiritualidad com o u n sentim iento
de unin con el cosmos, con el universo, puedo im a
ginarm e los sentim ientos de un nio que ha sido cas
tigado y cuya fam ilia lo asla, pero que, una vez ha
sido perdonado, se siente de nuevo p arte de este uni
verso (de la familia). Puede que al terapeuta, que toda
va tiene sentim ientos de culpa por su propia ira, le
g u ste deslum brar al cliente, que se atreve a d en u n
c ia r el abuso de sus padres con trm inos abstractos;
sin em bargo, en m i opinin esto es un engao y no la
seal de u n a terapia eficaz.
18 de abril de 2007

240

Negar al nio que llevam os dentro

M uchas p erso n a s desconocen la existencia del


n i o in tern o , p o rq u e el m iedo a sus p ad res no les
perm ite escuchar su voz y com prender su lenguaje.
P or esta razn, m uchas personas no com prenden ni
com parten nuestro descubrim iento del nio to rtu ra
do que, a travs de sntom as fsicos, nos enva m en
sajes y nos habla del sufr m iento que tuvo que sopor
ta r y experim entar. Cuando nos culpam os a nosotros
m ism o silenciam os la voz del nio. Pero afirm ar que
nadie puede or a este nio y que no existe sera como
decir que nadie puede ver porque uno m ism o se ha
quedado ciego. Sin em bargo, usted ya ha com enzado
a com prender este m ecanism o, si sigue as, descubri
r m uchas m s cosas.
18 de abril de 2007

Rabia e ira
Me alegra tanto que haya com prendido el signifi
cado de la rab ia y de la ira, pues este tipo de em ocio
nes en general son un tab, tam bin en las terapias,
todava cautivas de la pedagoga negra. La persona
evita experim entar esta em ocin tan intensa, que es
lgica y le ayudara a liberarse del dolo^ hasta que un
da ya no aguanta ms, porque no podr curarse si
tem e estas em ociones, autnticas y beneficiosas, y las
califica com o repulsa a la bondad. A m enudo se le
ofrece al cliente u n a nebulosa espiritualidad p ara p a
liar ese vaco interior, y todos creen que com prenden
241

esta p alab ra, p o rq u e desde su infancia estn acos


tu m b rad o s a dejarse m anipular. Creen que todo es
p referib le a reco n o cer la evidente re a lid a d de que
fueron m altratados cuando eran nios; en ellos se ha
am ontonado u n a profunda rabia. Sin em bargo, slo
po d rn liberarse de ella cuando dejen de engaarse y
a p re n d a n a co m p ren d er que se tra ta de u n sen ti
m iento justificado.

242

E
Entrevistas

El nio capaz de sentir


Marzo de 1987

Por q u m uchos expertos rechazan lo que usted


escribe?
Mis afirm aciones provocan miedo a algunas per
sonas que las encuentran peligrosas. Especialm ente
cu an d o se sien ten obligados a verlo todo com o lo
vea Freud.
Qu es lo que les da tanto miedo?
Mis advertencias sobre el m altrato infantil y sus
consecuencias. La rab ia del nio y otros sentim ien
tos intensos, que debem os temer, son reacciones al
dao que nos causaron en la infancia. Hoy sabem os
que estas reacciones se producen con m ucha frecuen
cia. El nio se ve obligado a reprim ir el recuerdo de la
tortura sufrida, niega el dolor y los hechos para poder
sobrevivir, para no tener que m o rir por ello.
Si esto sucede a una edad m uy temprana, el nio
realmente no tiene las palabras para expresar lo que le
sucede.
Cierto. Pero, a pesar de ello, el dolor est ah. Es
necesario en co n trar las palabras en el m arco de una
terapia. Una b u en a terapia debera ayudar al cliente
245

a h acer h ab lar al nio que, h asta entonces, ha estado


en silencio. Si el dram a tuvo lugar a u n a edad muy
tem p ran a y su entorno le era adverso, el nio no ha
b r podido en con trar todava las palabras. Pero aho
ra, en la terapia, si el terapeuta ejerce de abogado y
act a com o un testigo con conocim iento que sabe
lo que h a sucedido en los prim eros aos de vida, el
nio silencioso aprender a hablar. La terapia tiene
com o objetivo en co n trar las palabras, decirles a la
m adre y al padre cm o se senta el nio en aquella
poca en la que todava no saba hablar.
A qu se refiere cuando dice ejercer de abogado?
Una persona ejerce de abogado cuando est siem
pre de parte del nio. El terapeuta no debera decir
que los padres estaban trastornados, pero que sus in
tenciones eran siem pre buenas, porque entonces se
est poniendo de p arte de los padres. No podem os
ap ren d er a sentir, especialm ente no podem os experi
m en tar la rabia, si intentam os com prender y defen
der a las personas que nos han hecho dao. No pode
m os h acer am bas cosas al m ism o tiem po. Si el nio
piensa que aquellos padres, que lo trataron con tanta
cru eld ad y lo h um illaron tan intensam ente, tenan
b u en a intencin, entonces no podr sen tir el dolor ni
la rab ia y seguir confundido. Tambin l se pondr
entonces de parte de los padres. El nio m altratado
se siente hum illado, confuso, aislado y, sobre todo,
culpable, porque le h an dicho que es ru in y malvado.
Tenem os un clarsim o miedo a aceptar que el m altra
to infantil es un crim en, porque no querem os culpar
a los padres. Pero no ayudam os a nadie si le an im a
246

mos a seguir tapndose los ojos, porque de esta m a


nera tam bin estarem os traicionando al nio en los
padres.
Cmo se enfrenta usted al dolor en el proceso tera
putico?
El dolor encierra el cam ino a la verdad. Si rehusa
mos aceptar que no nos quisieron siendo nios, nos
ahorram os m ucho dolor, pero bloqueam os el cam ino
que nos lleva a la verdad. Y durante toda n uestra vida
intentarem os en co n trar el am o r de nuestros padres
que creem os que nos est esperando desde la infan
cia, pues desde entonces nos corresponde. Lo cree
mos y tam bin lo deseamos. Sin em bargo, este am or
que tanto anhelbam os cuando ram os nios no nos
est esperando. N unca existi ni existir. Pero, como
adultos, podem os aprender en el m arco de una tera
pia a querer a ese nio que un da fuimos. Si nos libe
ram os de los sentim ientos de culpa. El sentim iento de
culpa nos protege de la dolorosa verdad de que el des
tino nos dio u n a m adre que era incapaz de amar. Esto
es m s doloroso que pensar, bueno, era u n a buena
m adre, el problem a es que yo era malo. Porque siem
pre podem os hacer algo al respecto. Podem os esfor
zarnos en conseguir este amor. Pero el am o r no se
gana con m ritos y los sentim ientos de culpa, por lo
que hem os o no hemos hecho, slo continan cegn
donos y provocndonos nuevas enferm edades.
Es im portante que el cliente pueda experim entar
sus se n tim ie n to s y expresarlos v erb alm ente en el
m arco de la terapia. Si el cliente sufri m altrato en la
infancia y el terapeuta no rehsa a creerlo, se abrirn
247

m uchas posibilidades p ara el cliente, siem pre que el


terap eu ta no intente convencerlo de que debe perdo
nar. Si lo hace, la terapia ser contraproducente, El
cliente reprim ir e in tentar expulsar su rab ia y ms
ad e la n te la d escarg ar co n tra sus p ro p io s hijos u
otros cabezas de turco.
Cree usted que cuando nacemos som os com o una
hoja de papel donde no hay nada escrito?
No, no lo creo. El nio llega al m undo con la his
toria que h a vivido en el vientre de su m adre. Sin em
bargo, cuando nace es inocente y est dispuesto a
amar. La capacidad de am ar del nio es m ucho m a
yor que la de los adultos. E sta conviccin m a provo
ca tan to rechazo porque hem os aprendido a proteger
a n u estros padres y a culpam os a nosotros m ism os
de to d o cuanto ellos han hecho.
De qu manera refleja su forma de escribir estos
pensam ientos?
Yo intento siem pre llegar ai nio que existe en el
lector y posibilitarle el cam ino a sus sentim ientos. Le
propo rcio n o la llave. Q uien quiera puede cogerla y
a b rir u n a p u e rta en su interior. O puede decir, no
quiero a b rir esa puerta; le devuelvo la llave. In ten
to d esp ertar los sentim ientos a travs de imgenes.
Cuando tenem os esta llave resulta m s sencillo llegar
a ese nio que fuim os y a p re n d e r de l. Con este
nio, la persona aprender m ucho ms que conmigo,
porque realm ente slo podem os ap ren d er de las p ro
pias experiencias.

248

Por qu decidi cerrar la consulta y ponerse a es


cribir?
Q uera inform ar a las personas sobre todo cuanto
hab a descubierto siendo terapeuta. Q uera dem os
tra r que no existe u n a sola persona en este m undo
que m altrate nios que no haya sido m altratada en su
infancia. Creo que resulta esencial com prender este
punto, porque de esta m anera podrem os explicar m u
chas cosas. Como analista no lograba com partir estas
ideas con m is colegas. No era posible y quera saber
po r qu. As que escrib mi tercer libro Du sollst nicht
merken [Prohibido sentir. Variaciones sobre el tem a
del Paraso]. Me senta en la posicin del nio en el
cuento de Andersen, incapaz de com prender por qu
las personas a su alrededor negaban los hechos ms
evidentes, a saber, que el em perador estaba desnudo.
Entonces otras personas com enzaron a m ostrar inte
rs p o r m is libros. El conocido antroplogo Ashley
M ontagu ratific vehem entem ente mis teoras y m u
chos escritores en Estados Unidos, que tratab an en
sus libros el m altrato infantil, tam bin me apoyaron.
M ontagu m e envi su libro, Growing Young [H acin
dose joven], en el que se solidarizaba com pletam ente
con m i crtica del psicoanlisis. En su texto, M ontagu
citaba al fam oso psicoanalista ingls E dw ard Glover,
quien deca que el nio norm al era egocntrico, inte
resado, sucio, de tem peram ento agresivo, se com por
taba de form a destructiva, tena intenciones pro fu n
dam en te sexuadas y un sentido de la realid ad del
todo prim itivo, sin conciencia o sentim ientos m o ra
les. Su actitud ante la sociedad, representada por los
padres, es oportunista, dom inante y sdica.
249

E sta visin del nio es m uy peligrosa p ara la h u


m anidad. stas son las ideas que asum en los exper
tos a la hora de ensearle al nio las norm as de la so
ciedad y educarlo p ara que se convierta en un ser
social. Me desconcert enorm em ente descubrir que
esta concepcin del nio pequeo constituye la base
del psicoanlisis. R esulta m s que evidente en los es
critos de M elanie Klein.
Cmo reaccionan a sus escritos los partidarios de
las teoras de Klein?
Apenas hay reacciones por su parte, aunque una
vez m e escribi u n psiquiatra holands que se haba
form ado en esta escuela: Las ideas que usted publi
ca h an trastocado todo cuanto aprend y al principio
esto m e daba m ucho miedo. Pero hoy le estoy muy
agradecido, porque ahora la consulta m e parece una
experiencia fascinante. Antes m e aburra, porque tra
taba de ver a las personas desde la perspectiva de las
teoras que Klein haba desarrollado sobre el recin
nacido malvado. De repente, ahora veo las caras de
los pacientes y s que puedo aprender de ellos.
C uando digo que quiero ab rir los ojos y los odos
del adulto para que vean y escuchen el sufrim iento del
nio pienso, sobre todo, en los descubrimientos de Frdrick Leboyer y sus experiencias con recin nacidos.
M uchas personas haban presenciado nacim ientos,
pero nadie se habra dado cuenta de que el llanto del
nio era la expresin de su sufrim iento. N adie com
p arta el sentim iento del nio. Todos pen sab an que
era com pletam ente necesario que el nio com enzase
a llo rar tras el parto. Leboyer dem ostr que esto no
250

tiene p o r qu ser as, que el nio puede sonrer m i


nutos despus de su nacim iento.
Los expertos ra ra vez son capaces de cuestionar lo
que h an aprendido. Yo trato de hacer con el nio pe
queo lo que Leboyer hizo con el recin nacido e in
tento h ace r com prensible su co m p o rtam iento p ara
prevenir m altratos infantiles en el futuro. M ientras
neguem os que existe dicho m altrato, com o hacem os
cuando lo denom inam os educacin, no lograrem os
detenerlo. In te n to que los adultos com prendan los
sentim ientos del nio, los sentim ientos que yo descu
br en m m ism a cuando com enc a pintar.
Despert la pintura en usted sentim ientos sobre su
propio sufrim iento?
S, p o r supuesto. Me liberaba de una carga abs
tracta. Me senta m uy feliz cuando com enc a pintar.
Perciba que estaba sucediendo algo en m, cuya pre
sencia perciba dbilm ente, pero no poda com pren
der en su totalidad. Despus de p in tar durante cinco
aos escrib El drama del nio dotado. No me preocu
p saber cm o escriban libros de contenido psicol
gico otras personas. Esto me dio la libertad de cues
tio n ar m u ch o de cu an to h a b a ap ren d id o sobre la
teora.
En El dram a del nio dotado usted dife que la re
presin de los sentim ientos puede provocar la prdida
de la vitalidad. Es sa su experiencia personal?
S. Cuando logr experim entar el dolor de m i in
fancia por prim era vez, recuper mi vitalidad. La de
presin es el precio que pagam os por reprim ir nues
251

tros sentim ientos. Para m la pintura, la escritura y


los sueos tienen m ucho en com n. Pinto com o sue
o. Al principio quera p in tar historias, pero la expe
rie n c ia m e m o str que se no era m i cam ino. Me
dejo gu iar p o r aquello que siento y necesito en un
m om ento preciso. Este color, esta form a, esta lnea.
Es m s bien un tipo de im provisacin.
Quines son sus hroes?
Con la edad cada vez tengo m enos hroes. Freud
nunca fue m i hroe, pero durante cierto tiem po cons
tituy una figura paterna. Sin embargo, cuando des
cu b r que ocultaba la verdad, perdi esa funcin. Hoy
ya no puedo idealizar a nadie com o lo h aca hace
cu a re n ta aos. Cuando iba al colegio, Scrates era
u n a figura m uy im p o rtan te p a ra m p o rq u e haba
cuestionado m uchas cosas, pero, desgraciadam ente,
no la educacin violenta, como averig despus. Tam
bin me atraa la honestidad de M ontaigne; m e gus
taba Kafka y adm iraba a Shakespeare po r su intuicin
psicolgica. Me gusta leer historias sobre la infancia.
La infancia me perm ite siem pre el acceso a la perso
n alid ad del individuo. Es lam entable que la m ayor
p arte de las veces estos hechos, que tan ta inform a
cin contienen, pasen inadvertidos o se ignoren.
Qu opina usted, en general, sobre los sueos?
Los sueos cu en tan la h isto ria de la in fan cia
transform ndola, claro est. Los problem as del da
an terio r se entrem ezclan en el sueo. Revelan a m e
nudo la historia del sueo, pero tam bin ayudan a la
perso n a que suea a superarla. Son u n a fuerza crea
252

tiva que todos experim entam os p o r la noche cuando


dejam os de controlarnos. Tam bin pueden ayudar
nos m ucho si tenem os que tom ar u n a decisin al da
siguiente, p o rque en ocasiones nos in form an de lo
que realm ente querem os hacer.
La terapia puede producir cambios?
S, p ero slo cuando nos perm ite co m p render el
d o lo r que h a sido bloqueado p o r los sen tim ien to s
de culpa. La idea de que soy culpable de lo que me
sucedi nos b loquea. E xisten m u ch as tcn icas
irresponsables y perjudiciales que h acen aflorar los
sentim ientos pero im piden que nos enfrentem os de
form a sistem tica con el pasado. Algunas tcnicas
dejan al cliente slo con ese sen tim ien to de dolor
que no es capaz de resolver. Y, as, estos clientes que
en la infancia fueron vctim as de abusos siguen sin
dolo en la terapia. In ten tan ayudarse a s m ism os
tom ando drogas, acudiendo a sectas o a gurs o b u s
cando o tra s form as de negar la realidad y errad icar
el dolor. La m ilitancia poltica puede ser una de es
tas form as.
Qu consejo le dara hoy a un terapeuta que co
m ienza su formacin?
Le dira: Usted intente descubrir prim ero cmo
fue su infancia y tm ese en serio esta^ experiencia.
A prenda a escuchar al cliente y a liberarse de las teo
ras. Olvdelas. No trate de analizar al cliente com o a
un objeto. Busque con l su infancia. Si el cliente le
habla de su sufrim iento en la infancia, cosa que rara
vez sucede, crale. Crea todo cuanto le cuente y no
253

olvide q u e la realidad rep rim id a siem p re ser m s


terrible que las fantasas. N adie inventa sueos, por
que no los necesita p a ra sobrevivir. Tampoco necesi
tam os negar lo que sucedi, aunque m uchos opinen
lo co n trario y otros m uchos paguem os p o r ello con
graves sntom as fsicos. La terapia tendra que des
p e rta r su s sen tim ien to s p a ra to d a la vida. Tendra
que despertarnos de u n largo sueo.
Es trgico en co n trar en la terap ia confusin en
lu g ar de ayuda. R ecientem ente recib u n a c a rta de
u n a m u jer de setenta y nueve aos en la- que deca:
Acud a psicoanlisis d u ran te c u a re n ta aos. Vi a
ocho analistas, todos ellos eran personas m uy agra
dables que queran ayudarm e. Pero n u n c a d u d aro n
de que m is padres h aban sido buenos conm igo. Le
estoy m uy agradecida, porque despus d e leer sus li
bros ya no m e siento culpable. Soy consciente d e que
he sido terriblem ente m altratada durante toda m i vida.
Prim ero p o r mis padres, despus p o r m is analistas,
con quienes m e culpaba por todo cuanto m is padres
h a b an h ech o conm igo. No p o d a cre e r m is s e n ti
m ientos, que, sin em bargo, una y otra vez m e co n ta
ban mi verdad. E n su carta citaba la ltim a carta de
mi libro Por tu propio bien. Races de la violencia en
la educacin del nio: Porque el alm a h u m an a p r c
ticam ente no puede extirparse, pero tiene la posibili
dad de resu citar m ientras el cuerpo viva.
Puede la sociedad aprender el lenguaje de los nios?
E sp ero que s. El lenguaje de los n i o s es re a l
m ente m uy claro, pero no lo escucham os. E n ocasio
nes, desde el p rim er m inuto de vida som etem os a los
254

nios a to rtu ras terribles, y no slo a causa de la tec


nologa presente en los hospitales. Este m altrato per
m anece alm acenado en el cerebro y puede m antenerse
activo d u ran te el resto de la vida. Un nio m altrata
do p o r la tcnica necesita m uy pronto a una perso
n a que lo tom e de la m ano, lo consuele y le m uestre
que ya no necesita ten er miedo. Si no podra darse
el caso de que el adulto tem a d u ran te toda su vida
que se reproduzca ese m altrato y experim ente el p
nico en diversas situ acio n es sin c o m p ren d er bien
po r qu.
E sta persona ha aprendido desde el principio que,
cuando estab a en u n a situacin peligrosa, nadie se
preocup de su sufrim iento. Pero este destino trgi
co puede evitarse fcilm ente si tratam os al recin n a
cido com o u n ser en extrem o sensible que tam bin
es capaz de experim entar em ociones. A m enudo, el
nio llega al m undo despus de una larga lucha y no
siem p re nos d am o s cu en ta de que lo que necesita
con urgencia son los brazos reconfortantes de la m a
dre. E n lugar de ello le dam os m edicam entos, inyec
ciones y cosas sim ilares, y pensam os que ser bueno
p ara l. Slo porque hace m uchos aos nosotros ex
p erim e n ta m o s lo m ism o y consideram os que es lo
normal.
Un lector m e escribi una vez: Mi m adre estaba
m uy p reocupada por m i salud y me llevaba a m enu
do al mdico. Sin em bargo, no soy capaz de recordar
ni un solo m om ento en el que me ella me m irase o
m e tuviese en cuenta. Ni tan siquiera d u ran te un m i
nuto. Para se n tir estas carencias u n a persona ya tie
ne que ser consciente de esta necesidad de que lo m i
255

ren. Pero la m ayora de las personas han reprim ido


esta necesidad p o r m iedo a ser castigados.
Y qu quiere hacer usted ahora?
Quiero apoyar a las personas que estn luchando
p o r d esp ertar su sensibilidad com o adultos po r el su
frim iento padecido en la infancia. Las pocas perso
n as que actan com o abogados p ara los nios pue
den salvar m uchas vidas, porque llam an a las cosas
p o r su nom bre. No ocultan la verdad tras bellas pala
bras. Estos abogados tam bin pueden conseguir que
el nio no se convierta en un crim inal. De ellos, los
nios aprenden a reconocer la crueldad, a rechazarla
y a defenderse contra ella. Y de esta m anera evitan el
d estino que los em pujara a rep ro d u cir esa m ism a
cru eld ad con otros inocentes. Se h a d em o strad o
gracias a experim entos que no es posible aprender
a a m ar al prjim o por m edio de castigos. Lo nico
qu e se ap ren d e es a esquivar el castigo y a m entir.
As, veinte o tre in ta aos m s tard e u n o tam b in
aprende a m altratar a los propios hijos. A pesar de
estos experim entos tan significativos la m ayora de las
p ersonas cree que los castigos pueden resu ltar p ro
ductivos.
Qu opina de las form as de violencia m s leves
com o los cachetes, los gritos o la hum illacin verbal?
La tragedia es que tam bin las personas que no
fueron m altratad as brutalm ente, que no se convir
tieron en u n a especie de Hitler, afirm an una y o tra
vez que su educacin estricta era necesaria. Recla
m an el derecho a hacer lo m ism o con sus hijos y son
256

term inan tem en te co ntrarias a la prohibicin de los


azotes.
La ignorancia de nuestra sociedad es el resultado
de la violencia. Nos pegaron p ara que fusem os cie
gos. Ahora tenem os que recu p erar la capacidad de
ver p ara darles a los nios la opo rtu n id ad de crecer
con m ay o r resp o n sab ilid ad y m ay o r conocim iento
que nuestra generacin, que hoy busca su seguridad
en el arm am ento atmico. Afortunadam ente, no todos
los nios que sufren m altrato se convierten en dicta
dores, pero entre los dictadores no he encontrado nin
guno que no hubiese sido gravem ente m altratado en
su infancia.

257

Ms all de la filosofa
Noviem bre de 1992

Cmo describira su infancia?


Fui la prim ognita de una tpica fam ilia de clase
m edia. M is p ad res no se d iferen ciab an de sus ve
cinos. No eran alcohlicos. No eran crim inales. In
cluso eran conocidos po r ser unos padres buenos y
responsables. Sin em bargo, com o de n ios haban
experim entado, m s que amor, un abandono disim u
lado tras la hipocresa, no sab an cules e ra n sus
obligaciones para con sus hijos. Cuando naci su pri
m era hija slo conocan sus propias necesidades, to
dava sin satisfacer. Con la ayuda de esta n i a inten
taro n saciar las necesidades que haban tenido que
rep rim ir en su infancia: el deseo de atencin, de con
sideracin, de tolerancia, amor, proteccin, cuidado,
etctera. P ara m esto signific tener que aprender a
o cultar m is propias necesidades desde que nac.
E n m is prim eros libros escrib m ucho sobre mi
infancia, sin darm e cuenta de que estaba describien
do mis propias experiencias. Desde 1985 lo hago de
form a consciente, p o r lo que el lector puede encon
tra r en m is obras m uchos detalles autobiogrficos.
Las num erosas reacciones de personas provenientes
de en to rn o s cu ltu rales m uy diferentes m e h an de
258

mostrado en los ltimos aos que mi infancia no


constituye en modo alguno una excepcin. Muchas
de estas personas me hablan de sucesos similares en
sus cartas, que no slo me llegan de Europa y Amri
ca, sino tambin de Australia, de las Filipinas, de Ja
pn, India, Vietnam y muchos otros pases. Por esta
razn decid no publicar ms detalles sobre mi bio
grafa. No quera que mis revelaciones sobre la ten
dencia generalizada de reprimir el sufrimiento pade
cido en la infancia se vinculasen a mi vida y, as,
resultase ms fcil desestimarlo porque se trataba de
mi problema personal. Comprensiblemente, se tra
ta de una actitud muy extendida, porque analizar la
propia represin es un proceso muy doloroso.
El tiempo me ha demostrado que sta fue la deci
sin correcta. Las personas que leen mis libros se
reencuentran a menudo con su propia infancia. En
muchas ocasiones es la primera vez en su vida que
otorgan valor a su propia historia. Y esto es decisivo.
Porque antes de dar este paso emocional no sabemos
nada de nuestra vida, a pesar de conocer los hechos.
Como s por numerosas cartas, mis libros han per
mitido a algunos lectores emprender el viaje a su
propia historia, porque la ma no se interpona en
su camino. No quisiera debilitar la eficacia de esta
experiencia.

Cmo lleg al tema que se ha convertido en el tra


bajo de su vida?
Ya cuando era nia me preguntaba: de dnde
proviene la brutalidad de los humanos? Hay perso
nas que nacen siendo monstruos? Esta pregunta,
259

ms adelante, me llev a otra: es posible que haya


recin nacidos que llegan al mundo con genes que
los hacen criminales?
A pesar de que todo nuestro sistema judicial se
basa en esta concepcin de la naturaleza humana
que impulsa el clamor -hoy en da ms que evidentepara que se introduzca de nuevo la pena de muerte,
la nocin del mal innato me recuerda a la creencia
medieval en el demonio y sus hijos. La experiencia
nos ensea justo lo contrario. Algunos estudios han
demostrado de forma irrefutable que todos los criminales peligrosos haban sufrido maltrato o abandono
en la infancia, que haban sido, por lo tanto, nios
que haban tenido que aprender muy temprano a re
primir sus sentimientos. Esto significa que aprendie
ron a no desarrollar empatia consigo mismos y, con
secuentemente, carecen de acceso emocional a su
propia historia. Convirtindose en criminales cnicos
e irresponsables lograron continuar negando su rea
lidad -eso s, a costa de la vida de otras personas-.
Ahora s -y as he intentado demostrarlo con mis
libros, cada vez con mayor claridad- que la des
truccin y la autodestruccin que hoy gobiernan el
mundo no son nuestro destino. Las producimos en
nuestros hijos, y este potencial destructivo surge ya
en el embarazo y en el parto. La lucha desesperada
de un nio no deseado por su derecho a la vida co
mienza en el vientre de su madre y desemboca ms
adelante en la incapacidad de amar a otras personas
y confiar en ellas, as como en una disposicin irre
mediable a la (auto)destruccin. Podremos poner fin
a la produccin del Mal tan pronto como dejemos
260

de negar los hechos y el conocim iento, tantas veces


dem ostrados, que tenem os sobre la infancia.
Hubo, al inicio de su carrera, algn pensador o
modelo que la influyera de forma decisiva?
Cuando m iro al pasado no puedo enco n trar n in
guna perso na que m e haya apoyado en mi cam ino
p a ra co n o cer la verdad, o, m ucho m enos, que me
haya acom paado en mi caminar. Mis profesores y
colegas de aquellos aos se aferrab an a las teoras
m ientras yo era cada vez m s consciente de su carc
ter defensivo. Cuando los invitaba a enfrentarse a los
hechos, reaccio n ab an con tem o r e incom prensin.
Como m is descubrim ientos cuestionaban sus teoras
y ellos estaban decididos a proteger a Freud a cual
quier precio, escogan la opcin de no q uerer com
p ren d er aquello de lo que yo Ies hablaba.
Cree usted que existe algo denominado naturale
za hum anan? Y, si es as, qu caractersticas tiene
esta naturaleza en su opinin?
Como ya he dicho, considero que todo discurso
que se refiera al deseo de m uerte, a im pulsos des
tructivos o a u n a m aldad genticam ente program a
da, constituye slo u n a huida de los hechos -hechos
que ya h an sido d em o strad o s-, con la cual elegi
m os con absoluta libertad ser ignorantes. Las perso
nas que prefieren delegar su responsabilidad en una
au to rid ad sup erio r evitan d ar testim onio de estos he
chos. Q uieren que las dejen en paz. A tribuyen a Dios
toda virtud; y el mal, al dem onio o a la m alicia in n a
ta de sus hijos. Creen tam bin que se puede cam biar
261

gracias a la disciplina o a la violencia todo aquello


que ellos co n sid eran que ha sido p red eterm in ad o .
Cmo es posible? Se ha visto alguna vez a alguien
cuyo carcter destructivo, supuestam ente innato, se
haya transform ado en un carcter bueno y positivo
p o r m ed io de azotes u o tras form as de m altrato ?
A p esar de ello, los cientficos se aferran todava al
m ito del mal innato y m illones de padres siguen
pegando a sus hijos convencidos de que les inculcan
la virtu d con cada golpe. Y lo que estn produciendo
en su lugar es un nio servil, que quiz no m uestre
hoy su rabia, m s que justificada, pero sin duda la
descargar u n da sin piedad en otros inocentes. Los
nicos que no se vern forzados a tra n sm itir a otros
esta heren cia de destructividad sern aquellos que
ya en la infancia, ya m s adelante, conozcan a un
testigo con conocim iento, alguien que les ayude a
sen tir la crueldad a la que fueron som etidos, a reco
nocerla com o lo que fue y a juzgarla con determ i
nacin,
Y la naturaleza hum ana? sta es, en ltim o tr
m ino, una pregunta filosfica, aunque ningn filso
fo, psiclogo o reform ador de la Iglesia podr propor
cionarnos u n a respuesta. La m ayora fueron tam bin
nios gravem ente m altratados, que rep rim iero n su
dolor -co m o siem pre lo han hecho los nios vctimas
de to rtu ra - y defendieron a ciegas un sistem a que ha
ba perm itido que ellos sufriesen. M artin Lutero, por
ejemplo, instaba a los padres a que castigasen a sus
hijos porque l h ab a llegado a idealizar las palizas
despiadadas de su m adre en su afn p o r pretender
ver algo positivo en ellas. Calvino, el refo rm ad o r y
262

padre espiritual de la ciudad de G inebra, ensalz en


sus escritos la brutalidad que haba padecido: la n i
ca salvacin est en no sab er n ad a y en no d esear
nada. La persona no slo tiene que estar convencida
de su total falta de valor, tiene que h acer todo cuanto
sus fuerzas le perm itan para hum illarse a s mismo.
El filsofo Inm anuel K ant lo form ulaba de esta m a
nera: el individuo tiene una predisposicin innata al
Mal. P ara protegerlo e im pedir que se convierta en
u n a bestia es necesario controlar este Mal con una
gran disciplina. A pesar de que estos pensadores con
tradicen de form a evidente la verdad, en las universi
dades los estudiantes continan estudiando sus teo
ras. P ara cualquier persona con sentim ientos sera
suficiente visitar una clnica de m aternidad y obser
var lo que sucede con los recin nacidos p ara darse
cuenta de lo que pueden p roducir el sufrim iento in
necesario, la ignorancia y la terquedad. Por ejemplo,
la form a en la que sujetan al nio por los pies y lo
levantan en el aire -p a ra que pueda respirar, nos di
c e n - sin que nadie califique tal p rctica de sdico
m altrato. Como ninguno de los presentes sabe lo que
u n da experim ent, ignoran por com pleto los senti
m ientos del recin nacido, a pesar de que, gracias a
las ecografas, podem os ver que un nio ya es capaz
de reac cio n ar a la crueldad y a la te rn u ra cuando
est en el vientre de su m adre. Y no glo reacciona,
aprende lo que es. La form a en la que la sociedad re
cibe a un nuevo ser hum ano cuando llega al m undo
influye directam ente en el desarrollo de la capacidad
de u n a p erso n a de p ro p o rc io n ar am o r u odio. La
educacin p o d r m s adelante em peorar o m ejorar
263

de form a considerable las consecuencias de esta pri


m era exposicin al entorno. Todo depende de la can
tidad de am or y com prensin que los padres y otras
personas im portantes en la vida del nio estn dis
puestos a darle.
El nio llega al m undo repleto de necesidades. Que
estas necesidades se vean satisfechas y que el nio
p u ed a ex p erim en tar respeto, proteccin, cuidados,
am o r y honestidad depende absolutam ente de los p a
dres. Si estas necesidades no se satisfacen y, p o r el
contraro, el nio sufre abusos, m altrat o abandono,
es co m p ren sib le que se convierta en u n a p erso n a
confusa, mala o enferma. El mal es irreal. H itler era
real, y tam bin lo eran sus acciones. Puede alguien
contradecir esto?
Sugiere de forma evidente que la educacin de los
nios constituye para m uchos padres una especie de
psicodrama en el cual reviven su propio maltrato y que
tiene com o consecuencia el embrutecimiento de sus hi
jos. Est claro que esto sucede en el caso de los pedfilos,
pero me gustara saber ms sobre cmo este fenmeno
influye en la vida de millones de padres cuya vida inte
rior no est completamente fuera de control, pero cuyo
com portam iento podra ser calificado de igual manera
de abusivo.
He descrito con gran detalle sobre esta dinm ica
en todos mis libros, especialm ente en Drama. Yo tam
bin pensaba, com o usted, que algo tan evidente como
el m altrato violento y sus catastrficas consecuencias
era indiscutible. Pero con el tiem po observ que in
cluso los ataques m s virulentos a un nio pueden
264

se r d escrito s com o si fueran algo inocuo, tam bin


p o r las propias vctim as.
Estas vctim as, en su infancia, no podan aceptar
la verdad y, com o adultos, continan negndola, por
que no saben que no tienen que m o rir a causa de su
dolor. Slo el nio h ab ra m uerto a causa de la ver
d ad y, p o r esa razn, tena que rep rim irla. E xperi
m en tan d o su d olorosa verdad, los adultos tendrn
tam bin la oportunidad de curarse.
Qu opinin le merece el papel que desempea la
religin en la educacin de los nios? Cmo influye
en el comportamiento de los padres? Me refiero concre
tamente a cm o la religin determina las ideas presen
tes en la educacin infantil.
A m enudo alguien ha llam ado mi atencin sobre
algu n a cita del Nuevo T estam ento que su b ray a el
aprecio a los nios. Sin em bargo, es sabido que para
m uchas personas apreciar a los nios y sacrificarlos
no constituye u n a contradiccin. La inocencia y la
sinceridad de los nios inducen a algunos padres, ca
ren tes de em ociones, a explotarlos y a a b u s a r de
ellos. No fue el m ism o Jesucristo un hijo venerado y,
al m ism o tiem po, sacrificado? De hecho, no conozco
ninguna religin que prohba y condene la prctica
del m a ltra to infantil. C ontinuam ente se p red ica el
respeto, la com prensin y el am o r a ios padres, con
independencia de cm o se com porten. Por o tra par
te, los nios, segn Lutero, p o r ejemplo, slo podrn
recib ir am o r si son obedientes y devotos, es decir,
slo p o d rn ser am ados si se niegan a s m ism os. Los
padres, p o r el contrario, tienen el derecho al am or
265

in co n d icio n al y al respeto de sus hijos. P uede que


Dostoievski escribiera en Los herm anos Karamazov
que slo debem os q u erer a un p ad re cu an d o se lo
m erece, pero l sufri epilepsia porque no le estaba
p e rm itid o sa b er que de nio h ab a su frid o graves
abusos y, tam bin, la indescriptible bru talid ad de su
padre. Slo gracias al am o r y a la ayuda de su m adre
pudo esquivar el destino de convertirse l m ism o en
un asesino, pero no logr eludir su enfermedad.
E n uno de m is libros he dem ostrado que incluso
los educadores inteligentes y con conciencia religiosa
-c o m o L utero hace cuatrocientos a o s - co n tin an
aconsejndole a la gente que utilicen varas p ara que
el nio p u ed a ser querido por Dios en el futuro. E n
su o b ra fu n d am en tal Spare the Child [R espeta al
nio], Philip Greven dem uestra que los m todos m s
sdicos y destructivos son todava m uy frecuentes en
la educacin infantil, en especial aquellos m todos
a m p ara d o s p o r la religiosidad. N o m e refiero tan
slo a la educacin infantil cristiana. Hoy en da vi
ven en el m undo cien m illones m s o m enos de m u
jeres m u su lm an as a quienes en su in fan cia se les
practic la ablacin. Millones de nios judos y m u
sulm anes son som etidos en su infancia, o m s ade
lante, a la m utilacin en nom bre de un dogm a. Estas
brutalidades slo son posibles cuando se niega com
p letam en te la sensibilidad del nio. P ero hay a l
guien que pueda afirm ar seriam ente hoy en da que
un nio no siente nada? En la India m illones de ni
as son violadas com o novias en el m arco de una
doctrina m atrim onial legitim ada po r la religin. N u
m erosos ritos de iniciacin, consentidos tcitam ente
266

p o r la religin, no constituyen m s que sdicas for


m as de m altrato infantil. El arte nos m uestra una y
otra vez estas escenas, pero nadie parece inm utarse.
No obstante, en cuanto un individuo em piece a ser
capaz de sentir, las cosas com enzarn a cam b iar sin
que pueda evitarse.
E n la dcada de los aos ochenta se desarroll en
Estados Unidos el m ovim iento del nio interior. Al
gunos crticos del mtodo llamado Buscando al nio
interior afirm an que concentrarse en la infancia es
una form a de autocom pasin e incluso narcisismo.
Qu responde a estas crticas generalizadas?
N o pertenezco a ningn m ovim iento y, po r lo tan
to, no puedo saber con certeza a qu se refiere. Tam
poco puedo asum ir la responsabilidad de todo cu an
to se p ro p ag a en mi nom bre. P ara resp o n d er a su
p reg u n ta slo puedo decir: si al nio que llevamos
dentro, cuya integridad ha sido gravem ente daada,
le perm itim os p o r fin que sienta y hable, que descu
b ra sus derechos y sus necesidades, le estarem os per
m itiendo crecer y convertirse en un adulto. Cuando
adquirim os conciencia de nuestros sentim ientos, im
pulsam os u n proceso de crecim iento, asum im os res
ponsabilidades y dam os u n paso hacia u n estado de
concienciacin. Este proceso slo tendr lugar cuan
do cuestionem os el com portam iento e nuestros pa
dres y de la sociedad, y en cuanto u n a persona que
h asta el m om ento estaba ciega ante la brutalidad co
m ience a ver. No he conocido a nadie p ara quien esta
evolucin no estuviese acom paada de un anhelo de
co m u n icar y de un sincero inters p o r otras perso267

as, y que no tuviese el deseo de c o m p artir lo que


acababa de descubrir con otros p ara ayudarles. N a
turalm ente, slo ser posible ayudar a aquellas per
sonas que quieran ayudarse a s m ism as.
Esto es en m i opinin lo co n trario del narcisis
m o. Un n arc isista est atra p a d o en la a d m ira ci n
que siente p o r s m ism o y no se atreve a em barcarse
en u n viaje p ara d escubrir su persona. C uando deje
m os aflo rar nuestros sentim ientos hacia aquello a lo
que fuim os som etidos durante la infancia, podrem os
darnos cuenta p o r prim era vez de lo que han padeci
do y p ad ecen o tras personas. M o strar sensibilidad
an te n u estras p ro p ias experiencias es la condicin
esencial p ara ser capaces de amar. Las perso n as que
se b u rlan del m altrato que han padecido, que estn
o rgullosas de m a n te n e r alejados sus sentim ientos,
no p o d rn evitar rep etir sus experiencias con sus hi
jos u otros inocentes - a pesar de todo cuanto digan,
esc rib a n o cre an -. Sin em bargo, las p erso n as que
son cap aces de ex p erim en tar se n tim ien to s p o r lo
que les ha sucedido no corrern el riesgo de m altra
ta r a otros.
En mi opinin, en esa crtica que usted m enciona
se escucha la voz del nio obediente al que no le es
taba perm itido ver ni sentir el injusto com portam ien
to de sus padres, ni tam poco enfadarse p o r ello. En
lugar de eso tuvo que aprender desde el principio a
co n sid erar todos estos sentim ientos autocom pasin
y, p o r lo tanto, a despreciarlos. Pero por qu razn
no deberam os poder sufrir por el dolor que nos han
ocasionado? Qu finalidad tiene todo esto? No se
tra ta de u n a espantosa perversin, en extrem o peli
268

grosa, de un a em ocin naturalm ente hum ana? N ace


m os com o seres con sentim ientos. Los sentim ientos
y la e m p atia con n o so tro s m ism os son esenciales,
pues nos perm iten orientarnos en el m undo. No es
ya b astan te grave que nos arreb aten n uestra capaci
dad de sen tir -n u e stra brjula p ara la v id a- con pali
zas y hum illaciones? Cuando, a pesar de todo, los as
llam ados expertos defiendan esta perversin com o
n ica so luci n y p red iq u e n que debem os m o stra r
valor ante la disciplina, debem os desenm ascarar
los y m ostrarlos com o lo que son: ciegos que guan a
ciegos. H itler tam bin estaba orgulloso de poder con
ta r los trein ta y dos azotes que le adm inistraba su p a
dre, sin sen tir absolutam ente nada. Tam bin Rudolf
H ess y Adolf E ich m an n relatab an h isto rias sim ila
res con el m ism o orgullo. Lo que vino despus es por
todos conocido, aunque nadie parece h ab er entendi
do jam s las conexiones existentes entre una cosa y
la otra.
Algunas personas diran que usted tiende a analizar
a la familia de forma aislada, relativamente incom uni
cada, sin valorar la influencia de la economa, la cul
tura y la historia. Qu opina?
Justo se es mi principal foco de inters. En cultu
ras que no se parecen en nada, en pocas diferentes,
bajo la influencia de religiones distintas, es posible
en co n trar lo mismo: un abuso infantil generalizado
acom paado de represin y negacin. No es posible
atrib u ir este fenm eno a u n a clase determ inada o a
u n sistem a econm ico en particular. Las personas ms
ricas pueden ser pedfilos o cariosos padres. Y lo m is
269

m o sucede con los m s pobres. Slo una cosa es cier


ta: las personas que fueron respetadas en su infancia
resp etarn m s adelante a sus hijos. sta es, en fin,
la cuestin m s natu ral del m undo. Los m otivos para
explicar el m altrato infantil se encuentran en la re
presin y en la negacin de las propias experiencias
negativas. La trayectoria de los dictadores ilustra de
sobra esta circunstancia.
H e odo h ablar de culturas en las que no se m al
trata a los nios y en las cuales no se conoce la exis
tencia de guerras, lo cual m e parece m uy significati
vo. Sin em bargo, no las conozco en profundidad. Si
consigue m s inform acin al respecto, le agradecera
que m e enviase m s detalles.

270

La violencia destruye el amor:


maltrato, el cuarto mandamiento y la
represin de los sentimientos autnticos
Junio de 2005

Usted ha averiguado que el cuarto m andam iento


(Honrars a tu padre y a tu madre) es perjudicial para
un sano desarrollo emocional del nio. Probablemente
esto ha sorprendido a algunas personas. Cmo ha lle
gado a la conclusin de que el nico objetivo de esta
honrosa disposicin es la m anipulacin y la s u m i
sin del nio?
El c u a rto m an d a m ie n to no p erju d ic a al nio,
sino, m s adelante, al adulto. Todos los nios quieren
a sus p a d res y no n ecesitan n in g n m an d am ien to
p ara hacerlo. Sin em bargo, si cuando som os adultos
nos dam os cuenta de que explotaron y ab u saro n de
nuestro amor, tendram os que ser capaces de experi
m en tar nuestras em ociones autnticas, incluyendo la
rabia, y no forzam os m s a querer a unos padres que
fueron ta n crueles con nosotros. La m ayora de las
p erso n as tem en estas em ociones negativas h acia
sus padres. P or esa raz n las descargan co n tra sus
hijos y contin an reproduciendo este crculo de agre
sividad. Es ah donde se encuentran, en m i opinin,
los efectos negativos del cuarto m andam iento. Como
no se h a aprobado todava ninguna ley que prohba a
los pad res descargar su ira en sus hijos, podem os se
271

guir calificando el com portam iento brutal de los pa


dres com o educacin infantil.
Usted ha llegado a decir que el cuarto m andam ien
to es la causa de enfermedades fsicas. Cmo puede
explicarse la relacin?
Lo que nos hace enferm ar es la represin de nues
tros sentim ientos y em ociones autnticos. R eprim i
mos estos sentim ientos po r miedo. El m iedo incons
ciente del nio ante los padres violentos puede tener
efectos durante toda la vida si nos negam os a enfren
tam o s a este miedo.
D am os por hecho que los padres quieren a los
hijos. Desgraciadamente, a m enudo esto no es nada
ms que un mito. Es posible hablar de am or parental
cuando se recurre, aunque sea slo ocasionalmente, al
cachete pedaggico?
Como padres deberam os saber que cualquier for
m a de violencia en la educacin, aunque nazca de la
m ejor de las intenciones, destruye el amor.
Por qu est m al pegar a los nios?
Pegar a alguien constituye siem pre u n abuso del
poder. Es hum illante y produce miedo. Tener miedo
slo les ensea a los nios a ser desconfiados y a es
co n d er sus sen tim ien tos autnticos. Pero, adem s,
aprenden de sus padres que la violencia es el m edio
ms adecuado p ara resolver conflictos, que son m a
los o intiles y necesitan que alguien los corrija. E s
tos nios olvidarn p ronto la razn p o r la que han
sido azotados, se som etern rpidam ente y, m s ade
272

lante, h a r n lo m ism o con person as m s dbiles.


Cuando nos pegan aprendem os lo que es la violencia.
D urante m uchos aos, el cuerpo del nio ha recibido
la leccin de la violencia que le enseaban los padres
y no podem os esperar que la olvide de repente, por
que as lo dictan, p o r ejemplo, unos preceptos religio
sos que el cuerpo, de todas form as, no com prende.
E n lu g ar de olvidar, el cuerpo alm acena los recuer
dos de las palizas recibidas.
M uchos padres cometen crmenes repugnantes en
nombre del am or que sienten hacia sus hijos. Cmo
definira usted el verdadero am or parental?
Q uiero a mis hijos cuando soy capaz de respetar
sus sen tim ien to s y necesidades autnticas, cuando
intento satisfacer estas necesidades en la m edida de
lo posible. No quiero a mis hijos cuando no los trato
como a personas con mis mismos derechos, sino como
objetos que tienen que ser corregidos.
Usted dice que el abuso infantil es el tema prohibi
do de nuestra cultura. Cmo se explica esta circuns
tancia y qu podem os hacer para cambiarla?
El tem a est p ro h ib id o p o rq u e a la m ayor p a r
te de nosotros nos pegaron cuando ram os nios y
no deseam os que nadie despierte esos recuerdos. De
nios aprendim os que darle u n azote a u n nio era
inofensivo. E stbam os forzados a creer en esta m en
tira p ara sobrevivir. Como adultos no querem os sa
ber que los azotes son, de hecho, peligrosos. Es m uy
interesante observar la reaccin agresiva de una per
so n a cu an d o le decim os: No pegue a sus hijos.
273

Y esta reaccin ser todava m s agresiva si aadi


m os: A u sted tam b in le peg aro n c u an d o era u n
nio y sufri m ucho p o r ello; se vio obligado a negar
su su frim ien to p a ra sobrevivir. P referiran m o rir
antes que reconocer la verdad y experim entar el do
lor que les provoca pen sar cunto los hum illaban y
cu n poco los queran en aquellas ocasiones en las
que alguien, cinco veces m s grande que el nio que
entonces eran, les pegaba. Im agnese cm o se senti
ra usted si, de repente, en medio de la calle a alguien
cinco veces m s grande que usted le d iera u n ata
que de furia y lo atacase sin que usted pudiese com
p re n d er lo que est sucediendo. Un nio no puede
entender esta verdad y tiene que reprim irla. Pero un
adulto s puede enfrentarse a la realidad. Como adul
tos no estam os aislados, podem os b u scar testigos y
tenem os una conciencia de la que carecem os cuando
som os nios.
En su opinin es preferible odiar a admirar a unos
padres que han abusado de sus hijos, porque el odio es
un sm bolo de nuestra vitalidad. M uchas personas se
encuentran atrapadas en una cadena de autoengao
en relacin con sus padres porque los idealizan. Cmo
podem os encauzar correctamente el odio, la rabia o la
clera para no dirigirlos contra nosotros m ism os o con
tra nuestras parejas?
P odem os in te n ta r tener una relacin em ocional
franca con nosotros m ism os y encontrar el valor para
en fren tam o s a la realidad de nuestra infancia. Des
graciadam ente, hay m uy pocas personas que quieran
sab er realm en te lo que o cu rri en esos p rim ero s
274

aos decisivos de su vida. Pero creo que la cifra est


creciendo. Hace algunos aos fundam os foros en In
te rn e t en d iferen tes lenguas que h an re su ltad o de
g ran ayuda p ara m uchas personas. Aquellos adultos
que sufrieron abusos en su infancia y quieran saber
ex actam en te lo que les sucedi y cm o sen tirse al
respecto pueden co m p artir con otros supervivientes
sus recuerdos en un entorno en el que se sienten se
guros, accediendo as, poco a poco, a su verdadera
historia. G racias a la em patia de estos testigos capa
ces de sen tir consiguen com prender sus em ociones y
esto les ayuda a m ejorar su relacin con sus propios
hijos. P o r sup u esto , su relacin consigo m ism os y
con sus parejas ser tam bin m s franca tan pronto
com o co m p ren d an cm o se orig inaron estos sen ti
m ientos reprim idos h asta entonces.
Una de las verdades fundam entales de la psicologa
es que las personas que sufrieron carencias em ociona
les en su infancia esperan durante toda su vida recibir
ese am or que se les neg entonces. Por qu es tan dif
cil aceptar que a nadie le importbamos? M uchas per
sonas prefieren suicidarse antes que aceptarlo.
Tiene u sted to d a la razn. Algunas p erso n as se
su icid a n o ace p tan u n a en ferm ed ad crnica, otros
se con v ierten en asesinos en serie o en dictadores.
R eproducen con otras personas el com portam iento
que aprendieron siendo nios (violencia, crueldad y
perversin) en lu g ar de reconocer sus propias ca re n
cias. Cuanto m ayores fueron estas carencias, cuanto
m s cruel el m altrato sufrido, m ayor es la intensidad
con la que, ya adultos, dependen todava de sus padres
275

y desean que stos puedan cam biar algn da. Parece


com o si se hubieran quedado atrapados en el m iedo
infantil. E ste m iedo del nio atorm entado im posibi
lita cualquier form a de protesta, incluso tras la m uer
te de los padres.
Ya que estam os hablando de este tema: Eslovenia es
conocida por su elevada tasa de suicidios. Cmo tra
tara usted este problema?
El suicidio es, com o la depresin, una consecuen
cia del sufrim iento que negam os en la* infancia. E s
crib un artculo sobre a depresin (cfr. Depresin,
el au to en g a o forzado, pg. 25 y sigs.) en el cual
hago referen cia a num erosos ejem plos de clebres
estrellas com o, p o r ejemplo, la fam osa cantante Dalida. Estas estrellas tenan todo cuanto pudiesen de
sear: todos las adm iraban y eran fam osas. Pero, en la
flor de la vida, caen en la depresin y m uchas de ellas
se suicidan. E n todos estos casos, la persona no su
fra por las circunstancias del presente, sino po r los
traum as negados desde la infancia y que n u n ca llega
ron a reconocer conscientem ente. D ejaron al cuerpo
solo con su conocim iento.
Cmo se originan la moral y la tica en su opi
nin? Por qu una persona tiene un comportamiento
moral o inmoral?
U na conducta m oral no es el resultado de razo n a
m ientos o serm ones: aprendem os los valores ticos
gracias a la experiencia. Nadie nace siendo cruel. Es
ridculo pensar, com o en la E dad Media, que el de
m onio puede m an d ar a unos padres un nio malva
276

do, al que ellos slo p odrn corregir utilizando la vio


lencia, p ara convertirlo as en u na persona decente.
Un nio to rtu rado se convertir m s adelante en un
to rtu rad o r y, con total seguridad, en un padre cruel,
a no ser que en su infancia tuviese un testigo cm
plice, u n a p erso n a con la que se sintiese seguro,
querid o, p ro teg id o y cuidado: esta ex periencia le
m ostrara en qu consiste el amor. Es m uy significa
tivo que ninguno de los dictadores sobre los que he
investigado no tuviese ni un solo testigo cmplice
en su infancia. As, el nio glorific la violencia que
hab a tenido que soportar.
La educacin religiosa nos ensea a perdonar a
aquellos que nos ofenden. Debemos perdonarlos real
mente? Es eso posible?
Es com prensible que queram os p erd o n ar y olvi
d a r p ara no tener que sentir dolor, pero esta va no
funciona. Ms pron to o m s tarde nos dam os cuenta
de que nos hem os equivocado de cam ino y de que as
no solucionarem os nada. Fjese en la cantidad de sa
cerdotes pedfilos. Perdonaron a sus padres los ab u
sos sexuales y otros abusos de su autoridad. Y qu
hacen ahora? R epiten los pecados d sus padres,
precisamente porque se los h an perdonado. Si h u b ie
sen juzgado de form a consciente los crm enes de sus
padres, no se h a b ra n visto forzades a hacerles lo
m ism o a o tro s nios, abusando de ellos y co n fu n
din dolo s al co nd enarlos al silencio, As, com o si
fuera lo m s norm al del m undo y no lo que es, un
crim en. Sencillam ente se estn engaando. Las reli
giones tienen m ucha influencia sobre nuestra form a
277

de p e n sa r y p u ed en em pujarnos al au to en g a o de
m uchas y diferentes m aneras. Pero no tienen ningu
na influencia sobre nuestro cuerpo, que conoce con
exactitud n uestras em ociones m s intensas e insiste
en que sean respetadas.
Es aceptable sentir compasin por Milosevic o por
Saddam Hussein?
Siem pre he sentido com pasin po r los nios, pero
nunca p o r u n tirano adulto. Por esta razn, a m enu
do he sido m alin terp retad a, sobre todo- cu an d o he
tra ta d o sobre la infancia de Adolf Hitler. Algunos lec
tores no podan com prender que sintiese com pasin
p o r el nio, pero no por el H itler adulto, que se con
virti en u n m onstruo, precisam ente porque se nega
ba a s m ism o cunto haba sufrido con las hum illa
ciones a las que le so m eta su padre. C uando era
nio, Adolf H itler no poda d efender su dignidad,
pero, com o adulto, segua estando som etido. D uran
te toda su vida tem i y honr a su padre, tuvo ata
ques de pnico por la noche y todo su odio inm enso
lo dirigi contra todos los judos o m edio judos.
Las personas que ms admiran a sus padres son
justo aquellos que menos recibieron de ellos. Se trata
de un mecanism o m uy cruel que provoca una actitud
m uy pesim ista en la vida. Hay esperanza para las per
sonas que han sido especialmente maltratadas?
Me parece que yo no tengo una actitud pesim ista.
Al contrario de usted, yo pienso que podem os com
p re n d er cm o funciona el ciclo de violencia; pode
m os tam b in co m p artir n u estro conocim iento con
278

otras personas y tra b aja r todos ju n tos p ara term in ar


con esta brutalidad. Pero si creem os que las perso
nas nacen con genes que los hacen violentos, no po
drem os cam b iar nada. Aunque esta opinin, m an i
fiestam ente pesim ista, es insostenible, hay m uchas
p ersonas que p iensan as, porque prefieren creer que
existen causas genticas antes que ver que fueron
m altratad o s p o r sus padres y sentir el dolor que este
hecho les produce. Sin em bargo, si experim entasen
este dolor, no se veran forzados a re p ro d u c ir en
otras personas el dao que les causaron sus padres
y se convertiran en adultos responsables. Me p a re
ce que e sta afirm aci n no es p esim ista en n in g n
sentido.
Hay esperanza para las personas que no logran en
contrar un testigo?
Un libro inform ativo puede fu n cio n ar tam bin
com o u n a especie de testigo. Cuanto m s hablem os o
escrib am o s sobre esta p ro b lem tica, m s testigos
tendrem os, testigos bien inform ados que p u ed en
ayudar a los nios a sentirse queridos y m s seguros;
y a los adultos, a soportar la verdad. N egar la verdad
no slo nos obliga a repetir el com portam iento ap ren
dido, sino que consum e tam bin una gran cantidad
de energa. Las enferm edades, los trastornos alim en
tarios y la dependencia de sustancias nocivas son las
consecuencias de ello.
Pensar en positivo es tan perjudicial com o los
preceptos religiosos que exigen de nosotros que perdo
nem os y queramos a aquellos que nos odian. No de279

heramos evitar estos consejos de autoa.yu.da de las de


nom inadas corrientes New Age?
Tiene toda la razn, Pensar en positivo no es en
m odo alguno un rem edio, porque constituye una for
m a de autoengao, una huida de la verdad. No nos
puede ayudar, porque nuestro cuerpo conoce m ejor
la realidad. En m i artculo Qu es el odio? explico
con detalles este aspecto (cfr. pg. 65 y sigs.).
Cules son las consecuencias polticas de sus es
critos?
No hay m ucha gente que com prenda todava las
consecuencias polticas de m is escritos. A la gente
p arece g u starle c o n tem p lar la cru eld ad h u m an a
com o si se tratase de un enigm a o de algo innato a la
persona. Tam bin algunas ideologas resu ltan m uy
apropiadas para ocultar las causas reales de la cruel
dad. Fjese, p o r ejemplo, en lo que sucedi en Yugos
lavia cuando a los soldados serbios se les perm iti
vengarse p o r el dolor que haban sufrido, com o nios
m altratados, en los prim eros aos de vida y que h a
b an reprim ido desde entonces. Milosevic les dio el
perm iso y eso bast. No hicieron falta m s instruc
ciones sobre la crueldad que deban m ostrar, pues los
soldados las ten an alm acenadas en su cuerpo. D u
ran te aos haban estado expuestos a esta crueldad
sin ten er la posibilidad de reaccionar. Ahora podan
vengarse en aquellas personas inocentes, pretendien
do que los m otivos de su lucha eran las diferencias
tnicas. Lo m ism o sucedi con los m illones de ale
m anes, som etidos con violencia cuando eran nios,
que se tran sfo rm aron en sdicos y perversos adultos
280

tan p ro n to com o el rgim en de H itler les perm iti


com portarse as.
H ace m uchos aos m ostr en mi libro Por tu pro
pio bien. Races de la violencia en la educacin del
nio cm o fueron educados todos los alem anes que
siguieron a H itler cuando eran adultos. En esa poca
la gente crea que e ra necesario p e g ar a u n nio
cuanto antes, si era posible inm ediatam ente despus
del parto, p ara convertirlo en una persona decen
te. G racias a las investigaciones realizadas en los l
tim os aos en relacin con el cerebro infantil, ahora
sabem os que el desarrollo de la estru ctu ra cerebral
depende de las experiencias vividas. Todos nacem os
con u n cerebro que no est del todo desarrollado y
son necesarios al m enos los tres prim eros aos de
vida p ara com pletar la m itad de este proceso. La es
tru ctu raci n del cerebro se corresponde con las pri
m eras experiencias del nio (si es tratado con am or
o con cru eld ad ). As que no re su lta so rp ren d en te
que en los pases en los que el m altrato infantil est
p erm itid o y co n stitu y e u n a p rctica g en eralizada,
las guerras, e incluso los genocidios y el terrorism o,
p are zc an inevitables. P o r esta raz n , 'necesitam os
u n a ley que pro h b a los castigos corporales a los ni
os. D esgraciadam ente, esta ley slo existe en los
pases m s pequeos, m ientras que en los m s gran
des, com o en los Estados Unidos de Amrica, estn
todava m uy lejos de plantearse siquiera su introduc
cin. E n ese pas, los castigos fsicos a los nios estn
perm itidos en nada m enos que en veintids estados
federales.
281

En la pgina web www.nospank.net podr usted


ver cmo la mayora de los ciudadanos americanos
sigue considerando perfectamente lgico pegar a los
nios en casa y castigarlos en el colegio. A ellos tam
bin les pegaron y se afierran a su derecho a hacer lo
mismo con sus hijos. De todas formas, hay motivos
para la esperanza, porque, ms pronto o ms tarde,
sta y otras pginas web similares conseguirn cam
biar algo en la sociedad. La relacin de causa-efecto
entre la violencia pedaggica y la brutalidad en
nuestra vida poltica resulta tan evidente para algu
nas personas que no puede continuar siendo silencia
da siempre.
Tendra que haber un primer mandamiento que
proclamara: Honra a tus hijos para que, ms ade
lante, no tengan que construir muros internos para
protegerse del dolor pasado y no tengan que defen
derse de enemigos fantasma con armas espantosas
que podran destruir todo el mundo.

Qu mtodos de la prctica psicoanaltica actual


no le parecen adecuados? Por qu la han excluido a
usted de la comunidad psicoanaltica?
Nadie me ha excluido de la comunidad psicoana
ltica; he sido yo la que me he alejado de muchas es
cuelas, porque sus opiniones tradicionales y su ne
gacin de la existencia del sufrimiento infantil me
resultaban muy sorprendentes. Finalmente me di
cuenta de que el psicoanlisis no constituye ninguna
excepcin en este sentido. La forma en la que Freud
utiliz el mito de Edipo es muy significativa, pues en
su tesis resulta inconfundible la tendencia generali
282

zada de culpar al nio y proteger a los padres. Es evi


dente que Freud olvid que Edipo fue prim ero la vc
tim a de sus padres, pues fueron ellos quienes lo em
p u jaro n en el papel de pecador ab an d o n n d o lo
cuando era un nio pequeo. Resulta m uy revelador
leer la verdadera historia de Edipo.
E n lo que se refiere a la prctica psicoanaltica ac
tual, en mi opinin se intenta asegurar la proteccin
de ios p ad res a travs de ciertas reglas, com o, p o r
ejemplo, a travs de la necesidad de que el terapeuta
perm anezca neutral (en lugar de ponerse de p arte de
la vctim a infantil), pero tam bin centrando la a ten
cin en las fantasas (en lugar de enfrentarse con la
realidad de la cruel educacin de los clientes).
Usted describe en su s libros la vida em ocional de
algunos de los escritores ms respetados de la literatu
ra moderna. Podra mencionar a alguno que superase
con xito el conflicto con sus padres?
sta es u n a pregunta muy interesante que nunca
me haba hecho nadie. He buscado d u rante m ucho
tiem po, pero no he logrado en co n trar a ningn escri
tor que no creyese que, al final, tenam os que perdo
n ar a nuestros padres. Incluso cuando son capaces de
percibir la crueldad en su educacin, se sienten cul
pables tam bin p o r ello. En este sentido, Franz Kaf
ka fue uno de los escritores m s valientes, pero en su
poca nadie poda apoyarlo. Por eso se sinti culpa
ble to d a su vida y m uri dem asiado pronto, com o
Proust, Rim baud, Schiller, Chjov, N ietzsche y tantos
otros que com enzaron a acercarse a la verdad, pero
tuvieron dem asiado m iedo ante ella. Por qu resulta
283

tan duro so p o rtar la verdad de que fuim os m altrata


dos en la infancia? Por qu preferim os culparnos a
nosotros m ism os? Porque el mea culpa nos protege
del dolor. Creo que el dolor m s terrible, el que debe
m os experim entar p ara ser m s fuertes em ocional
m ente, consiste en asim ilar que no fuim os queridos
cuando m s lo necesitbam os. Es fcil decirlo pero
es extraordinariam ente difcil experim entar este do
lor, acep tar los hechos y renunciar a la esperanza de
que u n d a m is p ad res p u ed an c am b iar y llegar a
quererm e. Al contrario de los nios, los adultos pue
den liberarse de esta ilusin -p o r el bien de su salud
y de sus hijos-. Las personas que realm ente quieren
conocer su verdad p odrn conseguirlo. Y creo que es
tas personas pueden cam biar el m undo. No tendrn
la apariencia de hroes, puede que se trate de per
sonas muy m odestas, pero no me cabe la m enor duda
de que su franqueza em ocional dem oler algn da
el m u ro de la ignorancia, de la negacin del sufri
m iento y de la violencia. El dolor por no h ab er sido
querido es slo un sentim iento y un sentim iento no
es n u n ca destructivo si se dirige a la persona que ha
ocasionado el dolor. E n este caso ni siquiera el odio
ser destructivo siem pre que podam os experim entar
lo de form a consciente y no perm itam os que estalle a
ciegas. Pero el odio s puede ser destructivo y tam bin
peligroso p ara uno m ism o y los dem s si lo reprim i
m os y lo descargam os con cabezas de turco.

284

Vas para aceptar la realidad


Julio de 2005

Los cuentos de hadas y los mitos nos revelan mucha


informacin sobre nuestra cultura y nuestra percepcin
del m undo. Uno de los cuentos de hadas ms conocido
y que los nios pequeos ms pronto o m s tarde escu
charn o leern es la historia de Caperucita Roja. E n
tre los miles de cuentos populares que existen ste es
especialmente popular. Qu nos revela sobre la acti
tud de nuestra cultura hacia la infancia?
N os c u en ta que, evidentem ente, resu lta n o rm al
utilizar a los nios com o vctimas, que los nios son
vctim as de las conductas de sus padres. La m adre
enva a la n i a sola a visitar a su abuela y en verdad
no se preocupa de los peligros a los que la est expo
niendo en el bosque (el lobo). Porque, si se preocu
pase, no se contentara con advertirle a su hija, sino
que no le p erm itira recorrer sola ese cam ino.
Siempre me ha indignado la interpretacin oficial
de que la madre de Caperucita Roja tiene las mejores
intenciones y cuida m uy bien de su hija. Permite que
su hija cruce sola el peligroso bosque y declara que esta
tarea constituye un honor, porque se trata de visitar
a su pobre abuela que est enferma. Esta madre m e re
285

sulla cruel, malvada e incluso perversa. Est usted de


acuerdo conmigo?
Estoy de acuerdo con usted, porque la m adre de
b era saber que en el bosque hay lobos. Le advierte a
su hija que no debe ab an d o n ar el cam ino, pero, en
cu alq u ier caso, no la p rep ara ad ecu ad am en te p ara
enfrentarse al peligro, es ms, niega la existencia de
este peligro. As, la n ia se fa del lobo, le cuenta dn
de vive su abuela y le cree cuando l le dice que es su
abuela al encontrrselo en su cam a. H a adoptado ya
la negacin de su m adre, com parte su incapacidad
de ver la realidad y se convierte en la vctim a inocen
te del lobo. E sta circunstancia sim boliza la presencia
de un p a d re incestuoso, al que con frecu en cia las
m adres entregan a sus hijas. Estas m adres protegen
as a sus propios padres, ya que reprim en los recuer
dos de los abusos padecidos en la infancia y, por esta
razn, son incapaces de ver el peligro en el que se en
cu en tran sus hijas.
Siempre que he querido hablar sobre aspectos es
pantosos de m i infancia, me he topado con el rechazo
de personas que me advertan que todo tiene un lado
bueno y un lado malo, que debera concentrarme en
las cosas bonitas de la vida y adoptar una actitud posi
tiva. Tal argumentacin encuentra algo valioso incluso
en el abuso. Cmo reacciona usted cuando alguien
relativiza el tema de tal forma?
La m ayora de las veces esta m anera de pen sar se
aprende en la infancia, cuando es necesaria porque
form a p a rte de n u estra estrategia de supervivencia.
Todos los nios q u ieren vivir, incluso u n n i o que
286

crece ju n to a unos padres m onstruosos, p o r eso tiene


que creer a toda costa que aquello que ha padecido
no co nstituye toda la verdad. Y, n atu ralm e n te, hay
m om entos en los que su violento padre parece cam
biar, lo lleva de pesca, por ejemplo, y p o r unos m o
m entos el nio se siente querido. Cuando despus lo
utilice com o ju g u ete u objeto de sus deseos sexua
les, tendr, al fin y al cabo, un buen recuerdo de, por
ejemplo, cuando fueron a pescar. Logram os sobrevi
vir a n u estra infancia de esta form a y la m ayora de
las perso n as in ten tan vivir slo con estos recuerdos
positivos, reprim iendo los negativos. Las religiones
y casi to d as las co rrien tes filosficas que conozco
apoyan esta actitud.
Sin em bargo, yo creo que, como adultos, dispone
m os de la capacidad de valorar los hechos con m adu
rez y com prender que no nos enfrentam os ya a un
peligro de m uerte. Podem os perm itirnos ser conscien
tes de que, p o r la razn que fuese, nuestros padres no
podan querernos si nos convertan tan a m enudo en
vctim as, sin preocuparse de nuestros sentim ientos,
de n uestro dolor o de nuestro futuro. Ser conscien
tes de esta circunstancia nos ayudar a liberam os de
n uestros destructivos sentim ientos de culpa. Si re
chazam os los crm enes com etidos p o r nuestros pa
dres, no nos verem os forzados a repetirlos con nues
tros hijos.
Cmo definira usted el abuso?
P ara m abuso significa que una persona utilice a
o tra p ara todo cuanto quiere de ella y de la m anera
que m s le conviene. Le exige todo sin p ed irle su
287

consentim iento, sin respetar su voluntad, sus necesi


dades o sus intereses. Es m uy fcil hacer esto con los
nios, porque los nios quieren a sus padres, confan
en ellos y no pueden darse cuenta de que alguien est
abusando de ellos y aprovechndose de su amor. Es
pecialm ente cuando se ven obligados desde el princi
pio a ignorar sus sentim ientos, pierden la sensibilidad
p a ra p ercibir las seales de advertencia.
As, u n a n i a seguir a su vecino, que le h a pro
m etido darle chocolate, al stano, aunque quizs al
hacerlo se sienta incm oda. Pero si desde el princi
pio de su vida ha aprendido que sus sentim ientos no
son im portantes y que tiene que obedecer a los adul
tos, au n q u e sienta algo de resistencia p o r su parte,
seguir al vecino. Se com portar com o la pequea
C aperucita Roja en el cuento. Y quiz sufrir toda su
vida en las relaciones con los hom bres, porque no ha
b r llegado a ser consciente de esta experiencia de su
infancia. Si lo hace, correr m enos riesgos de ser vc
tim a de u n a violacin o de otros abusos sexuales.
En su opinin, cuntas personas sufren abusos en
su infancia?
Es difcil calcular cuntas personas no h an sufri
do abusos en su infancia. Conozco a algunas perso
n as que no fueron explotadas cuando eran nios, que
tenan a alguien a su lado que las quera y las cuidaba,
que les p erm ita experim entar sus verdaderos senti
m ientos. Las vi cuando eran bebs y hoy puedo ver
que son capaces de tra ta r a sus hijos con el m ism o
respeto que recibieron de sus padres. Pero no conoz
co a m uchas personas as. Cuando hablo de abuso no
288

m e lim ito al aspecto sexual, sino que incluyo tam bin


en este trm ino la explotacin em ocional del nio o
de sus capacidades.
E n todo el m undo, la m ayora de las perso n as
considera todava que la violencia contra los nios es
inofensiva y til. Creo que alrededor del noventa por
ciento de la poblacin m undial ha sufrido abusos en
form as m s o m enos graves. Todos los das podem os
ver en la televisin los estragos q ue ocasio n an las
personas que sufrieron los abusos m s graves, pero
que niegan su sufrim iento infantil y continan respe
tan d o y ad m iran d o a sus padres. Puede usted pre
g u n tarle a quien q uiera p o r sus padres, incluso al
m s cruel de los dictadores, por lo general recibir
esta respuesta: Mis padres eran personas m aravillo
sas. Q ueran lo m ejor para m, pero yo no ten a re
medio.
Cmo podem os ensearles a estas personas, de
manera eficaz, que abran los ojos y sean conscientes
de lo que hacen? Es eso posible?
Yo no puedo ab rirles los ojos a o tras personas,
porque pronto volvern a cerrarlos. No quieren ver la
verdad o le tienen miedo, porque tem en siem pre que
sus p ad res o Dios, que representa a los padres, los
castiguen. Yo slo puedo a b rir mis ojos y decir lo que
veo. A veces otras personas encuentraji en m is pala
b ras el valor para a b rir uno de sus ojos o incluso los
dos. Entonces se sorprenden porque nadie las castiga
y porque se sienten incluso aliviadas, ya que h a n de
ja d o de engaarse a s m ism as.

289

Generalmente las personas prefieren negar que han


sufrido abusos. Interpreta usted el asma, las tenden
cias suicidas, los trastornos alimentarios, el alcoholis
mo, la drogodependencia o el consum o exagerado de
tabaco com o pruebas indudables del abuso fsico o
em ocional en la infancia?
S, son pruebas de que la persona est negando
aquello que h a experim entado. Todas estas enferm e
dades o adicciones son gritos del cuerpo, que quiere
ser escuchado, y que requieren que prestem os aten
cin al padecim iento sufrido en los prim eros aos.
E n lu g ar de escu ch ar a su cuerpo e in te n ta r com
p ren d er sus gritos de socorro, m uchas personas h u
yen y se esconden, po r ejemplo, en la adiccin.
Usted dice que el cuerpo es sabio y no permite ser
engaado. Es una buena noticia saber que podem os li
beram os de graves sntom as fsicos si escucham os a
nuestro cuerpo. Pero si nos empeamos en reprimir las
necesidades del cuerpo y los recuerdos almacenados en
l, nos condenamos a una vida en un infierno invisible.
Puede que iodo parezca ser perfecto, pero si no conoce
m os nuestros sentimientos verdaderos, estamos desti
nados a una vida vaca y superficial y a que nuestro
cuerpo sea nuestro enemigo. Cmo podemos reconci
liam os con nuestro cuerpo, un cuerpo que guarda a ve
ces verdades extremadamente terribles en su interior?
P ara em pezar debem os dejar de eludir la verdad.
Tenem os que co m p ro b ar que ser conscientes de la
verdad no nos va a m atar, sino que es probable que
nos proporcione un gran alivio. Si decide no tom ar
pastillas p ara el dolor de cabeza y, en lugar de eso,
290

trata de averiguar cundo tienen lugar estos dolores,


qu ha sucedido justo antes, quiz tenga suerte y com
p ren d a p o r qu el cuerpo utiliza el dolor de cabeza
com o su lenguaje silencioso. Si presta atencin a es
tos sucesos, com prender p o r qu se siente usted tan
m iserab lem en te m al. P uede se r que haya aflorado
u n a em ocin dolorosa que desea que usted sea cons
ciente de su existencia. Es probable que reconozca
as u n a solucin p ara su sufrimiento. Y, de cualquier
m odo, co m pro b ar a m enudo que, p a ra su so rp re
sa, el dolor de cabeza desaparece sin pastillas. Una vez
que haya experim entado un p a r de veces u n a sim i
la r d esap arici n esp o n tn ea de un sntom a, nadie
p o d r convencerle ya de que los dolores de cabeza de
ben com batirse a la fuerza con aspirina. La droga
im pide que usted pu ed a com prenderse a s m ism o.
Sin em bargo, com prender esta circunstancia puede
ten er u n a im portancia fundam ental p ara su salud.
La diferencia entre emocin y sentim iento es funda
m ental para comprender el mecanism o de la negacin.
Por qu resulta tan importante comprender esta dife
rencia?
Si deja de in te n tar negar su pasado, tendr usted
m s lib ertad p ara confiar en sus em ociones. Ellas le
inform an, a m enudo de form a inconsciente y a travs
de m ensajes del cuerpo, sobre su historia. Su en ten
dim iento p o d r ap ren d er a in terp retar estos m ensa
jes y as p o d r usted convertir estas em ociones en
sentim ientos conscientes. Si conoce sus sentim ientos
dispondr de la m ejor proteccin p ara su vida. Pero
si, p o r el contrario, lucha usted contra sus sentim ien
291

tos, se sentir constantem ente en peligro, no estar


abierto a sus em ociones, tendr m iedo de los aconte
cim ientos que sucedieron hace dcadas y que hoy no
suponen ningn peligro real.
Un nio debe reprimir la experiencia del abuso para
sobrevivir. Cmo se transforma este mecanismo, cuya
funcin es proteger la vida, en un proceso que asfixia
nuestra existencia?
No es que el m ecanism o se transform e. El m eca
nism o sigue siendo el m ism o, pero no se adeca a las
circunstancias actuales. Como adultos, ya no necesi
tam os este procedim iento. Podem os liberarnos de l.
Si seguim os viviendo como nios dependientes con
vertirse en adultos no tendr ninguna ventaja. Si viaja
en avin, necesita ponerse el cinturn de seguridad.
Sin em bargo, una vez abandona el avin, ya no lo ne
cesita y, p o r lo tanto, no lo utilizar. Pero la m ayora
de las personas conservan puesto en la tierra lo que
salvara sus vidas slo en el aire. Conservan de adul
tos la negacin que salv su vida cuando eran nios.
Y lo que entonces era necesario, im pide hoy que pue
dan vivir su vida.
Usted emplea el trmino pedagoga negra. E ntien
do que se refiere a una educacin autoritaria. Tendra
los m ism os efectos una pedagoga permisiva?
E n mi libro Por tu propio bien. Races de la violen
cia en la educacin del nio describo los m todos em
pleados p o r la pedagoga negra p ara pro d u cir ni
os o b ed ien tes y sum isos y p ara d e s tru ir en estos
nios la capacidad n atural p ara sentir em patia.
292

La denom inada educacin antiautoritaria de la


g eneracin de 1968 fue tam b in perju d icial y d es
tructiva, au n q u e de un m odo diferente. A m enudo
im plicaba u n total desinters p o r las necesidades de
proteccin y com unicacin del nio. Tambin explo
taba el am o r del nio en nom bre de la ideologa de
los adultos. G eneralm ente esto llevaba a graves a b u
sos sexuales, encubiertos p o r la teora freudiana so
bre la sexualidad infantil, as com o a u n a profunda
confusin del sentim iento de identidad de los nios.
Pero no creo que la pedagoga antiautoritaria haya
sido tan agresiva com o la autoritaria. Al fin y al cabo,
sta engendr m illones de cm plices que siguieron
v oluntariam ente a Hitler.
Cuando me encargaron un resumen de su ltim o li
bro escrib que usted trataba en esa obra el abuso del
nio dotado. Entonces me pidieron que evitase la ex
presin abuso, pues era provocadora, agresiva y des
preciable. En su lugar, deba escribir que su s libros ha
blaban de padres que no comprendan a su s hijos y los
desatendan.
Es m uy frecuente que nos culpen de se r provoca
dores cuando llam am os a las cosas por su nom bre en
lugar de u tilizar palabras m s m oderadas. A la gente
parece gustarle ocultar la brutalidad de los padres y
atacar a las personas que denuncian esta educacin
violenta. Como aprendem os m uy tem p ran o a com
p o rta rn o s as, a m en u d o no e n co n tram o s el v alo r
p a ra ren u n ciar a esta conducta y nos acobardam os
rpidam ente.

293

Usted escribe: Los traum as almacenados en nues


tro cerebro que nuestra conciencia, sin embargo, re
chaza atormentan a la siguiente generacin. Podra
describir este proceso? Puede perder un nio su ino
cencia slo porque ha sido educado por unos padres
que niegan los traum as sufridos?
S, desgraciadam ente no abundan los m ilagros. S
los padres dicen: A m no me perjudicaron los azo
tes recibidos en la infancia, h arn lo m ism o con sus
hijos sin cu estio n ar este com portam iento. Sin em
bargo, si son capaces de ver que la form a en la que
fueron tratados p o r sus padres ha m utilado su vida,
in te n ta r n que sus hijos no sean vctim as de este
m ism o destino, buscarn inform acin y no se deja
rn bloquear por su ignorancia o su rechazo a las ex
periencias pasadas.
He comprobado en numerosas ocasiones que a m u
chas personas les provoca casi una reaccin alrgica
enfrentarse a un nio que se comporta realmente como
un nio, es decir, libre de sentim ientos de culpa y d
las consecuencias del abuso. No pueden soportarlo.
Usted es de la opinin de que todos los nios deben ser
socializados tan pronto como sea posible, por ejemplo,
ser enviados a una guardera para que puedan apren
der un com portam iento adecuado y conforme. Usted
alaba tas bondades de la socializacin como si se tra
tase de una cuestin sagrada. A m me parece que im
pera una enorme presin social Pero, en este sentido,
la socializacin significa a veces adaptarse a la cruel
dad. Por qu hay personas que no soportan a un nio
inocente y lleno de vida, por qu lo etiquetan de peca
294

m inoso e intentan por todos los m edios m utilar su


esencia, de tal manera que se convierta en una persona
com o ellos?
Porque la creatividad y la alegra de vivir de un
nio puede lib erar en los padres o en otros adultos
el sentim iento de dolor p o r h ab er visto su alegra de
vivir ahogada en la infancia. Tienen m iedo de sentir
ese d olor y, p o r lo tanto, ponen todos los m ecanis
m os im aginables en funcionam iento p a ra acallar este
facto r desencadenante. Con su obsesin por que el
n i o sea obediente destruyen su alegra, sacrifican
al nio com o en su da tam bin ellos fueron sacrifica
dos. La m ayora de los padres no quieren hacer dao
a sus hijos, se tra ta de una reaccin autom tica, que
no es m s que la repeticin de lo que h an aprendido
en la infancia. Podem os ayudarles a que pongan fin a
su com portam iento destructivo explicndoles p o r qu
es realm ente destructivo. As p odrn despertarse y te
n er m s de un a opcin.

295

Del diario de una madre

Hoy es com o u n da de fiesta. H ace meses que no


la he visto. No q uera venir, deca que necesitaba un
poco de distancia con su m adre. Deca que en la te
rap ia estaba recuperando su infancia, experim entan
do sus sentim ientos de entonces y que no quera ver
m e de n in g u n a m anera. Pero de vez en cuando me
llam a y m e parece com o si tuviera que asegurarse de
que sus sen tim ien to s son los correctos, de que yo
soy la m ad re to d o p o d ero sa que se ap ro v ech a de
ella, la controla, la abandona, no puede com prender
lo que siente, la m adre que debe tener siem pre razn,
que le hace siem pre dao sin que ella pueda defen
derse. P rim ero h ab lam o s p o r telfono de todo un
poco. Yo m e siento segura, porque s que en los lti
m os tre in ta a o s he p rogresado, que ya no soy la
m ujer joven e insegura que descargaba u n a y o tra vez
en su hija recin nacida todos los m iedos y tem ores
de su p ro p ia niez. Porque s que hoy puedo q u erer
a m i hija tal com o es, pero slo si veo en ella a mi
p ropia hija y no a m i exigente m adre, algo que ah o ra
sucede ra ra vez, pero todava ocurre de vez en cu an
do. Sin em bargo, en todas las conversaciones telef
nicas, que siem pre parecen com enzar con tanta ale299

gra y serenidad, acabam os adoptando nuestros an ti


guos papeles.
Antes de su terapia no era as. D urante aos tuvi
m os u n a relacin en la que hablbam os con confian
za de todo. Desde que com enz su terapia todo ha
cam biado. Ahora se siente a m enudo com o una nia
peq u e a y m e necesita com o adversario y p ara m no
hay escapatoria; no im porta lo que haga, siem pre es
tar m al. Si, p o r casualidad, no estoy en casa cuando
ella llam a, entonces soy la m adre despreocupada que
nu n ca est cuando se la necesita. Si p o r el co n trario
m e m u estro am able y dispuesta, entonces le parece
mal, porque esto parece no concordar con los senti
m ientos de su infancia. Estos sentim ientos le dicen
que su m adre era m uy diferente. Entonces se enfada
conm igo, p o rq u e m i com portam iento no confirm a
sus sentim ientos. Cuando siento esto, corro el peli
gro de q u erer ayudarla ad ap tn d o m e a lo que ella
desea. Hoy soy consciente del dao que le ocasion
y quiero subsanarlo. Quiero decirle: Tienes razn,
todo cu an to te sugieren tus sentim ientos es cierto.
Siem pre te desatend sin sentir qu poda significar
eso p a ra un beb. Abus de m i a u to rid a d sin d ar
m e cuenta de lo que te estaba haciendo. Pero ahora
siento cun doloroso debi de ser p ara ti. Ahora t
tam b in tienes el derecho de se n tir y de descu b rir
tu infancia. P ara m sera terrible que esto no suce
diera, pero, a pesar de ello, m e duele sentirte ta n fra
y lejana. Porque hoy no lo merezco y necesito que es
ts cerca de m. Pero, gracias a tu rechazo y a m i sen
sacin de soledad, m e doy cuenta de lo que viviste
siendo u n a nia: cuando yo te abandonaba. T siem
300

pre eras tan dulce y cariosa conmigo, me p erten e


cas, poda abrirte m i corazn y t lo com prendas,
m e ayudabas, y ahora nos encontram os las dos con
la realidad de entonces, que resulta trem endam ente
dolorosa.
P or esta razn tengo m iedo de tu visita despus
de tan to tiem po. H ace dos meses m e llam aste, desde
el extranjero, y dijiste cosas que jam s diras si nos
enco n trsem o s ju n ta s en u n a h abitacin. Me doli
m ucho. Al principio m e pareci injusto, pero cuando
in ten t verlo todo desde tu perspectiva com p ren d
que tenas razn. Pero al principio experim ent tus
reproches desde la posicin de la n i a pequea que
un da haba sido y que nunca poda hacer algo bien,
porque aquello que se le reprochaba no era, ni ms
ni m enos, que su existencia. No im p o rta cm o se
com porte, siem pre estar m al. Vi en ti a la m adre
que m e rechaz cuando llegu al m undo, que no me
quera, cuyo cario quise conseguir en vano d u ran te
toda m i vida, y que al final m e convirti a m en una
m adre p ara que la cuidase y as ella pudiera co n ti
n u a r siendo u n a nia. Vi en ti al padre que buscaba
en m la tern u ra y el cario que su m u jer no poda
darle, pero de u n a form a que era com pletam ente ex
cesiva p ara m . Senta que tan to mi padre com o mi
m adre me exigan m s de lo que p o d a darles, sin
em bargo, in ten tab a p o r todos los m edips satisfacer
sus deseos sin resistirm e. Slo contigo, con m i pe
queo beb, m e resista a tus deseos y era incapaz de
com prender toda esta absurdidad. Ahora la com pren
do y pienso que si hoy fueses u n beb m e com porta
ra contigo de form a diferente. Pero ahora eres una
301

m u jer adulta y cada vez que nos encontram os y me


cuentas tu historia me siento de nuevo com o con mis
padres, que estoy sustituyendo a alguien, que no pue
do ser la persona que soy, que m e convierten en lo
que n ec esitan y se co m u n ican con este personaje,
pero no conmigo.
Estoy aq u sen tad a escribiendo esto antes de que
llegues p o rq u e no quiero estropear la tarde con mi
pasado. Q uiero gu ardarm e m is sentim ientos, no de
legarlos en ti com o h aca cu an d o eras u n a nia.
Pero, al hacerlo, veo de nuevo cm o siendo n i a te
na que encerrarm e en m m ism a. No poda confiar
le a n a d ie m is sen tim ien to s, m e callab a p a ra que
los dem s se sintiesen mejor, in ten tab a com prender
a los dem s co rrien do el riesgo de p erd erm e a m
m ism a.

Dej de escribir cuando llamaste a la puerta, des


pus pasamos cinco horas juntas y fue muy diferente
a como me lo haba imaginado, porque el miedo aterra
dor que senta hasta tu llegada desapareci totalmen
te una vez estabas t aqu. Eras t misma, llena de
vida, directa e, incluso cuando me reprochabas algu
na cosa, me senta aliviada, porque as poda com
prender algo ms. Empiezas a descubrir la carga que
yo supona para ti, que todava pesa sobre tus hom
bros, y haces lo posible para liberarte de ese peso.
Por primera vez en tu vida, al hacerlo, no tienes en
cuenta mis sentimientos y yo vacilo entre rogarte
ten compasin de m y ver claramente que ests
haciendo lo correcto, pues el ms leve consentimien
302

to te p o n d ra en peligro de sentirte com o u n pequeo


g u san o b ajo un edificio im p o n en te. No m e queda
m s rem edio que ac ep ta r que a h o ra debes vivir tu
vida, que no s si podrem os volver a h ab lar com o lo
h acam o s antes, es posible que ya no lo hagam os
n u n c a m s. Quiz deba ren u n ciar p o r com pleto a tu
apoyo e in ten to im ag in arm e cm o m e ves, en qu
consiste esta carga que soy para ti, de la que quisie
ra s liberarte: mi conocim iento, m i experiencia, que
tan poco espacio te dejaba p ara ten er tus propias ex
periencias. Pero tam bin m i necesidad, la vida que
h aba desperdiciado y p o r la que t debas com pen
sarm e; m i abnegacin en el m atrim onio, que t te
n as que reco m p en sar sabiendo elegir; mis m iedos,
que te venda com o preocupaciones por ti, con las que
m erm ab a tu confianza en ti m ism a y esperaba agra
decim iento. Por p rim era vez dices claram ente que el
m iedo que senta p o r ti te asustaba y obstaculizaba
tus decisiones. Siem pre tienes la sensacin de deber
m e algo p o r tus decisiones, slo porque yo siem pre
quiero lo m ejor p a ra ti y s m ucho m ejor que t cmo
funciona todo.
A lguien que m e conociese te d ira que eso son
slo fantasas, que tienes u n a m ad re tolerante, que
co rro b o ra tus decisiones, que te deja vivir y est con
te n ta de q u e seas independiente. As lo ven los otros
y nosotras tam bin lo pensbam os hasta h ace muy
poco. Pero ahora h as descubierto cm o eran las co
sas en realidad y, cuando m e lo dices, veo que es ver
dad, p orque puedo darm e cuenta al m ism o tiempo
-q u iz p o r prim era vez en m i vida- de cmo m i m a
303

dre m e c o a rta b a con sus tem ores y cm o, incons


cientem ente, te traslad estos sentim ientos, de una
fo rm a diferente, m s sutil y sin d arm e cuenta. Mi
m ad re m e fren ab a en todas las actividades fsicas
que tan to m e divertan, tam bin en el deporte, ju g an
do a u n juego que consista en dibujarm e todo tipo de
catstrofes y accidentes. Cuando era nia pude com
p ro b a r todos sus m iedos con una serie de accidentes,
y as aprend, adem s, que sus advertencias estaban
justificadas. Pero nunca m e adverta sobre el esfuer
zo en el colegio, porque all tena que satisfacer aque
llo que ella n u nca haba logrado. Despus de lo que
m e has contado hoy tengo la sensacin de que nunca
logr alejarm e de m i m ad re tan to com o h u b ie ra
deseado, y la conversacin contigo m e h a ayudado
m ucho en este sentido. Ahora veo a m i m adre m u
cho m s claram ente, y me habra gustado preguntarte
m s cosas, pero tam bin com prendo que t quieres
establecer las reglas del juego y decidir cundo quie
res verm e. Com prendo que necesitas esta distancia
conm igo. H as entrado en el nuevo m undo de la au to
nom a y no quieres que tu m adre, con sus llam adas,
te pregunte, te ruegue y te inquiete de nuevo. Esto
debo respetarlo, aunque me duela. A lo mejor, en rea
lidad, no te necesito y me arriesgo ah o ra a experi
m en tar p o r prim era vez mi necesidad de ti. Antes re
chazaba mi conflicto y pensaba que slo te llam aba
porque te quera y me preocupaba por ti, porque ne
cesitabas m i ayuda y mi inters. Qu falsos pueden
ser el am o r y las buenas intenciones y qu poco po
dem os h ac er p ara prevenirlo: slo pued o in te n ta r
u n a y o tra vez no esquivar a m is hijos cuando hablan
304

conm igo. Y entonces sucede casi de form a natural,


nos engaam os m enos a nosotros m ism os y, sobre
todo, al otro. Puesto que, p reten d er exigir del nio
agradecim iento a cam bio de un am o r fingido tras el
que se oculta la ansiedad y la necesidad puede ser
cualquier cosa m enos sincero. Antes todos particip
bam os en este juego. Cuando ram os nios nos ven
dan a precio de oro esas palabras vacas, estos senti
m ientos falsos. H acam os cualquier cosa por ello, lo
den o m in b am o s am o r p aren tal y p en sb am o s que
toda nuestra vida no b astara para com pensar lo reci
bido. Como nunca nos atrevim os a negam os, nunca
se descubri el otro lado, oculto tras una m scara.
Ese otro lado slo asom a cuando p erd u ran los efec
tos de esos sentim ientos falsos. Esto lo he com pren
dido hoy, o tra vez pero como si fuera algo nuevo, tras
n u estra conversacin.
T me dices: No quiero tus preocupaciones, au n
que tengas buena intencin, tam poco quiero tu ayu
da, in clu so cuando, vista de un m odo superficial,
quiz fuese til. Quiero ayudarm e a m m ism a o pe
dirle ayuda a otros. Si mi co m p o rtam ien to h asta
a h o ra h u b iese sido sincero, realm en te ten d ra que
alegrarm e de que m e hablases as. Pero aqu estoy,
alicada, y m e siento rechazada, intil, abandonada.
As com prendo que a m enudo fing contigo. Lo que
te tran sm ita com o preocupacin p o r tuy com o ayu
da era en verdad mi necesidad de hacerm e insustitui
ble y de vincularm e a ti. Y ah o ra te vas, no m e nece
sitas com o antes y m e siento abandonada com o un
nio que in tent darle todo cuanto poda a sus p a
dres y averigua que todo su esfuerzo h a sido insufi
305

ciente, que p o r nada en el m undo p o d r conseguir


ese am o r que necesita. Gracias a tu clara negativa a
seguir jugando este juego soy consciente de las m s
caras. Son m scaras que ocultan la im potencia y fin
gen darse com pletam ente al nio, com o si no costase
nada, p a ra encadenarlo a una m ism a con las cadenas
de los sen tim ien to s de culpa y del agrad ecim ien to
eterno.

2
Ya es m uy tarde. H as estado aqu otra vez, Nina, y
yo acabo de leer lo que he estado escribiendo estos
das. Al hacerlo m e doy cuenta de lo sencillo que re
sulta ren u n cia r a la presencia del nio adulto cuando
u n o se d istan cia de l en su in te rio r y lo analiza,
com o yo he hecho al principio. Me llam a tam bin
la atencin que al em pezar hablaba de ti utilizando la
tercera persona. Ahora ya no puedo, ah o ra hablo di
rectam ente contigo. Siento que ests tan cerca de m
que lo que m s deseara sera abrazarte, com o antes,
y me escucho decir: Ahora todo vuelve a estar bien,
no es as? Pasars la Navidad conm igo y m i m arido,
no?. Siento que l m e odia, pero en su caso s muy
bien que no m e m erezco ese odio, que de hecho no
va d irigido co n tra m, P ero quiero acep tarlo todo,
quiero ser am able con l, ser una N avidad m uy fe
liz. A lo m ejor vienen tam bin Gisela y R obert y en
tonces serem os otra vez una fam ilia de verdad. Sin
em bargo, slo con escuchar la palabra familia sien
to un escalofro. Familia, seremos am ables los unos
306

con los otros, esta noche vamos a olvidarlo todo.


Todas estas palabras duelen y despiertan antiguos re
cuerdos. Todo mi cuerpo se rebela contra la idea de
b arrer los sentim ientos bajo la alfom bra sobre la que
se en cu en tra el bonito rbol de Navidad, de c an tar
alegres canciones y tragarse las lgrim as, m ien tras
pienso: slo esta noche, que tiene que ser feliz, no se
la estropees a los dem s ni tam poco a ti m ism a, m a
an a p o d rs llorar. No, no quiero, ren u n cio a las
m entiras y a las conveniencias. A brazarte ahora sera
algo que sald ra de m i corazn, sera autntico. Pero,
sin em b arg o , este gesto p o d ra e n c e rra rte en u n a
nueva prisin. En ese m om ento estaras contenta de
que aquel deseo de afecto se viese satisfecho con un
abrazo, o quiz, por com pasin, no querras re c h a
zarlo. Tam bin esa com pasin sera autntica, pero
sera un abuso de m i antigua autoridad, una seduc
cin de la nia, de la hija adulta que h a estado treinta
aos reprim iendo sus reproches y ah o ra quiere vivir.
Yo h a ra caso om iso de tu verdad y eso no es amor.
Siento la necesidad de abrazarte, de ir a tu casa, lla
m ar al tim b re y saltarte al cuello, y s que t seras
m uy cari o sa conmigo. Podra llorar en tus brazos y
me consolaras. S que eres la persona a quien n o le
son ind iferen tes mis lgrim as. P odras darm e todo
esto, p orque u n a vez fui la persona m s im p o rtan
te que cualquiera puede tener en su vida^una m adre.
Y sera tan b o n ito p o d er d isfru ta r de eso o tra vez,
sentirm e q u erid a p o r m i cariosa e inteligente hija
adulta, que m e prestara -au n q u e slo fuera por unas
h o ra s- su fuerza. E ncontrar en ti aquello que ni Gise
la ni R obert fueron capaces de darm e, porque ellos
307

podan ser m is hijos, no como t, a quien yo conver


ta al m ism o tiem po en mi m adre. Y, precisam ente
p o r esta razn, no voy a tu casa, porque sera u n en
gao. Te em pujara de nuevo al papel de m adre, que,
con razn, ahora rechazas.
D espertara de nuevo tus ilusiones, el deseo de te
n er u n a m a d re desin teresada, y esto ju sto ahora,
cuando com ienzas a liberarte de tus antiguas ilusio
nes y a ver la verdad. He escrito esta frase sin darm e
cuenta y ahora la leo y m e doy cuenta de que aqu se
ha colado tam bin una m entira. Qu fcil *lo tienen
las m entiras. Acam pan a sus anchas p o r donde sea.
P or eso m e cuesta en co n trar el engao en la ltim a
frase. Digo que no voy a ir p ara no despertar Lus ilu
siones. Estoy fingiendo de nuevo que he tom ado esta
decisin p o r ti y por ninguna otra razn. Pero tam
bin sera posible que no estuviera pensando en ti, si
no que h u b iese decidido ir p o rq u e sencillam ente
quiero verte. Sin em bargo, entonces, m e arriesgara a
que t no m e recibieras en el papel de la m adre-hija
preocupada, sino disgustada y esquiva. Y eso m e ha
ra experim entar dolor, hum illacin y rechazo. Si de
verdad soy sincera conmigo, eso es algo que quisiera
ev itar en este m om ento. No q u isiera im ponerm e,
sino estar segura de que soy deseada. Ahora m e doy
cuenta de lo sencillo que les resulta a las m adres pen
sar que son deseadas, pues el nio pequeo no puede
p rescin d ir de ellas. Me parece realm ente cruel que
las m adres nos aprovechem os de esto toda la vida y
que m uchas m ujeres nunca se hayan dado cuenta de
esta m aldad.

308

No es fcil soportar la realidad. Pero me resulta


ra m s fcil fingir que disfruto celebrando la Navi
dad? Esto tam poco sera sencillo. As que m e he de
cidido. Q uiero enfrentarm e a la verdad, cueste lo que
cueste, porque no puede ser de otra form a. No puedo
seg u ir huyendo de m i sufrim iento. Y s que fingir
que u n o es feliz celeb ran d o la N avidad no a p o rta
nada, p o rq u e ya he sufrido antes p o r ello, adem s
sera la invitada sosa y callada. No se trata, p o r lo
tanto, de u n a decisin m oral, sino de elegir el m al
menor. El m al m ayor de m i vida ha sido siem pre en
co ntrarm e en situaciones en las que m e vea forzada
a estar en silencio, a ocultar lo que senta.
P or qu p recisam en te la N avidad, Nina? Qu
tengo en contra de u n a fiesta que significa tanto para
todas las personas? No quiero perm itirles que sien
tan alegra? Tengo envidia porque yo no puedo sen
tirla, p orque reacciono siem pre con rechazo cuando
me veo obligada a alegrarm e ante la posibilidad de
decorar, h acer pasteles o regalar algo en un m o m en
to determ inado? P ara m la alegra es algo esp o n t
neo, q u e no podem os planear, y mi creatividad p ara
hacer galletas o decorar la m esa se bloquea cuando
viene de visita m i suegra, que no puede soportarm e.
No p u ed o m o stra rm e am able o alegre cu an d o a l
guien m e lo d icta y no se m e ocurre ninguna idea
cu an d o debo h a ce r u n regalo. Como yc^ m ism a no
me alegro cuando recibo un regalo q ue no necesi
to, pienso que a los dem s les sucede lo m ism o. Lo
paso fatal cuando tengo que hacerle a alguien u n re
galo y n o estoy segura de si ser de verdad lo que n e
cesita, pero si le regalo algo que no tiene en cuenta
309

sus necesidades, temo ofenderle, se d cuenta esa per


sona o no.
Me senta igual cuando era nia? Entonces dis
frutaba de los regalos y de las luces navideas, de los
elegantes vestidos y los rostros alegres de mis padres,
saboreaba esa ocasin especial porque esa noche,
con tantas cosas importantes, no poda tener lugar
una pelea. De verdad que no?
El padre no llegaba borracho a casa, mi madre no
se lo reprochaba abiertamente, pero, muchas veces,
durante la cena de Navidad poda sentir la tensin, a
menudo lea un reproche silenciado en los ojos de mi
madre, que se sacrificaba por nosotros o por el Nio
Jess; que, ante la deliciosa comida, pareca estar a
punto de desfallecer del agotamiento, a pesar de que
haba sido el servicio el que se haba ocupado de pre
pararlo todo. Pero su agotamiento era real. Si tena
que reprimir todos los sentimientos que yo tambin
tengo hoy, seguro que necesitaba tanta fuerza para
hacerlo que estaba realmente muerta de cansancio. Y
mi padre desempeaba el papel del padre carioso,
el hombre alegre, de buen humor e ingenuo, que se
alegra como un nio ante las luces brillantes y la su
culenta comida, y disfruta plenamente de su hogar,
tan bonito y armonioso. Se haba olvidado de las
palizas propinadas a sus hijos el da anterior, de las du
ras palabras con las que haba callado a su mujer.
Entonces cantbamos Noche de paz y Feliz Navidad y
pobre de quien no sintiera paz y felicidad junto a l.
La mirada cansada de su mujer provocaba en l una
tensin de la que nosotros ramos conscientes antes
que l. Sentamos cmo se aproximaba la tormenta e
310

intentbam os aplacarla con nuestras canciones, a ve


ces sala bien. Mi m adre se esforzaba m uchsim o, to
dos lo hacam os, nadie quera or un portazo: el buen
h u m o r de mi padre era un bien m uy valioso.
La m ayora de las veces superbam os la prueba,
pero tam b in haba excepciones. Si uno de los nios
no sopo rtab a la silenciosa tensin entre los padres y
haca un com entario provocador o, debido a los ner
vios, estaba alborotado o im pertinente, su infraccin
era castig ad a de inm ediato. E ntonces se lib erab an
los afectos, slo los nios perm anecan en absoluto
silencio m ientras vean cmo sus padres se recrim i
naban uno al otro: la m adre, p o r su cansancio; el p a
dre, p o r sus gastos en regalos, p o r su trabajo, p o r sus
reuniones p o r la noche. Y todo slo po r vosotros!
Tambin la taberna slo por nosotros?, preg u n ta
ba mi m adre, y ah le tocaba donde m s le dola a l.
Su nico refugio, el alcohol, se converta en objeto de
disputa, sus sentim ientos de culpa se desp ertaban y,
entonces, se defenda atacando. A nosotros nos de
can que nos furam os y la Navidad se term inaba as.
D espus, ya en n u e stras cam as, p en sb am o s que
todo sera m uchsim o m enos doloroso si se tratase
de una noche com o otra cualquiera. Entonces h ab ra
sido norm al, predecible, en fin, lo habitual. Pero esa
noche no estbam os p reparados para algo as y nos
sen tam o s indefensos. R ealm ente habam os credo
que esa noche Dios, los ngeles y el N io Jess es
tab an cuidando de nosotros p a ra que no sucediese
nad a de todo lo que, d a tras das, tenam os que so
portar.

311

Soy consciente de que mi odio a la N avidad es


u n a consecuencia de esos acontecim ientos. No que
ra que n ad a m e recordase aquello, pero u n a y otra
vez, ex p erim en tab a el cansancio de m i m adre, el
m iedo que preced a a los arreb ato s de m i padre
cuando no todo sala segn lo previsto, el esfuerzo de
los nios p ara que la paz reinase en la casa. Entonces
me senta m uy triste. P ara m la situacin era m ucho
m s artificial de lo que realm ente era. Me senta m al
vada y culpable, porque era N avidad y yo no tena
sentim ientos de paz y me desesperaba cuando escu
chaba a personas, que yo consideraba com petentes,
p red icar que era necesario vencer el odio que tena
m os d en tro p ara que el am o r pudiese in stalarse en
n u estro corazn. Cmo lo h acan las otras p erso
nas, p o r qu yo no lo lograba, p o r qu m i odio p o r
mi m arido creca precisam ente durante las fiestas de
Navidad, que m e parecan un ritual, un fingim iento
obligado, u n a violacin de mis sentim ientos au tn ti
cos, un chantaje a los nios p ara conseguir de ellos
am ab ilid ad y agradecim iento a cam bio de bonitos
regalos? Cmo lo hacen los otros, m e preguntaba
siem pre d u ran te los aos que dur m i m atrim onio
con K arl, cm o consiguen sen tir alegra cuando se
lo dictan?
Q uiz sea diferente p ara la m ayora de las perso
nas, quiz no hayan vivido tensiones entre los padres
en N o ch eb u en a y slo conserven recu erd o s b o n i
tos en su m em oria. Para m, sin em bargo, la historia
m ism a de la Navidad tena ya un aspecto oscuro: la
am enaza de H erodes, el desarraigo de la fam ilia sin
312

hogar, la indiferencia de las otras personas. H erodes


m e re cu erd a la facilidad con la que p ronunciam os
la sen ten cia de m uerte del nio que llevam os d en
tro, m e recu erd a cm o confiam os en el m undo a la
h o ra de ejecu tar esta sentencia y lo solos que esta
m os en la sociedad cuando intentam os salvar a ese
nio, inocente e indefenso. M ara y Jos en co n tra
ro n la salvacin en Egipto. Pero ah o ra no hay nin
gn lu g ar adonde escapar. El desprecio a la vida, la
elim inacin del ser vivo nos parece tan lgica que
no debe so rp ren d ern o s que se m aterialice en arm as
p ara la auto d estru cci n de la h u m anidad. Yo form o
parte de u n a m inora, lo he hecho siem pre, en la fa
m ilia, en casa de m is padres y con Karl, y corro el
riesgo u n a y o tra vez de d estru ir lo que est vivo en
m, p a ra no q uedarm e sola. Pero ah o ra eso tam poco
parece funcionar. Antes estaba d ispuesta a pagar el
precio m s alto p ara m an ten er la unin con m i fa
m ilia, celeb rar la N avidad com o los otros queran,
envolver preciosos regalos, adornar la casa, pensar en
deliciosas recetas. Me em o cio n ab a al ver el brillo
en los ojos de m is hijos, felices an te cu alq u ier pe
que o detalle, p en sab a que e ra u n a m ad re m ejo r
que la m a y m e engaaba. Callaba, sufra^sin sa
b er p o r qu y perda, poco a poco, el contacto con
m igo m ism a. E n to n ces lleg la grave enferm edad,
las lib erad o ras lgrim as en e hospital, la terap ia y
el d escu b rim ien to : la m en tira no p u ed e salvarm e.
Ahora no tengo m s eleccin, no puedo a p a rta r de
m la verdad, tam poco se la puedo o cu ltar a m i en
torno, au n q u e eso sea lo que m s desee, porque me
sie n to m uy sola. Pero tu v isita hoy, N ina, m e ha
313

confirm ado que seguir negndom e a m m ism a no


me sacar de esta soledad, sino que, pro b ab lem en
te, c o n tin u a r in ten sificndola -a u n q u e sea de un
m odo d iferen te-. Si m e fuerzo a no q u erer ver o de
cir la verdad en presencia de otras personas, sien
to la soledad de fo rm a m s intensa. Si estoy sola,
p uedo p ercib ir m i lib ertad de p en sar y sentir. E n la
e sc ritu ra y en ocasiones p u n tu ales, com o esta n o
che contigo, N ina, puedo ex p erim en tar que existe
u n co n tacto au tntico en el que la verdad est p re
sente y que m e hace feliz. Ahora m e doy -cuenta de
que este ltim o ao he tenido algunos de estos en
cuentros, no slo con m is hijos, sino tam b in con
otras p erso n as que se sienten solas p o r la m ism a ra
zn, in te n ta n aceptarlo y, p o r lo tanto, no necesitan
desem p e ar ningn papel. Por qu esto no es sufi
ciente p a ra m?

3
No celebram os jun tas la Navidad, t preferiste pa
sar estos das libres con tus amigos. Aunque m e sent
muy sola, m e alegr p o r tu decisin.
Pero hoy nos hem os visto y he sido consciente de
lo doloroso que antes era p ara m en co n trarm e en
u n en torno falso y artificial. Este sentim iento m e re
cu erd a los prim eros aos de mi infancia, cuando es
tab a sola con m i m adre y m e senta co nstantem ente
obligada a fingir unos sentim ientos que no tena p o r
ella, p o rq u e esto era necesario p ara ella. De hecho,
con su in stin to infalible de nia hurfana, capaz de
314

e n c o n tra r u n su stitu to de sus p ad res all donde lo


haya, consigui convertirm e en poco tiem po en una
n i a sensible y aten ta a sus necesidades; u n a nia
que dedicaba toda su capacidad p a ra aprender, tan
m aleable y apenas sin utilizar, a in terp retar los ras
gos faciales de su m adre, a distinguir el m s m nim o
cam bio en ellos, a reg istrar los m s leves m atices,
p a ra as in te n ta r evitarlos en el fu tu ro . P ro b a b le
m ente, en todos los aos que pas en el orfanato, mi
m adre no encontr u n a persona com o la persona en
la que m e convirti. Yo no slo in ten taba co m p ren
der todos sus cam bios de hum or, sino que intentaba
evitarle cualquier m al. Y, sobre todo, siem pre estaba
all cuando ella m e necesitaba. Si no m e necesitaba,
me qu ed ab a sola. Me dejaba despus con otras per
sonas que m e d ab an m iedo y d esap areca d u ra n te
horas, p orque daba clases de pedagoga a educado
ra s en o rfan ato s. S u p u estam en te sab a m uy bien
lo que necesitaba u n nio en tales instituciones, por
que ella m ism a haba tenido m uchas carencias. Pero
no p o d a im agin ar en absoluto que yo, su prim og
nita, tam bin poda necesitar algo, porque yo haba
tenido u n a m adre cum plidora que volva a casa a la
h o ra de darm e el pecho y m e h ab a am am an tad o d u
ran te nueve m eses. ste era su paraso soado, pues
su p ro p ia m adre haba m uerto en el p arto y, d u ran te
los p rim ero s meses de vida, le d ab an el bjbern en el
h o sp ital p erso n as que cam b iab an sin cesar. A hora
bien, a m m e co n v erta en u n a clase especial de
h u rfan a, u n a h u rfa n a a la que d ejab an siem pre
con diferentes personas, extraas y am enazantes, y
que, com o un pobre nio hurfano, deba esta r eter
315

nam en te agradecido por haberse beneficiado del pe


cho de su m adre. Porque m i m adre no slo m e haca
un regalo dndom e el pecho. A m i m ad re no se le
h a b ra pasado p o r la cabeza desperdiciar el tiem po
en esta m u tu a co m p a a tan poco p ro d u ctiv a. El
tiem po deba ser aprovechado de form a ptim a, por
m i bien, p o r supuesto, p o r los objetivos de su educa
cin o de su form acin, que tam bin m e favorecera.
Ms tarde, cuando naciste t, mi m adre m e cont
que m ien tras me daba el pecho segua leyendo sus li
bros sobre pedagoga p ara p o d er educarm e mejor.
Cuando no estaba ocupada leyendo, aprovechaba el
tiem po p ara observarm e y ensearm e buenos m oda
les: no b eb er atro p ellad am en te, no ser dem asiado
glotona, a p re n d e r a esperar, no a g ita r im p acien te
m en te las m anos y, sobre todo, e sta r siem pre p en
diente del h u m o r en el que estaba la m adre. Con or
gullo m e contaba despus lo bien que se com portaba
ella cuando era nia. Muy pronto, en el orfanato, ha
ba aprendido a realizar todas las tareas bien rpido
y la ap lau d an especialm ente porque a veces conse
gua realizar dos tareas al m ism o tiem po. Yo tena
veintisis aos cuando mi m adre m e contaba estas
historias. Me sentaba contigo, Nina, en m is brazos y
senta cm o dentro de m naca una rab ia que deba
rep rim ir de inm ediato. Cmo poda haberle dicho a
esa n i a h u rfa n a , orgullosa de sus habilidades:
Con esa m an era tuya tan eficiente de darm e el pe
cho m e has hecho m ucho dao y te odio p o r ello.
No poda odiarla, m e daba pena y no quera hacerle
dao. Quiz, pensaba, no era slo su buena educa
cin, sino sus pro pias experiencias lo que m e co
316

m unicaba. E n sus tres prim eros m eses en la clnica


le d ab an de com er u n as enferm eras, que, sin duda,
estaran enorm em ente ocupadas. Cmo iba a sab er
que un nio necesita a esa m adre que le da el pecho
com o su sosiego, com o un refugio donde protegerse
del m undo exterior, que a travs de su sonrisa, de su
entrega, de su tranquilidad aprende a confiar en el
m undo? Cmo iba a saber mi m adre lo que signifi
ca sentirse protegido si n u n ca lo h ab a experim enta
do? Me daba pena, pero, a pesar de ello, m i silencio
m e quem aba y buscaba llegar a un acuerdo: al m e
nos quera hablarle de ello, aunque fuera de form a
terica. In ten t explicarle a mi m adre lo que signifi
ca p a ra u n nio que le den el pecho, pero m e en co n
tr con un m uro. La reaccin de mi m adre, que reve
laba su ignorancia, m e hizo tanto dao que no logr
artic u la r palabra. Me ju r a m m ism a que ren u n cia
ra a explicarle algo o tra vez. Hoy yo m ism a soy m a
dre de hijos adultos y conozco el silencio de la otra
parte, hoy todava m e duelen todas las ocasiones de
e n ta b la r u n a co n v ersaci n que he d esp erd iciad o .
E ntonces no tena n in g n sentido in ten tar seguir h a
blando con m i m adre, porque se tratab a m s bien de
un m onlogo en el que yo estaba sola. Tena que h a
berle h ab lado desde m i dolor, pero en aquellos m o
m entos no lo senta con claridad. Por entonces no le
p o d ra h ab er dicho todo lo que me hab la hecho, por
que yo todava no lo saba. Tena que p asar prim ero
p o r todo cu an to vino despus.

317

C uando estam os ju n ta s y m e cu en tas cm o fue


tu infancia p ara ti, veo, cada vez con m ayor claridad,
la m iseria de m i propia niez. H ace algunos aos in
tent de nuevo h a b la r ab iertam en te con m i m adre
y explicarle p o r qu la haba visitado tan poco des
pus de que se separase de mi padre. Le dije: Sabes,
m am ?, a veces pienso que he em pezado a vivir en
los ltim os aos y que antes estaba com o m uerta.
Puedes im aginrtelo? Y cuando vengo a verte, me
siento de nuevo exactam ente igual, porque no puedo
ser com o soy ahora. No puedo ser libre, no puedo de
cirte que ahora veo las cosas de un m odo diferente,
porque a ti todo eso te da miedo. Tengo que prote
gerte, com o en la infancia, y eso m e deprim e. Me
supone un enorm e esfuerzo venir a verte. No te pue
des im ag in ar lo que m e contest entonces, Nina:
Eso n o es cierto, M artha, yo n o q u iero que ests
m uerta, slo quiero tenerte com o eras antes. No te
ras, Nina, sa es mi realidad. Qu le habras contes
tado t? No te hab ras rendido en este m om ento?
Yo no quera rendirm e tan rpido y segu in ten tn d o
lo. Le dije: sa es la cuestin, que ya no soy como
era antes. Acabo de decirte que hoy m e parece que
en to n ces estab a m u e rta y t m e co n testas cu n to
a o ras a esa h ija de entonces. No s qu hacer,
m am , realm ente has escuchado algo de lo que te
he dicho? Sabes lo m onstruoso que m e p arece lo
que m e acabas de decir? Confirma todo cuanto he sen
tido siem pre, pero que no soy capaz de explicarte a
ti. Te gusta lo que aparento ser, m am , pero no quie318

res a la persona que en verdad soy. A esa persona no


la queras, queras ahogar su vitalidad y, d urante m u
cho tiem po, lo conseguiste. Ahora no puedes seguir
forzndom e, no puedes seguir extorsionndom e, no
estoy obligada a visitarte si esto m e supone un es
fuerzo excesivo, pero esto me hace sufrir, quizs a m
m ucho m s que a ti. No me contest. Ya era m ayor
entonces y yo m e senta culpable, porque era dbil y
p ensab a que necesitaba mi ayuda. Y as, sin em bar
go, regresaba a la m ism a situacin vivida en mi in
fancia. No tena que verla, pero no p oda evitar sen
tirla dentro de m, envidiando que yo no fuera una
hurfana, que tuviera u n a m adre que me haba am a
m antado. No poda im pedir que sintiese por ello en
vidia e ig n o rase m is sentim ientos. Sigo llevando a
esta m ad re d en tro de m, porque ella anid en m
m uy tem prano. En cierto modo, creo que la fui ab
sorbiendo a travs de su leche, quiz p ara siem pre.
Ya son m s de las doce de la noche y sigo escri
bindote, Nina. Y eso que al principio slo q u era es
c rib ir so b re tu llegada p ara c o m p ren d er el m iedo
que m e provocaba tu visita. Ahora he llegado al tem a
de m i m adre, de repente hay tanto que decir que no
puedo ni quiero de ningn m odo d ejar de escribir.
Me p a re ce que hoy te he rec u p era d o de u n m odo
com pletam ente nuevo. Ya no tengo que a b u s a r de ti
contndote cosas de mi pasado, puedo darte espacio,
pero no p o r ello d ejar de com unicarm e contigo. Te
escribir, N ina, e im aginar tus ojos inteligentes y
bondadosos m ientras lo hago. No s si eso m e resul
ta r siem pre suficiente, pero, en este m om ento, me
319

ayuda. Puedo contrtelo todo, ya no tengo que p ro te


gerte ni ten er m iedo de estar abusando de ti. Mi m a
dre era h u rfan a y a m me convirti sin q uerer en
u n a hurfana, pero tam bin en una m adre protecto
ra. Y yo te convert a ti en m i madre, aunque era
algo que no deseaba hacer. E ra tan bonito disfrutar
de tu com prensin y de tu cario cuando me senta
sola, que tard m ucho tiem po en darm e cuenta de lo
que esta b a haciendo. S uerte que t s que te diste
cuenta y no slo me lo dijiste, sino que te negaste cla
ram en te a seguir participando en este juego. Esto fue
tam b in u n a suerte p ara m, porque ah o ra m e en
fren to de u n a form a p o r com pleto d iferen te a mi
pasado. Incluso d u ran te mi psicoanlisis evit este
tem a, p o rq u e en ti en co n trab a a u n a m ad re m ejor
que la que haba tenido, pero al hacerlo casi destrozo
tu vida, a pesar del am or que siento po r ti. A hora es
toy convencida de esto, desde que puedo experim en
ta r cm o m i p reo cu p aci n p o r m i m ad re dej mi
propia vida vaca.

5
Q uerida N ina, has llam ado diciendo que vienes
de nuevo esta noche y yo escribo com o si buscase
salvacin. M uchas veces me he dado cuenta de que
m e siento m enos desesperada cuando escribo. Pero
n u n ca te dejar leer este diario. C uando pienso en
ello, recuerdo al p in to r Emil Nolde, quien durante la
poca n azi p in tab a cuadros invisibles. Em pec a
dirigirm e a ti en este diario cuando me dio la im pre
320

sin de que m i miedo ante tus reproches era cada vez


mayor.
Hoy es diferente. No hay ninguna razn aparente
que m e indique que vayas a hacerm e u n reproche,
pero, de todas form as, tengo m iedo y m e pregunto
una y otra vez p o r qu. De buenas a prim eras, la res
p u e s ta p a rec e sencilla. Es evidente que no quiero
m o strarte m i desesperacin, quiero que encuentres
en m u n ro stro alegre, la m adre que t deseas: una
m adre sin preocupaciones, capaz de soportar, sin tu
ayuda, el peso de su destino. Tam bin tienes derecho
a ello, eres m i hija, que siente desde el principio mi
pesar, antes y m s intensam ente que yo, y ah o ra ha
llegado al lm ite. He logrado entenderlo y m e alegro
de que pudieras m ostrrm elo con tan ta claridad. Sin
em bargo, por qu sigo pensando, a p esar de todo,
que hoy tengo que estar contenta, p o r qu no puedo
ser com o verdaderam ente soy, por qu pienso que te
m olestar con ello? Puedo estar desesperada sin pe
dir tu ayuda. Puedo realm ente? Y, sobre todo: soy
capaz de hacerlo? Ahora la im agen de m i m adre se
interpone de nuevo entre nosotras.
Anoche so con ella: tena que visitarla porque
e sta b a gravem ente enferm a, p ero la ev itaba u n a y
o tra vez en tran d o en habitaciones que acab ab a de
abandonar. D urante m ucho tiem po no logram os en
contrarnos. Entonces, de repente, u n a mjujer m e lle
v a u n a h ab ita ci n en la que deba esp e rar a al
guien, y all estaba m i m adre, sentada en u n a silla.
No poda evitar enfrentarm e a ella. La m ir e intent
ser sincera. Le dije: Quera visitarte pero, al m ism o
tiem po, no quera. Te evitaba, no quera verte. En
321

ese m om ento, el rostro de mi m adre se oscureci y le


salieron m anchas rojas, sus ojos parecan carecer de
vida. Me sent terriblem ente culpable, com o su asesi
na, com o si la hubiera m atado expresndole m is sen
tim ientos. Entonces m e escuch decir: No, m am ,
yo quera visitarte, claro que habra venido. E n un
m om ento, su ro stro se transform , p areca alegre,
vivo, joven, y yo estaba tranquila otra vez. Sent por
ella algo sim ilar al am or y al agradecim iento. Agrade
cim iento porque tena u n a m adre otra vez, porque no
m e haba abandonado con su m uerte y porque haba
podido salvarle la vida. Me despert en m edio de la
noche, a las cuatro de la m aana, estaba todava muy
cansada y, sin embargo, no pude volver a conciliar el
sueo. Segua teniendo a m i m adre, pero a qu p re
cio? De nuevo m e negaba a m, ap arentaba ser ante
ella u n a hija que yo no era para que encontrase de
nuevo su equilibrio y no enferm ase. Consegu conser
var a mi m adre pagando por ello con mi verdad.
H abra sido m ucho m s fcil aceptar todo esto si
hubiera podido continuar haciendo lo m ism o conti
go, N ina, si t no m e hubieras rechazado. As habra
podido ignorar todo lo que me haba sucedido real
m ente. Pero t tienes treinta aos y m e dices: No
quiero seguir llevando tu carga, ya tengo suficiente
con la ma. Y tienes razn. Sin em bargo, yo m e que
do sola con m i falsa m oral, no puedo en co n trar apo
yo en ninguna parte. A mi m adre tena que ocultarle
mi sufrim iento, mi dolor, mi ira, mi desesperacin,
p a ra que no m e abandonase, p ara que no m uriese
po r ello o se encerrase en su enferm edad. P or eso te
na que callar en el preciso m om ento en que necesi
322

taba m s a mi m adre. Todo mi cuerpo deseaba g ritar


pidiendo ayuda, quera conmoverla, invocarla, que se
diera cuenta de que m e senta sola, pero exactam en
te aquello constitua una am enaza para ella y, p o r lo
tanto, u n peligro p ara mi vida. Por esa razn, ap ren
d m uy p ro n to a rep rim ir las seales de mi cuerpo, a
silenciar su lenguaje p ara no morir.
A hora com prendo p o r qu m e rom po la cabeza
pensando si ser capaz de esconderte mi desespera
cin, Nina. Es evidente que te tra to todava com o m i
m adre, que se desintegrara ante los sentim ientos de
su hija, y m e siento junto a ti com o un recin nacido
que ser condenado a m uerte p o r m ostrar sus sen ti
m ientos. Tengo que repetirm e conscientem ente u n a y
o tra vez que ahora soy una adulta, que tengo derecho
a sentirm e desesperada y que las llam adas de auxilio
que acall entonces son ahora tan intensas porque
antes me las prohib. Poco a poco voy consiguindo
lo. Sin em bargo, m uy pocas veces soy capaz de sepa
r a r tu persona de la im agen de mi m adre que todava
llevo en m i interior, puesto que todas las necesidades
que tuve que reprim ir cuando era una nia y ahora
h a n aflorado se dirigen precisam ente y en prim er lu
g ar hacia ti. Debo com prender que cualquier otra per
sona sera m s indicada que t p ara satisfacer m is
necesidades, porque t eres m i hija y no m i m adre.
L lam an a la p u erta, m i corazn late m uy fuerte y
slo deseo que no te des cuenta de cunto he llo ra
do hoy.

323

Q u erid a N ina, hem os h ab lad o d u ra n te m uchas


h oras y apenas puedo creer cunto has cam biado: es
tabas tan relajada, me contabas m uchas cosas de tu
vida actual y yo notaba que no te costaba nada, eras
espontnea y autntica. Segn m is patrones infanti
les, hoy tendra que h ab er sucedido u n a catstrofe,
porque yo estaba m uy apenada antes de que llegases,
hoy poda sentir ms fuerte que nunca los m udos gri
tos de auxilio reprim idos cuando era u n beb. Tema
que esto te hub iera disgustado. T m ism a habas di
cho que no queras ayudarm e a solucionar m is p ro
blem as. Cmo es posible que hoy no te p areciera en
absoluto angustiada? Incluso com entaste que haca
tiem po que no m e veas ta n relajada. N o fing ser
o tra persona. Slo logro explicrmelo si pienso que
p o r la m a an a haba revivido m uy clara e in ten sa
m en te mi enferm izo apego in fan til a m i m adre, a
quien tem a inquietar y enferm ar, y entonces no tuve
que incom odarte a ti con este sentim iento. Cada vez
estoy m s convencida de que m e convierto en u n
peso p a ra ti y te ahogo cuando te hago cargar con los
gritos enm udecidos de mi infancia que yo m ism a no
quiero or. Hoy pude escucharlos y, po r eso, te libr a
ti de ellos.
E sta experiencia m e da nim os y quiero seguir
escrib ien d o . Veo que, gracias a este diario, p o d r
d escubrir y su p erar m uchas cosas si p arto de los sen
tim ientos que afloran con m ayor intensidad. D uran
te m ucho tiem po no quise reconocer que estos senti
m ien to s estab an u n id o s a m i p erso n a, p o rq u e m e
324

haba prohibido satisfacer contigo m is deseos in fan


tiles. Sin em bargo, esta esperanza surga una y o tra
vez. Ahora me parece que, al m enos p o r el m om ento,
he encontrado una solucin. M ientras no te ensee
este diario puedo experim entar todos m is sentim ien
tos y m e doy cuenta claram ente de cm o, al final,
m e llevan hacia m is padres. Me alegra h ab er descu
bierto esta va. R esulta que si pienso en mis padres
no sien to la n ecesid ad de re p ro ch arles o exigirles
nada, ni tan siquiera tengo deseos, y cuando estos
deseos aparecen son, com o m ucho, de ndole intelec
tual. S iem pre m uestro com prensin h acia ellos, s
siem pre p o r qu se co m p o rtaro n de esa form a y no
de otra. Todo cuanto sigue siendo infantil en m calla
cu an d o m e im agino a m is p ad res, p ro b ab lem en te
igual que ten a que callarm e yo siendo n i a p a ra
protegerlos de m is necesidades. Pero cu an d o pienso
en t, Nina, estas esperanzas aparecen de inm ediato.
E ntonces deseara llam arte enseguida y decirte que
m e encuentro mal, cunto te necesito, p edirte conse
jo, pedirte ayuda. Me lo haba prohibido, pero no he
progresado en este sentido. Esta prohibicin no hace
m s que cim entar el antiguo silencio con el que fui
capaz de sobrevivir con mis padres. No h ab a ningu
n a salida, ningn m ovim iento, ningn cam bio. Q ue
ra ser u n a b u ena m adre, u n a m adre q ue no te a n
gustiase, y seguir siendo la b u en a hija .que no exige
dem asiado a sus padres. Este diario me perm ite e m
pezar a hablar. Prim ero contigo, porque contigo soy
capaz de sentir, y poco a poco tam bin consigo d ia
logar con m i m adre. E n cierto m odo in ten to exigirle
que m e acepte tal com o era antes. A veces esta va fun325

d o n a ; otras veces, no. Pero quiero seguir in ten tn d o


lo, porque esta experiencia m e ensea algo decisivo:
slo te hago responsable a ti de mi destino cuando
m e niego a cargar con l yo m ism a. Sin em bargo, es
m uy fcil decirlo y m uy difcil p erm itir vivir al nio
que u n a vez fuim os cuando tenem os cincuenta y ta n
tos aos. H abra preferido pasarte a ti la pelota ar
gu m en tan d o que t tienes m s fuerza que yo, que
eres m s joven, que no ests tan sola, que tienes toda
la vida p o r delante. Pero si pienso que con tales ar
gu m en to s lo nico que hago es ta p a r u n a in ju sti
cia, que te estara pasando a ti una cuenta que ten
dras que saldar t en lugar de tu abuela, entonces
tengo m iedo de que t con c in cu en ta aos te e n
cuentres en la m ism a situacin que yo ahora. Y eso
no lo quiero. T no tienes que p ag ar esta cuenta. No
podem os o cultar la realidad si querem os evitar que
se repita.

7
Q uerida Nina, m e pregunto por qu es tan difcil
so p o rtar la verdad. Por qu querem os fingir siem pre
ante nosotros m ism os y ante los dem s? Como he lle
gado a c o m p ren d er m uchos aspectos de m i vida
actu al an alizan d o mi infancia in ten to ponerm e en
la situacin del nio pequeo que intenta rep rim ir la
verdad de sus padres y sus verdaderos sentim ientos
p ara sobrevivir. Esto m e hace com prender que esta
persona tam poco ser capaz, m s adelante, de creer
que m erece ser am ado tal com o es, con sus necesida
326

des y sen tim ien to s. Se siente obligado a esco n d er


esta p arte autntica de s m ism o y m o strar precisa
m ente lo contrario: generosidad, sacrificio, altru is
mo. Y en el fondo estar m uy desilusionado cuando
la gente d tod a esta fachada p o r supuesta, se sentir
utilizado y explotado porque nadie h a logrado adivi
n a r ni satisfacer sus deseos ntim os. Y as la cuenta
no le sale porque l esperaba que los dem s am asen
esta fachada y un da se da cuenta de que nadie le ha
dado su am or. En vez de eso contem pla atnito la
realidad, las necesidades y los intereses de los dem s
que no deseaba reconocer. Se siente engaado y m al
tratado.
Mi reaccin alrgica ante tales actitudes rad ica
en m i infancia. Me m uestro intolerante porque fui
co n scien te m uy p ro n to de las ex pectativas que se
escondan tras las solem nes declaraciones de am or
de m i m adre. Me senta obligada a satisfacer estas
exigencias y, en verdad, no era capaz de hacerlo. Por
esta raz n , cad a vez que m e en fren to a u n a a c ti
tud sim ilar revivo aquel conflicto infantil. La doblez
de los d em s me d a m iedo y m e sien to com o un
n io pequeo que depende de que le digan la ver
dad. Algunas personas opinan que soy muy exigente
en cu an to a las cuestiones m orales. Y esto me hace
sen tirm e sola, p o rq u e n ad ie m e co m p ren d e. No
quiero apelar a la m oral, porque yo m ism a he su fri
do m u ch o p o r ella. Qu busco, en to n ces, en los
dem s? Si intento co n testar a esta p reg u n ta con sin
ceridad, de repente siento m iedo. Es el m iedo a te
n er que decirle a m i m adre que soy capaz de ver su
falsedad, q u e no m e creo su fachada, que, cuando
327

era u n a nia, senta el odio, la rabia y la envidia den


tro de ella, au n q u e ella pretendiera ocultrm elos, y
siento m iedo de tener que decirle: No eres ta n bue
na com o aparentas, no m e quieres, porque eres com
p letam ente incapaz de querer. Me desespera tu falta
de sinceridad y tu ignorancia. Crees que m e conoces
y slo conoces mi fachada, mi ro stro in fan til so n
rie n te y co n ten to que p a ra ti es el autntico. Pero
este ro stro es tu obra, es com o el "espejito, espejito'
en el cu ento, que siem pre ten d r que d ecirte que
eres la m ejor m adre del m undo y la m s inteligente.
D etrs de este espejo, sin em bargo, est mi verdade
ro yo, est mi m irada interior, tan viva, capaz de ver
la m ag n itu d de mi desesperacin cu an d o era u n a
nia. Si los personajes del cuento son capaces de so
brevivir a un sueo de cien aos, por qu no podra
sobrevivir yo a mi crcel de cincuenta aos? Ya estoy
em p ezan d o a despertar. Com ienzo a h o ra a h a b la r
contigo y a n no es dem asiado tarde. Ya no puedes
levantar nuevos m uros a m i alrededor, no lo pienso
perm itir, y los viejos m u ro s cada vez tien en m s
grietas.
Por prim era vez he expresado todo cuanto quera
decirle a mi m adre, sin rodeos ni disim ulos. Estoy
sorprendida p o r lo doloroso que h a sido. C untas ve
ces he pensado de otras m ujeres que fingan en m i
presencia, que m e ocultaban algo, algo que yo no po
da percibir ni describir con claridad; era cosa suya,
su derecho. En estas situaciones experim entaba el
dolor cada vez que intentaba luchar contra mis per
cepciones, cuando me prohiba h ab lar y protega a
los dem s de lo que haba percibido. Pero este dolor
328

era m s fcil de so p o rtar que lo que siento ahora.


Todo mi cuerpo se estrem ece cuando pienso que, ya
de n i a, vi cm o e ra realm en te m i m ad re, quiz
cuando m e cam biaba los paales y me im peda llo
rar, porque no lo soportaba, poniendo su m ano sobre
m i boca, sobre m i cuello, sobre m i pecho. Esto m e lo
cont u n a vez, con toda franqueza, com o si no h u
biese p a sad o nad a. E ntonces no sen ta nada, pero
ah o ra s que siento ese garrote alrededor de mi cuello
y q u isiera gritar: Mam, sultame! Tengo m iedo,
m e ests m atando. Djame al m enos gritar, para que
alguien p u ed a venir a ayudarm e a m, a nosotros. Tus
ojos m e d an m iedo, pareces desquiciada, ests ago
biada con tu beb. Delega en los otros, pero no me
tortures a m . No ves que estoy sufriendo? No pue
des identificarte conm igo? Dnde tienes tus ojos, tu
entendim iento, tus odos? No oyes la afliccin en mi
llanto? Acaso no entiendes lo que quiere decir aflic
cin p o rq u e t no podas llo rar en el o rfanato? El
llanto es el nico m odo que conozco p ara m ostrarte
m i afliccin y m e prohbes precisam ente eso. Todo
tiene que ser com o antes. Se supone que lo positivo y
correcto era lo que t viviste siendo nia y a m me
tratas de la m ism a form a p ara que crea lo m ism o que
t. Me siento expuesta a tu locura, pero nadie viene a
salvarm e. N o puedo gritar pidiendo ayuda. Slo p u e
do in te n tar hacerte com prender mi afliccin con los
ojos, p ero n u e stra s m irad as n u n c a se en cu en tran ,
porque m iras hacia otro lugar. E sts m uy ocupada
con m i educacin.
Qu bien, Nina, que nunca te vaya a ensear este
diario, que nadie lo vaya a leer nunca. Si fuera as,
329

quiz no habra com prendido todas estas cosas. He


tenido que elim inar todos los puentes en m i interior,
tam bin el que me una a ti, p ara poder h ab lar como
u n a nia con mi m adre. Pero pienso que ha valido la
pena. Cada vez veo con m ayor claridad las m iserias
de mi m adre, veo tam bin la desolacin que extiende
a su alrededor, seguram ente sin querer, con la con
ciencia de estar haciendo lo que debe, convencida de
que ste es el m odo adecuado de educar a u n nio,
porque as lo h a aprendido. Cuntas veces m e sent
am enazada en m i vida, condenada a callar y-a no p o
d er ver. C untas veces he in ten tad o - e n ocasiones
con xito- liberarm e de estas prisiones. Y ahora me
topo con la prim era de ellas, que apenas es posible
descubrir, me topo con las m anos de m i m adre sobre
mi pequeo cuerpo, im pidindom e gritar. Por qu
no vino nadie a ayudarm e? Qu le pasab a a mi pa
dre, no vea que necesitaba ayuda?
Cm o h a b ra podido verlo? Su p ro p ia m adre,
gravem ente trastornada, no le haba transm itido en
sus prim eros aos m ucho m s que sus propios m ie
dos. Si yo no hubiera tenido que aprender tan pronto
a estar callada en todas las circunstancias, quizs h a
bra encontrado antes un lenguaje p ara decirle a mi
padre lo que siem pre quise decirle cuando era nia,
lo que ap areca u na y o tra vez en los sueos de la
m ujer adulta y a lo que nunca le prest la atencin
necesaria: Pap, no me rehuyas, no m e confundas
con tu propia m adre, enferm iza y exigente. El m iedo
en m is ojos no es el m ism o que conociste en tu in
fancia. Soy tu hija, expuesta, totalm ente sola, a la Io330

cu ra de su m adre, igual que t en tu infancia. No me


dejes sola, djam e sen tir que ves lo que est suce
diendo, dam e la esperanza de que no estoy com pleta
m ente sola, djam e que te cuente cm o m e siento.
E sccham e, no te escapes. No quiero atorm entarte,
slo quiero preguntarte algunas cosas y necesito que
m e des u n a respuesta. Necesito tu explicacin. No
entiendo a m am , no com prendo tu com portam ien
to. No s p o r qu m e evitas, p o r qu m iras a otro
lado, p o r qu no m e defiendes de ella. Eres un hom
bre adulto y fuerte, y yo, la nia pequea. Cmo pue
des confiarm e a ella, cm o puedes tener el coraje de
no ayudarm e, de no salvarme? Si no puedes ayudar
me, explcam e, al m enos, por qu. No soporto esta
in certid u m b re, no puedo creer que m e odies, ayer
m ism o m e acariciaste con tanta ternura. Qu es lo
que he hecho m al p ara que ahora te sea indiferente?
Puede ser que el am o r que he recibido de ti, la ter
nura, no estn dirigidos a m, que no te interese en
absoluto m i alma, m i Yo, sino slo mi cuerpo que te
perm ite satisfacer algn placer secreto? Pero yo no
soy u n a m ueca, n i u n a m arioneta, soy u n individuo,
u n a persona, au n q u e sea pequea. Tengo mis p ro
p io s sen tim ien to s, m is deseos, m is necesidades y
tam bin m is miedos, que no te voy a ocultar. M ra
me, estoy en peligro de m uerte, necesito ayuda, ah o
ra, no m a an a ni m s tarde, n i de g tras personas,
sino de ti. Dnde ests? Ests ah y no dices ni una
palabra. Cmo quieres que com prenda que no me
ofrezcas tu ayuda? No puedo creer que te sea com
pletam ente indiferente. Prefiero pensar que me quie
res d e stru ir com o m am , p orque te he hecho algo
331

grave. E ntonces p o d ra in ten tar averiguar qu ocu


rri, exam inar m i culpa y cambiar. Si lo hiciera todo
bien, ten d ra la esperanza de poder conseguir tu cari
o. P o r favor, dim e cm o debo co m p o rtarm e p ara
que m e m ires y hables conmigo. H ar todo lo que sea
necesario, m i pequeo cuerpo est dispuesto a todo.
Q uiero ayudarte p ara que seas capaz de u n a vez de
ayudarm e t a m. Pero todos los esfuerzos son in ti
les si sigues callado. Todo mi cuerpo est tenso. Es
u n a carrera sin fin, un esfuerzo indescriptible. No lo
soporto m s, pero tam poco puedo ren u n ciar a la es
peranza de que me ayudes. Tm am e en tus brazos,
m ram e a los ojos y dim e que ves mi m iedo en ellos,
que lo puedes soportar, que no eres el nio inseguro
de u n a m adre em ocionalm ente enferm a, sino m i p a
dre, que me va a tranquilizar y a proteger. Pero no
tengo esta seguridad, m i cuerpo sabe m ucho m s de
lo que yo quiero reconocer. l sabe que po r las n o
ches m e tocas, que te sirve de juguete. Me das m iedo
porque haces algo conm igo que est prohibido. No
puedo entenderlo. Me alegra que m e toques, porque
m am slo lo hace cuando me pone los paales o esa
pom ada irritante. Tus m anos no estn speras, son
suaves y yo necesito esa suavidad y ternura. Sin em
bargo, tus caricias m e duelen. Siento este dolor en
todo m i ser. Q uisiera gritarlo, pero no puedo porque,
com o ya he aprendido m uy bien con m am , debo es
tar callada.
Ves, Nina, este dolor se qued atravesado en mi
garganta, anidando durante m s de cincuenta aos
en mi cuerpo y despidiendo su energa negativa a to
dos los rganos, de m odo que todo el cuerpo me dola:
332

la espalda, el estm ago, los brazos y las m anos. E n


vano esp er que los m dicos m e co m p ren d ieran ,
com o antes haba esperado que lo hiciera mi padre.
Cmo iba a explicarles a esos m dicos que no cono
ca lo que antes no haba podido com unicarle a mi
propio padre? D urante todos estos aos no saba qu
era realm ente ese dolor. Era el dolor porque haban
hu m illad o a m i persona, p o rq u e h a b an tra ic io n a
do m i am or y abusado de mi confianza; el dolor porque
m i padre se haba aprovechado de su posicin de po
der y h ab a explotado mi cuerpo p ara su propia satis
faccin. E ra el espanto que provocaban su desprecio
e indiferencia ante m i miedo, ante todo lo que yo haba
vivido que l destrua con ese juego en el que utiliza
b a mi cuerpo sin pensrselo ni u n m om ento. Puede
su ignorancia sin lmites servirm e com o disculpa de
todo cu an to sucedi entonces? Cuando era nia po
d ra haberle m ostrado mis sentim ientos si l hubiera
sido capaz de verlos y escucharlos. Me habra gusta
do decirle que sus caricias quem aban mi alm a tanto
com o las pom adas de mi m adre quem aban mi piel.
Cunto deseaba que l me m irase cuando me acari
ciaba, que hablase conm igo y m e dijera que no deba
ten er m iedo, que m e explicase lo que no com prenda,
que viese en mis ojos el dolor que me estaba causan
do. C unto deseaba ten er un padre que no estuviese
slo interesado en mis genitales, sino en mi rostro,
que acariciase m i cabeza, que m e apoyase, que m e
asegurase que m e ayudara, que no me m anipulase
en silencio, sino que se com unicase conm igo a travs
de su m irad a y de sus palabras. E chaba tan to de m e
nos la m irad a de m i padre, su conversacin, la com u
333

nicacin em ocional y espiritual con l. No s quin


era m i padre.

Hoy, Nina, tengo la im presin de que durante toda


mi vida he estado condenada a averiguar quin era mi
padre. A los diecisis aos perm it que mi profesor
de instituto abusara de m, me negu a m m ism a que
haba sido violada, m e convenc de que estaba ena
m orada de l y rehus adm itir que slo buscaba p ro
teccin con la esperanza de que l no m e hiciese p a
g ar nada p o r ello. No m e di cuenta de lo alto que era
el precio que tuve que pagar entonces. Slo me im
p o rtab a no sentir el rechazo, la decepcin, la rabia
y el dolor p o r el silencio al que haba sido forzada,
quera superarlo rpido p ara convertirm e en la p a re
ja que l m ereca. No lo haba intentado ya con m i
padre? E n vano. Realizando estos esfuerzos m e nega
ba a m misma, desatenda mis sentim ientos y me des
trua. Pagu este precio en ms de una ocasin. Una y
o tra vez m e presentaban la m ism a cuenta que tena
que saldar, y una y otra vez la rabia m e consum a, una
rab ia cuyo origen no era capaz de determ inar. H asta
ah o ra no he sido capaz de acercarm e a l. El origen
est en ti, pap. Te has llevado el secreto a la tum ba.
Me debes u n a explicacin que ahora yo he de encon
tra r sola. Por qu deba esforzarm e siem pre para que
todos estuviesen contentos y nadie se sintiese decep
cionado? E speraba salir as de una soledad que cons
titua p ara m un peligro vital. Pero, a pesar de todo,
334

segua estando sola y decepcionada. Me atorm enta


ban los sentim ientos de culpa que me convertan en
responsable de todo. La voz de los sentim ientos de
culpa repite u n a y otra vez: Por qu confiaste tam
bin en ese profesor? Todas las seales tendran que
haberte hecho com prender que l no iba a ayudarte.
Cmo pudiste creerle y desdear tu cuerpo dndote
a alguien que no te quera, que nunca te haba ap re
ciado com o la perso n a que verdaderam ente eres?.
Intento defenderm e, yo crea y tena la esperanza de
que l m e quisiera. Me lo haba dicho repetidam ente
y yo necesitaba creer en su amor. Pero la voz de los
sentim ientos de culpa no tiene com pasin. Habla con
el tono de mi m adre, p ara quien nada de lo que yo h a
ca era nunca suficiente, porque no lograba liberarla
de su m iseria. As que la voz contina hablando sin
cesar: Con diecisis aos escribas redacciones muy
inteligentes. Cmo pudiste ser tan tonta y creer que
ese profesor, casado y con dos hijos, iba a abandonar
a su fam ilia p o r ti? Habas perdido el sentido? T
siem pre eras tan crtica, incluso contigo m ism a, leas
m ucho y, aun as, caste ante los trucos de un seduc
tor com o una nia sin experiencia del siglo pasado.
Y yo le doy la razn a la voz. Debera h ab er visto que
l tema a otras nias, que a mi edad l no poda tom ar
m e en serio com o pareja. M ientras m e necesit me
ayud con las cosas del colegio, pero perdi su inters
p o r m en cu an to se acost conm igo. Slo quera
com probar u n a y otra vez sus artes de seduccin.
Siento que, casi sin darm e cuenta, estoy adoptan
do la voz de mi m adre, que me hago reproches y me
siento de nuevo com o si estuviese delante de un juez.
335

Sin em bargo, tam bin escucho dentro de m una voz


tenue y dbil que intenta defenderm e: No fue culpa
m a, slo l es responsable de lo que sucedi. Cmo
habras sido capaz de ver y descubrir sus m entiras y
su perversin si no conocas otra cosa? Cmo podras
h ab er sabido lo que es realm ente el amor, que tienes
derecho a que te respeten, a hacer preguntas y a que
te escuchen? Cmo podras h ab er sabido que no es
ts obligada a callar, que tienes derecho a rechazar
algo, a negarte a hacer algo, a m irar las cosas de cer
ca, a d estap ar las m entiras, y que nadie puede forzar
te a co m p artir u n secreto? Ignorabas p o r com pleto
que tenas derechos, porque ya con tus padres care
cas de ellos. N o slo no te dieron la llave con la que
h ab ras podido ab rir tu prisin, sino que incluso te la
escondieron.
As sucedi. Desde el principio tuve que aprender
con m i m adre a no u tilizar m is sentim ientos com o
seal, a rep rim ir mis necesidades y m is miedos, tuve
que aprender que no m e puedo ayudar a m m ism a.
P or esa razn dependa com pletam ente de la ayuda
de m i padre, l podra haberm e salvado y devuelto
m i integridad, p odra haber recuperado m i Yo m uti
lado. Siem pre pens que l haba sido m i salvador,
po rq u e yo h ab a logrado sobrevivir. Quiz salv mi
vida, pero no p o r m, sino porque estaba interesado
en el cuerpo de esta n i a pequea. N ecesitaba que yo
estuviese indefensa. Sin derechos, sin arm as, slo
provista de m is m iedos me enviaron al m undo. Me
defend como pude, pero siem pre siguiendo los m is
m os p atro n es. B uscaba ayuda en h om bres que se
aprovechaban de m y m e reprochaba despus m i in
336

genuidad y m i ceguera. As sucedi tam bin al final


en m i m atrim onio. Pero cmo poda h ab er visto lo
que estaba sucediendo si haba sido program ada des
de mi infancia a no ver, si nadie m e haba proporcio
nado la posibilidad de com parar? Yo no habra cado
en las redes de m i profesor si m i padre m e hubiera
apoyado, respetado y aceptado com o la persona que
soy, si no m e h u b iera tratado com o una m ueca. E n
tonces h ab ra podido reconocer de inm ediato las d i
ferencias entre el com portam iento de mi padre y el
de m i profesor, quien probablem ente ni siquiera h a
b ra intentado acercarse a m.

9
La voz suave y, al principio, titubeante que habla
desde m i in terio r se tran sfo rm a poco a poco en la
voz fuerte, segura y convincente de una m u jer adulta,
proporcionndom e m ucha fuerza. Com ienzo a com
p re n d e r m u ch as cosas. Mi su frim ien to cu an d o no
p o d a p re g u n ta rle n a d a a H ans, el profesor, com o
tam poco haba podido preguntarle a mi padre antes,
ni ms adelante a m i m arido. Yo quera sab er cm o
se senta H ans en su m atrim onio, qu relacin tena
con sus hijos. Pero eso eran tabs, tem as en los que yo
no tena que inm iscuirm e, y yo lo aceptaba. No haba
n ad a que desease con m ayor intensidad que sentirm e
en co m u n i n con alguien, pero, al final, tuve que
consentir u n a relacin sexual en la que n o exista la
com unicacin. De nuevo me en cu en tro a n te el p e
ligro de hacerm e un reproche: cm o p u d iste sopor
337

ta r eso? Pero mi voz com ienza a defenderm e de estos


reproches que m e hago a m m ism a. No tena elec
cin. Ai principio de nuestra relacin H ans m e cont
algo so b re l, sobre las decepciones que hab a su
frido en su vida y sobre su terrible infancia. H aba
llorado al hacerlo. Entonces yo albergu la esperan
za de p o d er ayudarlo, de liberarlo de su m iseria con
mi com prensin y m i cario. Sin em bargo, a causa
de mis experiencias no era capaz de valorar cunto de
aquello estaba calculado que l slo tra ta b a de sedu
cirme. A los diecisis aos estaba vida de cario y
atencin, y tam bin deseaba poder darle a alguien mi
cario de la nica m anera que saba. Quera p oner a
disposicin de H ans todos los dones de m i corazn y
de mi inteligencia, porque me daba cuenta de que, en
el fondo, era u n a persona que sufra. Sin em bargo,
no estaba en mis m anos poder en co n trar al H ans ver
dadero. l no poda com prenderm e a m, pero tam
poco a s m ism o, l slo saba conquistar y despus
desechar sus conquistas, sean cuales fuesen las razo
nes que tena p ara ello, Y yo, que estaba aco stu m b ra
da a no sentir mi pesar, quera ayudarlo y esperaba
que l p u d iera salvarm e. Q uera convertirlo, com o
tam bin a mi padre, en u n a persona que fuese capaz
de salvarm e. H asta a h o ra no he com p ren d id o que
esto no podra funcionar nunca. Tengo que dejar de
culparm e, porque si no seguir sindoles fiel a Hans
y tam b in a m i padre. Y esta fidelidad me m antiene
en cerra d a en mi prisin, de la que ya nadie puede
salvarm e porque yo he asum ido la culpa de los otros.
Como Ju an a de Arco, que se sacrific po r un rey ne
cio, preferir m o rir con tal de no traicionar a mi pa
338

dre. Es esto lo que deseo? No, no perm itir que me


destruyan m is sentim ientos de culpa. No quiero guar
d a r los secretos de los dems. No quiero salvar al cri
m inal destruyndom e a m misma.
Y cu an d o h ablo del crim in al m e refiero, sobre
todo, a mi padre. l m e ense a no hacer preguntas,
a acep tar que m e evitara, aprend a no darle preocu
paciones, a no revelar su inseguridad. D eba creer
que sus intenciones eran buenas, no poda ver nada
m alvado o cruel en su ser, tena que sonrer y poner
m i cuerpo a su disposicin p a ra sus juegos perversos.
Y no poda pedir n ad a a cambio, era yo quien saldaba
m i cu en ta. l se creca a m i costa, se co m p o rtab a
com o un rey que rep arta rdenes e im pona castigos.
Yo tena que ten er cuidado de no provocarle celos, de
ba p asar p o r alto sus m entiras, to lerar su debilidad y
su cobarda, com padecerm e de su enferm edad y no
h ab la r con nadie de su adiccin al alcohol. Una pala
bra m a sobre su alcoholism o h ab ra provocado su
furia. Y qu hubiera sido de m y de mis escasas ilu
siones de te n er un padre que m e quisiera? N ecesita
b a estas ilusiones com o el aire que resp irab a p ara
p o d er sobrevivir, porque tena u n a m adre que no po
da d arm e a m o r ni proteccin, a la que m is sen ti
m ientos y necesidades provocaban ataques de pni
co. sta e ra la realidad. No p oda re n u n c ia r a ese
padre. Por esa razn no poda provocar su ira, tena
que som eterm e y callar, ser cariosa, obediente y no
dar problem as, ser ciega y tonta. Todo esto p ara no de
sestabilizar los dbiles fundam entos de su personali
dad. Y, de hecho, lo consegu. Tam bin consegu ter
339

m in ar u n a carrera m uy difcil, m ientras segua sien


do to n ta. Y d u ran te el tiem po en el que estuve com
p ro m etid a activam ente con el m ovim iento fem inista
co ntinu siendo en el fondo la nia pequea atem o
rizad a que tiem bla ante el ataque de ira de su padre
b orracho, pero que a cada instante le echa de m enos
y no logra ren u n ciar a la im agen del padre carioso,
porque no es capaz de d arse cuenta ni de reconocer
el abuso padecido d u ran te los prim eros aos de su
vida. Pero ahora puedo ver claram ente la realidad.
Y duele m s de lo que n u n ca pens que podra doler.
A p esar de eso, ser consciente de ello m e da fuerza.
Si veo cm o son m is padres de verdad, m e enfrento
a ellos, tam b in estar p re p a ra d a p a ra a b a n d o n a r
mi prisi n su b terrn ea y ren u n ciar a mi ceguera. Ya
no creo que estar callada y hacerm e la ciega puedan
salvarm e la vida, porque esta existencia no es vida.
C untas personas, hom bres y m ujeres, prefieren ca
llar p o rque cuando eran m uy nios los am enazaron
con m atarlos si abran la boca. E sta clase de vida es
u n m artirio que la m ayora no siente com o tal por
que no se les ha perm itido ser conscientes de ello.
Me doy cuenta, Nina, de que ya no dirijo a ti mis
palabras. Ya no necesito com partir contigo m i preo
cupacin y m i dolor. R ecupero m i pasado y aprendo
a aceptar mis sentim ientos. Evidentem ente, m e ale
grara que pudieras com prenderm e, pero lo im por
tante ah o ra es que m e com prendo a m m ism a y ya
no dependo tanto de tu com prensin. P or eso ya no
tengo que angustiarte con mi dolor. No necesito que
m e salves. Quizs algn da quieras escuchar mi his
toria, q u e es, al fin y al cabo, tam b in p arte de la
340

tuya. Es p osible que entonces pod am os h a b la r de


ello librem ente, sin que t lo sientas com o una im po
sicin. Desde que renunciaste al papel que tenas que
desem pear conm igo vives tu vida m s intensam en
te. Y yo m e alegro m ucho p o r ello. Eso tam bin me
h a dado a m la posibilidad de enfrentarm e a m m is
m a y a m i propia historia.

341

Fuentes

Cul es el origen del terror?: publicado por primera


vez en el peridico Frankfurter Allgemeine, el da de oc
tubre de 2001.
La locura privada: este texto se basa en una conver
sacin que mantuve en el ao 2004 con Thomas Gruner
sobre el tema Infancia y sociedad. La versin original se
encuentra en mi pgina web en el apartado de entrevistas.
Cundo desaparecern por fin los soldados idea
les?: publicado por primera vez en el semanario Weltwoche el da 21 de febrero de 1991.
El caso de Jessica: ofrec este articulo al semanario
Der Spiegel, pero la redaccin no quiso publicarlo porque
ya hemos tratado la cuestin de Jessica hasta la sacie
dad. Una vez ms se dej pasar la oportunidad de sacar
conclusiones sobre estos casos y de exponer a los lectores
las razones que pueden explicar estos asesinatos supuesta
mente incomprensibles.
El nio capaz de sentir, entrevista, marzo de 1987:
versin corregida y abreviada de una entrevista con la
terapeuta Diane Connors, publicada bajo-el ttulo The
Roots of Violence [Las races de la violencia] en la revis
ta Ommi y que se puede encontrar en la pgina web
www.naturalchild.org/alice_miller/roots_vioIence.html
Ms all de la filosofa, entrevista, noviembre de 1992:
versin rectificada en muchos aspectos de una entrevista
343

con un periodista que ya ha fallecido. La entrevista slo


ha sido publicada en la pgina web de Alice Miller.
Vas para aceptar la realidad: entrevista con Borut
Petrovic Jesenovec, julio de 2005.
La violencia destruye el amor: maltrato, el cuarto
mandamiento y la represin de los sentimientos autnti
cos: conversacin entre Alice Miller y Borut Petrovic Je
senovec para la revista eslovena ONA, junio de 2005.

344