Sinopsis

Leah tiene la vida que todas las chicas de la escuela secundaria

matara por tener: popularidad, notas brillantes, un novio rico y
deportista. Entonces, por qu siente como si no pudiera respirar? Y
por qu no puede dejar de pensar en el chico del club de campo? El
que no es su novio, el que su madre nunca, nunca aprobara, el que
ninguna de sus perfectas hermanas mayores nunca, nunca mirara dos
veces. El que siempre est devolvindole las miradas a su vez.
Atraccin irresistible, miradas ardientes, el chico malo y la nia buena:
Kiss Crush Collide tiene todo lo que un romance prohibido y sensual
debe tener, y algo ms.

Pgina

ndice
Sinopsis ......................................................... 2
Captulo 1 .................................................... 4
Captulo 2 .................................................. 15
Captulo 3 .................................................. 34
Captulo 4 .................................................. 45
Captulo 5 .................................................. 55
Captulo 6 .................................................. 78
Captulo 7 .................................................. 94
Captulo 8 ................................................ 100
Captulo 9 ................................................ 115
Captulo 10 .............................................. 125
Captulo 11 .............................................. 132
Captulo 12 .............................................. 141
Captulo 13 .............................................. 146
Captulo 14 .............................................. 152
Captulo 15 .............................................. 167
Captulo 16 .............................................. 177
Captulo 17 .............................................. 189
Sobre la Autora ....................................... 192

Pgina

Captulo 1
Traducido por *Yosbe* y Emii_Gregori
Corregido por Susanauribe

eah! Mi madre pone los ojos en blanco, sonando

completamente exasperada mientras baja, con sus
tacones resonando, los tres gruesos escalones de piedra
de nuestra puerta frontal. Dejando abiertas las puertas
dobles detrs de ella, se agacha y examina uno de los rosales amarillos
que recubren cada centmetro de nuestro camino de entrada.

Shane lentamente gira el convertible junto a ella, y nos vamos

estacionando sobre la gruesa alfombra de grava, justo detrs de un
pequeo M3 rojo que no reconozco. l levanta el freno de emergencia
con la manivela, y mi madre se detiene, pasando su mano por el borde
de su suter, ptalos amarillos marchitos flotando a sus pies.
Gracias a Dios, ests finalmente en casa.
Sabes que tengo prctica hasta las cuatro digo. Sus tacones se
hunden en el mar de piedras grises con un crujido, el brillante ruido
metlico de los tres brazaletes plateados que nunca se quita
arrastrndose detrs de ella mientras camina hasta la mitad de nuestra
entrada circular.
Estbamos comenzando a preocuparnos dice, levantndome su
ceja, ignorando mi ceo fruncido. Los brazaletes deslizndose uno por
uno en su brazo, tintineando, mientras se estira y le da a mi novio su
saludo regular, un beso en la mejilla izquierda que le deja una mancha
color coral.

Pgina

Como siempre murmuro para m misma, y me inclino, abriendo la

pesada puerta del auto con un jadeo. Siento que parte de mi trasero se
ha convertido en uno solo con el asiento pelado y quemado por el sol
mientras salgo del auto. Pateo la puerta para cerrarla detrs de m con
mi tacn antes de que Shane incluso pueda llegar a desenredarse de
mi madre y apresurarse alrededor de la parte delantera del auto para
ayudarme.
Oh, Shane. La risa de mi madre burbujea, flotando por encima del
sonido de sus tacones de doce centmetros que machacan la grava,
tratando de alcanzarme. Eres muy bueno para ella. Sabes que nos
mantiene a todos esperando.
Me detengo. Sus pulseras se rozan de nuevo con un sonido refulgente,
mientras mi madre y mi novio pasan por delante de m. Ella lo
acompaa a las escaleras frontales dentro de la casa, haciendo eco
con sus tacones a travs del mosaico de azulejos blancos y negros el
cual llamamos vestbulo. Aflojo mi mano lo suficiente como para apretar
el botn en el lado de mi telfono para consultar la hora. Son las 4:12.

De pie en la acera frente a la entrada de la escuela exactamente ocho

minutos antes, lade la cabeza y bat mi pelo, maldiciendo a Shane en
voz baja.
Vamos, vamos, vamos respir, incapaz de controlar mi frustracin,
alcanzando un nuevo nivel, mientras rebotaba con impaciencia en la
pequea sombra cuadrada proyectada por una seal amarilla de zona
escolar, mientras vea a todo el cuerpo escolar pasar en frente de m
libres por lo que restaba del da.
No es que no pueda manejar. Simplemente no lo hago. Shane me invit
a salir el segundo da de nuestro segundo ao. Me deslic en el asiento
del pasajero en nuestra primera cita. Shane se trep detrs del volante,
sonri, curv dos dedos alrededor de la curva del volante, y llev su

Pgina

mano a mi rodilla izquierda. Casi son dos aos despus, y no mucho ha

cambiado.
Obtuve un auto, igual que mi hermana, es una cosa
cumples los diecisis, pero el mo simplemente
permanentemente en nuestra entrada. Es lindo y
resplandeciente escarabajo convertible azul brillante, y
en el mismo lugar que estaba cuando pap me dio
abraz fuerte, y me dese feliz cumpleaos.

tpica cuando
parece estar
divertido, un
creo que est
las llaves, me

A veces, amenaza con conducirlo l mismo cuando va al campo de

golf, y trato de imaginar sus palos de golf saliendo del minsculo asiento
trasero, pero siempre termina eligiendo la camioneta de la compaa
en su lugar, CONSTRUCCIONES JOHNSON CUSTOM: CONSTRUIMOS
GRANDES CASAS, pasando por la ventana de la cocina mientras sale
en la temprana luz maanera.
Mis padres han estado juntos desde siempre, novios de secundaria
destinados a la felicidad domstica. Mi pap comenz su negocio de
construccin justo despus del instituto, construyendo una pequea
casa para los dos. A travs de los aos el negocio se volvi ms grande,
las casas se volvieron ms grandes, y su camin se volvi inmenso.
Es tan grande que cuando retrocede emite un pitido, volviendo loca a
mam si todava no ha tomado su caf con leche. Ella ladra alrededor
de la cocina como un perrito hasta que l cambia a conducir y se va.
No s por qu mis padres no toman mi auto. No me importara. Pero mi
madre dice que por supuesto que querr un auto cuando vaya a la
universidad. Mi hermana mayor, Yorke, lleva su auto a cualquier sitio del
campus. Puedo imaginrmela, toda decidida y rubia, estacionando su
BMW en frente de cada aula, arrojando descuidadamente cajas de
cartn en sus asientos de cuero cuando acarrea cervezas para sus
hermanas de fraternidad, molestando a los policas todos los das. Estoy
segura de que mi padre tiene las multas para probarlo.
Mi celular deca las 4:04. Lo cual significaba que haba salido de
prctica, haba tomado mis cosas, y haba salido en menos de cuatro
minutos. Es viernes, y eso significa otro viernes de cena familiar en el
club. Es una tradicin que mi madre instituy cuando estbamos

Pgina

pequeas, cuando poda disfrazarnos con vestidos a juego en colores

pastel.
Esta noche vamos a celebrar que mi hermana Freddie es la primera en
su graduacin. Freddie es menos estridente que Yorke, en color y
volumen. Ella es la perfeccin. Su gran fiesta de graduacin en el
cobertizo, la banda y todo el mundo invitado es maana. Esta noche es
slo para la familia, y yo no puedo llegar tarde.
No es que nunca pueda llegar tarde, en realidad, con mi madre a
cargo de todo, pero especialmente no esta noche. Estoy segura que
ella me ha estado esperando desde hace cuatro minutos. Ella parece
creer que Shane maneja una mquina del tiempo, no un Mercedes
convertible.
Busco mi telfono y veo a Dani y Len saludndome desde el
estacionamiento, con pompones rojos y dorados bajo el brazo, carteras,
bolsos y monederos colgados por todas partes. Sonre y les devuelvo el
saludo.
Valerie Dickens, genio de matemticas y seria contendiente para dar el
futuro discurso de ltimo ao, va deslizndose por el pavimento
caliente, acechando a unos pasos detrs de mis dos mejores amigas.
Valerie y yo solamos ser cercanas. Hasta el cuarto grado, cuando la
geografa de nuestra nueva casa y su seria vena competitiva nos
separ.
Delgada, larguirucha, y ligeramente translcida, se desliza alrededor de
los autos como algo que puedes meter en la parte inferior de una placa
de Petri. Ella me mir con el ceo fruncido.
Dej caer mi mano tan rpido cuando sus ojos se encontraron con los
mos que mi bolso se desliz de mi hombro de un tirn y prcticamente
jal el pelo de mi cabeza.
Meti la llave en la puerta de un oscuro Volkswagen verde, parecido a
un enorme rallador de queso oxidado con llantas lisas y una horrible
abolladura en la parte trasera. La vi tratando de hacer palanca para
abrir la puerta. La pila de libros que haba acunado en sus brazos se
desliz y cayeron esparcidos a travs del pegajoso asfalto, con los lomos
hendidos. No tuve que verla agacharse para recogerlos, saba cules

Pgina

eran: Trigonometra, Matemticas Aplicadas, y el Guardin Entre el

Centeno. Se puso de pie, el pelo muy rizado colgando en su cara, y me
dio la misma mirada conocedora que me haba dado slo una hora
antes.
La campana final apenas haba sonado, despertando a la mitad de la
clase, cuando el Sr. Hobart se par en mi escritorio y dijo:
Johnson, qudate un momento. Tengo algo que discutir contigo.
No es una tentacin tener clase avanzada de Clculo como la ltima
clase del da. Y hacia el final del semestre, incluso el pensar en la clase
me ha estado dejando un nudo de ardor en el estmago.
Suelo no pensar siquiera en Clculo. Sola ser como la mayora de mis
clases: fcil, factible, sin un montn de esfuerzo. Entonces en algn
momento durante estas ltimas semanas dimos un gran salto y entramos
en un mundo que no tiene ningn sentido para m. Cero.
He estado arreglndomelas con un montn de conjeturas y copiando
las notas y trabajos antiguos de Freddie. Ella conserva todo, cada parte
del trabajo escolar, todas las pruebas, cualquier cosa que ha hecho
desde el jardn infantil. Es un poco triste.
Mis calificaciones por fin deban estar decayendo o, por qu el seor
Hobart iba querer hablar conmigo? Luchando contra la tentacin de
acurrucarme como un camarn y mecerme en mi escritorio, me
levant, tom mi bolso y mis libros, y camin hacia la parte frontal de la
habitacin, pensando:dile adis al discurso de fin de ao.
El Sr. Hobart tiene una mesa de metal enorme puesta en el frente de su
clase que utiliza como estacin de comando. Con pilas y pilas de
documentos, probablemente remontndose a la dcada de 1970, su
sistema de organizacin es legendario. Puede llegar a ciegas a una pila
mientras habla y extraer exactamente el documento correcto.
Estuve tentada a abrir las ventanas y ver los documentos y su peluqun
aletear hacia la tierra. En lugar de eso mentalmente prepar un discurso
sobre que me iba a esforzar ms, l siendo un gran maestro y lo mucho
que he aprendido, y luego planeaba terminar todo con una gran
sonrisa.

Pgina

Entonces, Pequea Johnson dice el Sr. Hobart, con sus dedos gordos
y cubiertos de tinta movindose a lo largo del borde de su mesa de
estao como si estuviera enviando un telegrama. Le sonre a l y a sus
pilas de papeles colocadas perpendicularmente y record la primera
vez que haba odo a alguien llamarme as.
Pas la primera semana en la cual las tres (Yorke, Freddie y yo)
estbamos en la secundaria en el mismo momento. Acababa de
mostrarme en la clase de gimnasia para los alumnos de primer ao: con
pantalones cortos, cola de caballo y un fresco bronceado de verano,
cuando escuch a unos chicos mayores en el balcn. Ellos estaban
inclinados sobre la barandilla, mirando a las chicas entrar en fila en el
gimnasio.
Mira, es Pequea Johnson dijo uno de ellos con una voz profunda.
Alc la mirada, y un chico al azar, el cual estoy bastante segura de
haber visto besando a Yorke en nuestro camino de entrada una noche,
me seal.
Oye, Pequea Johnson grit, y mir a mi alrededor antes de alzar la
vista hacia l de nuevo, muy consciente de que yo estaba de pie fuera
del crculo de las chicas en el brillante piso de madera.
Otro chico con brazos grandes y robustos ri y dijo:
Me gustas un poco Pequea Johnson.
Me sent halagada, avergonzada y confundida al mismo tiempo. Y de
repente, muy consciente de mis piernas expuestas y de lo apretada que
estaba mi camiseta.
Finalmente, la Sra. Kemp son su silbato y grit:
Alinense, chicas!
Ella nos llam por nuestros nombres y nos alineamos, igualando
pantalones cortos y camisetas en una hilera.
Cuando la Sra. K lleg a m, alz la mirada de su portapapeles, sonri, y
grit:
Pequea Johnson!

Pgina

Con una reverencia muy similar a la de Yorke, tom mi lugar en la parte

delantera de la tercera lnea en medio de silbidos y risas desde el
balcn de arriba. El nombre ha estado conmigo desde entonces.
Simplemente deseara que no me sonaracomo una pequeaidiota.
El Sr. Hobart finalmente encontr el documento que estaba buscando y
me lo entreg.
Tu capacidad para mostrar tu trabajo realmente ayud a aumentar
tu nota dijo.
Lentamente extend mi brazo por el documento. Reconoc mi trabajo
deliberado y detallado. Era mi final de Clculo con una gran A menos
escrita en la esquina superior derecha. Supongo que haba estado
aguantando mi respiracin, porque cuando finalmente respir, sali en
un silbido que alborot la pila ms cercana pero no el cabello del Sr.
Hobart. l sujet los papeles con un pulgar grueso. Yo estaba un poco
aturdida.
Una A menos? pregunt. Estaba esperando una C. Para ser
honesta, realmente una C menos pareca ms probable cuando
record que durante el examen todo lo que haba hecho fue mirar por
la ventana y retorcer mi cabello. Le devolv el documento al Sr. Hobart,
para que fuera puesto en su lugar de descanso en la parte inferior de
una pila. No pareca mo para mantenerlo.
Tom el examen, levant todo un ao de trabajos, como un mago
dividiendo una baraja de cartas, y lo insert hbilmente en algn punto
intermedio. Apuesto a que podra encontrarlo de nuevo, incluso
despus de barajar, con una venda en los ojos.
Se levant y me mir fijamente a los ojos a travs de sus gruesas gafas
de montura negras.
Tu hermana Freddie tambin luch un poco en el ltimo semestre de
mi clase dijo.
Puso su mano en la parte baja de mi espalda y habl en voz baja,
conducindome hacia la puerta del aula.

Pgina

10

Considralo como un adelanto, si quieres. Sal y disfruta tu verano,

Leah. Mantente confiada en que nuestras esperanzas por un tercer
discurso de despedida Johnson estn intactas.
l se detuvo abruptamente. Valerie Dickens estaba arremolinada en la
puerta, sus brazos cargados con libros, su expresin inestable,
obviamente despus de haber odo todo. El Sr. Hobart me apresur por
la puerta, y pas a Valerie sin mirarla a los ojos.
Me dirig hacia el gimnasio para mi ltima prctica del ao. Estoy segura
que Valerie haba estudiado mucho para esa prueba. De hecho, estoy
segura de que haba estudiado mucho durante todo el semestre.
Reconoc esa mirada en su rostro. La he visto antes, en bailes, pruebas
de actitud, fiestas, baos de chicas, pasillos de la escuela y aulas; toda
mi vida en realidad.
Mi madre y mis hermanas dicen que es slo envidia, pero tengo la
sensacin de que es ms que eso. Comprendo que las chicas como
Valerie puede que deseen algo para odiar sobre m: herpes, caspa,
incluso una ocasional ruptura, porque mi vida en su mayor parte pasa
mientras sonro y observo. Pero ellas aportan el tiempo. Aspiran por el
premio, se quedan en casa los viernes para estudiar, madrugan los das
de escuela para practicar. Leen, memorizan, ponen su corazn en ello y
sufren por los chicos que no les prestan atencin. Acabo de llegar y
consigo todo lo que quieren lograr. Probablemente yo tambin me
odiara.
Pero el verano ya casi llega. La graduacin de los de ltimo grado se
realiz hoy; el resto de nosotros tenemos tres largos das de exmenes,
resultados, y aulas calientes y cerradas por recorrer. Suspiro y abro la
gran puerta metlica del gimnasio para mi ltima prctica de
animadoras del ao.
Un baile ruidoso y palpitante suena y el olor rancio de sudor me golpea
junto con el conocimiento de que Valerie iba pasar el verano
esperando y preguntndose sobre su posicin en clase, pero al ser la
tercera en una lnea muy fina de hermanas, yo estaba lista. Tena tres
meses enteros de absolucin soleada extendindose frente a m. As
que hice lo que cualquiera buena Johnson hara: alis mi camisa, sacud
mi cabello, y rebot en el piso del gimnasio con una gran sonrisa.

Pgina

11

El olor de pachul me pega antes de que pueda llegar a la parte

superior de las escaleras.
Freddie debe estar practicando para su ao en el extranjero le
susurro a Shane por encima de mi hombro, dejando de abanicar mi
mano frente a mi cara.
Nuestros cuerpos rebotan entre s cuando me retraso y Shane avanza.
apresurndome desde atrs, presionando slido y fuerte, instndome
hacia la parte superior de las escaleras y hacia la posibilidad de que va
a conseguir algo tan pronto como lleguemos a mi habitacin.
Si tienes suerte tambin estar cortando los largos pelos de su axila
digo, retrasando lo inevitable con mis brazos, con mi peso suspendido
en las barandillas pulidas, sabiendo que Shane cree que Freddie es
ardiente. Todos lo creen. Ella lo es.
l me sonre, con sus dientes blancos y bien formados, indispuesto a
comentar y a correr el riesgo de molestar a una de mis hermanas.
Sacudiendo su cabeza, arruga su recta nariz un poco quemada por el
sol y desliza sus dedos fuertemente alrededor de m mientras subimos el
escaln alfombrado.
O eso grita Freddie tan pronto como giramos hacia el pasillo. Y
llegas tarde.
Dejo caer la mano de Shane y doy un paso hacia la puerta de Freddie.
Oliendo, slo puedo distinguir un poco de esmalte de uas girando por
encima de la nube de pachul.Freddie est sobre su cama revuelta,
agazapada sobre los dedos de sus pies, con una botella abierta de
esmalte de uas de intenso color frutal en la pequea mesa cubierta
con un mantel a su lado.
Parece como si todo en la habitacin de Freddie hubiera sido
recientemente cubierto de chal. O cubierto con una bufanda. Las
lmparas, todas queman ligeramente bajo pauelos con flecos. Las

Pgina

12

sillas, tocador, escritorio, estanteras, incluso la cama todo est

envuelto.
Ella est haciendo un buen inicio en su experiencia para el extranjero. El
prximo ao estar viviendo en Francia, y este ao supongo que todos
lo haremos. Los sonidos, elogios de un lazo sin fin de conversacin en
francs tocando a travs de sus altavoces para iPod, con un asalto
ocasional de Edith Piaf, los monumentos, incluso la esencia de Pars se
derrama de la habitacin 24/7 de Freddie. J'aime Paris y todo eso, pero
no s si lo lograr el prximo otoo.
Llegu aqu en doce minutos digo rotundamente, apoyndome
contra el marco de la puerta de Freddie, torciendo mi cabello
alrededor de mis dedos, frustrada. Doce, creo, mentalmente
navegando por el laberinto de pasillos, seales de alto y la agarrada de
culo que tuve que atravesar con Shane en ese corto perodo de
tiempo.
Qu tan rpido quieres que conduzca Shane? pregunto.
Freddie se deja de pintar y se recuesta contra la loca pila de
almohadas naranja, rosa, rojo y prpura que amenazan con ocupar su
cama. Ella agita sus manos en torno a sus pies, como una reina del
baile, en lo que slo puede ser un intento de acelerar el proceso de
secado. Tengo una pequea escena retrospectiva, apoyada all en el
borde de la apestosa habitacin rosa de Freddie, el pasado otoo,
cuando ella estaba encaramada sobre un descapotable usando un
vestido verde brillante y una corona de plata, temblando con el fuerte
aire mientras transcurra por el desfile, agitando aquellas mismas manos
ahuecadas y rgidas hacia m y hacia la multitud.
Ms rpido dice mientras revisa una ua para ver si est pegajosa.
Me mira y aade, innecesariamente: Obviamente.
No es como si me perdiera algo digo, descartando la abrumadora
cara de obviedad que est hacindome desde su cama. Bajando la
mirada, separo algunos de los cabellos que estn tejidos alrededor de
mis dedos como un hilo de oro, sintiendo cada tramo de hilos antes de
romperlos con un pequeo estallido. Shane llega a m, tirando de mi
mano. Dejo que sus dedos clidos se deslicen a travs de los mos.

Pgina

13

Eso es lo que crees dice Freddie casi sabiamente, con su expresin

ilegible detrs de una cortina de largo y rubio cabello mientras toma el
pequeo pincel brillante, comienza nuevamente en su dedo meique, y
me pregunto qu quiere decir.
Shane intenta su suerte una vez ms, tirando ms impacientemente esta
vez, y cedo, dejando que me aleje de Freddie, Edith y de cualquiera
que pudiera haber omitido. Enganchando mis dedos alrededor de los
suyos, arrastro mis dedos del pie a travs de la gruesa alfombra color
crema hasta el fondo del pasillo, sintiendo su atraccin cada vez ms y
ms fuerte cuanto ms nos acercamos a mi puerta. l sabe que los
nervios de mi madre pueden estar momentneamente resueltos ahora
que estoy en casa a salvo, pero el sonido de sus tacones tensos
cliqueando a travs del embaldosado vestbulo abajo quiere decir que
nos estamos quedando sin tiempo.

Pgina

14

Captulo 2
Traducido por Clau12345, Jo (SOS), Kathesweet (SOS) yGry
Corregido por Susanauribe

oger tiene el cabello oscuro, perfectamente recortado de

manera tal que se levanta en una perfecta lnea recta a lo largo
del borde de su frente, como un seto. Tambin es de los que usa
pliegues en la parte delantera de sus pantalones de tela y
mocasines brillantes haciendo juego con su correa de cuero. Sus brazos
estn bronceados por el golf, su cara es color canela por esquiar en
invierno y hacer parrilladas en la casa del lago de sus padres durante el
verano. As que, en pocas palabras, es como cualquier novio que Yorke
haya tenido, pero con un poco ms de dinero, como descubraquella
noche mientras esperaba con mis hermanas en los escalones delanteros
de nuestra casa por un aventn hasta el club y l se detuvo en su
pequeo y brillante BMW M3 rojo detrs del cual Shane y yo nos
habamos estacionado ese mismo da.
Este hombre bien cuidado est ahora de pie envolviendo su brazo
fuertemente alrededor de la cintura de mi hermana mayor mientras el
suave tintineo de las notas del piano del bar del club llega a nuestra
mesa. Nuestra maestra de msica de la escuela primaria trabaja de
noche por las propinas. Encorvada sobre el reluciente piano de cola
negro de la esquina, con su cabello rizado rebotando a veces sobre sus
ojos magnificados a la dcima potencia por sus gruesos y manchados
anteojos, fijos sobre la vieja partitura fotocopiada. Ella hace una pausa
de un momento para recibir los aplausos al final de cada pieza, luego,
en silencio, truena sus nudillos e inicia otra melanclica cancin.
Mi pap se sienta a la cabecera de la mesa, su sonrisa radiante
iluminando la sala. Mi madre, a su derecha, se toca los ojos, dejando

Pgina

15

manchas oscuras de su mscara de pestaas en toda la servilleta de

tela del club de campo.
Miro alrededor de la mesa, mi copa de vino medio llena. Se supone que
debemos estar celebrando la graduacin de Freddie, sin embargo, slo
Shane y Evan, el novio que Freddie planea botar al final del verano de
manera que pueda volverse salvaje durante su ao en el extranjero,
parecen realmente sorprendidos de or las noticias sobre el compromiso
de Yorke. Ellos se levantaron y aplaudieron, dejndose llevar como
observadores externos. El resto de nosotros ya lo saba.
Yorke nunca poda guardar un secreto. Jams. Ella siempre era quien
adivinaba donde se ocultaban nuestros regalos de navidad cada ao.
Luego me convenca, o a Freddie, pero usualmente era a m ya que
Freddie era la clase de persona con voluntad de hierro, como para
participar de la expedicin para descubrirlos.
Si nos negbamos, Yorke encontraba los regalos por ella misma,
arruinndonos la sorpresa al decirnos lo que nos daran. Recuerdo estar
debajo de las escaleras en la oficina de pap una tarde de diciembre,
cuando tena unos ocho aos, sosteniendo una gran linterna amarilla,
mientras que Yorke pasaba cajas y gritaba todo lo que iba
encontrando: casa de mueca, juego de mesa, vestidos, libros para
Freddie, juego de pintura.Mi corazn caa mientras la linterna se
balanceaba cada vez que encontraba otra caja.
Para otras ocasiones, ella te deca qu era tu regalo en el momento
preciso en que comenzabas a arrancarle el papel. Era como si alguien
apagara las velas de tu pastel de cumpleaos justo cuando ests a
punto de soplar, tus pulmones llenos de aire y tu mente llena de deseos,
y de pronto todo se ha ido.
No importaba de quin era el regalo o para quin era: tena que
decirlo. Y no slo a nosotros. Recuerdo ir a fiestas de cumpleaos
cuando ramos nias. Yorke nos invitaba a todo, ya que es y era en
aquel entonces, la persona ms popular y social que he conocido.
Llegbamos a la puerta de entrada, vistiendo nuestros trajes iguales
pero de diferentes colores, y Yorke entregaba nuestro regalo
perfectamente envuelto mientras anunciaba sin rodeos: Es una
mueca. Entonces se iba a ponerle la cola al burro o unirse al crculo

Pgina

16

de nias con el pelo recin cepillado y vestidos rosa que se moran por
jugar con ella, y Freddie y yo nos quedbamos de pie, incmodas, en el
vestbulo de entrada con una madre molesta y una pequea
cumpleaera confundida.
Ella no madur en eso.
Leah, entraste al equipo! gritaella slo treinta minutos despus de
haber terminado mi prueba para el equipo de primer ao de la
secundaria. Se supona que conoceramos los resultados a la maana
siguiente, por lo que tena que mantener el secreto hasta entonces.
Leah, escuch que sers la capitana! chilla, gritando desde su
dormitorio el ao siguiente, una infiltrada incluso cuando estaba fuera
de la escuela. Ella saba antes que yo, antes que nadie y por supuesto
tena que ser la primera en decirlo. Fue lo mismo con su compromiso,
tena que incluso superarse a s misma.
Habamos estado conduciendo en el convertible rojo de Roger ms
temprano esa noche, los suaves asientos de cuero tostado olan a
nuevo y costoso, su fuerte rock universitario apenas lo suficientemente
alto como para hacerse or por encima del crepitar de los neumticos y
el remolino de la clida brisa de junio. Freddie y yo nos apretujamos
hacia atrs, nuestros vestidos negros cortos aleteando, las piernas en
ngulo hacia el centro, con las rodillas tocndose, mientras salamos de
nuestro garaje para el corto recorrido hasta el club de campo. Yorke
baj el volumen de la poderosa balada tan pronto como salimos a la
calle y se volte hacia nosotras.
Adivinen qu? Se aventura a decir con demasiada efusividad, yo
me inclino hacia delante agarrando el lado del asiento con los dedos.
Roger se paraliza justo cuando ella chill:Roger y yo estamos
comprometidos!Y luego se lanza de nuevo hacia atrs en su asiento,
momentneamente inmovilizada por la fuerza del motor.
Aprovecho esa oportunidad para mirar a mi derecha a Freddie, que
estaba sentada en su asiento, sus cejas arqueadas. Ella me sonre y
luego vuelve la cabeza para mirar pasar al paisaje. Me acomodo. Por
supuesto, ella ya lo saba. Freddie y Yorke se parecen en muchos
aspectos, pero no en ste. Freddie puede guardar un secreto. Ella es
como una bveda.

Pgina

17

Yorke da la vuelta y yo pongo una enorme sonrisa en mi cara mientras

Roger nos lleva a toda velocidad.
Yo iba a esperar para hacer el gran anuncio esta noche en la cena,
pero no pude... dice ella mientras se alisa el pelo hacia atrs con su
mano derecha, detenindose el tiempo suficiente para que yo viera el
pesado diamante resplandeciendo en su dedo. No le digas nada a
mam o pap, de acuerdo? Quiero decir, ellos ya saben, pero aun as,
acten sorprendidas, de acuerdo?
De acuerdo. Asiento, estando de acuerdo con el plan de Yorke,
como siempre. Ahora dije tomando un gran aliento: Djame ver
ese anillo.
Yorke me tiende la mano justo cuando Roger gira violentamente a la
derecha, haciendo que el movimiento del auto retire los dedos de ella
lejos de m. Me agarro al asiento de Yorke y me estabilizo. Levanto la
mirada para ver a Roger sonrindome con benevolencia en el espejo
retrovisor.
Parece un poco peligroso estar apretujados en el asiento delantero de
un auto con el diamante de Yorke, las rodillas de Freddie y la
testosterona de Roger, por lo que me recuesto y escucho los gritos de
Yorke con sus planes de boda: rosas color crema, cocteles de
champaa, vestidos color fresa. O tal vez eran vestidos color crema y
cocteles de champaa con fresa?
Miro hacia el lago a medida que pasamos con rapidez por all. Es suave,
el agua oscura, con toques de luz de sol detrs de un barco o dos. Hay
padres y nios afuera en los muelles, pescando peces dorados o
simplemente llegando despus de pasar una tarde navegando.
Habamos crecido en ese lago. Aprendimos a nadar, navegar y a
pescar all. Pasamos nuestros veranos en el agua usando trajes de bao
iguales pero de diferentes colores.
Freddie era una excelente buza. Ella pasaba horas practicando afuera
de nuestro muelle, pap con el agua hasta el cuello, animndola. Yo
sola ver cmo Freddie doblaba sus piernas, cmo se tensaba justo
antes de empujar, la manera en que mantena sus dedos en punta
mientras tocaba el agua.

Pgina

18

Ella tom mi mano la primera vez que fui a bucear, nuestros pies
enroscados sobre el borde del muelle de madera. Cuando me solt, me
embarqu en el agua. Saba lo que deba hacer. Yo haba aprendido
todo lo que necesitaba saber de solo mirarla.
Das y das pasaron en los que lo nico que hacamos era nadar y
encontrarnos en el muelle, envolvernos en las espesas toallas de playa
cuando el sol comenzaba a ponerse, nuestro pelo todava goteando
por las puntas blanqueadas por el sol.
Mis hermanas eran mis mejores amigas. Compartimos secretos,
sndwiches, cada minuto de nuestras vidas, incluso el cuarto de bao.
Yo estaba celosa de que Yorke saliera sola a navegar en su pequeo
bote, de que Freddie fuera ms alta que yo, de que ellas dos pudieran
hacer trenzas francesas y que pudieran hacer una voltereta perfecta.
Pasaba todo mi tiempo tratando de ponerme al da con ellas y estar a
la altura. Todava lo hago.
Roger toma una curva cerrada. Extiendola mano, enredando los dedos
en mi pelo, y me recuesto de nuevo con las noticias de Yorke,
esperando a que el sentimiento familiar de celos me pateara.
Cada vez que pasbamos por nuestra antigua casa de camino hacia el
club, mi madre insista en que redujramos la velocidad para poder
maldecir a los nuevos propietarios.
Geranios. Qu comn. Habra comentado, con sus ojos siguiendo la
casa, su cabeza inmvil. Mason le dira a pap:Has visto el color
de las persianas?
Con Roger detrs del volante, no hay ralentizacin frente a la casa del
lago, a pesar de los destellos que aparecieron entre los rboles y luego
desaparecieron tan rpidamente como pasaban los recuerdos por mi
mente. No hay ninguna ralentizacin y punto. Freddie y yo tendramos
suerte de salir de este paseo con nuestras rodillas intactas. El verano ya
pareca tener prisa por irse y ni siquiera haba comenzado oficialmente
todava.
Roger se detiene violentamente en la entrada curva del club y mis
rodillas se estrellan contra las de Freddie con un ruido sordo. Nuestros
cuerpos se lanzan hacia adelante hasta que quedan atrapados por los

Pgina

19

cinturones de seguridad que nos detienen y aprietan de regreso hacia

atrs.
Roger sale en un segundo, sin decir una palabra en todo el camino.
Parece que prefera la comunicacin no verbal a travs de errticos
cambios de marcha y frenazos sorpresivos y violentos.
Rodea el auto hasta el lado de Yorke con la mano en la puerta incluso
antes de que el motor se detuviera. La abre con gallarda, ella sale y lo
besa, luego l empuja el asiento hacia adelante y mantiene la puerta
para Freddie. Soy dejada a mi suerte.
Luchando con mi cinturn de seguridad y el viento azotando mi pelo,
no me doy cuenta de la mano extendida hacia m, hasta que estaba
all mismo, en mi cara. No era la mano grande y torpe de mi novio. Era
masculina, s, pero de una manera ms delgada, enrgica,
chasqueadora de nudillos.
Levant la mirada hacia los ojos verdes con trocitos de marrn bailando
en ellos mientras sacudo mi cabello fuera de mi hombro, frotaba mi
rodilla adolorida, agarraba mi bolso y luego alcanzaba la mano
extendida.
Un paseo suave? pregunta. Una sonrisa se curv a un lado de su
boca.
Me echo a rer. Cuando enred sus dedos alrededor de los mos, una
clida corriente elctrica fluy a travs de m. De pronto me
sientoslida, como si mi mundo hubiera rodado delante de m y se
hubiera detenido, justo ahora, increblemente ntido y enfocado como si
yo acabara de quitarme mis patines. No quera dejarlo ir.
Roger aparece frente a nosotros. Sus pliegues agudos y las lneas ntidas
no se vieron afectados por su forma de conducir. Su rostro era serio y las
llaves de su BMW M3 rojo estaban colgando de uno de sus dedos. l las
cuelga y finalmente las deja caer. Esos dedos elctricos atrapan la llave,
rompiendo nuestro agarre y mi corazn.
Mantenlo cerca pide Roger mientras se inclinaba para leer el
nombre bordado en la chaqueta de nylon de color rojo del club.
Palmea dos veces en el ancho hombro a mi lado y dijo:Porter. Con
una pequea sonrisa y un billete doblado de cinco dlares.

Pgina

20

Luego se aclara la garganta, desliza su mano hacia arriba para

comprobar que su pelo estuviera lleno de atencin, procedi a rodear
el auto entero, admirndolo y evalundolo antes de llegar de nuevo a
Yorke y halarla a travs del pavimento caliente hasta las escaleras que
conducen al club.
Puedo sentir los ojos verdes de Porter sobre m, mientras cruzo el
estacionamiento, mis tacones afilados tratando de estabilizarse en la
brea blanda de haber pasado todo el da bajo el sol.
Mi rostro se sonroja y mi ritmo se acelera cuando me doy cuenta que en
este momento no estaba celosa de Yorke en absoluto. Ni de su
compromiso, ni de su enorme anillo de diamantes, ni de Roger, un
hombre cuyos zapatos y cinturn hacan juego con el interior de su
auto.
Llego a la escalera y me detengo, un recuerdo quemando mi mente,
uno que era todo mo, sin implicar a mis hermanas.
Sus ojos, ese verde tan brillante, la sonrisa de lado, la manera en que se
sinti cuando tom mi mano. Mis dedos estremecindose cuando lo
envolv en un primer intento de agarrarlo fuerte.
Date prisa. Me gritanmis hermanas desde la entrada y sigo, un paso
detrs de ellas. Vamos Yorke, Freddie y luego yo, como siempre, arriba
por las escaleras de caracol y hacia el club.

Mis padres se apoyan entre ellos, vindose como la imagen perfecta,

aunque un poco ebrios, de una pareja casada, y se dan un fugaz beso
en los labios antes de dejar sus servilletas en la abarrotada mesa y
levantarse de sus sillas.
Es hora de que ellos hagan las rondas, saludar a sus viejos amigos,
dndole a la gente una oportunidad de felicitarlos por la inteligencia de
Freddie. Tiempo de esparcir la noticia del compromiso de Yorke y Roger.

Pgina

21

Las luces son bajas en la habitacin que mi madre reserv para esta
ocasin familiar especial, los paneles de pino nudoso, el pato real
enmarcado, las huellas de pato oscurecidas por la luz de las velas y las
ventanas tapadas con gruesas cortinas de terciopelo.
Lista o no, Leah dice Shane en voz baja. Bajo el largo mantel oscuro
agarra con su gruesa mano mi rodilla con tal fuerza que mis dientes
frontales chocaron contra mi copa de vino justo cuando estoy tomando
un sorbo. Me comienzo a preparar para el inminente acercamiento de
mi madre.
Se estaba abriendo camino a la mesa, besando a todos mientras
camina detrs de nuestros puestos. Mi padre le est dando apretones
de mano como un poltico a su brillante y rosada familia ahora llena de
costosos bistecs y vino tinto.
Bajo mi copa y alejo mi plato. La carne, roja en el medio porque as es
como mi familia la come, est sin tocar.
Tiras de calabaza de verano cuelgan de los dientes de mi pesado
tenedor de plata. Mov las zanahorias y las elegantes papas entubadas
alrededor del plato pero no me las pude arreglar para realmente
consumir nada de eso.
La mano de mi madre, fra y suave, presion ligeramente mi hombro
derecho cuando lleg detrs de mi silla. Mi cabeza est pesada,
aguada por estar llena de vino, y me siento algo atrapada. Intento
cubrir mi plato con mi servilleta, tirando de las esquinas de la servilleta
hacia abajo de la gruesa carne. Estoy hecha un desastre.
Se acerca a mi odo. Es una mezcla embriagadora de Chanel No. 5,
carne asada y merlot.
Y el prximo ao? pregunta, sus ojos mirando los mos llenos de
significado antes de terminar su pensamiento. Debera esperar estar
all arriba de nuevo?
Levanta su copa hacia la cabecera de la mesa, donde mis hermanas,
la comprometida y la graduada, se sentaron envueltas en papel tapiz
oscuro a cuadros y acogedora luz de velas.

Pgina

22

Evitando su mirada, miro el vino en su copa arremolinndose. Cubre el

interior del cristal, como un buen vino debera, despus de deslizarse
hacia abajo en el fondo.
No nos adelantemos dice mi pap con una estruendosa risa
cuando al fin llega a mi lado.
Me acerco a ella, y me da un rpido beso en la mejilla, despidindose.
Mi padre la agarra por dentro del brazo, su oscura chaqueta del traje
arrugndose contra ella mientras l la aleja.
Pasando por encima de Shane, agarro la cubeta de hielo mojada del
centro de la mesa y la sostengo por las asas al frente de mi cara. All
est: la temida impresin de labios coral. La borro con el dorso de mi
mano, mirando a travs del reflejo curvo a mis padres en miniatura,
desapareciendo de la mano dentro de la multitud de caras
bronceadas, cabellos con reflejos y sonrisas amistosas.
Siento la mano de Shane deslizndose en mi muslo mientras me agacho
para bajar la cubeta de hielo y espiar a Freddie cerca del final de la
larga mesa, mirando por encima de las derretidas velas y pasteles a
medio comer. Faltan los gruesos bloques de chocolate pero las rosas
amarillas todava estn puestas remilgadamente en los bordes. Era justo
como nuestra entrada de autos, pero en forma de pastel. Freddie est
calmada y sorprendentemente compuesta, considerando que Yorke le
est robando su primicia bien merecida de graduacin con su
sobrevalorado chico universitario con una mata de cabello y un anillo
de diamante. Creo que tiene un montn de prctica siendo la
segunda.
Felicitaciones, Freddie grito en su direccin. Levanta su sonrojada
cara y subimos nuestras copas hacia la otra. Tomo la ma de una, el vino
amplificando mi orgullo y volumen.
Shane se aleja de la mesa, su plato limpio de sobras, los adornos
decorativos y todo. Agarra una botella del medio de la mesa y rellena
mi copa con lo que queda. Tirando la botella terminada hacia el cubo
plateado con un chapoteo, agarra su copa vaca y la inclina hacia
adelante y atrs en mi direccin, sus dedos vindose extraamente
grandes en la delgada copa.

Pgina

23

Vamos?pregunta.
Sabiendo que necesitamos adultos para cualquier posible relleno, l
est entusiasmado de permanecer junto a mis padres. Asiento y me
pongo de pie muy rpido, mi cerebro lleno de alcohol hasta que me
apoyo de lado contra la silla de club de campo y me encuentro
sentada de nuevo, con las manos en mi regazo.
Shane me alcanza. Pongo mis dedos en los de l, sin sentir electricidad,
sin cosquilleo acogedor, solo los callos y la piel spera que dej su
temporada de campeonatos de bisbol. Dejo que me levante.
Oye, Rog grita Shane tan pronto estoy estable. Su mano presiona la
parte baja de mi espalda mientras caminamos hacia el final de la mesa
. No haba tenido la oportunidad de felicitarte personalmente
todava.
Sus manos se encuentran como dos guantes de cuero de beisbol, y
Yorke parece a punto de reventar. Puedesdecir que se estnvalorando
el uno al otro. Mirando el esbelto traje a rayas de Roger y su flequillo
controlado, espero que Shane gane.
Yorke se estira sobre Roger para abrazarme, maniobrando su camino
para acercarse al comedor abierto y la multitud que todava no haodo
acerca de su inminente matrimonio.
Me aprieta con poco entusiasmo en un brazo, y su bebida, rebosante
de menta y hielo, se derrama por mi espalda, empapando mi vestido y
mi cabello. Me suelta rpidamente, agarra a Roger, y lo aleja. Me sonre
sobre un hombro, moviendo su bebida en una mano y Roger en la otra,
antes de hundirse en un mar de brillante vajilla de plata y familias bienalimentadas.
Siento mi cabello caer hmedo y pegajoso contra mi espalda. Gracias,
Yorke. Me inclino para limpiar mis dedos sobre el mantel de lino suave.
Voy a empiezo a explicarle a Shane, pero l est ocupado
arrastrando una silla sobre la alfombra de tartn clsico, acercndose a
Freddie con una gran sonrisa en su cara, sus dientes manchados de
negro y gris por el vino. Extiende su copa vaca en frente de l como si

Pgina

24

fuera algn vaso de plstico rojo por el que pag tres dlares para una
fiesta cualquiera1.
Freddie y Evan todava estn sentados al final de nuestra mesa.
Inclinndose cada vez ms cerca uno contra el otro, hablando en
francs, estn profundamente perdidos en una conversacin.
Han estado en idiomas avanzados juntos desde el primer semestre de su
primer ao, y saliendo formalmente desde el segundo semestre. Ajenos
a Shane y el hecho de que estn acurrucados alrededor de la ltima
botella de vino y sta al menos est medio llena, sus voces alegres
trinando sobre el estruendo. Le deseo suerte a Shane, sabiendo que lo
mejor que l puede hacer en francs es una versin masacrada de Je
joue au tennis, y desviarse al bao.
Mientras paso el buffet cerca de la puerta frontal, tomo un puado de
mentas de color pastel usualmente reservadas para alcohlicos y nios
pequeos. Saco las rosadas y boto el resto en una maceta.
Por aos, al final de cada cena familiar de noche de viernes, las he
comido secretamente. La primera vez que aparecieron en el buffet
cerca al atril del anfitrin, amontonadas en esa bandeja plateada con
una cucharita de caviar, brillaron para m como pequeos dulces de
diamantes. Yorke, audaz incluso a los ocho, camin directo hacia all y
recogi una pequea cucharada para que todas las compartiramos.
Eran de tres tonos perfectos de pastel, justo como nosotras.
Acurrucadas en un crculo estrecho en una fuente de luz en el
aparcamiento, extendimos nuestras manos y descubrimos que no eran
azules, amarillos y rosados, como nuestros vestidos. Eran, bajo inspeccin
ms cercana, verde, azul y rosado, prcticamente perfectas pero no lo
suficientemente cerca para Yorke. Ella tir la suya sobre el pavimento
con un fuerte Esas son para bebs!, y sali del auto, los tacones de
sus pequeos zapatos azules golpeando fuertemente el asfalto.
Los dulces verdes rebotaron lejos, fuera del crculo de luz que los haba
mostrado como impostores, y rodaron hacia la oscuridad, perdidos
debajo de los autos de nuestros amigos y vecinos.
Keg party en el original:hace referencia a las fiestas comunes en Estados Unidos,
donde se renen en una casa y usualmente consumen cerveza de barril u otra clase
de licores baratos en vasos de plstico.
1

Pgina

25

Saba que esos dulces no eran para bebs. Tambin saba que Yorke no
los comera slo porque no eran azules, su color de firma, y no haba
manera de que Freddie comiera los amarillos, no ahora.
Vi a Freddie tirar los suyos uno por uno en nuestro camino al auto, como
un camino de migas de pan sobre el asfalto. Sostuve los mos con fuerza
cuando mi pap me recogi y me meti en el auto, y me aferr a ellos
en todo el camino a casa. An cuando dejan tus dientes un poco sucios
y ponen tu aliento incluso peor, he estado comindolos a escondidas
desde entonces.

En buen momento el comedor en nuestro club abre a una terraza de

madera gigantesca que da al campo de golf y, ms all de eso, al
lago. Giro hacia la izquierda sobre la terraza cuando debera estar
girando a la derecha hacia el bao de mujeres.
Camino hacia el aire de la tarde, y el sol justo ahora est haciendo su
ltimo intento del da, pintando el cielo del mismo rosado, naranja y rojo
brillante que inunda la habitacin de Freddie.
Inclinndome contra la baranda, mi cabello todava hmedo y mi copa
todava casi llena, tomo un sorbo y me pregunto si Pars realmente se ve
como una puesta de sol o si esa es solo la interpretacin de Freddie.
Supongo que lo averiguar con el tiempo.
Probablemente ir al extranjero como Freddie. Mi francs no es ni de
cerca tan bueno como el de ella, pero Freddie tena que exagerar
como siempre lo hace y dominar el idioma en un semestre. En realidad,
no tengo mucho inters en el francs. Cuando estaba escogiendo
clases para mi primer ao, tuve que escoger un idioma, y mis hermanas
haban estudiado francs, as que pareca el camino a seguir.
No me di cuenta que eso podra llevarme a algo algn da, como
conversaciones en francs reales o un viaje a Francia. No estoy segura
de si incluso me gustan los franceses. Me gustan las axilas afeitadas.

Pgina

26

Detesto el queso apestoso. Y estoy bastante segura de que a mi cabello

no le van las boinas.
Yorke no fue al extranjero, pero se comprometi con Roger. Hmm
nueve meses de axilas olorosas en las calles europeas atestadas o una
vida con un hombre que podra recortar su cabello con una tijera de
podar. Debe haber otra opcin.
Me giro, descansando un codo sobre la baranda, y miro a travs de las
ventanas de vidrio del techo al cielo que recorren el comedor a lo
largo, buscando entre la multitud a mis hermanas. La puesta de sol
rebota por todo el cristal y el vidrio. Estrecho mis ojos contra la
luminosidad.
All estn, paradas lado a lado, hablndole a la mujer que viva al lado
de nosotros en la casa del lago.
Me muevo a la derecha hasta que mi reflejo se ajusta y se une a ellas.
All est mi cabello, mi sonrisa, la manera en que mi mano cubre mi
boca cuando ro, mi habilidad para hacer galletas de chips de
chocolate, mi mejor vuelta de espalda, el vestido que estoy vistiendo
ahora mismo, el orgullo que debera sentir cuando sea nombrada la
encargada del discurso de graduacin, y el brillo que tendr cuando
lleve mi anillo de compromiso por primera vez.
Mirando a travs de la ventana, veo a mis hermanas reflejando mi
pasado, presente, y el mapa pre-doblado de mi futuro. No
tengonecesidad de abrirlo y navegar. Simplemente puedo seguir el
camino que ellas han trazado para m.
Tomo el resto de mi bebida, los taninos picando en la parte posterior de
mi lengua. Me muevo, luego me giro y me alejo, dejando a mis
hermanas y un vaso vaco detrs de m.

En algn sitio alrededor del hoyo diecisiete, donde las curvas de la

calzada son bastante cerradas y casi abrazan la calle, veo el BMW M3

Pgina

27

acelerando suavemente en la distancia, su brillante color rojo

movindose por el cultivado campo de golf verde.
Andando despacio por la suave y corta hierba, mis sandalias
colgandosueltamente en mi mano, me paro y lo miro reducir la
velocidad antes de dar una vuelta en U rpida y dirigirse hacia el club.
Lo oigo rugiendo hacia m sobre la ltima colina. Alineo mis dedos del
pie a lo largo del borde del asfalto y espero a Roger, esbelto y
presionado, para gritarle que pare delante de m.
El auto gira y viene fcil, sin esfuerzo alguno me paro en la punta de los
dedos de mis pies. Es Porter. Su pelo castao salvaje sobresale por todas
partes de su cabeza, denso y desordenado, y sus ojos verdes me miran
de arriba a abajo, quemndome, finalmente fijndose en mis pies
desnudos.
Inclino mi cabeza a un lado, mis dedos perdidos en mi pelo, ya
enroscndose mientras pregunto.
Qu ests haciendo?
No es la ms brillante de las lneas, pero estoy sorprendida de verlo all,
sus manos parecen tan familiares mientras descansan a lo largo del
volante de Roger.
Mantenlo cerca dice como si fuera obvio. Sonre con esa sonrisa
ladeada otra vez y estira sus brazos largos y amplios alrededor del
interior del auto, casi tocando la puerta de pasajeros con las yemas de
su dedo.
Me siento sujetada a la tierra.
Umm... Muevo mi pelo sobre mi hombro y observo la casa club, un
par de green2 detrs de nosotros. Creo que l quiso decir cerca del
edificio.
Est bastante oscuro para que las velas de las mesas en el comedor
principal hayan sido encendidas. Ellas parecen lucirnagas atrapadas
en un tarro realmente grande.

2Green:

rea de unos 550 m donde est situado el hoyo de los campos de golf.

Pgina

28

Nop dice, negando con su cabeza, muy seguro de s mismo. S lo

que l quiso decir. Mantenerlo cerca de m.
Muy poco probable digo, dejando caer mi mano. Sacudiendo el
pelo suelto de todos mis dedos, miro directamentea aquellos ojos verdes
brillantes y hago la declaracin del siglo. Roger est bastante unido a
este auto.
Puedo ver el por qu.
l acelera el motor algunas veces.
Este auto es caliente. l alarga la palabra con un leve sonido
vibrante del sur, entonces suena ms comocaaaliente y se inclina
adelante para frotar el salpicadero de una manera muy posesiva.
Miro, hipnotizada, esperando ver una raya fosforescente arrastrndose
detrs de sus dedos.
Quieres un paseo? pregunta.
Me ro, porque no soy tan fcil. Pero Dios, quiero decir s.
Me doy cuenta que todava miro sus manos. No s lo que espero, pero
no puedo dejar de mirarlas fijamente. Levanto mi cabeza y alejo mi
mirada.
Sacudo mi cabeza y digo:
He estado all antes. Con una cabezada hacia el asiento trasero.
Verdad. l est de acuerdo. Descansa su barbilla en las puntas de
sus dedos como si solucionara una ecuacin y aspira rpidamente, la
solucin encontrada. Pero no conmigo dice.
Mi primer impulso es moverme hacia l como un zombi adolescente
privado de sexo, brazos abiertos, cuello expuesto. Pero no puedo. Miro
lejos de l, mis ojos retirados hacia el club y las luces que vacilan dentro.
Quiero hacerlo. Pero no puedo.
Gracias digo, rechazndole tan cortsmente como puedo con otra
sacudida de mi cabeza.

Pgina

29

Dejando caer mis sandalias sobre mi hombro derecho, sostengo

apretando las correas de cuero delgadas y comienzo a volver hacia la
casa club.
Tu eleccin dice con un encogimiento cuando pone el auto en
marcha y comienza a irse despacio. Sper despacio.
Tan despacio que sigue mi paso, una mano cmodamente lanzada
sobre el volante, sus ojos verdes mirando cada movimiento mientras
ando a lo largo del camino.
Doy vuelta y tambin lo miro, cruzando un brazo sobre mi pecho, mis
pies desnudos suaves y silenciosos en la hierba, tratando de parecer
que no estoy inmutada por el desafo.
Un lado de su boca se levanta, y me da esa sonrisa ladeada, haciendo
el rosa de mis mejillas an ms rosado. l para el auto. Ando hacia la
puerta, mis pasos suaves, nuestros ojos atrapados. Mis dedos rozan
contra la plata fra de la manija, y de repente sta es alejada. Jadeo y
tiro de mi mano cuando Porter acelera.
l frena aproximadamente a un metro y medio de distancia y trata de
parecer despreocupado. Desliza su brazo a lo largo de la curva del
asiento de pasajeros, girado hacia m, y espera con paciencia a que
cubra la tierra entre nosotros a pie.
Alcanzo la puerta otra vez, tensa, preparada para retirarme en la
primera seal de movimiento, mentalmente aceptando la posibilidad
de que mis dedos estn a punto de ser arrancados por la fuerza.
Porter acelera el motor, mirndome estrechamente. Oigo el sonido de
los cilindros que hacen su subida ascendente otra vez, y voy por ello,
agarrando la manija. La agarro, abro la puerta, sacudo mis sandalias en
el suelo, y me meto en el auto, todos mis brazos, el pelo rubio largo y mis
pechos escapando de mi vestido sin mangas mientras avanzo
lentamente en el asiento, respirando como una manaca.
Alzo la vista de mi poco digno y bajo lugar y veo a Porter
enfrentndome,
sonriendo
apreciativamente,
mis
pechos
prcticamente en su cara, su brazo todava descansando ligeramente
detrs de mi asiento.

Pgina

30

El auto nunca se movi. Maldito, l me atrap.

Buena entrada. Sonre, pasando su mano izquierda al volante, la
otra dejndola en la espalda de mi asiento para alcanzar la caja de
cambios y poner el auto en marcha.
He estado trabajando en ello digo jadeantemente, siguiendo sus
ojos verdes a mi escote, que sale por todas partes, prcticamente
llenando el autocon suave carne blanca.
Con una sonrisa dbil, tiro de la parte de arriba de mi vestido al mismo
tiempo que tiro del dobladillo, y simultneamente giro en mi asiento
para mirar hacia adelante. Porter acelera, y nos estamos yendo,
pasando como un rayo calle abajo, lejos de las luces persistentes del
club, y lejos, hacia la noche.

Ms tarde, devuelta en el BMW M3 con mi cabeza apoyada contra el

reposacabezas de cuero, veo el campo de golf rodar alrededor. Estoy
rodeada por mis hermanas, el aire es clido, por mi familia, sin embargo
me siento fuera de curso, fueradel mapa.
Mis ojos estn pegados en el horizonte, en la subida leve del duodcimo
hoyo, a la izquierda del green. Espero con impaciencia, deseando que
Roger fuera ms rpido, entonces poder ver el punto exacto.
Creo que podra sostener mi aliento, porque s que all, en el green,
invisible del camino pero quemado vivamente en mi memoria, bajo un
roble grande con ramas que nos cubrieron como un dosel, hay
impresiones, la hierba aplanada en crculos por nuestros cuerpos.
Bizqueando a travs la oscuridad, sonro cuando cruzamos. Cierro los
ojos y me hundo, recordando la hierba fra, suave y elstica bajo mi
cabeza cuando rod sobre mi espalda. Porter extendido al lado mo. Mi
cara y labios estaban rojos, calientes, hinchados, y un poco magullados.
l se inclin en un codo y baj su cabeza hacia la ma, listo para ms.

Pgina

31

Hueles a menta. Haba susurrado mientras sus labios pasaban

rozando apenas mi odo, provocndome.
Me arque cuando lo bes, su lengua se desliz suavemente en mi
boca, y mi cerebro competa para mantenerse, quedarse con el
control. Fui tirada abajo otra vez, inundada en las sensaciones, perdida.
Mis dedos se haban rizado en la hierba bajo m, ya que sus dedos se
arrastraron ligeramente bajo mi brazo, su toque dejndome una
corriente de palpitacin, fluyendo suave desde el codo a la mueca.
Yo respiraba rpido, caliente contra su cuello. Entonces ech mi cuello
hacia atrs mientras l besaba la curva de mi barbilla hasta el borde de
mi vestido, y su mano ya no descansaba firmemente en mi estmago,
sinoque suavemente presionaba, empujando lo que casi se caa de la
parte superior de mi vestido al mismo borde.
Sent el roce de su lengua a lo largo de mi piel caliente, y luch contra
la corriente alta y sal por aire. Me elev contra l y lo apart. Porter
rod sobre m, y se acost sobre su espalda, brazos arrojados a los lados
con su cara al cielo. Jadeando.
No soy el tipo de chica que hace algo as. No est en mi naturaleza. Yo
fui la reina de fiesta de promocin el ao pasado. Ser la reina de
bienvenida en el otoo. Mis dos hermanas lo fueron. Sal con el capitn
del equipo de ftbol, justo como Yorke y mi madre tambin, cuando
ella estaba en la escuela. Me gustara decir que tengo asegurado el
discurso de despedida del prximo ao, pero con Valerie alrededor,
mantengo mis dedos cruzados.
Yo no tengo que irme en un auto sospechosamente prestado y terminar
besndome con un chico al azar. Pas un ao entero antes de que le
dejara a Shane poner su mano en mi camisa. l lo intent muchas,
muchas veces, y lo rechac, protegindome contra lo que saba sera
una marcha hacia delante. Estn primero mis pechos, luego mis
pantalones, bragas fuera y despus, luego de eso, todo es un juego
limpio.
Pasamos las ltimas noches del viernes y la mayor parte de las tardes del
sbado peleando en mi cama, sobre las sbanas, con Shane ganando
lugar despacio. Pero lo que mi novio tard ms de doce meses en

Pgina

32

conseguir centmetro a centmetro en mi dormitorio, Porter lo consigui

en unos sudorosos minutos en la calle cerca del duodcimo hoyo.
Me tumbe all, alzando la vista a un cielo tan azul que era casi negro,
escuchando la respiracin de Porter cuando volva a la normalidad,
sintiendo la ma tambin calmarse. Todos aquellos fines de semana y los
encuentros especiales luego de la escuela con Shane, combinados,
sumados, y sacando el total, no se sentan tan bien como este breve
desastre cubierto de hierba con Porter. Sent que slo consegu una
bebida grande de agua cuando no saba que tuviera sed. Fue tan
bueno que me asustmucho.
Leah... dice Freddie suavemente desde el cmodo asiento al lado
mo, su voz devolvindome al auto, al balanceo de la noche caliente
delante de m, pero soy incapaz de volver a mi cabeza y arrastrar mis
ojos lejos de la calle hasta que siento su mano en mi hombro.
Leah dice otra vez, un poco ms alto, con una risa pequea,
sorprendida. Tienes hierba en tu pelo.
Ella pasa sus dedos ligeramente por mi pelo y sostiene unas hojas. Las
deja caer, largas y verdes, en mi palma, y cierro mi mano alrededor de
ellas, dirigiendo mis nudillos suavemente contra mis labios magullados,
buscando el olor a menta entre mis dedos curvos.
Freddie me mira fijamente. Yorke mirasobre su hombro, echando un
vistazo atrs desde el asiento delantero con sus ojos enormes.
Abro mi mano. La hierba es impactantemente verde contra mi palma
plida cuando pasamos bajo un farol de luz mbar, tan verde como los
ojos de Porter. Roger cambia la marcha y una brisa cae,
arremolinndose en el descapotable. Esto levanta la hierba y se la lleva.
La veo desaparecer. Mis hermanas alejan sus miradas mientras bajo mi
mano y despacio la coloco en su lugar.

Pgina

33

Captulo 3
Traducido por Vettina y Eve2707
Corregido por Lola_20

i familia, todos expertos en leer los estados de nimo de mi

madre, desaparecen tan pronto como llegamos a casa del
gimnasio. Mis hermanas se dividen en diferentes direcciones,
seguidas de cerca por sus novios. Freddie, la primera a travs
del vestbulo, se desliza por las escaleras, aun en su toga y birrete,
dirigindose a su habitacin Parisina con Evan.
Segundos despus escucho Pour aimer pour avoir aim tre
aim mientras el sonido de Grard, la voz bien modulada en las
cintas de Freddie, flota por las escaleras.
Freddie haba estado con el francs todo el da. Toda la maana
escuchamos la conjugacin de los verbos franceses, mientras Yorke
cubra la mesa del comedor con revistas de novia y me arroj (y a los
ltimos cereales en mi plato) justo fuera de la habitacin, y mientras
sala de la ducha y Freddie dejaba la puerta abierta del bao para
encontrar su brillo labial favorito, disclpame, son brillan lvre, luego
me dej humeando en el tapete de la ducha.
Mi madre se haba tensado junto con Grard, su estado de nimo
agujerndose lentamente desde el desayuno hasta el almuerzo, hasta
alcanzar un tono febril mientras nos apresurbamos de regreso a casa
despus de la graduacin de Freddie con, segn ella, "mil cosas que
hacer antes de que llegaran los invitados" y la fiesta oficialmente se
puso en marcha.

Pgina

34

Yorke rodea la escalera del largo camino y echa un vistazo para unirse
a Roger y mi pap en la carpa blanca rentada, dejndonos a Shane y
a m solos con mi madre, y ella se est acercando detrs de nosotros.
Tomo la mano de Shane y nos dirigimos escaleras arriba de dos en dos,
alejndonos del sonido de sus tacones sonando furiosamente a travs
del azulejo italiano y su voz llamando:
Estn aqu en quince minutos!
Catorce minutos y treinta segundos despus estoy acostada sobre mi
espalda, suaves sbanas floreadas arrugadas contra mi piel, sin sostn, y
mis piernas retorcindose alrededor del edredn.
Shane susurro mientras su cabeza baja y sus labios se alejan al cuello
de mi camiseta. Shane digo de nuevo, sintiendo su mano,
demasiado clida en mi vientre, lentamente haciendo su camino hacia
arriba. Respira de nuevo, su nica respuesta es un ligero arqueamiento
de su cuello para acomodarse en un mejor ngulo.
Alcanzo alrededor de su cuello, apretando fuerte mientras trato de ver
el reloj en mi tocador detrs de su cabeza. Sus manos se sienten
pesadas, mi cabello es atrapado en algn lugar, y estoy toda caliente,
sofocada y cansada.
No s qu estaba pensando, arrastrndolo aqu arriba, esperando sentir
algo de chispa, para revolcarnos caliente y duro como si estuviramos
en el pasto verde y suave, con la noche abierta y ligera alrededor de
nosotros. Pens que quizs algo haba cambiado desde la ltima
noche. Que haba despertado de alguna forma.
Empujo sus manos, deseando que dejen de moverse en los crculos
descuidados y errantes, queriendo nada ms que aire y frialdad entre
nosotros.
Shane! Leah! Vengan aqu! grita mi madre, y casi puedo or sus
pulseras contra la barandilla.
Mierda dice Shane en mi cuello antes de que su cabeza se mueva
bruscamente hacia arriba con los ojos abiertos, parpadeando
fuertemente contra el sol de la temprana tarde atravesando mis
ventanas. Tanto por las lecciones de francs.

Pgina

35

Se gira lejos de m y se para rpidamente, acomodando la parte

delantera de sus pantalones cortos color caqui y agitando su flequillo
hacia un lado.
Vamos dice impacientemente con los ojos en la puerta sin llave.
No puedo ir as digo, todava acostada en la cama, sealando mi
camiseta azul, toda estirada y retorcida, mis senos libres y desnudos
debajo. Julia no estar contenta.
Me siento y busco alrededor del edredn enredado. Encuentro mi
sostn y comienzo a ponrmelo, deslizndolo debajo de mi camiseta.
Engancha esta cosa, Shane digo con mi barbilla hacia abajo y mis
dedos perdidos y torpes en mi espalda.
Shane por supuesto elude mi sujetador completamente y alcanza mis
bienes.
Jess, Shane juro a travs de mis dientes apretados mientras me lo
quito de encima.
Arrodillndome, balanceo mi cabello sobre mis hombros y siento una
seccin que se adhiere, an hmeda y sudorosa, a la parte trasera de
mi cuello. Me alcanzo la parte trasera y trato de nuevo.
Ella va a entrar por la puerta en cualquier segundo.
Soy mucho mejor en la parte de desabrochar dice Shane con
frustracin, pero tuerce mi sostn de encaje rosa alrededor de sus dedos
de ftbol hasta que lo abrocha.
Shane y yo apenas hemos tocado el ltimo escaln cuando ah est
madre, empujando un gran florero rebosando de rosas amarillas en mis
brazos.
Encuentra algn lugar para poner estas donde Freddie pueda
disfrutarlas dice mientras camina hacia la cocina.
Proveedores de comida estn cargando ms de todo a travs de la
puerta del garaje. Un constante flujo de trabajadores con manteles,
sartenes humeantes de plata, y platos con cubiertas plsticas pasan a
travs de la puerta con forma de arco.

Pgina

36

Correcto, pienso, sosteniendo las flores fuera y tan lejos de m como la

longitud de mi brazo lo permite, buscando por espacio para
acomodarlas. Estaba all cuando Freddie tuvo un par de accidentes y
Yorke invent amarillo como pipi en tu cama. Freddie ha evitado el
amarillo desde entonces, pero mi madre sigue tratando.
Pongo las flores abajo en una mesa de caballetes en nuestro saln
familiar y siento un resbaln y un chapoteo. Agua gotea sobre mis
dedos y la superficie pulida de la mesa de madera.
Oh, Fred LeeYorke Mi madre llama impaciente.
Finalmente no tiene ms opciones y aterriza en, Leah.
Su cabeza aparece alrededor de la esquina, y me encuentra limpiando
mis manos mojadas en mi camiseta con apariencia de usada.
Ve a cambiarte dice, observndome de arriba a abajo con una
mirada inquietante. Es casi la hora y te ves desaliada.
Dios, ella ni siquiera sabe cul soy. Slo sabe que no luzco lo
suficientemente bien.
Me retiro a travs del pasillo de entrada acompaada de Shane. Est
tan cerca que prcticamente est en mi bolsillo trasero, mientras agarro
la barandilla en la base de las escaleras.
Los delgados dedos de mi madre se deslizan en su antebrazo,
detenindonos a ambos.
Shane dice con una suave sonrisa, las puntas corales de sus dedos
haciendo una marca en su piel. Me daras una mano en el bar?
Lo aleja de m, y mi dirijo de regreso a mi habitacin sola, sintindome
principalmente molesta con ella, pero tambin un poco agradecida,
porque por una vez puedo subir las escaleras sin Shane
persuadindome paso a paso.
Me arrodillo en mi cama y empujo la ventana abierta, dejando entrar
una brisa que hace flotar mis cortinas blancas transparentes.
Recargndome sobre los talones, respiro profundamente el olor de
Shane, una combinacin de colonia picante y vestuario de gimnasio,
luego se desvanece.

Pgina

37

Abriendo las puertas de persiana de mi guardarropa, enciendo la luz y

doy un paso dentro para encontrar algo de vestir que mi madre
considere apropiado.
Paso los ganchos, vestidos de verano, blusas sin mangas, faldas, y
pantalones pasan por mi vista. Llego hasta el final, pasando las cosas
que no he utilizado desde el primer ao y las cosas con una etiqueta de
precio que nunca usar porque mi madre las ha elegido para m
mientras compraba con sus amigas, y luego miro todo de nuevo,
deslizando las perchas acolchadas de terciopelo hacia el otro lado.
Nada parece correcto. Me quito la falda y la pateo en el fondo del
closet, luego dejo mi camiseta en el montn de la ropa sucia junto a mi
canasta de lavandera. Aterriza encima del vestido negro corto que us
anoche.
Levanto el vestido y presiono el tejido oscuro y suave contra mi cara,
instantneamente oliendo mi perfume y laca para el cabello. Respiro
incluso ms profundo y huelo menta y, esto podra ser mi imaginacin, el
olor del pasto verde y fresco.
Camino al enorme espejo apuntalado contra la pared. Sosteniendo el
vestido negro en frente de m, el lado de mi boca se levanta y sonro a
mi reflejo, slo para ver cmo luce. Luego una sonrisa, una sonrisa real y
verdadera de Leah, se extiende sobre mi cara y mi eleccin es clara. No
est exactamente limpio, y s que mi madre sabe que lo llev puesto
anoche porque ella llevaba puesto la versin de mujer mayor del mismo
y mis hermanas tenan duplicados exactos, excepto que los suyos eran
un poco ms cortos y apretados, pero ahora mismo realmente quiero
ponerme este vestido.
Corro hacia mi cama y observo fuera de la ventana, sosteniendo el
vestido negro apretado contra mi pecho. Me arrodillo, descansando mi
trasero en mis talones, y miro al patio.
El sol es brillante, resplandeciendo en ondulados diamantes en la parte
superior del agua de la piscina limpia, resaltando las curvas de los
cristales que estn alineados cuidadosamente detrs del bar.
Pequeas mesas redondas envueltas en lino blanco salpican el csped.
Un cuenco lleno de rosas amarillas de mi madre est encima de cada

Pgina

38

superficie plana lo suficientemente grande como para contener uno,

pasando mi vista de puesto a puesto y de mesa a mesa, un
resplandeciente punto a punto sobre nuestro patio recin cortado.
Serpentinas amarillas decoran la cerca. Globos amarillos estn atados a
los postes de la carpa. Todo nuestro patio es amarillo como pipi en tu
cama.
Nuestra puerta trasera se abre. Un gran moo amarillo est atado en la
cima. Se balancea hacia delante y hacia atrs mientras los primeros
invitados llegan y la fiesta comienza.
Freddie y mi madre dan un paso al frente, con mi pap justo detrs de
ellas, saludan a los invitados. Observo a mi familia tomando sus lugares,
alinendose para decir: hola y cmo ests?, es maravilloso verte, y
muchas gracias por venir.
Freddie obtiene besos y felicitaciones, por ahora, pero estoy segura que
Yorke atrapar eso tan pronto como pueda. Como una indicacin, miro
a mi madre agitar un brazo hacia Yorke a la sombra de la carpa
rentada.
Los invitados estn viniendo en masa, prcticamente alinendose
detrs de la puerta.
Las sandalias de Yorke suenan a travs del patio mientras toma su lugar,
llevando a Roger, oscuro y delgado, a su lugar detrs de ella, arriba y un
poco hacia la derecha, como una llave plana de un piano.
Tengo la vista como los ojos de un pjaro, pero lo s de corazn. Es lo
mismo en cada retrato que posamos, en las instantneas que llenan el
grueso lbum de fotos de piel y en los retratos a blanco y negro dentro
de los fuertes marcos plateados que forran nuestras paredes y cubren
cada repisa de nuestra casa.
Es usual que mi madre nos guie a nuestro lugar, con mi pap esperando
pacientemente al lado con el trpode y el flash.
Yorke es la primera porque es la ms grande dira mi madre.
Despus Freddie, y finalmente Leah.

Pgina

39

Las uas de sus dedos se hundiran en nuestros hombros mientras nos

arregla, azul, amarillo y rosa, para sus satisfaccin. Despus se echara
hacia atrs para admirar su trabajo y dira algo como:
ste es para nuestra tarjeta de navidad. Mientras pap toma la foto.
Descanso mi frente contra el cristal de la ventana. Puedo ver donde se
supone que debo de ir. Hay un lugar esperndome al final de la lnea.
Freddie y Yorke saben cmo acomodarse ahora, sin gua necesaria. Hoy
es la versin de fiesta de jardn. Mis hermanas son sombras de un verano
fresco, azul fro, y verde mar suave, y cabello rubio largo. Dejo caer el
vestido negro aplastndolo con mis rodillas, sabiendo lo que se espera
de m, sabiendo que mi vestido no funcionara.
Afuera, la pila de tarjetas y regalos contina creciendo. La charla de los
invitados y el sonar de los vasos de vidrio se incrementan hacia m como
un pararrayos sobre el patio mientras trato de ver ms all de nuestra
cubierta pulcramente recortada. Mi pulso se acelera, esperando un
flash de rojo brillante, un auto que pase y me lleve lejos de lo
cuidadosamente organizada que es mi vida. Pero s que ese auto est
cuidadosamente estacionado frente a nuestra casa, en la sombra para
proteger los asientos de piel suave del sol.
Anoche fue la noche ms divertida que hemos tenido el auto y yo, y
probablemente la ms divertida que vayamos a tener. Salimos pulidos y
preparados para una noche de viernes comn, un paseo tranquilo, sin
baches en el camino, pero regresamos diferentes. Nuestras mquinas
haban corrido. Acelerado. Roger slo tena que deslizar el asiento M3
del conductor para que las cosas regresaran a la normalidad. No s lo
que me va a tomar a m.
Debajo de m, mi madre se inclina para besar en la mejilla a uno de los
amigos de mi pap del golf y nota la ruptura en la lnea. Su lnea. Su
infelicidad es inmediatamente evidente mientras se endereza,
endurecindose, sus brazaletes brillando cuando se deslizan
silenciosamente de su brazo, el tintinear se pierde en los sonidos de la
fiesta.
Ella cruza sus manos fuertemente en su pecho, y su sonrisa desaparece
por una fraccin de segundo, su boca volvindose una fuerte barra de

Pgina

40

coral. Casi poda sentir sus manos en mis hombros, ponindome en mi

lugar.
Mi garganta se aprieta, y lucho con la cama. Tomo el primer vestido
rosa que puedo encontrar, me lo pongo y me apresuro por las escaleras
para completar el juego de mi madre.

Puedes ver el sudor bajando en la cara de Evan, aunque ya est

bastante oscuro. l est detrs de Freddie, haciendo alguna clase de
movimiento vulgar3, mientras ella se balancea con la msica, sus ojos
cerrados, los cordones de honor de oro que recibi hoy temprano
deslizndose lentamente de su cuello.
Una bola de disco en miniatura cuelga encima de ellos. Da vueltas y
centellea, iluminando los sitios de hierba que brotan alrededor de los
bordes del piso alquilado.
Las luces de la mesa cubierta de negro del DJ tien la cara trabajadora
de Evan en colores desteidos mientras hace sus movimientos, es el
centro de atencin en la pista de baile. Est metido en el baile,
sacudiendo las caderas, brazos levantados, aplaudiendo al comps en
parte del tiempo, pero ms que nada perdindose completamente.
Me siento un poco mal por Evan. Mayormente asqueada, por el sudor,
pero tambin un poco mal porque est en la lista de muerte y ni siquiera
se da cuenta. Si se diera cuenta, dudo que estuviera poniendo toda
esta energa en alguna cancin de los ochentas.
Ninguna hermana Johnson se escapa a la universidad con su novio de
secundaria a su lado. Evan est de salida, de la misma manera en que
Dwight, el novio de la secundaria de Yorke, lo estaba el verano en que
ella se gradu. De la misma manera en que Shane lo estar el prximo
ao.
3Bump

and grinden el original. Un baile vulgar donde se frotan las partes del cuerpo
entre la pareja que baila.

Pgina

41

Vamos a bailar dice Shane, extendiendo su brazo a lo largo del

respaldo de mi silla, su aliento borracho y espeso en mi oreja mientras
frota mi hombro. Me ha estado manoseando y frotando todo el da.
Vamos dice, sus dedos pegajosos con cerveza haciendo un crculo
torpe en mi piel desnuda. Vamos.
Calculando que Shane es como un perro y que si no hago contacto
visual eventualmente perder atencin y pondr distancia, ni siquiera lo
miro. Dejo mis ojos pegados en Freddie y Evan.
Puedes decir que Evan slo quiere meterse en los pantalones de
Freddie. Que slo sabe que ella est muy borracha y que es una
ocasin especial, y que l est ah. Bien, pienso, quitando los dedos de
Shane de mi hombro, uno por uno, con la esperanza que tome la
indirecta, hombre muerto bailando.
Un poco lento en la aceptacin, como es usual, Shane mueve su brazo.
l le da vueltas a su cerveza contrabandeada alrededor de una taza de
caf delicada y blanca y se la termina de un gran trago, ajeno al hecho
de que me estoy retirando, mis tacones resonando en el piso mientras
escapo.
Ha habido una corriente de familiares y viejos amigos, y los aperitivos
extravagantes se haban regado como buenos deseos todo el da. Con
el brazo de Shane agarrado a mi cintura, el sol caliente derritindonos
juntos como chocolates, nos alineamos con mi familia, y yo sonro y
contesto las mismas preguntas una y otra y otra vez.
Te irs al extranjero el siguiente ao como Freddie? Me preguntan.
No s, pensaba en mi cabeza.
Claro que ir contesta mi madre
Podemos esperar otra encargada del discurso de graduacin el ao
que viene?
Yo asent y sonre, pensando: claro que pueden. El Sr. Hobart lo tiene
todo arreglado.
Despus se inclinan uno al otro mientras se retiran, diciendo las mismas
cosas que todo el mundo dice:

Pgina

42

Ella es como sus hermanas.

Podra la gente diferenciarnos? O saben que soy yo porque estoy al
final de la lnea?
Regreso a la carpa. Hay pequeas nias bailando a la derecha de los
imponentes altavoces negros del DJ, sus manos juntas, sus mejillas rosas
y brillantes.
La msica se desvanece, y las nias siguen balancendose, sus
pequeos zapatos de vestir relucientes reflejando las luces. Mi madre se
encuentra en medio de la pista de baile. Mi padre, acomodndose su
corbata, se precipita para unirse a ella.
Todos dice mi madre, entrecerrando los ojos en la luz con su mano
sobre su frente, como el capitn de un barco buscando tierra. Todos
repite, ms fuerte esta vez en un tono ms alto mientras mira de los
parientes ancianos en el fondo hacia las pequeas bailarinas a sus pies.
Ella espera por la calma.
Levanta su vaso, y el dobladillo de su vestido se sube un poco arriba en
su muslo mientras dice:
Por favor nanse a nosotros en un brindis.
Miro a Freddie dar una vuelta hasta pararse en una esquina de la pista
de baile. Se estabiliza, acomodndose el cabello y ajustando los
cordones dorado alrededor de su cuello.
Es nuestro honor declara mi madre, volteando a ver a mi padre con
una expresin de absoluto orgullo.
Nuestro placer interviene l, su cabeza inclinada hacia la de ella, las
burbujas doradas en su vaso de cerveza levantndose.
Anunciar el compromiso de nuestra hija Yorke dice mi madre entre
jadeos encantados. El estruendoso sonido de aplausos se levanta a los
lados de la carpa y ahoga el resto de su brindis y cualquier mencin de
Roger, quien est con atencin al lado de Yorke.

Pgina

43

Veo la depresin de Freddie, pero slo dura un momento. Se recupera

rpidamente, al estilo Johnson, guardando su enojo y suavizndolo con
una sonrisa y un abrazo del dientudo novio a su lado.
Ella se ve grandiosa, pero s que se est cayendo a pedazos, su
momento en el sol siendo robado aplauso por aplauso y beso por beso
mientras Yorke comienza su vuelta de la victoria.
Es como el ao en que Yorke recibi una bicicleta en el cumpleaos de
Freddie. El da era de Freddie, pero Yorke se lo llev en una bicicleta
blanca perlada de tres velocidades con serpentinas plateadas
colgando del manubrio. Freddie tambin obtuvo una bicicleta, pero
nadie pareci notarlo.
Regreso dentro de la carpa y camino hacia Freddie, accidentalmente
paso muy cerca a una mesa llena de parientes. Antes de que pueda
eludirlos, comienzan una ronda fresca de Debes de estar tan orgullosa
y Slo piensa, el prximo ao sers t, distrayndome de Freddie y de
su pena.
En el poco espacio que me toma desenredarme de los abrazos corteses
y de los besos suaves, Freddie ha recuperado completamente su
compostura.
Mis hermanas estn abrazndose y dando vueltas en medio de la pista
de baile, la sonrisa de Yorke y el anillo de compromiso brillando, el
cabello rubio de Freddie y sus cordones de honor dando vueltas en una
mancha dorada.
Me inclino un poco indecentemente pasando a un anciano que usa un
moo de corbata y un crdigan que slo alguien realmente viejo y
posiblemente cercano a la muerte podra usar en una noche calurosa
de verano como esta, y tomo un vaso, con suerte, con una cerveza sin
tocar. La levanto en un brindis silencioso. No es como si Freddie fuera la
primera encargada del discurso de graduacin en esta familia, pero
considerando que en la clase de Yorke haba muchos flojos, ella
realmente era la mejor.
Brindo por ella, sabiendo que con Yorke alrededor, nunca sera la
primera en nada. O bien, me doy cuenta del burbujeo de la cerveza en
mi cerebro, al final. As que bebo por las tres.

Pgina

44

Captulo 4
Traducido por Dark&rose (SOS) y Kathesweet
Corregido por Lola_20

os tres ltimos das de la escuela acaban. Las fiestas, firmar

anuarios, incluso las fotos de la clase ocurren sin incidentes. Estoy
indiferente, marchita, mi pulso lento y goteando como el agua
en una manguera de jardn que se ha dejado en el sol.

No hay brisa ni espacio para respirar en casa, y nuestra mesa de la

cocina es la lnea frontal de una guerra silenciosa, Francia frente a la
boda tradicional. Un bunker de revistas de novias flanquean el lado
izquierdo del rincn del desayuno, una gua de frases en francs y un
mapa desplegado del metro de Pars dominan la derecha, dejando el
salero plateado y el pimentero sin proteccin en el medio, la tierra de
nadie, en el mantel de flores.
Parece que la boda est ganando, por mucho. Tiene un fuerte apoyo,
siendo totalmente respaldada por mi madre. Es fcil para ella conseguir
una buena boda. Entiende un mundo lleno de hermosos vestidos y las
listas de invitados. Francia, sin embargo, no lo entiende. Ella nunca ha
estado all.
Le llev a Freddie meses de insistencia y convencimiento adems de
una inesperada llamada telefnica durante la cena una noche en la
primavera pasada de la seora Lesac sobre la fluidez y las habilidades
excepcionales de Freddie con el francs para obtener el permiso
para un ao en el extranjero.
Pero fue un comentario de nuestro nuevo vecino, que haba pasado un
verano en Francia antes de la universidad, y en l declar que era un
lugar perfectamente civilizado, lo que, finalmente, consigui

Pgina

45

convencer a mi madre y sent las bases para esta batalla en el

desayuno, donde aparentemente no hay escaramuzas, slo un montn
de tensin. Sentada entre las facciones en guerra cada maana, estoy
por lo general, en estado de tensin antes de que pueda terminar mi
zumo de naranja.

Son las 9 en punto del 5 de junio, mi primer da oficial del verano, y ya se

est a 31 grados. Llegu a la colina que conduca hacia el parque, la
parte ms difcil de mi largo paseo a la piscina pblica, y me ajusto la
mochila, sintiendo una burbuja de calor escaparse por debajo de ella,
aunque el sol sigue siendo bajo en el cielo.
Sigo el camino que rodea el jardn de flores, donde el aire huele a dulce
y zumba con regordetes abejorros. Las flores ya estn tratando de evitar
el sol que las marchita y me hace inclinarme, golpeando la parte
superior de mi mochila.
Cuando ramos pequeas, este parque era uno de nuestros lugares
favoritos en el mundo. Las flores eran tan altas y densas en ese entonces
que uno podra perderse y desaparecer entre ellas. Una vez, levant la
vista de mi inspeccin de una mariquita de color rojo brillante y vi las
flores solamente. A ninguna hermana, ni padre, ni familia, ni siquiera un
perro, slo tallos, hojas y ptalos que se elevaban por encima de m,
encerrndome a cada lado.
Pens que me haba perdido para siempre, sola en un bosque de flores.
Me qued inmvil, en cuclillas junto a mi amiga mariquita, mi corazn
palpitando rpidamente y mis ojos abiertos por completo hasta que el
sonido de las risas de mis hermanas lleg hasta m.
Segu sus voces, mis pequeas piernas palpitando hasta que me top
de repente con la espalda de Yorke. All estaban, a la vuelta de una
curva en el camino, y yo estaba a salvo.

Pgina

46

Sigo la misma curva hoy, fuera del macizo de flores y de vuelta hacia la
calle. Enganchando la mochila hacia arriba de nuevo para evitar que
se deslice, miro hacia arriba y noto un Corvette de color verde oscuro
escabullirse a lo largo del lado de la carretera. Ralentizo el ritmo cuando
el auto rueda hasta parar. Casi puedo sentir a alguien observndome
desde detrs de las ventanas tintadas de oscuro. Miro a mi alrededor,
nerviosa, con la esperanza de ver a Freddie y Yorke saliendo de las flores
altas a slo un paso, como siempre, pero el parque est desierto.
El auto disminuye la velocidad, casi inmvil, y de pronto se precipita
colina abajo mientras estoy parada observando, con la cabeza
ladeada y mi pulso acelerado.
Aliviada y un poco avergonzada, silenciosamente me regao por ser
una gallina y comienzo a caminar de nuevo. Mi madre es tan inquieta
con los extraos que creo que me he vuelto paranoica. Todos nos
conocemos en este sitio, por el amor de Dios. No hay sorpresas por aqu.
A excepcin quizs de una, pienso mientras alcanzo la parte inferior de
las escarpadas colinas minutos ms tarde, los frentes de mis muslos
doloridos. El Corvette verde oscuro est estacionado en la parte inferior
de la colina, las llantas delanteras apuntan hacia la calle, listo para una
escapada rpida, el motor todava en marcha. Veo unas piernas largas
cubiertas por vaqueros gastados, una camiseta negra, el pelo castao
desordenado y esos ojos. Ellos brillan verdes y ntidos incluso a la luz
resplandeciente de la maana.
Me detengo, a medio paso. Estoy segura de parecer estpida. Mi boca
est entreabierta, y mi pelo est recogido en una cola de caballo
sudorosa. Mi madre estara muy enojada conmigo: ni siquiera me he
puesto lpiz labial. Dios, no puedo creer lo que he hecho con este chico
y ni siquiera lo conozco.
En su boca se forma una gran sonrisa, y pregunta:
Por qu ests saliendo a caminar tan temprano en una maana tan
agradable?
Me acerco, a pesar de m misma.
Por qu ests fuera acechndome tan temprano en una maana
tan agradable? respondo, creyendo, como mi padre siempre dice,

Pgina

47

que una buena defensa es la mejor ofensiva, o lo que sea. Estoy segura
de que puede funcionar para los nios, as como para el ftbol.
No te estoy acechando dice, con un nfasis definitivo en el "no".
Ests seguro? pregunto, alzando las cejas antes darme la vuelta a
echar un vistazo a arriba de la colina. De alguna manera se siente as.
No estaba seguro de que fueras t dice, y luego agacha la cabeza
para mirarse los pies.
En realidad parece un poco avergonzado cuando levanta su mano y
pasa sus dedos por el pelo.
l vuelve a levantar la mirada hacia m.
Te ves diferente dice. Sonre de nuevo, y los cielos se abren. Muy
brillante.
Gracias digo, mientras extiendo uno de mis brazos para que lo
admire. Est, al igual que el resto de mi cuerpo, cubierto de una gruesa
capa de Factor 30. Parece como si hubiera estado sumergida en
mantequilla, pero huele a playa. Es para trabajar digo.
Dnde est eso?
Arriba, en la piscina digo, asintiendo con la cabeza en la direccin
de la piscina. No se puede ver el agua desde donde nos encontramos,
slo la parte superior de la valla metlica. Sus ojos siguen a los mos a
travs del parque mientras contino. Soy salvavidas.
En serio? pregunta con una sonrisa de alguna forma traviesa. Se
detiene por un instante. Ests segura de que no ests trabajando slo
en tu bronceado?
Ahora bien, esto me molesta, porque una gran cantidad de personas,
Yorke, la mayora de mis amigos, incluso este chico, al parecer creen
que slo voy a trabajar de salvavidas para poder tomar algo de sol. Si
lo fuera no llevara puesto, al menos, un bikini? O, mejor an, no
tomara sol en casa?
El asunto es que mis padres me hicieron salir del equipo de natacin el
verano antes de empezar la escuela secundaria. Baj el primer da de

Pgina

48

vacaciones, lista para las pruebas, sabiendo que iba a formar parte del
equipo, sabiendo que era slo una formalidad para m ya que haba
estado en el equipo el verano anterior, y luego mi padre, sentado a la
mesa, comiendo un huevo con una cuchara pequea, coment sobre
mis hombros, lo grandes que eran por toda la brazada de espalda.
Mi madre apareci, me dio vuelta para echar un buen vistazo a mis
dorsales, y estuvo de acuerdo. Mis hombros se estaban pareciendo a los
de un chico.
Lo siguiente que s, es que ya no nado ms. Estoy sentada en una silla
de metal alta con un silbato, observando a los nios pequeos nadar a
estilo perrito y a la gente gorda con flotador.
Eso me doli de manera exponencial. Ser salvavidas era un compromiso
que hice con mi padre. Creo que l saba que me rompi el corazn, o
por lo menos mi espritu de nadadora, cuando me obligaron a dejarlo,
por lo que llegamos a un acuerdo.
S, estoy segura digo con un suspiro de exasperacin, plantando mi
mano en mi cadera. No me daran un silbato para eso.
Encogindose de hombros, pone sus manos frente a l como si,
claramente, no hubiera querido ofender.
Cierto dice. Pero t eres una chica de club de campo. Sin duda,
puedes ver cmo podra haber llegado a esa mala conclusin.
Cierto digo, retorciendo mi dedo del pie entre los tallos altos de la
hierba a la orilla de la carretera. Pero slo en las noches de los viernes.
El resto del verano estar visitando los barrios bajos en la piscina pblica.
Se re, calmado y bajo.
Bueno dice mientras da la vuelta y tira de la puerta del auto para
abrirla. Tal vez parar alguna vez y dir hola.
Me inquieto, no queriendo que se vaya.
Debera haberme callado y besarlo o algo as. l me mira de nuevo.
Sonro y asiento, levantando mi barbilla hacia la pequea colina donde
est la piscina.

Pgina

49

Ser la que est en la silla alta digo. En un traje rojo. En caso de

que no ests seguro de nuevo.
Buscar el silbato dice con una sonrisa. Entra en el auto,
hundindose en el asiento bajo, y apoya el codo en la ventana
abierta. Pero dice, no contestaste mi pregunta original.
Cul era? digo.
Por qu ests caminando?
Fcil digo, levantando mi mochila sobre mi hombro mientras l
acelera el motor. ste retumba bajo y profundo. No conduzco.
l aleja su mirada mientras deja caer el auto en el impulso, se detiene, y
se gira hacia m para aclarar.
No conduces o no puedes conducir? pregunta, sus cejas
juntndose.
Cul es la diferencia? pregunto.
Extiende su brazo sobre la ventana abierta, su palma hacia arriba,
mientras piensa. Su mano cae y descansa ligeramente contra la puerta
del auto.
Una es una aversin dice, finalmente. La otra, una falta de
habilidad.
Medito sobre eso, nunca haba pensado mucho en eso antes. Todas las
opciones necesarias cuando ests detrs del volante aparecen en mi
cabeza. Derecha o izquierda? Arriba o abajo? Rpido o lento? Ugh.
Es ms fcil dejar que alguien ms conduzca, para que tome esas
decisiones por m.
Mi falta de habilidad causa una aversin decido.
l asiente.
Tendremos que ver si podemos arreglar eso.
Mi corazn corre ms rpido que el motor V-8 al ralent bajo l.

Pgina

50

Quieres que te lleve? pregunta. Me encojo de hombros. Es tu

decisin dice.
Me da una ltima sonrisa y se va, dejndome parada en medio de la
calle, girando en una nube de euforia, cansancio y confusin.

La vista desde mi silla de salvavidas es buena. Puedo ver el parque

entero, que es el centro social de ste pequeo pueblo en meses de
verano, desde aqu arriba. Puedo ver la delgada calle de dos carriles
que se ensancha en un aparcamiento al lado de la tienda. La calle
rodea el borde del campo de bisbol y llega de nuevo a las mesas de
picnic con sombra y a los juegos de madera desgastada, antes de subir
por la empinada colina de nuevo en su camino para salir del parque.
Una curva larga y pavimentada de esta calle conecta los deportes de
verano (beisbol, t-ball, tenis, y natacin) en una cadena de asfalto
negro y caliente.
La multitud en el parque es bastante ligera hoy, pero es temprano, en el
da y en la temporada. Ni siquiera espero ver realmente a alguien que
conozco aqu, ya que ellos pasan sus veranos en el lago, el club o algn
campamento de inmersin educativa.
Incluso la piscina est bastante vaca, a pesar del calor. Una pareja de
nadadores jvenes estn cruzando el ancho de la piscina con golpes
vacilantes, sacando sus caras del agua cada pocos centmetros para
farfullar y respirar.
Troy, el salvavidas principal, cansado a tiempo completo y
rompecorazones serio, los mira con atencin, el borde de su
portapapeles balancendose sobre su estmago apretado. l se pone
de cuclillas, alentndolos y halagndolos a lo largo mientras
comprueba que ningn dedo est tocando el fondo de la piscina. Si
ellos pueden cruzarla, de escaln a escaln sin tocar, pasan la prueba y
pueden nadar solos en la parte menos profunda, sin un adulto
necesario.

Pgina

51

Mi primer turno del verano es en el extremo final de la piscina en forma

de L, a la izquierda de los trampolines de color aguamarina, donde el
agua es de tres metros de profundidad, y todos quieren pasar el rato.
Estoy acompaada por la banda rubia de hermanos de Troy. Todos los
otros salvavidas, menos uno, son pequeos Troys en entrenamiento.
Iguales a Troy, slo que ms jvenes, ms rubios y ms bronceados, son
los futuros vendedores de seguros de nuestro hermoso pueblo, con una
excepcin. Margo, la nica chica, si puedes llamarla as, es bajita y
gorda y tiene los dorsales que mis padres temeran. Su voz es como un
trombn con la vara hasta el tope.
La losa caliente de cemento que rodea los tres lados del pozo para
bucear es el lugar para estar. Es suficientemente lejos de la oficina de la
piscina para un poco de privacidad, pero lo suficientemente cerca al
aparcamiento para que los chicos coqueteen desde el otro lado de la
valla y amigos sin necesidad de pases de temporada pasen por all y
me pongan al da con lo ltimo.
Golpeo mis pies contra las patas largas de mi silla alta y giro mi silbato
entre mis dedos, ansiosa de adquirir mi rutina de verano. Al menos un
nadador en el pozo estara bien.
Reviso la calle sobre mi hombro derecho. No hay autos. El campo de
beisbol vaco. Forzando mis ojos detrs de la cubierta de mis gafas
oscuras, trato de ver todo el camino bajando hacia la parte inferior de
la colina. Han pasado slo un par de horas, pero quiero verlo de nuevo.
Una toalla de playa ondendose llama mi atencin. Una baista
solitaria est sacudiendo su toalla y creando un campamento al otro
lado de donde estoy. Miro la piel plida y los miembros delgados
mientras stos se ponen sobre una toalla de playa vieja de rayas del
nico lugar de por aqu que renta habitaciones por hora, el Townes Tiki
Motel. Buen Dios, Valerie Dickens est en la piscina.
Ella est leyendo Moby Dick junto a la piscina, sin aparente irona. Sus
brazos delgados parecen como si nunca hubieran visto el sol y apenas
pudieran sostener el libro de tapa dura. Descansa el libro sobre su
estmago cncavo y gira la pgina.

Pgina

52

Definitivamente est preparndose para un enfrentamiento acadmico

el prximo ao. Tiene que ser. Por qu ms sentira la necesidad de leer
un clsico americano en mi presencia? Nunca ha estado en la piscina
antes. Ni siquiera estoy segura de que pueda nadar.
Agarro la Coca-Cola que dej en la sombra bajo mi asiento en el inicio
de mi turno y doy un gran sorbo. Trato de ignorar a Valerie. Observo los
autos verdes en su lugar.
Leah.
Salto cuando una mano toca mi tobillo. Troy re.
Te perdiste el silbato dice, golpeando sus dedos sobre los dedos de
mis pies. Tiempo de moverse.
Mis pies crepitan sobre el cemento mientras hago mi camino a travs
del mar separado de chicas preadolescentes al lado de la siguiente silla
de salvavidas. Puedo sentirlas observndome, mirndome de arriba a
abajo, mientras giro la primera esquina en la base del trampoln alto.
Aliso mi cola de caballo sobre mi hombro y las miro directamente. Las
ms valientes me sonren, las otras alejan la mirada rpidamente, como
si yo no notara que acababan de mirarme fijamente. Se podra pensar
que estara acostumbrada a eso ahora. Si yo fuera Yorke, sonreira y les
hara una mueca, o al menos, les mostrara el dedo.
Girando la segunda esquina, la de salto bajo, me detengo por un
segundo, entrecerrando los ojos a travs del color dorado que mis gafas
arrojan sobre el mundo mientras un auto se detiene en el aparcamiento,
el conductor saluda en mi direccin. Pero es slo un Mini de color azul
brillante. No devuelvo el saludo, y el Mini gira a la derecha mientras
alejo mis ojos y me encuentro atrapada en la mirada malvada de
Valerie Dickens.
Espero que ests disfrutando tu verano, Leah dice, apoyndose en
un codo afilado para dejar caer uno de esos marcapginas de anciana
completo con un hilo bordado dentro de las pginas abiertas de Moby
Dick. Su sarcasmo no se me escapa. Es tan denso como los dedos
regordetes del Sr. Hobart.
Camino lentamente hasta pasarla, sonriendo ante la pila de libros de la
biblioteca que caen de su bolso de playa y la quemadura de sol en su

Pgina

53

nariz. La pgina bajo ella est goteando en nen, casi cada lnea
resaltada. Quin trae un resaltador a una piscina? Debera dejarla
ahogarse.
Djame darte un adelanto digo, levantando mis gafas y dndole mi
sonrisa ms dulce mientras me inclino ms cerca a ella. El capitn
muere susurro, y el resaltador se afloja en su mano. Subo sobre mi silla,
muevo mi cabello sobre mi hombro, y soplo mi silbato mucho ms alto a
nada en particular.

Pgina

54

Captulo 5
Traducido por Konyxita,Little Rose y Ro0.
Corregido por Maia8

eah dice mam, finalmente, tomado asiento en la

cabecera de la mesa con un gesto de aprobacin, al
parecer sin sentir la necesidad de quejarse de la
colocacin de las servilletas, vasos y tenedores. Por favor
psame los guisantes.

Entonces, mirando hacia donde esta mi pap que sigue perdiendo el

tiempo en la barbacoa, un plato de pollo a la brasa en la mano y el sol
hundindose en el cielo detrs de l, le pregunta:
Mason, est listo eso?
Volviendo a la mesa, alisa la servilleta colocndola en su regazo y
anuncia lo suficientemente fuerte para que mi pap escuche sobre las
llamas chisporroteantes de la parrilla:
Vamos a ir de compras maana por la tarde por el vestido de novia.
El sonido metlico de las pinzas de la barbacoa es seguido por la
confusin rpida de las zapatillas de casa de mi padre a travs del
patio.
Aqu est dice, poniendo una fuente ovalada en el centro de la
mesa. Estaba quemando uno para Freddie.
Estamos sentados en nuestra antigua mesa de teca en el patio cerca
de la parte ms profunda de la piscina. La mesa es una de las pocas
cosas que hicieron la transicin de la antigua casa del lago, mi madre
insista que todo lo dems deba ser nuevo en su flamante casa.

Pgina

55

Echo de menos nuestra antigua casa. Echo de menos los rboles. Echo
de menos el lago. Incluso extrao estar hacinados en la pequea
cocina con el papel pintado de tetera, las charlas de libros y chicos y los
suteres prestados sin permiso rodando alrededor de la mesa redonda
desgastada en la cena. Nuestra estrecha relacin parece haberse
disuelto de alguna manera en el material extra cuadrado y techos
abovedados de este nuevo lugar. Puede ser el doble del tamao, pero
es la mitad de lo que era estar en casa.
Cundo te casas? pregunta Freddie, con su dedo ndice
deslizndose por la ltima pgina del libro en su regazo.
Curiosa acerca de por qu est leyendo a escondidas, me inclino hacia
atrs y leo el ttulo: Francia: Dura y Lista. No es de extraar. No creo
que mi madre est a favor de que cualquiera de nosotros sea violenta
por cualquier cosa, en cualquier lugar, en cualquier momento.
Yorke est sorbiendo su t helado. El vaso est tan lleno de hielo que se
precipita en el borde, amenazando con caer.
A final del verano responde mi madre por ella, poniendo el tazn
de papas devuelta a la mesa.
Yorke traga de forma rpida y confirma con un gesto.
A final del verano.
Sirvo pur de papas en mi plato desde el pesado tazn y lo dejo abajo,
situado junto al codo de mi padre.
Tan pronto? pregunto, girando la cuchara hacia l.
Tenemos que hacerlo dice Yorke mientras hace una pausa para
examinar cada pieza de pollo en el plato antes de llegar a una y
dejando caer una n muy quemada en el plato de Freddie y otra menos
quemada para ella.
T sabes contina, chupndose los dedos, antes de que Freddie
se vaya para Francia.
Ella me pasa el plato. Todas las que estaban bien quemadas se han ido.

Pgina

56

Freddie es mi dama de honor, despus de todo dice Yorke. As

que tiene que estar all.
Yo tengo que estar all? pregunto, apualando un pedazo de
pollo.
Sintiendo los ojos de mi madre perforndome, me doy cuenta de mi
error y lo arreglo rpidamente.
Quiero decir, para las compras le digo, y aado con claridad, no
a la boda.
Por supuesto, que necesitas estar all dice mi madre.
A Yorke se le cae el tenedor en su plato con un tintineo fuerte y se
reclina en la silla dramticamente.
Cuando te comprometas contina mi madre, Yorke y Freddie
estarn ms que felices de ir de compras contigo.
Vaya, pienso, una hermana a la vez, por favor.
Apuesto a que tiene pequeos modelos de tortas ya realizados para
todos nosotros. Probablemente los orden por volumen. Una porcelana
de m en un vestido rosa y un hombre de porcelana con un traje blanco
y corbata de color rosa en un arco estn a la espera para el gran da,
envuelto en papel de seda y guardado lejos en el pecho de la
esperanza, al pie de su cama.
Es slo que tengo que trabajar digo, mirando por encima la cara de
poca simpata de Yorke.
No puedes tomarte el da libre o cambiar con alguien o algo as?
pregunta ella, dando vueltas con el tenedor en el aire. Para ella, es tan
fcil como un pastel. Lo creas o no, Yorke no ha tenido nunca un
empleo. Imagnate.
Ese trabajo resopla mi madre mientras sirve ms Chardonnay en su
vaso medio lleno da ms problemas de lo que vale la pena.
Es tan slo una semana corta en verano, y ya se est quejando de mi
trabajo.

Pgina

57

Ajustando la botella con demasiada fuerza, me pregunta, aunque s

que es para mi pap tambin:
Pens que habamos acordado que ibas a trabajar al principio del
da en la piscina, as todava podras disfrutar de nuestros veranos en
familia?
Junto a m, Freddie est cortando su pollo quemado con un cuchillo
con mango de madera grueso. Si no la conociera, creera que no
estaba prestando atencin a nada. Pero conozco a Freddie. Ella
siempre est escuchando.
A qu hora quieres comprar? pregunta pap, deslizando la botella
de Chardonnay fuera del alcance de mi madre.
A las cuatro dice Yorke. Ella se inclina hacia atrs y se cruza de
brazos, lista para un enfrentamiento.
Y, a qu hora tienes que estar en la piscina? me pregunta mi
pap, con los ojos diciendo: Aydame aqu, Leah.
Seis y media.
Bueno, ah lo tienes dice mi pap con una sonrisa, orgulloso de su
capacidad de tomar una situacin y simplificarla. Es un hombre. Coge
el tenedor. Un montn de tiempo dice. Problema resuelto.
Pero nada es tan sencillo para mi madre. Se podra pensar que mi
pap, de todas las personas, debera saberlo a estas alturas.
Frunce los labios y ajusta la posicin de su copa de vino antes de que
complicara las cosas al decir:
Salvo que Leah tendr que irse ms temprano para caminar hasta la
piscina. Ella levanta su copa y drena el Chardonnay de un slo trago
de oro.
Oh contina, uno de nosotros tendr que salir temprano para
llevarla. De cualquier manera dice con un movimiento de su
cabeza, al parecer difcilmente vale la pena.
Tal vez ella podra conducir? dice Freddie, rompiendo su voto de
silencio, con una contribucin ms intil.

Pgina

58

Le doy una mirada lamentable.

Por una vez. Yorke est de acuerdo con nfasis. No s por qu se
le compr el auto de todos modos.
Obtuviste un auto dice mi madre.
S, el que conduzcodice Yorke.
Mi padre levanta las manos.
Leah conduce su auto cuando ella quiere dice con calma.
Dudoso, pero agradezco su apoyo. Mi madre alcanza ms all de Yorke
la botella de vino y vuelve a llenar su vaso. Temerosa de que se acabe
aadiendo ms lea al fuego, levanto mis manos y admito la derrota.
Le dir a Shane digo, mirando alrededor de la mesa para
asegurarme de que todos entiendan los trminos de mi renuncia.
Shane me llevar.
Qu pasa con su dos al da4? pregunta mi padre, que necesita
asegurarse de que todas las bases estn cubiertas antes de que cierre
este tema.
Estarn realizados para entonces dice Freddie.
S que Freddie conoce el calendario de las prcticas de verano,
porque Evan jug al ftbol a pesar de que era slo el ejecutor del tiro,
pero creo que en realidad est tratando de compensar su comentario
sobre el auto.
Est bien, entonces dice mi pap, frotndose las manos con fuerza
y dando una pequea palmada. Parece satisfecho. Est bien?
pregunta, mirando a cada uno de nosotros, expectante.
Est bien. Yorke est de acuerdo con una inclinacin de cabeza.
Freddie asiente con la cabeza tambin, pero sabemos que todo
depende de mi madre. Ella acepta de mala gana, sealndome con el
tenedor, acentuando cada palabra.
4Two-a-days:

Se refiere a una temporada del ao donde los equipos de ftbol

americano entrenan dos veces al da.

Pgina

59

Maana. Cuatro de la tarde. En puntodice ella.

Asiento con la cabeza. Parece que esta comida, como todo lo dems
en mi vida, empieza y termina con su aprobacin.

Yorke est buscando algo de princesa con cintura de imperio.

No est demasiado recargado, pero sin duda con pedrera dice
ella, levantando la falda de seda de un vestido de muestra lnguido
entre sus dedos. Y blanco. Definitivamente blanco aade. Las
seoras de la tienda de novia se dispersan en todos los sentidos,
empeadas en ser una para encontrar el vestido perfecto para la novia
perfecta, y por la comisin, tambin.
Mi madre y yo estamos sentadas en una especie de silln de color
crema zaraza con una cosa como una columna vertebral, curvada de
madera que presiona en la espalda justo donde quieres apoyarte y
sentirte cmodo.
En la tienda de novias todo es de color blanco, marfil y crema. Las
paredes estn cubiertas con una tela floreada en blanco sobre blanco,
o tal vez es papel tapiz de terciopelo, si es que hay tal cosa.
No hay bordes cortantes o ngulos difciles, todo es curvo o suave o
acolchado. Una mesa de caf recargada, llena de lirios y cualquier otro
tipo de flor blanca imaginable, se establece entre nosotras y los vestidos
que Freddie y Yorke estn hojeando indiscriminadamente.
Explcame, por favor, Leah dice mi madre, suavizando su mano
suavemente sobre mi espalda y bajando la voz. Por qu ests
usando el traje de bao debajo de tu vestido?
Ella pasa los dedos por el bulto entre mis omplatos donde se retorcan
los tirantes de mi vestido de bao rojo con una banda elstica para que
sea ms corto, de corte menos infantil, y ms fcil de usar.

Pgina

60

No me gusta cambiarme en la piscina le digo, deslizndome por

debajo de su alcance y desarrollo un repentino inters en los vestidos de
novia. Todas las chicas miran.
Acostmbrate a eso dice Freddie, con la cabeza asomndose
sobre un vestido largo, de satn sper escotado.
Por qu no ests acostumbrada a eso? pregunta Yorke.
Ella est de pie sobre un estrado que est cubierto de espesa y cremosa
piel y se sienta frente a tres espejos dorados de cuerpo entero. Gira
lentamente, comprobando su reflejo en cada espejo antes de que me
mire.
Tienes mucho para que te veandice ella.
Freddie se re desde algn lugar detrs de metros de tul, y Yorke vuelve
a los espejos. La miro con su escote en doble A reflejado en el espejo.
Incluso, por triplicado, no son gran cosa.
De todos modos, no estoy tratando con vestidos hoy le digo. T lo
estas.
Pero si encontramos un vestido de dama de honor que me guste,
tendrs que probrtelo dice Yorke, buscando a mi madre en los
espejos. Asienten al mismo tiempo.
Freddie puede hacerlo digo, inspeccionando el lazo de un vestido
particularmente horrible con una falda plisada y una especie de tul.
Pueden fingir que soy yo, pero, ya saben, sin tetas. Sonro.
Freddie deja caer el vestido que est sosteniendo y camina hacia m.
Adems le digo a Yorke, mirando a las asistentes marchando por el
pasillo hacia nosotras, llenas de vestidos blancos en fundas de plstico
, te tomar un siglo encontrar tu vestido.
Freddie se vuelve hacia m.
Ella no tiene un siglo dice.
Chicas, chicas. Nos calma mi madre en voz baja. Se aclara la
garganta y se sienta recta en el pequeo silln.

Pgina

61

Sonre hacia las asistentes.

Los vestidos han llegado.

Es triste pero cierto, Yorke tiene que comprarlo enseguida. La fecha est
muy cerca para hacerle el vestido perfecto. Me siento y miro a mi
madre y a Yorke entendiendo el verdadero significado de esto y
despus me reclino, lista para el espectculo.
Yorke se sube al pedestal, usando su primera opcin, con una mirada
educada de asco reflejada en todos los espejos.
Oh Yorke dice mi madre, alejando la vista del vestido, horrorizada.
Levantando la mano para no verlo dice: es muy Lo que el Viento se
Llev.
Tiene hombreras increblemente grandes. Mi madre despide a Yorke y al
vestido, con un gesto de la mano, y Yorke desaparece en el vestidor
para probarse otro.
Freddie ocupa el lugar de Yorke en el pedestal, forzada por mi madre a
probarse algo, dado que todas las decisiones en vestidos las toma ella.
Se para frente a los tres espejos, hundiendo los hombros y quitndome el
aliento.
S cul fue mi crimen. Soy culpable de llevar un traje de bao bajo un
vestido, y aqu estoy cumpliendo condena, sentada en el sof ms
pequeo del mundo con mi madre. No estoy segura de la ofensa de
Freddie, pero el castigo es claro. Lleva el vestido de satn ms feo del
mundo, con un moo en la cintura y tacones de satn, para combinar.
Ahogndome en mi t, me las arreglo para decir:
Slo necesitas un cors de claveles y la respiracin de un beb.
Mi madre me arquea las cejas y bebe de su t. Slo hay una marca de
labial, siempre le acierta al mismo lugar.

Pgina

62

Te ves como una chica que va al baile de graduacin de 1982 dice

Yorke mientras vuelve al cuarto con un vestido corte sirena, con una
larga cola. Qutatelo.
Jinny tiene ese vestido disponible en una gama de colores explica
mi madre, sonrindole a Jinny, la duea de la tienda con cabello negro,
quien est orquestando a sus asistentes discretamente desde una
esquina.
Mi madre aplaude y sugiere:
Leah podra usarlo en rosa, y Freddie en amarillo.
Freddie parece una mancha ctrica en los espejos mientras se vuelve a
mi madre y le grita:
No!
Madre dice Yorke, mientras entra, no!
Sabiendo que seguramente estoy prologando mi sentencia al silln de
terciopelo, me vuelvo hacia Jinny, y dulcemente le pregunto:
Tendrs ese vestido en particular en celeste?
Sus asistentes estn listas para intervenir, ansiosas por romper la tensin
del cuarto, felices de buscar un vestido, ya sea azul o cualquier color.
Mi madre le sacude la cabeza a Jinny, admitiendo la derrota,
cancelando la boda multicolor y a las asistentes sin decir una palabra.
Presiona sus dedos en mi pierna, apretando
Yorke llevar algo prestado, y algo azul, y un hermoso vestido
blancole explica al cuarto como si Yorke, que acaba de pararse en el
pedestal usando el vestido ms ajustado de la historia, con su pecho
inexistente apretado y levantado como para tocar su barbilla, fuera el
eptome de la novia virgen perfecta.
Pero no ese suspira fuertemente mi madre. Es demasiado ajustado
dice. Se acaricia el vientre con las manos para expresarse.
Prcticamente veo tu almuerzo.

Pgina

63

Una jarra de t y quince vestidos ms tarde, seguimos buscando el

indicado. Bueno, en realidad mi madre, Freddie y Yorke lo estn
buscando. Yo estoy mirando por la vidriera de la tienda, tomando mi t
y observando la calle en espera de un auto que me rescate. El cuarto
est tan lleno de aire caliente y t concentrado que no puedo respirar.
Veo a Shane conduciendo calle arriba hacia nosotras, justo a tiempo,
para variar.
El sol brilla en el metal cromado de su guardabarros, mientras se acerca
a toda velocidad casi chocando con la acera. Se mira en el espejo
retrovisor antes de salir del auto. El ruidito de la campana de la puerta y
el movimiento de los brazaletes de mi madre anuncian su llegada.
Bueno, aqu lleg dice mi madre riendo y abriendo los brazos para
recibirlo.
Hubo suerte? pregunta Shane mientras se inclina para besar a mi
madre.
Yorke sale del vestidor, sin hacer ruido por la alfombra, llevando slo un
corpio sin breteles bajo una bata de satn blanca suelta.
Nop dice.
Los ojos de Shane saltan de sus cuencas cuando la bata se abre un
poco ms al sentarse Yorke en el sof, quitndome espacio.
Estoy lista digo abruptamente interponindome en la vista de
Shane.
Y Fred? pregunta esperanzado, recorriendo el cuarto con la vista.
Sealo a sus pies, visibles bajo la puerta del cambiador.
Shane mira la puerta, imaginando mucho. Supongo que esperaba a las
tres hermanas Johnson semi desnudas hoy. Me est molestando, por lo
que tendr suerte si ve a dos.

Pgina

64

Entonces, nos vamos? pregunta Shane, sin mirarme, y

comprobando con mi madre como siempre, antes de agacharse a
tomar mi bolso.
Puedes llevrtela responde mi madre. Hemos terminado con ella.
Meterse en el auto de Shane es como nadar en agua caliente un da
de verano. Se siente pegajoso e incmodo. Empieza a conducir y
automticamente pone su mano en mi rodilla. Reclino la cabeza y
cierro los ojos para rechazar esa sensacin, pero aumenta ms y ms,
sin importar cunto luche.

Me paro con las rodillas bloqueadas, mis piernas desnudas presionando

contra el asiento de metal detrs de m, mis ojos sobre los estudiantes de
primaria.
Han pasado la tarde navegando en las aguas atestadas y agitadas de
la piscina, y ahora cuelgan inertes de la valla metlica mientras el sol se
pone sobre sus hombros pecosos. Se ven cansados. Puedo decirlo.
Balancendose sobre sus tres reductores de velocidad oxidados en
trajes de bao hmedos, se sientan una hora mientras cierran la piscina
entra los momentos de nado de la tarde y la noche. Viven aqu todo el
verano, como refugiados. No es slo una piscina; es un servicio de
niera con cloro gratis.
Finalmente Troy se sube sobre su silla, y las bicicletas caen al suelo como
moscas. Los refugiados estn listos, bien para otra oportunidad. Yo, sin
embargo, no estoy segura de que lo tenga en m.
Cuando el sonido agudo del silbato de Troy finalmente divide el suave
aire de la tarde, quedo all. Pongo mis piernas cerca a mi cuerpo y me
reclino, sin nada ms que hacer que ver a unos niitos y sus padres

Pgina

65

chapoteando por all durante las dos prximas horas mientras el sol baja
y la temperatura cae.
Las chicas mojadas de la tarde, acostadas lado a lado en toallas
playeras gruesas con las tiras de sus bikinis bajas, se han ido. Los chicos
en mezclilla oscura y vistiendo gorras de beisbol que sudan en el sol
mientras coquetean y conversan con las baistas hace mucho han
desaparecido. Saltaron a sus autos por un cigarrillo antes de desviarse a
una noche en el lago.
Esta noche hay ms familias, nios pequeos y padres que han ganado
algunas libras desde sus das de citas. Hacen esto (lo recuerdo del
verano pasado) donde dan sus primeros pasos avergonzados, los que
terminan en la toalla playera pero antes tocan el agua, con las puntas
de sus pies. Como si eso los hiciera lucir ms delgados o algo as.
Una brisa levanta las ramas que cuelgan por encima de la valla, y tomo
una respiracin profunda. Se siente como la primera del da.
Las luces se encienden sobre el parque. Crculos brillantes de luz blanca
repentinamente aparecen sobre los subibajas astillados, las bases de
bateador empolvadas, y los terrenos de hierba vacos, haciendo que la
noche parezca instantneamente ms oscura, el cielo ms ndigo.
Las luces superiores del permetro de la piscina zumban y parpadean a
la vida justo mientras Valerie Dickens sale del vestidor,
momentneamente atrapada toda rosa y con libros, en su propio foco
fluorescente.
Despus de la excursin de ayer cre que necesitara quedarse en la
sombra y administrarle bebidas fras. En su lugar ha regresado, est
vistiendo alguna clase de caftn brillante estilo Ravi Shankar que oscila
alrededor de sus tobillos mientras lentamente camina del vestidor a mi
lado de la piscina.
Freddie atraves esa fase Beatles totalmente molesta, as que s quin
es Ravi Shankar. Freddie y Evan se sentaban en su habitacin con una
lmpara de lava encendida y escuchando Yellow Submarine una y otra
vez. York le dijo que vala la pena slo si iba llegar alto, o al menos
escuchar Sgt. Peppers, pero en ese momento Freddie no estaba

Pgina

66

dispuesta a arriesgar clulas cerebrales o cambiar su oportunidad de ser

quien diera el discurso en su graduacin.
Apostar que de eso se trata el prximo ao: drogas ilcitas y sexo en el
extranjero. Sin embargo s que Freddie y Evan ya lo hacen. Supongo
que l habl sobre ello en el vestidor despus de las prcticas, as que
todo el mundo lo sabe, pero la idea me asquea totalmente.
Simplemente no creo que Evan sea lindo, aunque eso realmente no
tiene sentido ya que l slo es una versin ms desgarbada de Shane,
que es slo una versin ms joven de Evan, quien luce como mi pap, y
Roger luce como ellos pero slo un poco ms delgado. Merde.
Valerie camina a mi silla, un bolso de lienzo rayado y raspado pesado
con libros cuelga de un hombro huesudo y el borde de la toalla playera
de rayas se desliza detrs de ella como cubierta. No puedo resistirme.
Me inclino hacia abajo, sonriendo falsamente, mis senos cubiertos con
lycra presionando clidamente sobre la parte superior de mis rodillas
mientras pregunto:
Puedo esperar este placer todos los das?
Compr un pase de temporada responde, disminuyendo su
velocidad por un momento para sonrerme con una sonrisa tan falsa
como la ma, antes de continuar, tira de la toalla playera en una pelea
continua para ponerla sobre su hombro libre de libros y caminar al
mismo tiempo.
La veo irse, la toalla arrastrndose de su hombro como una boa de
felpa, me reclino y pienso, Bien, ah va su dinero de la feria de ciencias.
Troy pone la radio de la oficina, y rock clsico rueda sobre la superficie
de la piscina, llenando el espacio entre las salpicaduras perezosas, las
risas suaves y el extrao comentario ocasional de Valerie.
Ese hombre es absolutamente rotundo dice repentinamente, a
nadie, aparentemente, y reviso para verla examinar a un hombre gordo
caminando sobre la superficie cerca de la parte poco profunda en un
traje de madrs preocupantemente apretado.

Pgina

67

Prcticamente puedo escuchar los huesos de ella crujiendo contra el

cemento hasta aqu cuando rueda sobre su estmago, saca un
rotulador rosado de entre sus dientes frontales, y observa el arco de
buceo del pozo de bucear.
No es un buen ngulo comenta como una jueza olmpica, bajando
sus ojos de nuevo a su libro.
El buzo est todava bajo agua, haciendo su camino a travs del agua
brillante del pozo de bucear, as que estoy adivinando que el dilogo
en curso es para m.
Cuando grita:
George Washington Carver era un nadador excelente. No tengo
duda. Est tratando de llevarme por el mal camino educativo y
llenarme de mierda al mismo tiempo.
Decido ignorarla completamente. Primero porque no creo que su punto
de vista respecto a las habilidades de natacin del inventor por
excelencia de la ciencia agrcola del man sea cierto o de alguna
manera verificable, pero mayormente porque creo que debera
costarle a alguien, y especialmente a ella, ms que cincuenta y cinco
dlares lograr torturarme durante todo el verano.
Al llegar las nueve, la mayora empaca y se dirige a la salida, cansados
y hmedos, todos excepto por Valerie.
Est intentando meter toda una biblioteca llena de libros,
probablemente de acuerdo al sistema decimal de Dewey, de vuelta en
su bolso y est temporalmente sin aire por el esfuerzo.
Estoy limpiando mi lado de la piscina, estirndome tanto como puedo
para alcanzar la mitad con la espumadora de mango largo, colando el
insecto, curita o algo que est flotando justo ms all de mi alcance,
cuando justo a mi lado, Valerie pregunta:
Entonces Shane recibi un auto nuevo?
Salto y hundo el insecto o lo que sea en las oscuras profundidades. Miro
sobre mi hombro, luchando por ver ms all de los faros brillantes

Pgina

68

mientras un auto se estaciona justo sobre la ladera de hierba al lado de

la piscina.
Es una camioneta negra, grande y brillante, con ventanas tintadas y
esos rines lujosos que ruedan. Me muevo hacia la valla, arrastrando la
espumadera detrs de m.
Las luces parpadean una vez. Dos veces. Se apagan. Me estiro para
alejar la espumadera, bizqueando hacia la profunda oscuridad, y
atrapo mi dedo en el cierre de la espumadera. Inhalo rpido y fuerte.
Ese no es Shane. Respiro mientras la puerta del conductor se abre.
Hola, salvavidas.
l viene hacia la piscina, su cabello alborotado, una camiseta azul que
dice RAYS MIDTOWN CYCLES medio metida en unos vaqueros sujetos
por un cinturn grueso y gastado. Su cinturn da una pequea vuelta al
final en vez de comportarse y quedarse plano.
Hola, Porter.
Me mira de arriba a abajo mientras enreda sus dedos en la cerca justo
arriba de su hombro izquierdo y luego dice:
Lindo silbato.
Mi pulso se acelera. Estoy vibrando. Como los pequeos insectos
volando en crculos alrededor de las lmparas sobre nuestras cabezas.
S que estoy a punto de quemarme, pero an as sigo viendo el
chisporroteo.
Gracias logro decir mientras el sonido de un bolso siendo levantado
hacia un afilado hombro detiene el zumbido de mi cabeza y vuelca mi
atencin hacia Valerie.
Trato de ignorarla, pero puedo sentir su mirada quemando mi espalda
mientras se va, midiendo, diseccionando, analizando minuciosamente.
Troy apaga las luces bajo el agua, y el agua tranquila de la piscina se
vuelve dramticamente oscura.
Porter se aleja de la cerca y mete sus manos en sus bolsillos.

Pgina

69

Has terminado aqu? pregunta.

Supongo digo encogindome de hombros.
Puedo escuchar a Troy detrs de m, excavando alrededor del
escritorio, maldiciendo y arrastrando peridicos y hojas de inscripciones
con sus grandes manos masculinas, buscando sus llaves, de la manera
en que lo hace al final de cada noche de nado, para as poder cerrar.
Bien dice Porter, y no s a qu se refiere con eso.
Es como un, Bien, te ver pronto, o un Bien, te espero, o un Bien, tengo
que irme, porque mi novia me espera en el auto?
Bien digo.
Sus labios se deslizan hacia arriba, y siento sus ojos seguirme mientras me
alejo, solamente mis pies resonando suavemente contra el cemento.
Me alegro de estar usando este traje de bao, feliz de que pueda
llenarlo, feliz de no estar usando un caftn y trayendo un libro
prehistrico en mi bolso como Valerie.
Ella est fulminndome con la mirada todo el camino desde la piscina
mientras atraviesa la puerta lateral. Agito mi mano hacia Troy mientras
l apaga las luces de la oficina, cierra la puerta tras l y luego se da la
vuelta para ponerle llave a la cerradura.
Porter est sentado encima de una mesa de picnic llena de grafitis, con
sus botas gastadas apoyadas en la banca, con los codos apoyados en
sus rodillas, mirndome caminar a travs de la ladera cubierta de pasto.
El auto de Valerie resuena detrs de m mientras se va.
Cuando me acerco, l se levanta lentamente, estirndose, y desliza sus
manos por sus muslos antes de ponerse completamente de pie. Me
detengo, mis sandalias parando abruptamente mientras l camina de
vuelta hacia la camioneta negra.
Exactamente, cuntos autos tienes? pregunto, paralizndome
porque sepa que simplemente me subir al auto con l y que espero
impacientemente hacerlo.
Yo? Jala suavemente la manija metlica de la puerta del
conductor.

Pgina

70

La camioneta est completamente lustrosa, tan limpio que bajo las

luces ambarinas de la calle puedo ver el sendero de rboles en lo alto
reflejndose en el brillante cap.
Cero.
En mi cabeza cuento los autos en los que lo he visto conducir mientras l
se desliza sobre el asiento de cuero. Puedo contar al menos tres.
Quieres que te lleve? pregunta, una gastada bota de trabajo
colgando casualmente sobre la esquina del estribo gris y negro.
Mi cerebro trabajando intensamente. Ningn auto? Espera. Cuenta el
primer auto rojo en que lo vi? Porque tcnicamente, el auto rojo se lo
haba pedido prestado a Roger, y si no usas la definicin exacta de
prestado, entonces mi total seran dos. Verdad?
Porter da vueltas a las llaves de la camioneta una y otra vez en la palma
de su mano. Su pierna an cuelga de la puerta abierta.
No lo s digo, insegura.
Est bien. Asiente y cierra la puerta con un golpe deliberado y caro.
Me alejo unos pasos del auto, lenta y cautelosamente. l pone las llaves
en el contacto y lo enciende.
Descansando su brazo en el borde de la ventana abierta, mira hacia la
piscina, luego pasa por la valla hacia el oscuro y solitario parque. Sus
ojos verdes estn interrogantes e inseguros cuando se encuentran con
los mos.
Ests segura? pregunta.
Me encojo de hombros y bajo la mirada, doblando mi dedo del pie en
el pasto grueso, mientras espero que me pregunte de nuevo, esperando
que me hable de la misma manera que Shane o cualquier otro chico
hara. En vez de eso l pone el auto en reversa, desliza su brazo sobre la
parte trasera del asiento del pasajero al tiempo que se gira para mirar
hacia atrs, y me deja parada ah con la boca abierta mientras se
aleja.
En ese pequeo segundo entre reversa y primera marcha, ya sabes, esa
pequea calma despus de apoyarse pero antes de que en realidad el

Pgina

71

auto se mueva hacia delante, mientras la maquinaria est trabajando y

los engranajes se voltean o lo que sea que hagan, en ese segundo, l se
da vuelta y me mira, de pie sobre la loma cubierta de pasto, pasmada.
l agita su mano, la apoya en el volante y se pone en marcha.
Mi bolso se resbala de mi hombro, agito mi mano de vuelta cinco
segundos demasiado tarde. Pens que l iba a rogar un poquito.
Enrosco mis dedos fuertemente en mis sandalias y bajo de un salto la
colina, sin respirar, sin pensar, agarrndome contra el roco del pasto y
esperando que no sea demasiado tarde.
Porter! grito hacia el montn de gravilla en mis pies mientras las
ruedas golpean la orilla del camino. Corro unos pasos hasta la mitad de
la calle y me detengo para gritar a la parte trasera de la camioneta de
nuevo. Porter!
La llanta plateada da vueltas al revs mientras l se detiene. Ajusta el
espejo retrovisor y mira hacia m, como diciendo, qu demonios? Pero
por lo menos se detiene.
Recorro las pocas zancadas entre la camioneta y yo a paso torpe y
toco el vidrio tintado de la puerta del pasajero, sin aliento y llena de
vergenza. Porter se apoya en el asiento y me abre la puerta con una
sonrisa torcida.
Pongo mi cola de caballo hacia atrs con manos temblorosas y el pulso
acelerado, porque no quiero que piense que estoy apurada o algo, y
trato de recomponerme mientras me subo.
Aire tibio del lago atraviesa las ventanas abiertas, una mezcla entre una
tormenta de sudor de labios y aliento, revolvindose en el interior de la
camioneta aparcada mientras maldigo al inventor del traje de bao de
una pieza. La mano de Porter se desliza hacia arriba en el resbaladizo
tejido de mi traje de salvavidas de lycra mientras me siento a
horcajadas sobre l.
Casas punteando la costa en el lado ms alejado del lago; el
resplandor amarillo de las luces del porche y las estrellas rociando el
cielo iluminan sus rpidos y hbiles movimientos.

Pgina

72

Qu demonios dice Porter mientras golpea un grueso tirante rojo.

Cmo me meto en esta cosa? Desliza sus manos por mi espalda. Es
como un traje de castidad.
Me ro mientras me inclino para besarlo.
Mi padre estara tan orgulloso.
El mo tambin dice.
Me echo hacia atrs con la comprensin de que aparte de esta
mencin de la familia, no s absolutamente nada de este chico.
Excepto que conduce muy rpido, siempre usa botas, huele como a
playa y bosque de alguna manera todo mezclado con menta, y que
tiene los ojos verdes ms peligrosos.
S que puede conducir y besar al mismo tiempo (pero solo lo hicimos
por un rato), puede sacar mi camiseta en cinco segundos, y an as se
enreda con un apretado traje de bao rojo. No habla mucho. Dejara a
una chica gritando en la calle. No me presiona ms all de lo que
quiero ir pero me lleva justo al borde y de alguna manera me deja
queriendo ms. Pero cmo sabe lo que quiero? Siquiera me conoce?
Por qu estoy aqu ahora? pregunto abruptamente, sintiendo el
volante en mi espalda al tiempo que me alejo de l.
l me devuelve la mirada directamente mientras sus pulgares hacen
crculos suaves en mis hombros.
Oye dice, sus ojos suavizndose, brillando incluso en la oscuridad,
t me perseguiste, te acuerdas?
Oh, cierto digo, y me sumerjo, perdindome otra vez en el pulso
caliente de la base de su cuello. Lo hice.

Mis padres estn secretamente lejos en nuestra acogedora habitacin

familiar cuando llego finalmente a casa, tarde y luciendo

Pgina

73

absolutamente maltratada. Una mirada en el espejo de la puerta

delantera revela que mi cabello esta suelto y salvaje, cayendo sobre mis
hombros. Mis labios estn hinchados y rados. Ni siquiera estoy usando
una camiseta sobre mi traje de bao.
Mi madre esta enroscada en la esquina del silln, sus pequeos pies
metidos debajo de las piernas de pap. La cabeza de pap est
echada hacia atrs, y un suave ronquido sale de su boca mientras una
pelcula se reproduce en la pantalla gigante a travs de la habitacin,
el sonido est apagado y tranquilo.
Shane no pudo venir? pregunta mi madre mirando hacia arriba. La
fuerte luz del televisor parpadea en su cara, hacindola lucir de su edad
por una vez.
Nop digo en la entrada en forma de arco, con mis pies desnudos
sobre las baldosas fras, detenindome lo suficiente para que se d la
vuelta y me mire, y preguntndome cuando no lo hace, qu cosa
puedo tener que no haya notado.
Me dirijo a las escaleras, sintindome un poco robada, como si hubiera
pasado todos estos aos rechazando a Shane para nada ya que ella ni
siquiera se molestaba en notar cuando me las arreglaba para
perderme. Nunca entend realmente por qu todo el mundo, en
especial Yorke, estaban tan enamoradas de los chicos y siempre se
escapaban por la noche para besarse. Ahora lo entiendo.
Tirando de m por la baranda para subir la lustrosa escalera hacia mi
habitacin, me hago la promesa de nunca usar el traje de bao rojo de
nuevo, al menos no como ropa interior, incluso si estoy segura de que mi
virtud fue salvada esta noche por su apretada e impenetrable tela de
lycra.
Quin sabe lo que pudo haber pasado sin ste? Tiemblo al pensarlo.
Pude haber sido seriamente saqueada, tomada en lugares que Shane
ni siquiera hubiera pensado. Larga vida al traje de bao, como hubiera
dicho Freddie, pero me siento un poco decepcionada y un poco
atrapada por el tpico final de esta rara noche de sbado, as que
prometo, segura y sonando dentro de mi propia casa, nunca volver a
confundir el traje de bao con ropa interior. Eso, y siempre usar brillo
labial. Puedo garantizar que mi madre notar el brillo labial.

Pgina

74

Hay voces que vienen de la habitacin de Freddie. Asumo que es

Freddie y su amigo francs Grard, teniendo una conversacin de
madrugada. Pero no, no hay entonacin, hay mucho ms farfullaos y
susurros que se esperaran de una leccin de idiomas.
Yorke esta tendida en la cama de Freddie. Est usando una pequea
camiseta y ropa interior a rayas, cepillando su cabello con sus dedos,
inspeccionando cualquier punta que tengo bajo el oscuro y brillante
chal en la cabecera de la cama.
Freddie est ah tambin, mirando a otra direccin, acostada sobre su
espalda con un grueso libro descansando en su estmago.
Detenindome en el pasillo oscuro, exactamente fuera del manto
rosado junto a la lmpara de Freddie, me pregunto qu habr pasada
para que estn aqu, de la cabeza al dedo y del dedo a la cabeza,
todas hermanables y acurrucadas.
En la vieja casa del lago, en la habitacin de paredes azules que
compartan, los mejores juegos y fiestas de t y las ceremonias secretas
pareca hacerse en la alfombra trenzada. Sin m. Las recuerdo
caminando de la mano con calcetines por los tobillos a juego en el
campamento de verano, mientras que yo me quedaba en casa con
mis calcetines por los tobillos con mi madre, consolada por una nueva
mueca que tena una mochila llena de pequeas cosas de
campamento.
O despus, su cabello dorado y suelto, cuando las dos pasaron de
trenzas y broches a la escuela secundaria dejndome a m sola y a la
deriva en el mundo lleno de espinillas de octavo grado. Mi pap
siempre dice que estas chicas trabajan mejor en tros. Yo pienso que el
tro siempre deja a una fuera.
Freddie me mira. Yorke sigue la mirada de Freddie y se detiene en la
mitad de la oracin. Yorke me da una mirada fra, como si estuviera
atrapada en algo privado y secreto. Instantneamente me siento como
de seis aos. Freddie se da vuelta sobre su costado y se apoya en un
codo.
Shane llam dice.

Pgina

75

Buscando en el fondo de mi bolso, encuentro y reviso mi telfono. Dos

mensajes. Esos son de Dani y Len, de seguro. Y cuatro llamadas
perdidas. Mierda.
A la casa tambin? pregunto.
Freddie mira a Yorke para confirmar.
Sip. Asiente.
Me da otra mirada antes de rodar sobre su espalda y cruza una pierna
larga sobre la otra, su pie balancendose impacientemente mientras
agarra su libro.
Yorke suspira y amontona su pelo arriba de su cabeza con un giro
descuidado.
En caso de que te ests preguntando dice, sonando muy molesta
mientras cruza sus brazos y se acurruca en su pequea camiseta
ajustada contra su pequeo pecho le dije a Shane que habas salido
con las chicas.
Chicas? Cules chicas? Seamos honestos, realmente no tengo
muchas amigas, y mis hermanas lo saben. Solamente Dani y Len. En el
ltimo par de aos Dani ha estado a mi izquierda y Len a mi derecha,
en un orden descendiente por la altura, clases avanzadas, prctica de
animadoras y almuerzo. Incluso en los pasillos. Pensaras que las
extraara, considerando que se han ido por el verano, pero ni siquiera
he pensado mucho en ellas. Los ojos de mi hermana se posan en m,
presumiendo y un poco entusiasmada.
Estn esperando que les cuente mi historia, mi excusa por haber
desaparecido por un par de horas, ignorando mi telfono, a mi familia y
a mi novio. S lo que quieren. Quieren que les cuente todo, de la forma
que siempre he hecho, para que as puedan comparar y contrastar mi
conducta actual con lo que debera ser, como siempre ha sido. Tomo
un respiro hondo y me preparo para tener mi cerebro limpio. Exhalo y no
digo nada. No estoy lista para que cada detalle de esta noche quede
expuesto, examinado y marchito. O que se decolore como huesos al sol.
Me alejo, dejndolas esperando, frunciendo el ceo juntas en el rosado
resplandor de la habitacin de Freddie. S que tendr que pagar por

Pgina

76

esto ms tarde. Pero por ahora todo lo que necesito es conservar esta
parte de mi vida para m.
De nada grita Yorke, toda molesta y enfurruada, mientras
desaparezco en el pasillo oscuro.
Abro la ventana sobre mi cama, dando la bienvenida al olor hmedo
del verano dentro de mi habitacin con aire acondicionado al tiempo
que me subo a mi cama. No me molesto en escuchar mis mensajes. Ni
siquiera en sacarme el traje de bao. Tiro mi edredn sobre mi cabeza y
me escabullo a mis sueos.

Pgina

77

Captulo 6
Traducido por alexiia, Lalaemk y Carol93
Corregido por Maia8

l parque est nublado y en silencio, el csped a lo largo del

borde de la carretera sigue durmiendo bajo una gruesa capa de
roco. Las mesas de picnic de tablones slidos y los cobertizos
industriales verdes de las mismas estn resbaladizos con el agua
que se secar cuando el sol salga.
Un motor retumba en mis talones, el sonido de la gravilla suelta debajo
de los fuertes neumticos se estrella en mis odos cuando mi inters en
mis pies y la capacidad para dar un paso delante del otro se vuelve
algo sin importancia.
Cun estpida soy para pensar que iba a aparecer todos los das?
Cualquier da? Estoy segura de que tiene otras cosas que hacer, chicas
que ver, autos que conducir. Sea lo que sea que haga con su vida que
no conozco. Como todo.
Pero, cmo hago para que mi corazn deje de perder el ritmo cada
vez que oigo un auto acercndose? No lo s. Lo nico que s es que
despus de casi una semana me siento como si poco a poco estuviera
retrocediendo, como si no hubiera ms sorpresas en mi vida, nunca.
Conozco el siguiente paso que debo dar, y el siguiente y el siguiente.
Slo tengo que seguir a Yorke y a Freddie, pasar, y recoger mis
doscientos dlares. Pero lo que realmente quiero hacer es encender ese
pequeo auto plateado, dar la vuelta y alejarme, pasar por encima del
zapato y el perro escocs, aplastar los pequeos hoteles de plstico y
las casas a medida que avanzo.

Pgina

78

Doy un par de pasos lentos mirando hacia el suelo, cambio mi bolso de

un hombro a otro con el ms mnimo movimiento de mi cabeza, slo
percibo el cromo pulido de un parachoques por el rabillo de mi ojo.
Mantengo la cabeza hacia abajo, finjo que estoy caminando a travs
de una barra de equilibrio al igual que lo hice en el jardn infantil, taln a
punta, taln a punta. Pero Dios, ya s que es l. Lo supe tan pronto
como sent la falta de ruido del motor por la calle, vibrando a travs de
las suelas de mis sandalias, zumbando justo en mi pecho y luego
desatndose hasta las puntas de mis dedos.
Adems, quin subira tan cerca y tan lento? Sin saludar, sin tocar la
bocina, sin ninguna advertencia en absoluto? Nadie ms que Porter, as
que es l.
Esto se va a convertir en un hbito? pregunta.
No tienes ni idea, pienso mientras me doy la vuelta, girando hacia l
con mis pies en la profunda gravilla suelta.
l est aproximadamente a dos metros de m, estacionado
insensatamente en medio de la calle unidireccional, con un auto
verdaderamente grande que bloquea la posibilidad de cualquiera de
hacer un paseo rpido por la colina. Brillante y azul medianoche, el
auto tiene dos rayas negras gruesas de carreras en el cap y una lnea
negra elegante que fluye a lo largo de los lados antes de terminar en un
rizo en los neumticos traseros. Todo el cromo est pulido en una
dimensin ms all de brillante.
Es el tipo de auto que nunca se ve en la vida real, no conducido por la
calle, de todos modos. Ves los autos de este tipo slo en los calendarios
que cuelgan en el taller mecnico donde mi padre lleva su camioneta
para el arreglo, o en los casilleros apestosos llenos de basura de los
aficionados a los autos en la escuela. Parece como si estuviera a la
espera de una modelo en bikini que se suba en el cap, arquee la
espalda, y sonra para la cmara.
Qu hay de en una adiccin? digo, y luego me congelo,
sintindome transparente. Mi entusiasmo y el inters en l son tan fciles
de leer como el adorno del cap bien pulido mirndome. Todo
plateado y brillante, dice desesperada, eh, dice Dodge.

Pgina

79

De cualquier manera dice l, dejando caer su mano sobre el

exterior de la puerta del conductor, mientras me mira con las cejas
levantadas, es posible que necesites ayuda profesional.
Cuando me sonre con esa sonrisa se le ilumina toda la cara, me siento
alerta, zumbando. Mierda. Al parecer, mi deseo no tiene hora fija. Esa
sonrisa tiene tanto efecto en m al amanecer como en la oscuridad.
Trabajas hoy? pregunta.
Una podadora ruge a la vida cerca de la lnea de los rboles mientras
un chico con un mono trabajando por la ciudad enciende los grandes
crculos enlazados necesarios para dominar temporalmente la capa de
hojas espesa que cubre el parque.
Lucho con mi respuesta, ponderando mi deseo de no parecer
desesperada en contra de mi desesperacin por verlo de nuevo.
Nop respondo, las escalas mentales, obviamente, inclinadas a su
favor.
Mira inquisitivamente el bolso que descansa a mis pies.
Bueno le digo, sonriendo tmidamente, no hasta ms tarde.
Miro para otro lado, avergonzada, y moviendo las manos alrededor de
la direccin general de la piscina. S que tengo un grave problema con
Porter. Me gustara dar pruebas de lo contrario, pero en realidad, aqu
estoy a punto de que amanezca, con los labios pintados, toda envuelta
en encaje de color rosa, mi traje de bao empacado en mi bolso con
mi silbato. Y ni siquiera tengo que trabajar esta maana.
Entonces, qu ests haciendo aqu? pregunta.
Mi cerebro piensa: Duh, esperando por ti. Pero de alguna manera me
las arreglo para mantener los labios cerrados mientras retuerzo los dedos
en mi cabello e inclino la cabeza. Mi cerebro va de cero a cien,
tratando de eludir lo evidente. Soy como ese experimento cientfico que
aprendimos en el octavo grado con la campana y los perros, no
importa lo mucho que odie la comparacin. El sonido del motor de un
auto hace que gire la cabeza. Ni siquiera puedo imaginar lo que

Pgina

80

sucedera si alguien moviera los faros hacia m. Probablemente correra

descalza por una calle pavimentada de vidrio.
Evitando su mirada, me conformo con:
Ya sabes, no mucho.
S que soy una mentirosa de mierda. Uno pensara que habra
aprendido un poco viviendo con la maestra, pero mientras Yorke puede
hacer girar las mentiras en proporcin evanglica, yo nunca consegu
agarrarle el truco. Avanzo, vacilo, me pongo en ridculo y pierdo la
nocin de lo que he dicho o pensado, y despus vuelvo atrs y meto la
pata de nuevo. Nada bien. Ahora robo una pgina del libro de Freddie
y guardo silencio, dejando que mi pobre explicacin penetre en su
interior.
La tapicera de cuero clsico chilla ligeramente por debajo de sus
pantalones vaqueros cuando Porter se inclina y levanta el bloqueo de
la puerta del pasajero. Me sonre de nuevo y le da un gran impulso a la
puerta pesada, balancendola para que se abra.
Vamos a cambiar eso dice.
Alzo las cejas, mis ojos preguntando s, y sus ojos diciendo s como
respuesta, as que lanzo mi bolso en la pequea caja del asiento trasero
antes de que l cambie de opinin y me deje parada en la orilla de la
carretera, una vez ms. Por lo menos me gusta pensar que estoy
aprendiendo.
Tiro de la puerta para cerrarla con un golpe slido, y Porter prende la
radio. El auto est impecable por dentro, los asientos de cuero cosidos
son suaves, y todo est pulido y cuidado.
Porter se ve seriamente fuera de lugar detrs del volante de cuero. El
que tenga el cabello sucio, una camiseta blanca arrugada y jeans
rados me hace dudar que este sea su auto.
El interior se llena con los sonidos de rock clsico. Me siento bien y veo a
Porter manejando, su mueca descansando fcilmente a lo largo de la
parte superior del volante.

Pgina

81

Pasamos al chico de la podadora. Se remanga su mono, preparndose

para un da caluroso. El mono se balancea mientras l camina, las
mangas atadas a la cintura como un cinturn. Nos da un guio y un
saludo con dos dedos antes de dirigirse a la direccin opuesta.
A dnde vamos? pregunto sobre el motor, la radio y la podadora.
Aquellos ojos verdes parpadean para m un segundo antes de que l
diga:
A obtener ayuda profesional. Luego se estira, se mueve sin
problemas, y hace gruir el motor tan fuerte que vuelvo a dejarme caer
en mi asiento.

Cuando mis padres estaban en secundaria, antes cuando la primavera

era seca y el agua estaba todava clara y fra, solan venir aqu, a la
cantera, para aparcar y nadar. Ahora es slo un agujero cubierto de
grafitis en el suelo. Las excavadoras todava estn estacionadas en la
parte inferior, oxidadas y podridas. Si entrecierras los ojos, se ve como un
modelo a pequea escala del Gran Can, slo que de una forma
menos colorida y mucho, mucho ms pequea.
Porter se gira hacia m, levanta las manos con las palmas hacia fuera, y
trata de verse como la imagen de la inocencia, mientras dice:
Djame empezar por decir que no soy realmente un profesional.
Est bien.
Pero s creo que puedo ayudarte con tu problema.
Me recuesto, ligeramente ofendida.
Tengo un problema? l asiente.
Ya sabes, dicen que el primer paso es admitirlo.

Pgina

82

Dios, pienso, retrocediendo y envolviendo mis brazos apretados sobre mi

pecho, sabe que soy una adicta a l. Bueno, tal vez es obvio, pero no es
como si eso garantice una intervencin o algo as.
Vamos a cambiar dice Porter repentinamente. l sale del auto,
dejando su puerta abierta mientras corre alrededor hacia mi lado.
De repente su camiseta blanca est all, al nivel de mi ventana abierta.
l mueve su dedo en el aire impacientemente.
Cambio! ordena y abre mi puerta, y apenas tengo tiempo de salir
antes de que se siente en mi asiento y mueva su dedo alrededor otra
vez, sealndome que vaya hacia el asiento del conductor. Me dirijo
hacia el frente del auto, mirando sospechosamente a Porter por el
rabillo de mi ojo mientras camino. El sonido de mi puerta cerrndose
hace eco a travs de la calle vaca conforme me deslizo dentro del
asiento de Porter. Busco para ajustar el espejo retrovisor. Verifico mi
cabello.
Me dirijo a Porter y pregunto:
Perdn, pero exactamente, cul es mi problema?
Un paso a la vez dice calmadamente, y si conociera a este chico
mejor y de verdad, pensara que est siendo condescendiente.
Primero dice y se acerca, su mano envolviendo clidamente mis
dedos, vamos a conseguir que ests cmoda con el manejo de la
palanca.
Levanta mi mano, lentamente jalndola hacia l, y la coloca
cuidadosamente sobre la palanca de cambios de cuero y cromada.
Deja mi mano por un segundo y simultneamente se derriten mis dedos
y mi cerebro. Le da a mis dedos un apretn y retira su mano.
Sostenla dice orgullosamente con una inclinacin de cabeza hacia
el palo plateado envuelto en mis dedos palpitantes.
Es enserio? pregunto con incredulidad, dndome cuenta hacia
donde est yendo.
l asiente hacia m con una sonrisa.

Pgina

83

Sabes, tengo una licencia.

Es enserio? pregunta, y su sonrisa se ampla.
S jadeo. Quieres verla? Ya estoy girndome, dejando la
palanca mientras me estiro hacia el pequeo asiento trasero por mi
bolso.
Ahora, no s por qu le molesta que no maneje o por qu me molesta
que le moleste a l. Aparte de mi pap, quien me compr un auto
nuevo que slo est en nuestro camino, recogiendo polvo y miradas
celosas de todos los adolescentes del pueblo, mi falta de habilidad
para manejar no parece molestarle a nadie. Bueno, tal vez a Yorke y a
mi madre, y probablemente un poco a Shane. Pero realmente, eso es
todo.
Finalmente alcanzo la correa acolchada de mi mochila y la coloco
sobre mi regazo. Empiezo a buscar conforme Porter se inclina hacia
atrs, relajndose en el pequeo espacio entre el asiento y la puerta del
pasajero.
En algn lugar en el fondo de mi bolso, junto al silbato y algunos
tampones, la encuentro, embarrada con un poco de blsamo para los
labios. La prueba legal y laminada de que puedo conducir.
La sostengo para que l pueda verla, empujndola hacia su cara
dudosa, y digo:
Ves?
La toma y la estudia como si no pudiera creer que sea real. La limpia
con la pierna, dejando una mancha de cereza de blsamo en su
pantaln, antes de volver a mirarme.
Linda fotografa dice, golpeando el plstico.
Se la quito y la vuelvo a meter en el interior de mi bolso.
Muy gracioso digo entre dientes, sintiendo inesperadamente el
rubor subiendo en mis mejillas.
Mantengo mi cabeza agachada, sin encontrar sus ojos mientras reno
las cosas que aterrizaron en mi regazo durante la bsqueda. Llaves,

Pgina

84

cepillo, una botella de barniz azul oscuro que mi madre haba prohibido
tan pronto como vio las uas de mis pies pintadas, ligas de cabello.
Arrojo todo en mi bolso y lo tiro al asiento trasero.
Porter se sienta derecho y silencioso. La carretera en la distancia, el
camino que tomamos para llegar aqu, es el nico sonido que puedo
escuchar sobre mis inhalaciones cortas y clidas. Cada otro sonido
parece apagado y absorbido por la cantera frente a nosotros.
Es como si Porter supiera, de alguna manera, que si esperaba, yo
olvidara esta rabieta momentnea de ira y enojo. Que es slo
temporal, porque s que l estaba bromeando, pero estoy nerviosa y
asustada, y no me gusta hacer cosas en las que apesto. Y tengo el
presentimiento de que voy a apestar en esto. A lo grande.
Exhalo.
Realmente vamos a hacer esto? pregunto.
Slo pisa el embrague dice.
Embrague? No estoy realmente segura de dnde est eso. Miro abajo
hacia mis pies, escondido en algn lugar bajo el salpicadero pulido.
Muevo mis dedos del pie para mostrarme a m misma de que todava
existen y pregunto:
No puedo mostrar mi talento con, ya sabes, una palanca de
cambios normal
Una automtica? pregunta, y en ese segundo se que ha perdido
toda su fe en m, o al menos en mi profesada capacidad para conducir.
Lo miro con cautela y lo veo metiendo su mano por su cabello,
revolvindolo.
Vamos a ver de lo que realmente eres capaz dice calmadamente
mientras me sonre. Luego el resto ser fcil.
Exhalo de nuevo, fuerte esta vez, alejando el cabello de mi cara
mientras me volteo hacia l, mis manos todas tensas y hmedas, con la
esperanza de que cambie de opinin y de alguna manera encuentre su

Pgina

85

camino de vuelta al asiento del conductor, esperando que mis nervios

no se muestren en mi cara, pero de seguro lo hacen.
Slo mustrame lo que puedes hacer pide. T me lo dijiste. Pone
su mano sobre su corazn como si estuviera recitando el juramento de
fidelidad y dice en un ridculo falsete: T incapacidad provoca una
aversin.
Para que conste digo, no sueno as. Y contino mientras me
estiro hacia abajo, mis dedos sintiendo cautelosamente el borde de mi
asiento con mi mano izquierda. Necesito estar ms cerca.
Busco a tientas alrededor de la palanca para ajustar las cosas, pero no
hay nada ah.
En un auto real dice Porter mientras se acerca y se inclina cerca,
con su brazo entre mis piernas, lo mantenemos aqu.
Inhalo su olor mientras encuentra la parte correcta en el lugar exacto, y
me deslizo hacia delante, mientras l se reclina.
Gracias digo.
Me ajusta el asiento bien y cerca, para que mis brazos puedan estar en
las requeridas diez y dos5, con el codo ligeramente doblado y un firme
agarre en el volante. Ya saben, lo suficientemente firme como para
poner mis nudillos blancos y brillantes.
Porter levanta las cejas.
Es comn practicar para conducir con los brazos y piernas, no con tus
pechos.
No soy una conductora segura. Y tampoco soy una conductora que
tenga grandes pechos, estoy sentada tan cerca que prcticamente
estn tocando el volante. Separada por pocos centmetros, mis pechos
empujaran justo a travs del volante y limpiaran el clsico tablero
limpio.
Oye digo claramente a Porter sin mirar en su direccin general .
Pas mi prueba de esta manera.
5Se

refiere a la forma de tomar el volante.

Pgina

86

Apuesto que lo hiciste concuerda, y me giro para darme cuenta de

que est mirando hacia mi pecho.
Es raro escuchar comentarios acerca de tus bienes de alguien que
realmente los ha tocado. Quiero decir, s que los ha tocado, puedo
recordarlo vvidamente, pero se siente extrao pensar en ello cuando l
est sentado all mismo, y estoy segura de que recuerda que los ha
tocado y probablemente est recordndolo en este momento, y tal vez
ahora no es el mejor momento para estar pensando en ello. Estoy a
punto de manejar despus de todo.
Considero deslizar hacia atrs el asiento, pero entonces no ser capaz
de ver claramente por encima del gigantesco cap a rayas al hoyo
con escombros de la muerte frente a nosotros.
Puedo conducir, sabes digo, deslizando mis manos alrededor del
volante.
Sigues diciendo eso replica Porter, asintiendo hacia el terreno
abierto a nuestro alrededor. Ahora vamos a verlo.

Me resulta imposible agarrarle el tiro al embrague. Aparentemente es un

sentimiento, o al menos es lo que Porter contina dicindome,
repetidamente, mientras avanzamos dando tumbos slo para terminar
parados de nuevo, a metro y medio del ltimo lugar en que dimos
tumbos y paramos.
Levanto mis manos, rechazando cualquier sonido que Porter podra
hacer, cualquier instruccin, cualquier comentario, crtica o til perla de
sabidura. No quiero escucharlo. Miro detrs de m para ver mi ltimo
grupo de derrapes en las piedras. Puedo seguir mi vergonzosa
trayectoria a travs del terreno con bastante claridad desde un punto a
otro.

Pgina

87

Temerosa de que una de esas veces vaya a dar tumbos justo sobre el
borde y dentro de la cantera, ajusto el espejo retrovisor y me siento
derecha. Dios, Qu tan difcil puede ser?
Enciendo el auto. Aprieto el embrague. Puedo escuchar a Porter en mi
cabeza, repitiendo calmadamente las instrucciones, paso por paso,
mientras lo intento de nuevo. Lentamente suelto el embrague, y
despacio piso el acelerador.
Siento el tirn del acelerador antes de que realmente hubiera soltado el
embrague. Despus todo el auto vibra un poco as que presiono el
acelerador fuertemente, ms fuerte de lo que lo haba hecho nunca,
tan fuerte que escucho la grava floja soltarse debajo de nosotros
mientras el motor ruge y nos movemos, y estoy tan emocionada de que
realmente nos estemos moviendo y de que no fall y contino andando
y andando, manteniendo el acelerador hasta que entro en pnico y
grito:
Porter!
El borde de la cantera estaba justo ah, justo encima del salpicadero, as
que piso el freno con los dos pies y paramos en una violenta sacudida
con la frenada, una frenada que nos arroja como maniqus de prueba
de choques y me deja perdida en una nube de cabello rubio. Puedo
sentir la vergenza sonrojar mis mejillas mientras tiro mi cabello hacia
atrs, luchando por salir debajo del enredo de los largos hilos de oro.
No mucha gente me ve as. Desordenada. Fuera de lugar. Totalmente
fuera de mi elemento. Fracasando. Normalmente participo slo en
actividades que s que puedo dominar, actividades que mis hermanas
han dominado antes y que he observado y memorizado y he sido
propiamente preparada. Es ms fcil de esa manera.
Te das cuenta de que ese no es mi nombre? pregunta Porter en
voz baja mientras me agacho, evadiendo sus ojos, y aprieto el
embrague, encendiendo el auto de nuevo.
Escuchando sus instrucciones en mi cerebro y no su voz de verdad,
lentamente suelto el embrague mientras piso un poco el acelerador.
Qu?

Pgina

88

Por encima del rugido del motor, con el embrague apretado y mi pie
derecho acelerando, lo escucho decir claramente:
Mi nombre no es Porter.
La sorpresa hace que mi pie salga del embrague, y apago el motor, de
nuevo. Descansando mi frente contra el volante, pregunto:
Qu me ests diciendo?
Se inclina hacia adelante y apaga la radio de un golpe.
Te estoy diciendo repite que mi nombre no es Porter.
Pero esta vez lo dice realmente lento y fuerte, como si fuera sordo o
retardado. O yo lo fuera.
Me imagino la noche que nos conocimos. Veo su chaqueta roja. Porter
est cosido ah, sobre su corazn, con hilo brillante que parpadea
dorado en mi memoria. Incluso Roger lo llamaba Porter, lo recuerdo, y
estoy bastante segura que l respondi cuando Roger lo llam as.
Considero la posibilidad de que quizs me dijo su nombre esa noche y lo
olvid, que slo se arremolin fuera de mi cerebro con todo el vino, los
besos y el rodar sobre el pasto suave.
Me siento todava demasiado confundida como para alterarme por su
tono. El auto, la cantera, incluso mi cerebro estn muy tranquilos, y
entonces comprendo todo. Aqu estoy con este chico de nuevo, este
chico con el que he pasado tiempo serio e ntimo, y no s ni siquiera su
nombre. Dios, podra simplemente morir. Llevarnos a ambos por ese
acantilado justo ah, sumergindonos delante de las rocas puntiagudas
y la pintura en aerosol desgastada del 87, grafitis y basura pasando
sobre nosotros, las ltimas cosas que veramos en nuestro camino al
fondo dentado y sedimentado, hacia nuestras muertes aseguradas. Y ni
siquiera saba el nombre del chico. Mierda.
Cuando enven a alguien del diario local para cubrir la tragedia, el
titular dir: LA FUTURA ENCARGADA DEL DISCURSO DE FIN DE AO, LEAH
JOHNSON Y ALGN CHICO DESCONOCIDO MURIERON EN UN TRGICO
ACCIDENTE DE AUTO. Va a haber una foto obligatoria del enorme auto
destrozado en el fondo de la cantera, con un espiral de humo de holln

Pgina

89

negro. Si, ella estaba conduciendo va a decir la gente mientras

admiran la matanza. Tuviste al menos que preguntar?
Dejando mi fuerte apretn sobre el volante, me inclino hacia atrs y
sacudo mi cabeza, tratando de despejarla.
Suspirando, me doy por vencida completamente y pregunto:
Cul es tu nombre entonces?
Duffy. Jon Duffy. JD.Teliges.
Duffy?
Mis ojos se hacen ms grandes, y tomo un respiro mientras me giro hacia
l, pero antes de que pueda siquiera preguntar, Porter contina en una
voz larga, cantarina.
S, soy Jon Duffy, hijo de Don Duffy, Gran Duff, como probablemente lo
conoces.
Bueno, claro que lo conozco. Todos lo conocen. Gran Duff es casi tan
notorio como Sam, Sam, el hombre de UPS, por salir con cada mujer
recientemente separada o divorciada en el pueblo. Mientras Sam se
mueve por la ciudad en su camin marrn con sus pantalones cortos
marrones, haciendo "entregas especiales, Gran Duff se mueve en el
club de campo con un palo de golf y una sonrisa perversa. l es el
profesional del golf en nuestro club y un integrante permanente sobre
los campos y en la casa club.
Mi pap juega al golf con l a veces si necesita a alguien para llenar un
grupo de cuatro personas durante las ltimas horas de la tarde. l es un
hombre grande y fuerte, con un backswing 6 potente y una risa
escandalosa. Puede ser llamado Gran Duff pero mi padre dice:
Todava no lo he visto darle una paliza7 a alguien. Le creer en eso,
pero en secreto me pregunto cmo alguien puede balancearse
alrededor de un estmago tan grande. Personalmente, dej el golf para
siempre cuando mis pechos comenzaron a interponerse en el camino.

Backswing: cuando se mueve el palo hacia atrs para tomar impulso, justo antes de
dar el golpe.
7Juego de palabras entre el apodo (Gran Duff) y dar una paliza (to duff).
6

Pgina

90

Lo he visto en el bar del club en las noches sociales, hablando sobre golf
y riendo en alto, sus mejillas coloradas y su lnea de cabello con
entradas. Normalmente tiene un brazo alrededor de una rubia
bronceada que viene complementada con adornos en diamante,
patas de gallo hidratadas y dos hijos adolescentes, mientras su otra
mano remueve los pedazos de limn dentro de su bebida alta y clara.
Tus rodillas estn temblando dice el hijo de Don Duffy, inclinando la
cabeza hacia mis piernas.
Miro hacia ellas. Se ven algo graciosas, como si no pertenecieran a mi
cuerpo. Porter, Duffy, Jon Duffy, JD, Gran Duff, embrague, acelerador,
freno, embrague. Hay muchas opciones.
Mirando fijo hacia la cantera, digo:
Creo que tuve suficiente de esto.
Tienes razn.
Abre su puerta, salta hacia afuera, y hace su camino por delante del
auto, sus dedos arrastrndose sobre el cap azul mientras camina.
Llega a mi lado.
Huele un poco a caliente dice.
Eso no es realmente lo que quise decir, pienso mientras olfateo al aire,
tratando de oler la diferencia entre un motor caliente y un chico
caliente. No quise decir que he tenido suficiente de este asunto de
conducir, quise decir ms bien que creo que he tenido bastante de este
asunto de quin rayos eres t, pero l ya est aqu, tirando mi puerta
para abrirla como un caballero, y realmente no quiero meterme con l,
ya que es prcticamente un extrao y casi nos lanzamos sobre un
agujero oscuro y rocoso perfecto para arrojar chicas adolescentes
muertas por el desafo con el embrague. El hijo de Don Duffy ha
decidido que l debera conducir, y entonces as ser.
Salto sobre la grava hacia el lado del pasajero. l enciende el motor
mientras me deslizo por mi asiento, y entonces lo siento, como un fuerte
tirn en mis tripas, el tirn y el cambio mientras el embrague se suelta y
el acelerador toma su lugar en una transicin absolutamente suave

Pgina

91

bajo el control de Porter, sin pausa, tambaleo o reticencia. Entonces,

pienso mientras me relajo, deslizndome en el acolchonado cuero, as
es como se debera sentir.
Apenas nos estamos moviendo, pero necesito saber antes de que
vayamos ms lejos o ms rpido, as que lo miro y pregunto:
Sabes mi nombre?
Gira el auto lentamente, la grava chocando y saltando gentilmente
debajo de las ruedas. l se gira y se desliza hasta que nuestras frentes
casi se tocan.
S dice, sonriendo, claro que s. Me besa en la frente. Eres
Leah.
No s cmo lo sabe. Se lo dije? Pens que si, pero no. Pens que no
saba, pero lo sabe.
Entonces por qu tu chaqueta dice Porter? Mi dedo bordea
alguna seda invisible en mi camiseta, directamente encima de mi
corazn.
Es porque soy un portero8 dice simplemente mientras gira el volante
bruscamente, ponindonos fuera de las rocas y el peligro y hacia el
zumbido de la autopista. En el club. Es mi trabajo. Estacionar los autos,
lavarlos, cuidarlos. Y ya sabes, ocasionalmente Sonre hacia m
mientras gira hacia la izquierda en la autopista y finalmente golpeamos
el asfalto con un graznido y dejamos la grava polvorienta para bien,
conducir los autos.
Asumo que eso explica los autos.
S, supongo que lo hace responde mientras da un cambio ms alto
y salimos.
La cantera se ha hecho una pequea tira de rayas prpuras y de
bronce en el brillante espejo ovalado fuera de mi ventana abierta
cuando finalmente lo entiendo. Ah, pienso mientras me dejo caer de
nuevo en mi asiento, un poquito impresionada.

8Porter:

portero, maletero, valet parking.

Pgina

92

Miraste mi licencia le digo.

l se re y toma mi mano, frotando su pulgar suavemente sobre mis
nudillos.
Inteligente y atractiva dice. Justo mi tipo.
Sonro abiertamente, bizqueando en la luz del sol. Eso es exactamente lo
que yo pensaba.

Pgina

93

Captulo 7
Traducido por loveliilara y Dangereuse_
Corregido por Micca.F

ecuerdo la hierba en nuestra vieja casa del lago. Era como una
alfombra verde, fresca y espesa todo el verano. Era buena para
correr con los pies descalzos, y tenamos un montn de rboles.
Robles. Algunos enormes que hacan grandes sombras y casas en
los rboles que podan albergarnos a las tres tumbadas en una hamaca
sin problema.
Aprend golf en ese csped inclinado en la delantera. Con sus grandes
brazos envueltos alrededor de los mos, mi pap me ayud a alinear mi
tiro con mi putter pequeo9, y luego veamos a la bola blanca con
hendiduras girar lejos en la distancia, y ms y ms, hasta que casi era
demasiado oscuro para ver en la hierba espesa.
Pero esta casa es demasiado nueva, la hierba comenz como semilla,
los rboles son demasiado pequeos para proporcionar alguna sombra.
Algunos de ellos todava estn estacados, pero estamos esperando que
crezcan durante el calor del verano. No ayuda que no haya llovido en
lo que se siente como una eternidad.
Salgo de la casa temprano por la maana. Mi madre mira sobre el
borde de su latte, con la cuchara descansando sobre el borde de su
plato, porque siempre debe haber un plato, me da una rpida
inspeccin visual, y se complace de mi brillo labial antes de volver a su
revista de bodas. Una lamida corta a su pulgar y me despide mientras
ella hojea la siguiente pgina brillante, y yo me pongo en mi camino.

9Putter:

Tipo de palo de golf con el que se ejecuta el tiro llamado putt.

Pgina

94

El csped cruje y se aplana bajo mis pies mientras yo corto un ngulo de

pendiente interminable a travs de nuestro patio, ignorando el zumbido
que sale de mi bolso mientras Dani y Len llaman nuevamente,
probablemente despus de pasar toda la noche en vela. Evito nuestro
largo camino negro tanto como sea posible y, con eso, la inminente
llegada temprana de Roger.
Como un reloj, reduce la marcha mientras hace su giro estilo militar
exactamente a las 8:15 a.m. cada da. Exactamente.
Una vez me qued dormida creo que fue despus de una dura noche
de rechazar a Shane y ah estaba yo, todava medio dormida,
recostada en el desayunador con mis hermanas, tomando un poco de
leche con chocolate espeso, cuando son el timbre. O los tacones de
mi madre sonando a travs del vestbulo y luego su voz son en la
cocina: Oh, Roger, eres casi de la familia ahora... no hay necesidad de
tocar el timbre. Roger se meti en desayunador, prcticamente me
exprimi, y se inclin para rodear con sus brazos el estmago de Yorke y
darle lo que yo pensaba que era un beso muy descuidado, para ser tan
temprano, o incluso para no serlo. Casi vomit.
Ahora me aseguro de escapar temprano, y despus de semanas de
prctica puedo hacer todo el camino por el patio y el borde de la
calzada antes de que aparezca la gran sonrisa y el falso saludo de
Roger justo mientras hace un ngulo de noventa grados con su auto
rojo y detiene el avance.
Libre por el da, hondeo mi bolso y balanceo las caderas a lo largo de la
ruta del parque, nunca segura de cundo y cmo aparecer Porter,
pero segura de que lo har. Resulta que l estaba en lo cierto, se ha
convertido en un hbito.
Cada vehculo es diferente. Cada da es nuevo. l slo llega, frena, y mi
vida cambia. Cuando mi trasero se instala en la urdimbre de algn otro
asiento, se siente como si Porter y yo estuvisemos empezando otra vez,
frescos y nuevos.
El olor del perfume de un extrao, la sensacin de la tapicera, las
envolturas y los mapas, lpices y guantera, cada vez son un
descubrimiento. Es muy parecido a mi relacin, si se le puede llamar as,
con l.

Pgina

95

Son trozos y piezas que se pegan en mi mente para hacer un todo. Dos
horas aqu y luego diez minutos all. Parte de una historia sobre su padre
que es cortada porque el auto en el que estamos dando vueltas es
devuelto, o una larga descripcin de la cicatriz que me di cuenta que
tiene en su mano y cmo la obtuvo cuando tena doce aos y quera
pintar su habitacin y trat de abrir una lata de semi-brillante negro con
un destornillador plano gigantesco que opt por deslizar fuera de la
ranura y lo apual en la mano que estaba tratando de mantener todo
estable.
S que l y Gran Duff no se llevan exactamente bien, pero se toleran
mutuamente. Que Gran Duff abandon a Porter y a su mam cuando
Porter tena cinco aos y que empez a beber. Que Gran Duff ahora
est limpio y sobrio (me sorprende) y tiene un horno tostador con el que
le gusta cocinar pizzas personales. Que Porter le tiene que ensear
cmo hacerlas cada vez. Que Porter piensa que los cigarrillos de Gran
Duff o el horno tostador van a quemar la casa una noche.
Nunca la he visto, la casa a punto de arder en llamas por un horno
tostador, pero me imagino un silln de cuero y un sof a juego cubierto
con una cinta de vinilo descuidada para esconder las quemaduras de
cigarrillos y las reas desgastadas. ste es un hombre muy decorado y
tiene un ligero olor, probablemente la sobre-exposicin de la colonia de
Gran Duff mientras l se va a sus citas.
S que Gran Duff hace tres cosas religiosamente: las reuniones de AA los
mircoles por la noche, la hora del t a las 6 a.m. los jueves, y el servicio
los domingos por la maana, y no es feliz si Porter no se une a l en
alguna de las tres.
Porter es difcil de definir, por lo que s cmo se siente Gran Duff. l
cambia de autos de la forma en que yo cambio de ropa o de brillo
labial. Puede aparecerse en el auto prestado de alguien que est en
una clase de tenis, o en un jeep de un aficionado a la cera fresca,
incluso en un Mercedes dorado, propiedad de una esposa trofeo que
est pasando el da en el spa del club. Yo salto dentro y Porter desliza el
brazo a lo largo de la parte posterior del asiento, con los dedos
precipitndose a travs de la tapicera antes de caer sobre mis hombros
bronceados y despus nos vamos.

Pgina

96

Nunca s hacia dnde vamos. Podra ser el parque, o la cantera, tal vez
el lago, o incluso la carretera con curvas que pasa por el acantilado.
Con Porter parece que nada est fuera de camino o es demasiado
lejos de los lmites. Es tan impredecible que es perfecto.
Una vez pasamos la maana aparcados frente a la gran pantalla del
auto-cine abandonado a dos pueblos de aqu. El parabrisas estaba
daado, pero el Porsche blanco era completamente nuevo.
Curiosamente, el salpicadero, y prcticamente toda la superficie visible
desde el asiento del conductor, estaban cubiertas de notas post-it10 de
color nen, de las pequeitas, tan pequeas que es prcticamente
imposible escribir en ellas. Estaban pegadas al cuentarrevoluciones 11, a
la pantalla de la radio y a los posavasos. Estaban por todas partes.
Puse los pies en el salpicadero y ech la cabeza hacia atrs, riendo
mientras Porter despegaba cada nota, entrecerraba los ojos, e
intentaba descifrar la diminuta escritura, leyndola en voz alta si poda,
antes de poner la nota en un lugar completamente diferente. Ms tarde
ese da encontr un Post-it rosa pegado a la suela de mi sandalia.
Rayado y sucio, simplemente deca: Lavar en seco. Lo dobl y lo met
en el bolsillo delantero de mi mochila. Quiz las camisas de alguien
pueden ser olvidadas, pero nunca olvidar ese da.
Ocho das despus conducimos durante muchsimo tiempo en un
Cadillac totalmente sucio y repugnante que tena lentejuelas verdes y
moradas del Mardi Gras colgando del espejo retrovisor y migajas de
origen desconocido esparcidas por todo el suelo. Salimos corriendo,
dejamos las puertas abiertas, sumergimos los pies en un ro que estaba a
tres condados de casa, fro y cubierto de musgo, para simplemente
volver corriendo al banco y volver a casa a tiempo con los tobillos
goteando para que Porter le devolviese el auto a un hombre mayor que
llevaba unos pantalones de golf a cuadros. Porter me dijo al da
siguiente que el hombre le dio quince dlares de propina por cuidar tan
bien de l.
Algunas veces se pasa por all con slo un minuto disponible y tomamos
zumo de naranja y donuts con azcar espolvoreado y lo hacemos sobre
Notas post-it: Pequeas notas adhesivas de papel. Su color y tamao pueden variar.
Cuentarrevoluciones: Aparato que sirve para medir la velocidad de rotacin de un
motor, o de otro mecanismo, expresada en nmero de vueltas por unidad de tiempo.
10
11

Pgina

97

el cap de algn auto al azar en el aparcamiento del Supervalue. l es

dulce y pegajoso, y quiero tragrmelo entero.
No me imagino cmo explicarle sta confusin, anticipacin e
inesperado placer a alguien, especialmente a algn miembro de mi
familia. As que por ahora no lo hago. S que estoy a salvo porque mi
madre est enterrada en ejemplos de invitaciones y opciones de
caligrafa y Shane est escondido bajo un casco, sudando en el campo
de cincuenta yardas12 que est a unas cuantas cuadras.
Se podra pensar que a estas alturas estoy acostumbrada a ello, pero
Porter todava me deja sintindome completamente despierta y
temblando. Antes, saba exactamente lo que iba a pasar, cmo, con
quin y cundo. Pero la vida con Porter pasa muy rpido, una fiesta de
besos y productos de supermercado horneados y andar a escondidas.
Con Shane es como si alguien estuviese frenando, duro. Pasamos
nuestras noches pegados el uno al otro, viendo pelculas o jugando al
minigolf, donde siempre gano porque sus manos son demasiado
grandes para maniobrar el palo pequeo. Comemos hamburguesas y
patatas fritas en los autoservicios, con las bandejas apoyadas en la
puerta de su auto, los vasos de vidrios que gotean llenos de soda, y la
mano hmeda y pesada de Shane en mi muslo.
Ya no encajo en el auto de Shane. Y sola pensar que estaba hecho
para m. S que si inclino la cabeza hacia la derecha, puedo verme en
el espejo retrovisor y el espejo lateral al mismo tiempo. Uno de mis
tampones est guardado, en caso de emergencia, en la parte posterior
de la guantera. Mi cepillo para el pelo est tirado en el asiendo trasero.
El interior huele a mi perfume. Soy duea de este chico.
Pero ahora me encuentro tironeando del cinturn de seguridad,
apartndolo de m. Me est rozando el cuello, apretando y
presionndome demasiado contra el asiento. Forcejeo, y Shane se
inclina, tocndome el cuello, intentando inclinarse y besarlo,
preguntando:
Aqu?
Lo alejo, quejndome.
12

Referencia a los campos de entrenamiento de ftbol americano.

Pgina

98

Me hace dao.
Es una arena movediza. Cuanto ms lucho, ms me hundo. Me siento
acorralada y confusa. Al final me rindo y cierro los ojos.
Veo campos y granjas pasando por mi mente, la tierra es blanda y
oscura al tiempo que pequeas plantas verdes salen al sol de la
maana, una sonrisa brillante y unos ojos brillantes al volante a mi lado,
con el camino abierto y desconocido ante nosotros.
ste camino existe en un espacio que es todo mo. No tengo que
compartirlo con nadie. Es la parte ms importante de mi vida pero est
completamente separada de mi vida actual. No se trata de una pieza
de un conjunto a juego, no se ha hecho antes, simplemente no
memoric los pasos mientras observaba el tap tap tap de Freddie
mientras la cortina se levantaba.
Cuando los labios de Shane rozan mi oreja, abro los ojos de golpe y
todo se detiene. Enfoco la realidad, y s exactamente a dnde va a ir a
parar esto, tanto si quiero como si no: ms viernes por la noche, ms
movimientos torpes en los asientos traseros, ms besos descuidados y
sentimientos que no son nada del otro mundo y cogernos de las manos
constantemente en los pasillos.
Me siento como el ltimo auto del desfile del Cuatro de Julio, el que est
atascado detrs de los caballos y la banda de la escuela secundaria,
entorpecido por las marchantes, las chicas de tercer ao que giran
bastones y que, ao tras ao, no parecen aprender a girar bastones.
Estoy dando marcha atrs.

Pgina

99

Captulo 8
Traducido por Selene, dark&rose y Cami.Pineda
Corregido por Micca.F

alerie est oficialmente del color del caf maanero de mi

madre. S, en seis semanas se ha convertido en una luz
cancergena marrn, la aproximacin humana de un mocca
doble bajo en caloras con extra crema y dos paquetes de
edulcorante de color rosa.
Lo admito, tena mis dudas de que pudiera broncearse cuando entr a
la piscina el primer da, toda frgil, plida y blanca, y despus sali toda
rosada y quemada, pero hoy, mientras la observo a travs del reluciente
vidrio de la ventana de la oficina, con el nido de abejas sobre la valla
metlica de la piscina y el cielo gris como su teln de fondo, sin duda se
ve un poco menos enferma. Quin sabe? Al final del verano podra
asemejarse a una persona real. Tal vez.
Agarro un lpiz y garabateo rpidamente mis iniciales en el borde
arrugado donde est anotado todo el personal de la piscina en la
manchada hoja. Dice MANTNGASE SEGURO, SALGA DE AH! Y alguien
convirti el punto del signo de exclamacin en la cabeza de un
nadador, ahogndose en un mar de olas azules. En marcador negro un
tiburn nada a morderle los tobillos.
Saco mi toalla enrollada, silbo y me detengo para verme en el espejo
que cuelga al lado del marco de la puerta descascarada. Ignoro a los
chicos de primer ao que me miran boquiabiertos observando todos mis
movimientos y a Margo con su voz de hombre, paso por la cubierta, mi
traje de nadar me hace ver ms alta, voy dando pequeos pasos.

Pgina

100

Valerie hace un giro, se tropieza y despus sincroniza su ritmo al mo por

lo que estamos caminando juntas. Lleva calcetines blancos hasta las
rodillas y sandalias de ejercicio con una malla ancha de rayas. Ouch. Y
se pregunta por qu no puede conseguir una cita. En realidad, no s si
se lo pregunta o no, ya que nunca hablamos de ese tipo de cosas. Pero,
por favor, ah tiene su respuesta. Ella se ve como un pollo tostado con
los zapatos puestos. Se desliza y hace ruido metlico, los calcetines y las
sandalias son una combinacin endemoniada y est tratando de
seguirme.
Shane te estaba buscando dice sin aliento.
Hago como si no me importara y al mismo tiempo me pregunto si en
realidad recuerda como yo los detalles del auto, los besos y la tienda de
caf donde compramos el pastel de canela esta maana.
Le dije que no saba dnde estabas dice.
Recuperando el aliento, extiende su mano y me quita la toalla. Me
impulso hacia arriba en el primer peldao de la silla de salvavidas roja.
Me inclino para tomar mi toalla de regreso y le pregunto:
S, qu te dijo?
Me pregunt quin era yo.
Sonro, y ella se aleja con el mismo ruido metlico.
Troy hace sonar su silbato largo y fuerte, y la piscina abre con una bala
de can espectacular. Siempre es una bala de can. Un anillo de
ondas agudas marca el punto de impacto cuando el primer nio sale a
la superficie, su sonrisa y chapoteo son recibidos con gritos y aplausos
de un grupo de nias flacas de tercer grado. Se chocan las cinco entre
s y hacen fila para tomar turnos y lanzarse como caones otra vez. Uno
tras otro, suben sus rodillas prominentes y las abrazan contra sus pechos
huesudos, pum, pum, pum. Sus salpicaduras vuelan alto, rocindose
sobre mis muslos desnudos. Me instalo en mi turno bajo un problemtico
cielo de verano. La comprensin de que ahora estoy en deuda con
Valerie aparece lentamente, mientras las salpicaduras de las balas de
can gotean por mis piernas y se juntan en un charco caliente a mis
pies.

Pgina

101

Las nubes se acercan cada vez ms y ms hasta casi rozar la parte

superior de mis hombros. Miro alrededor de la piscina. Los padres estn
mirando nerviosamente hacia el cielo, atrapados entre unos pocos
minutos ms de paz o arrastrar a un nio llorando fuera del agua. La
regla oficial es sacarlos si llueve, pero los truenos y relmpagos van a
despejar la piscina de inmediato, sin excepciones.
Troy est de pie al otro lado de la piscina. Se pone a horcajadas sobre
el marcador rojo, sus dedos se encrespan en el borde mientras observa
cmo el cielo es cruzado por un rayo. Prcticamente puedo ver sus
dedos cruzarse y descruzarse desde aqu. l est esperando, deseando,
pidiendo aunque sea por un rayo o un trueno. Luego podr descansar,
fumar un porro, o tal vez ver la televisin. A su alrededor, incluso los
esperanzados se dan por vencidos, atando las cuerdas de los bikinis,
tirando de las camisetas, y empacando el protector solar. No va a
suceder hoy.
En alguna parte detrs de m, en la luz rpidamente oscurecida, Valerie
se encuentra en una toalla de playa rada de Fingerhut, continuando su
asalto sobre la anemia y nuestra lista asignada de lecturas de verano.
Me giro para ver qu es lo que se esfuerza por leer, el libro est a
escasos centmetros de su cara. April Morning. Bien. Algo acerca de un
nio y una guerra, tal vez incluso algunos tambores. No lo he ledo y no
planeo hacerlo. Por qu habra de hacerlo? Tengo dos hermanas
mayores. Vivimos en una ciudad pequea con un sistema de escuelas
pequeas. Los mismos maestros han estado enseando las mismas
clases y asignan los mismos textos desde los albores del tiempo. Mi
copia, con reflejos amarillos desteidos de Yorke y notas meticulosas de
Freddie estn cuidadosamente escritas en los mrgenes, slo esperando
por m en casa. Estoy lista.
Sin embargo, Valerie est arrasando a travs de l, pgina por pgina,
movindolas de un tirn. Este libro y tambin toda la lista de lectura
para el verano. Tiene un ritual. Cada da desempaca los libros y los apila
hacia arriba. Los terminados los coloca a su izquierda con una
palmadita. A continuacin, los que va a leer estn ordenados,
probablemente en orden alfabtico, a su derecha.
No hay manera de que yo lea todos esos libros durante el verano, pero
Valerie puede. Quiero admirar su espritu. Lo hago, pero me resulta difcil

Pgina

102

ver ms all de su columna vertebral que se mueve y se curva entre esa

montaa de material de lectura.
Ha hecho una gran apuesta para ser la encargada de dar el discurso
de despedida, ha trabajado duro, todo est ah, impreso,
encuadernado y apilado para que yo lo viera. Casi puedo ver uno de
los ttulos desde aqu: La Culpa. Ahora disponible en tapa blanda! Me
giro, para ver el agua de nuevo.
Al primer sonido de un trueno, me levanto, doblo las rodillas, y soplo el
silbato, unindome a los otros cuatro estridentes salvavidas que
despejan la piscina. Las madres entran en pnico y agarran a los nios.
Es un poco como Tiburn, pero sin los gritos o el tiburn mecnico.
El lugar queda despejado en unos cinco minutos. Toallas de rayas? Se
fueron. Gradas de bicicletas? Vacas. Piscina? Plana y quieta. Es
increble lo rpido que la gente se mueve cuando est a punto de
llover, sobre todo cuando la mayora de ellos ya estn mojados. Por el
rabillo del ojo veo a Troy estirar los brazos hacia el cielo y aplaudir con
sus manos sobre su cabeza. Dios, l es tan tonto.
Por supuesto, Valerie es la ltima en salir. Yo ya estoy fuera de la cerca,
sentada en la colina, sin zapatos, con la barbilla apoyada en las rodillas
mientras espero para irme, mientras tanto ella se entretiene, de rodillas
en el borde de la piscina de hormign, frenticamente guardando
muchos, muchos libros, en su bolso de tela a rayas.
Siempre es la ltima en los pasillos de la escuela cuando la campana
final suena, molestando al conserje y al profesor que slo quieren dejar
de contestar a sus preguntas y volver a casa. En este momento est
molestando a Troy.
Yo bajo mi frente para descansar con mis brazos cruzados y
acurrucarme en contra del viento. Eones pasan, y finalmente escucho
las pisadas discordantes de Troy, el sonido de la cerradura y el cierre de
la puerta. La piscina est cerrada.
Ay! Aqu podemos ver a nuestra honorable Leah. Que se queda
atrs, esperando pacientemente, siempre fiel, siempre con esperanza, a
su caballero de brillante armadura.

Pgina

103

Yo levanto la barbilla para encontrar a Valerie de pie frente a m,

orando como si fuera un coro griego. La cosa es que realmente no
necesito el resumen. Puedo sentir la hierba fra, spera por debajo de mi
culo ahora mismo, as que lo entiendo. Lo estoy viviendo.
Tal vez Valerie ha estado leyendo demasiado a Shakespeare. La ignoro
y sigue caminando hacia su auto. Busco cada juego de luces en la
distancia por si alguien viene por m.
Con un gesto excesivamente dramtico con su mano libre hace la
reverencia menos grcil de la historia, ya que se ve obstaculizada por su
mochila pesada, Valerie se detiene al lado de su auto alemn oxidado
y dice:
Necesitas que te lleve?
Lindo, pero s, claro. Puedo vernos juntas, Valerie detrs del volante y yo
empujando su auto.
Umm... gracias, pero estoy segura que Shane vendr.
Shane? dice, hacindosele una joroba cuando se apoya contra la
puerta con su delgada cadera y tira su mochila al asiento con las dos
manos, al estilo abuelita. Un resorte chilla con fuerza cuando se sienta.
Despus de subir al asiento del conductor, tira de la puerta y la
cerradura cruje. Se asoma por la ventana abierta con una sonrisa
Ests segura que ese es a quien ests esperando? pregunta antes
de retroceder en una serie de sacudidas, por un momento me ciega
cuando enciende sus faros durante la segunda sacudida. Me saluda y
se aleja de la tormenta que se avecina. Tengo los pies fros, me duele el
trasero y el cielo es tan oscuro como la noche. Me aparto, no la saludo
de vuelta. Slo veo manchas.

El aire de hoy es an ms opresivo que mi estado de nimo. Puedo

sentirlo a m alrededor mientras me doy por vencida y empiezo a

Pgina

104

caminar a casa atravesando el parque. El pasto alto y verde en el

borde de las pendientes de la carretera desaparece, y luego regresa
de vuelta a la vista. Los rboles mecindose con la fuerza del viento
parecen demasiado frgiles, se inclinan hacia m en un ngulo
imposible, y los faros que de repente deslumbran sobre la cresta de la
colina son muy intensos y penetrantes en el horizonte gris verdoso.
Aumento el ritmo. Un grito corto y ahogado suena en la distancia, y mi
corazn se detiene y retrasa el ritmo de mis pies por un segundo. Estoy
segura de que era alguien llamando a un perro o a un nio o, ya sabes,
advirtindome que el final est cerca. Me inclino hacia adelante por el
viento, mi corazn palpitando rpidamente, maldiciendo a mis padres,
a mis hermanas, a Shane, incluso a Porter un poco, por dejarme aqu. A
la deriva.
Hago mi camino a travs del jardn de flores y paisaje exuberante, alto y
hmedo, cuando el viento cambia de repente, levantando mi pelo y
arremolinndolo en mi rostro. Me tropiezo, perdiendo mi paso y mi lugar.
Me tropiezo con una losa de la acera desigual y aterrizo con un
patinazo corto en el camino de cemento, mi mochila plantada a mi
costado, el taln de mi mano derecha en carne viva, mi pelo todava
en mi rostro. Alzo una mano, por instinto, buscando una mano que me
sostenga, a alguien que tire de m hacia arriba, que me empuje y me
muestre el camino a seguir. No hay ninguna mano, slo la aguda
punzada de mi piel en carne viva por el aire helado.
Las flores se elevan sobre m, flotando y ondendose. Echndome hacia
atrs, las observo, delicadas y brillantes contra el cielo oscuro, y
descubro que estoy protegida bajo un dosel de flores azules, amarillas y
rosas. stas bailan por encima de m, llenando este pequeo enclave en
calma, en el que he aterrizado, con el olor del verano. Aspiro,
respiraciones largas y constantes que llenan mis pulmones con el
perfume de las picnics y parques y piscinas, de paseos en bicicleta y
entrenamientos de bisbol, ramos de flores de diente de len, del sol y
mis hermanas. Manteniendo presionada abajo mi mano raspada para
eliminar el ltimo vestigio de dolor. Me enderezo a m misma y a mis
cosas, y me encamino de nuevo a casa. Conozco el camino de
memoria.

Pgina

105

En la parte superior de nuestro camino, alineados en una fila ordenada,

segura y seca, los veo: RGR DGR, LHS BUG, SHN ROX 13. Qu molesto. Con
razn la gente nos odia. Paso mi dedo a lo largo de los troncos
encerados, brillantes y profesionalmente detallados, burlndose de los
amenazadores cielos para que se abran y hagan lo peor.
A unos metros de distancia, nuestra ventana de la cocina es un gran
cuadrado brillante. Me detengo, mirando la escena del otro lado del
vidrio grueso. Al igual que una actriz en un televisor con el sonido
apagado, Yorke conversa con su boca grande y ancha, sus manos
animadas. Lo que ella tiene que decir es siempre la cosa ms
importante en ese momento.
Mi madre y Freddie estn en la mesa del rincn, perdidas entre una
avalancha de tarjetas de Se ruega contestacin y mirando las formas
de acomodacin. Freddie tiene una carpeta y un bolgrafo. Levanta
una tarjeta gruesa y grabada de la pila, hace una marca de
verificacin, y luego pone la tarjeta en otro montn. Repite la accin. Mi
madre parece no estar haciendo nada ms que organizar la pila
grande, pasndola a pilas ms pequeas y mejor definidas,
probablemente as las tarjetas no se marcarn a travs de los grabados
de las copas de champn. Y Yorke sigue hablando.
Hay una silla vaca junto a Freddie, esperndome. Estoy segura de que
podra ayudar a Freddie con esa lista. Podra marcar los nombres,
mientras ella los lee de las tarjetas, o al revs. De cualquier manera
siempre hacemos un buen equipo.
Los remolinos de viento se aquietan, y el aire repentinamente se calma,
tan quieto y silencioso que el vello de mis brazos se pone de punta. Me
detengo, mirando por la ventana a mi vida dentro de un ao, dos aos
a partir de ahora, veinticinco aos a partir de ahora. Se ve perfecto
desde aqu.

13Placas

para autos con mensajes.

Pgina

106

Yorke est planeando la boda perfecta, y luego se mudar lejos con

Roger. Freddie analizar gramaticalmente algunos verbos franceses
ms, perfectamente, ser dama de honor, y se ir a Francia durante un
ao. Pero, qu hay de m?, pienso, qu voy a hacer? Nada con
Shane, eso es seguro.
l tambin est all, hundido en el sof de cuero de color crema, los pies
sobre el divn, de visita, su dos al da, obviamente, cancelado debido
al mal tiempo. Shane es parte del grupo perfecto de actores de reparto:
hombres de pelo oscuro, fuertes y bronceados, con dientes blancos y
camisas blancas, viendo un partido que no puedo or, la televisin
brillando silenciosamente.
Doy unos pasos hacia atrs, alejndome de la casa, sintindome obvia
y fuera de lugar en la calma muerta y oscura. Todo lo que tengo que
hacer es abrir la puerta y pasar al interior, pero estoy confundida. Por
qu estoy parada en el exterior mirando hacia el interior?
Quiero ir y tomar mi lugar, seguro y firme, al final de la lnea, justo al lado
de Freddie, azul, despus amarillo, y luego rosa. Pero tambin quiero
alejarme. Justo ms all de esta casa, fuera del patio, bajando por la
calle, ms all de la escuela secundaria y de la reina de las fiestas y las
noches cubierta de sudor en el asiento trasero de Shane. Ms all del
discurso de despedida completo con la mirada de condena de Valerie
y el orgullo de mis padres. Ms all de mi viaje al extranjero, Francia lo
ms probable, y mi dormitorio de la universidad con una colcha
brillante, alegre, mis futuras hermanas de hermandad, y el muchacho
desconocido, con el pelo oscuro y un futuro brillante creciendo en
algn momento, quin me quitar de las manos de mis padres en,
segn lo previsto, exactamente tres aos.
Freddie alza una mano y desliza su largo pelo rubio detrs de la oreja
con un movimiento ligero, un movimiento familiar. Inconscientemente
hago lo mismo y me freno a m misma, recordando de pronto un da
como ste, con la misma quietud extraa, el aire tan espeso, cuando
ramos pequeas y estbamos tomando clases de equitacin.
Nuestra leccin se vio interrumpida cuando el clima cambi, as que nos
pusimos a cepillar a los caballos marrones y brillantes y los encerramos
con seguro en sus establos. Mientras las nubes de tormenta sonaban
fuera del establo, los caballos normalmente tranquilos se volvieron

Pgina

107

volubles e inquietos. Sus ojos se agrandaron. Sus colas se movan. Dando

vueltas en sus puestos cada vez ms rpido, golpendose contra las
tablas, desesperados por un camino para salir. Yo estaba asustada.
Yorke estaba indignada. Freddie fue inteligente y ese da se haba
quedado en casa.
Sintindome tan inquieta e inestable como los caballos encerrados,
observo el relmpago iluminar la oscuridad del cielo y pienso: abran las
escotillas, algo de mierda est a punto de caer. Las primeras gotas de
lluvia empiezan a caer rpido e intensas, y antes de que siquiera
puedan chocar contra el suelo y ser absorbidas por la tierra seca, antes
de que puedan romper el silencio sordo y hacer plaf, convertirse en
barro y humedad en la acera, haciendo girar cabezas y mirando hacia
m con ira, preocupacin o sorpresa, me apresuro a moverme.

Hago mi camino de vuelta al parque, abrindome paso a travs de los

charcos y las parcelas de oscuridad. Est lloviendo tan fuerte que la
tierra me impide mantener el ritmo. Ros de ramas, hierba y hojas que se
mezclan y caen encima del polvo antes de que el agua caiga sobre los
bordillos y toda la mezcla se deslice a la calle. La lluvia llena los
desages y parece hervir como un pur. Mis pies luchan contra la
corriente que serpentea hacia un drenaje pluvial en alguna parte detrs
de m, mientras camino por la orilla de la carretera.
Por favor, por favor, por favor, aspiro, por favor, por favor, por favor. Este
golpeteo llena mi cabeza entre los estruendos de un trueno
tamborileando como timbales. Entrecerrando los ojos contra los rayos
de luz, me estremezco cada vez que una gota de lluvia cae sobre mi
rostro, fro y helado. Paso a paso, parpadeo, me estremezco, suplico. Es
peor que bajar la mirada a una multitud desagradable tirando
monedas de cinco centavos, peniques y monedas variadas desde las
gradas durante el medio tiempo. Ouch. Al menos sobre el campo
puedes esconderte detrs de un conjunto de pompones o un

Pgina

108

estudiante de primer ao con mala suerte. Aqu, estoy sola. Soy slo yo,
nerviosa, helada y hmeda. Y llorando. Dios, espero que nadie me vea.
El sonido de los neumticos sobre el asfalto mojado detiene mi marcha
hacia adelante. Luces brillantes, pintura blanca. Mi corazn se tensa,
seguro de que es Shane. Bajo mi cabeza para enjugar mis lgrimas y me
doy cuenta de que no tiene sentido. Est lloviendo, cierto? Levanto la
mirada y entre mis pestaas oscuras y llenas de gotas, lo veo. Mis mejillas
se ruborizan, y mi corazn palpita el doble de rpido. Echando la
cabeza hacia atrs, me ro y me trago las lgrimas. Mis pequeas
plegarias empapadas por la lluvia han sido respondidas. Por un chico
sexy con una gran camioneta blanca. Un extra.
Cruzo el ro de agua de lluvia entre nosotros y me acerco de puntillas
hacia la camioneta. Juro que el vapor asciende de m cuando paso a
la ventana del conductor y me aferro a la cornisa de caucho mojado.
Elevndome sobre mis dedos de los pies, me inclino dentro, con los
labios fruncidos. Entonces cambio de opinin, cambio la marcha, y
decido hacer las cosas bien esta vez.
Duffy digo, y dejo salir la respiracin con una sonrisa tmida, casi
avergonzada de estar utilizando su nombre por primera vez.
l inclina la cabeza hacia atrs contra el asiento y se re mientras la lluvia
repiquetea contra el metal slido de la camioneta.
T decidiste dice. Un por fin est de alguna forma implcito.
S.
Levanto mi mano y alejo el pelo mojado de mi frente para parar el
goteo que cae en mis ojos mientras nerviosamente divago.
Y fue difcil.
Contando con los dedos arrugados, paso a travs de las opciones para
l:
Jon: demasiado simple, no como t. Y Jon Duffy, bueno, es un poco
formal para nosotros No crees? Miro a sus ojos para ver si
realmente es as, antes de continuar. Si, lo es. Y Porter, bueno, sabes
cmo va eso. l asiente porque lo sabe. Y JD Suspiro y niego

Pgina

109

con mi cabeza antes de rpidamente agregar. Bueno, JD suena

como algo sacado de Los Duques de Hazzard. Su mirada burlona me
mantiene explicando, y dibujo una lnea imaginaria con mi dedo a
travs de la lluvia justo encima de mi cintura y aclaro: Ya sabes, por
debajo de la lnea de Mason-Dixon14. l sonre.
He estado ah dice, mirando hacia abajo.
S, bueno Agarro su mentn y arrastro sus ojos de nuevo a los
mos. El Norte gana.
Sostiene sus manos en alto y lo reconoce con una sonrisa, luego se
inclina ms all del resplandor verde de las luces del tablero y casi
desaparece por un segundo cuando se estira para agarrar el pestillo de
la puerta del pasajero, dejndome entrar.
Resbaladiza, mojada, y temblando, me revuelvo hacia el otro lado del
auto, me tropiezo y me deslizo en el gran escaln. Miro a travs de la
cabina, y esos intensos ojos verdes me derriten como flujo mientras l
observa cada movimiento que hago, mi camiseta pegada, mi pantaln
corto ajustado, cada pequea parte de m mojada. Su mano se
extiende para estabilizarme, y me deslizo en mi asiento, sobre un charco
de agua y anticipacin.
Duffy se ocupa, jugando con la calefaccin, girando el dial
rpidamente para poner el aire caliente, ajustando todos los listones y
respiraderos para que apunten directo a m, mientras tomo una larga
mirada al interior, gris a cuadros, de la camioneta. Una coleccin de
lpices de lneas cortas en la grieta de bruma en medio del tablero y el
parabrisas y una difusa cubierta gris del club de golf se esconde en la
caja de cambios.
Tengo el presentimiento de que esta puede ser la camioneta de Gran
Duff. Huele exactamente como el pasillo de colonias en la droguera del
pueblo, amaderado y un poco barato, pero potente, justo como el
Gran Duff. Saco un pedazo medio mojado de papel de debajo de mi
nalga izquierda y la suavizo con mis manos hmedas. Es el boletn de la

14Mason-Dixon

Line: Lnea que divida a Estados Unidos en Norte y Sur durante la guerra
de Secesin. Tambin es usada para separar la parte de arriba de la de debajo del
cuerpo humano tomando como referencia la cintura.

Pgina

110

iglesia de la semana pasada. Eso y el cenicero repleto me hacen

pensar. Sip, tiene que ser.
Esta es-es tartamudeo porque no me atrevo a decirlo, a usar las
palabras Gran Duff, porque eso hara que el chico ardiente a mi lado se
convirtiera en el Pequeo Duff, lo cual tiene muchas implicaciones
negativas y es, honestamente, muy cercano a mi propio apodo de
Pequea Johnson. As que en vez de eso, con un poco de castaeo en
los dientes, pregunto: Esta es la camioneta de tu padre?
l levanta la tapa de la consola de cuero falso entre nosotros, se estira y
saca una manotada de toallas de papel grueso, y color crema sper
suave.
Sip dice. Me las pasa y cambia a segunda con los parabrisas
puestos al mximo.
Limpio la lluvia y los ltimos rastros de rmel de mis mejillas, dejando una
mancha negra a travs de la escritura dorada que pasa a travs del
borde de la toalla: CORTESA DEL CLUB CAMPESTRE HILLPOINT.
La esencia de tabaco se desvanece mientras conducimos a travs del
parque vaco, pasando la secundaria y el club de campo, bajando por
las interminables carreteras del campo, mojadas y tormentosas, una
zanja de espesa lluvia cayendo en nuestro camino.
Tengo el presentimiento de que esta noche vamos a estar ms lejos de
lo que hemos estado antes. Los parabrisas van a tiempo con el rock
clsico de la radio de Gran Duff. La calefaccin funcionando tan
fuertemente y ruidosa que apenas podemos hablar. Apoyo la cabeza
contra mi ventana. La lluvia cae sobre el vidrio, pasando por mis ojos y
desapareciendo detrs de m, de vuelta al pueblo, donde estoy segura
que alguien, quizs todos, estn buscndome, preguntndose donde
estoy, preocupados, sabiendo que la piscina est cerrada y yo en este
momento debera estar en casa.
Ellos siempre pueden llamar si estn tan desesperados. Estoy segura que
mi celular est en algn lado en el fondo del bolso empapado. No me
molesto en revisarlo. En vez de eso, dejo que la lluvia me calme. Se
esquiva y se desliza hacia el pasto mientras manejamos, llevndose con
ella cualquier pensamiento de culpa por Shane o mi familia que

Pgina

111

aparece en mi cabeza y creo que podra estar as por siempre, envuelta

en un seno seguro de calidad en movimiento, msica, y Porter. Um,
quiero decir, Duffy.
La lluvia finalmente se detiene, disminuyendo a una espesa niebla que
se aferra a todo y deja las ventanas tan turbias que tengo que abrir la
ma slo para ver afuera mientras Duffy empieza a bajar la velocidad,
llevando la camioneta a un claro en algn lugar en la cima de una
colina baja y amplia. Se detiene justo en la base de unas escaleras de
madera. Se inclina y mira hacia arriba. Las escaleras se arremolinan
alrededor de los lados de una torre alta, cuadrada y de madera con
cuatro plataformas, la de la parte superior es tan alta que se pierde en
el cielo oscuro.
Quiero mostrarte algo dice Duffy mientras apaga el motor y las
luces.
Alcanza mi mano, y yo me deslizo fuera de la camioneta alta. Me
empuja cerca de l mientras atravesamos la hierba extensa y mojada y
empezamos a subir los escalones de tablones gruesos. Cruza por mi
mente que escalar una gran torre en medio de la nada justo despus
de una tormenta probablemente no es algo seguro de hacer, pero no
me siento asustada con su mano en la ma, tirando de m.
Arriba y arriba, sus botas suenan en las escaleras, marcando el ritmo en
la penumbra. Un paso detrs, dependo de su sonido y el posterior rose
de la chaqueta de nylon rojo atada alrededor de su cintura para liderar
el camino.
Me detengo en seco cuando llegamos a la cima de la escalera y la
plataforma final. Suelto su mano. Mi mundo se despliega ante m, un
horizonte amplio de rboles altos y pequeos pueblos separados por
espacios oscuros, abiertos. Cmo es posible que nunca haya visto esto
antes? Nunca haba estado aqu? Me volteo, sin palabras, y me
pregunto por la vista en cada lado de la torre. No podemos ser ms que
un par de condados.
Mi madre sola traerme aqu dice Duffy y doy un paso hacia l,
cuando era pequeo. Se voltea hacia m con una pequea sonrisa,
sus ojos verdes reflejando el rayo luminoso que atravesaba el cielo en
algn lugar detrs de m.

Pgina

112

Lo observo muy de cerca. Esta es la primera vez que ha mencionado a

su madre. Me est dejando entrar, poco a poco a la vez, primero con el
auto y ahora esto. No estoy segura de qu decir. Camino hacia el
borde de la plataforma y me sostengo fuertemente de la barandilla de
madera. Bajo mis dedos puedo sentir los araazos y rasguos de las
iniciales y otros grafitis arrancados en la madera astillada.
Levanto la cara y observo el cielo, brillando con las luces de las casas
en algunos lugares, nuboso y con rayas de los relmpagos lejanos en
otros lados. Duffy se mueve detrs de m con cuidado, cerca y clido.
Sus manos extendiendo las mas en la barandilla, su cuerpo bloqueando
el viento y hacindome echar races en el puesto, sin aliento. Miramos
por encima de los retazos de la lluvia los pueblos pequeos por debajo
de nosotros. Mi sangre corre rpido y caliente a travs de mis venas,
pulsando en mis sienes y en la base de mi cuello.
Me apoyo en l, y siento sus brazos envolverme fuertemente mientras
lentamente me voltea para enfrentarme a l, el aire es tenso y pesado
entre nosotros. Levanta mi mentn con su mano y luego llueve, fuerte
y de repente. Vertindose sobre nosotros.
Duffy agarra mi mano y tira de m a travs de la plataforma y hacia
abajo a un tramo de escaleras tan rpido que ni siquiera siento los pasos
de mis pies. Jadeando y riendo, me apresuro y lo beso, clido y
hmedo, nos tropezamos y caemos al suelo, seco como lea bajo el
amparo de la plataforma de arriba. No hay msica o un asiento de un
auto suave debajo de m, slo pura madera, el sonido del tren, y besos
fuertes y hambrientos.
Estoy temblando. Duffy se detiene, inclinndose en un codo, sus dedos
se arrastran ligeramente a travs de mi frgil estomago y pregunta:
Tienes fro?
S, eso es, pienso mientras asiento con la cabeza, sabiendo que no lo es,
porque en todas esas noches con Shane nunca haba hecho algo as.
De verdad, ni siquiera cerca. Busca detrs de m y agarra su escurridiza
chaqueta roja. Me siento, y l la pone debajo de m, Porter se desliza, el
tejido lanoso blanco frota suavemente contra mi espalda desnuda
mientras me relajo en l. Se estira, presionndose en contra de la
longitud de mi cuerpo. Se siente como si nuestra friccin pudiera lanzar

Pgina

113

chispas al aire y s lo que quiero hacer. La tormenta nos aprisiona juntos,

silenciando nuestros sonidos y separndonos del mundo de abajo,
mientras los bordes de cielo proyectan iluminacin con un rayo que se
extiende como dedos largos, abrazando la tierra oscura y hmeda.

Pgina

114

Captulo 9
Traducido por ZAMI y Carol93
Corregido por Haushiinka

l aire de la maana deslizndose por las cortinas se siente fro

contra mis dedos cuando extiendo la mano para tocar un
dobladillo movindose. La lluvia suena suave y gentil, como un
ligero palpitar contra el patio y la azotea. La tormenta ha
pasado y huele a lombrices.
Me doy la vuelta, desenredando mis piernas del edredn, y froto mis
dedos sobre el rasguo en mi hombro, haciendo una pequea mueca.
Cierro los ojos, sintindome segura y cmoda en el apretado tejido de
algodn de mi camiseta, alentndome a dormir, para poder soar con
Duffy e ignorar a mis molestos padres y al inevitable castigo que s que
me espera abajo.
Leah, trae tu trasero aqu ahora mismo. Resuena la voz de Yorke
desde la planta baja. El olor a caf revolotea por mi puerta. Estoy
despierta.

No era tan tarde cuando llegu a casa. En serio. Solo se sinti como si
fuera tarde porque haba estado oscuro prcticamente desde el
desayuno.
Dnde est? pregunt, mientras dejaba caer la empapada
mochila al suelo con un sonido de chapoteo.

Pgina

115

Yorke y Freddie estaban sentadas alrededor del desayunador de

nuestra cocina, sus codos sobre el granito, los taburetes muy cerca,
llenando pequeas bolsas de encaje con confeti. Recogan un puado
y las llenaban, entregndoles las bolsitas repletas a Roger para que las
atara y las apilara. Roger ataba los pequeos lazos blancos, mucho ms
rpido de lo que cualquier hombre debera ser capaz de atar pequeos
lazos blancos.
Yorke apunt hacia el techo, y mis ojos viajaron a lo largo del yeso
blanco, imaginando el tintineo de los brazaletes de mi mam mientras
caminaba por el pasillo hacia su cuarto.
Shane est all afuera buscndote dijo Yorke excavando en el
confeti, sin dejar de mirarme.
Por qu? pregunt actuando toda indiferente. Estoy aqu.
Porque tu turno termin y supuestamente podras necesitar un
aventn a casa dijo removiendo los brillos del tazn con su aliento.
Umm. Mir por la ventana. Ha estado lloviendo por horas.
En serio? pregunt Yorke sonando sorprendida.
Mucho, de hecho dije, y ella estir el cuello para mirar hacia afuera,
al cielo gris y el goteo de la mampara de la ventana.
Freddie no mir. Ella saba que estaba lloviendo, de la misma manera en
que saba todo. Roger pareca demasiado ocupado enrollndose el
dedo con una cinta resbaladiza como para notar que estbamos
hablando, y an menos para darse cuenta del clima.
Oh, cierto dijo Yorke. Miren eso. Se gir hacia m con un brillo de
enojo en sus ojos y pregunt: Dnde estuviste entonces?
Mierda. Delatada por mi propia competitividad. No debera haber
sealado el clima. Debera haber caminado, escapando a la soledad
de mi habitacin y la comodidad de mi cama. Ellos ni siquiera hubieran
notado que haba desaparecido.
S, seorita Leah dijo mi madre a medida que entraba a la cocina,
usando una tnica amarilla brillante bordada y un capri blanco. Juro

Pgina

116

que la mujer no tena una arruga. Una nube de Channel N 5 la segua

. Dnde estuviste?
Me par all, con la boca abierta, no del todo preparada para el
ataque. Una buena excusa o un plan de escape nunca cruzaron por mi
mente.
Haba estado en problemas antes pero por cosas como llegar tarde a
cenar o por no limpiar antes de que Silvia, la seora de la limpieza, lo
hiciera, pero nunca haba sentido la ira. No realmente, no de la forma
en que Yorke la haba sentido. Mir a Yorke con ojos suplicantes:
Aydame. Yorke slo sonri y continu llenando las pequeas bolsas. Al
parecer estaba por mi cuenta.
S que sabes cmo usar un telfono dijo mi madre mientras
rebuscaba en su bolso y sacaba una pequea barra plateada de lpiz
labial. Pero aun as, no llamaste.
La verdad es que ya no le presto mucha atencin a mi celular. La nica
persona que me interesara llamar no cree en lo celulares, solo en
encuentros personales. Pero no le poda decir eso a ella.
Ahora, el pobre Shane est buscndote continu, juntando sus
labios recin pintados, y lanzando el labial de regreso a su bolso. Mir
hacia la ventana. Y al parecer est lloviendo.
Dios, alguien en mi familia alguna vez mira ms all de s mismos, para
tal vez dar vistazo por la ventana o a cualquier otra cosa, de vez en
cuando? Puedo aceptar que tal vez no me hayan extraado mucho,
pero cmo pueden no haberse dado cuenta que afuera se
desarrollaba la tormenta ms importante de todos los tiempos?
Y bueno? pregunt mi madre, taconeando la baldosa, y con los
brazos cruzados. Estoy esperando.
Ruega por piedad dijo Yorke.
Slvate a ti misma brome Freddie, mientras le entregaba otra bolsa
centelleante a Roger con los dedos brillosos.
Aprende a manejar dijo Roger sin rodeos, mientras ataba y
agregaba otra bolsa llena a la pila tambaleante. Yorke le dio un

Pgina

117

manotazo, sin mucho entusiasmo. l se corri de su camino y ri de

forma irritantemente profunda y alta.
Yo s manejar! grit.
Leah! grit mi pap mientras entraba camino al cuarto, recin
afeitado palmeando distradamente sus bolsillos, en busca del siempre
desaparecido juego de llaves del auto.
Ustedes tres no hablen dijo mi madre. Coloc su juego de llaves en
la mano abierta de mi pap y se colg el bolso al hombro antes de
voltearse a m con el rostro tenso en espera de una respuesta.
Inhal profundamente y lo dej salir con un silbido.
S, bueno. Me detuve cuando pas junto a ella. Tambin estuve
esperando y nadie apareci. Tir de la banqueta junto a Yorke y
alcanc una bolsa vaca. Tuve que pedirle a Valerie que me trajera.
Quin es Valerie? pregunt Yorke. Ella estir el nombre a medida
que lo deca, como alargando las vocales y arrugando la nariz, como si
las palabras olieran mal.
Una amiga ment. De la piscina agregu, y Freddie inclin la
cabeza hacia m, su cuchara pausada sobre el recipiente. Por supuesto
que ella recordaba a Valerie. Secretamente Freddie mantena un ojo
encima de cualquiera con un coeficiente intelectual sper alto.
Me encog, dndome cuenta de que no debera haber agregado eso
ultimo sobre la piscina. Mi historia hubiera sido ms creble sin esa parte.
Y las horas entre eso y ahora? pregunt mi madre.
Estudiando. Sacud la pequea mochila abierta. La lista de lectura
para el verano.
Vi a Freddie poner los ojos en blanco, e incluso Yorke pareca sospechar.
En serio dije sonando tan convincente como pude, y mi madre
suspir pareciendo resignada.
Llegaremos tarde dijo cuando mi pap hizo sonar la bocina desde
afuera. Me tens cuando ella se inclin hacia m. Levant mi barbilla y

Pgina

118

me mir a los ojos. Lidiar contigo en la maana dijo. Entonces me

dio un beso rpido y seco en la mejilla y sali por la puerta.
Muy astuta, hermanita dijo Yorke entrando al bao que Freddie y yo
compartimos ms tarde esa noche. Freddie y yo estbamos en el doble
lavamanos, con el cabello atado en una cola de caballo, y la cara
recin lavada.
No tienes tu propio bao? pregunt mirando hacia su reflejo
mientras giraba la tapa de la pasta dental.
S suspir. Pero no tiene ni la mitad del drama y el entusiasmo que
llena este.
No hay drama, no hay entusiasmos dije, apretando el tubo de la
pasta dental justo por el medio, porque s que enloquece a Freddie. A
ella le gusta que lo haga desde el final, centmetro a centmetro.
Yorke me sonri en el espejo
Buen intento. Ahora escpelo.
Me encog de hombros.
Sal.
Con quin?
Con alguien.
Un chico?
Puse los ojos en blanco, presionando una lnea de pasta dental a lo
largo de mis cerdas.
Freddie levant la vista de las burbujas que estaba haciendo.
Cepllate los dientes, deja de hablar, pens, detenindome con la boca
abierta. El cepillo estaba a centmetros de mis dientes, pero estaba
reacia a cepillar su sabor de mi lengua.
Poda sentir a Yorke observndome intensamente en el espejo.
Eso es todo, cierto? concluy.

Pgina

119

Un chico confirm Freddie suavemente.

Con los ojos mirando abajo, concentrndome en el remolino de agua
del fregadero, asent.
Son un buen equipo. Pueden sacarme todo, y lo saben.
Alguna aventurita con otro? Yorke ri, las mangas de su corta bata
movindose mientras pona sus manos sobre sus labios, e
inmediatamente quise recuperar mi confesin. El arrepentimiento
quemaba en mi cabeza.
Me par derecha. Hablar sobre l slo por unos pocos segundos con mis
hermanas ya estaba arruinando la experiencia, sacndole el brillo y
dejando una capa de corrosin detrs.
No pens que haras eso me dijo Yorke, como si fuera algo para
estar orgullosa.
Cuando Yorke estaba en la secundaria, cuando estaba saliendo con
Dwight, su primer amor, vinimos a casa una noche de viernes de cenar
en un restaurante oscuro y lleno de humo. No s por qu Yorke no tuvo
que sufrir las dos horas de bebidas, aperitivos, cena, postre, y caf, pero
no lo hizo. Probablemente haba salido del apuro mintiendo,
conocindola.
Mi pap fue a nuestra entrada y casi choc de reversa una camioneta
con falsos lados de madera que estaba aparcada con las luces
apagadas. Seguimos adelante, y los ojos azules de Yorke destellaron
amplios desde el asiento del pasajero. Al segundo mi madre estaba
afuera del auto. Tir de la puerta de panel para abrirla y jal a Yorke del
brazo. York se tambale y sali. Mi madre esper tiesa y la gui a la
entrada mientras Freddie y yo mirbamos horrorizadas desde el asiento
de atrs, la escena completa iluminada por nuestras luces delanteras.
Vimos a Yorke darse la vuelta y despedirse del chico de la otra ciudad
con lgrimas en sus ojos, como si estuviera devastada. Ella y Dwight
fueron a la fiesta de graduacin la noche siguiente. Recuerdo que los
ojos de Yorke todava estaban un poco hinchados. Lo puedes ver en las
fotos.

Pgina

120

En dnde estabas? me pregunt Yorke ahora, reclamando, como

siempre. Qu hiciste? En qu estabas pensando?
Quin es l? pregunt Freddie, sus ojos clavados en los mos en el
espejo.
Yorke haca ms preguntas, pero Freddie iba a ir directamente al punto.
Levant la vista, sorprendida. Creo que ni siquiera lo notaron a l en el
club. Cmo era eso posible? Se sinti como si hubiera chispas
disparndose entre nosotros. En mi mente l prcticamente brilla.
Nadie.
Yorke puso sus ojos en blanco.
No lo conoces.
Hmm Yorke reflexion sobre ello, tirndome una toalla de mano.
Entonces l apenas parece valer el infierno que vas a pagar.
Freddie se sec las manos, puso su cepillo de dientes en el porta-cepillos
de cermica, y dobl su toalla en tres antes de colgarla prolijamente en
el perchero por la puerta.
Lo vale dije y Freddie se fren mirndome de nuevo por un segundo
con cara solemne, antes de girarse, pasar a Yorke, y caminar fuera de
la habitacin.
Slo espera dijo Yorke, moviendo su cabeza de una forma que
envi escalofros hacia abajo por mi columna. Se levant y desapareci
por el marco de la puerta, apagando la luz.
Lo vale me repet a mi misma en la oscuridad, queriendo creer.

Lo s, lo s, estoy completamente retrasada digo mientras me

arrastro a travs de la cocina.

Pgina

121

Y completamente castigada, apuesto

desayunador.

dice Yorke desde el

Totalmente agrega Freddie, sonando muy como chica cursi y

presumida. Est apoyada contra la barra, lamiendo miel desde la
esquina de su boca mientras la paso.
El desayuno ha terminado. Me lo perd. Todo lo que queda es el olor de
los huevos fritos de mi pap y algunas migas tostadas en el mostrador.
Me deslizo de costado en la barra, empujando a Yorke. Ella est
envolviendo su taza diaria de caf color caramelo, slo descafeinado.
Las envolturas rosadas rasgadas de dos paquetes de edulcorante estn
arrugadas encima de una pila delante de ella.
Jess, Leah dice cuando choco contra ella.
Agarro la pesada daga esterlina color plata de un cortapapeles de la
mesa y abro un sobre en un movimiento rpido.
El total acumulado es 233. Y cada maana el cartero trae una pila
fresca de "Se ruega confirmacin".
Freddy se sirve un tazn de caf caliente, se desliza en un lugar cerca
de m, y levanta la pluma rosa oscuro reservada slo para esta ocasin,
tachando con una raya a otro doctor, amigo de secundaria,
compaero de habitacin de la universidad, o un viejo vecino de la
casa del lago de la larga lista.
Valerie Dickens? digo, anonadada, leyendo la carta de respuesta
en mi mano. Dios, esta es una pequea ciudad. Ella quiere el pez.
Es la prima segunda de Roger dice Freddy. Pens que sabas eso,
siendo amigas y todo eso.
Escucho un golpe metlico cuando la mano de mi mam golpea la
baranda en la cima de las escaleras, y mi pulso se acelera. Yorke ladea
su cabeza, escuchando atentamente, como si fuera completamente
obvio, por el sonido de los pasos de mi mam, qu tan en problemas
estoy.

Pgina

122

Ella est enojada susurra, y adivino que debe saber, ella ha estado
en ms problemas que cualquier otra en esta familia. Tambin tiene un
aliento terrible a caf.
Levanto de la pila una de las ltimas bolsitas atadas de anoche y la tiro
sin fuerzas dentro de una caja al final de la mesa. Dos puntos. Freddie
agarra uno y consigue un triple, incapaz de resistirse a la urgencia de
superarme a cada rato, incluso en mi momento de necesidad.
Mi madre entra, todava en sus pantuflas satinadas pero, por alguna
razn, el pelo con un perfecto alisado de peluquera. A veces pienso
que debe dormir parada, recostada sobre gigantes almohadas y
diminutos perros, como los Tudor. Se detiene al final de la mesa,
bloqueando todo lo que existe, y levanta sus manos defensivamente.
No quiero escucharlo dice bruscamente.
Mi boca, recin formndose alrededor de una splica, se cierra
callndose tan fuerte que mis dientes hacen un pequeo sonido duro
de chasquido.
Noto que Yorke est repentinamente concentrada, toda su atencin
dedicada a doblar y desdoblar uno de las envolturas de edulcorante.
La alisa contra la mesa con su pulgar antes de arrugarla y empieza todo
otra vez, dejando un diminuto montoncito de edulcorante en su estela.
La cabeza de Freddie est hacia abajo, y est lanzando bolsitas dentro
de la caja con tal concentracin que podra estar atiborrando por un
final.
Vas a ir derecho a tu trabajo y despus vas a volver directamente a
casa dice mi madre mientras extiende un dedo perfecto con
manicura en mi direccin. Sin prdida de tiempo contina, nada
de viajes de estudio o ausencias sin justificacin.
No es desagradable. Su voz nunca se eleva, nunca se torna fuerte, pero
con certeza es dolorosa. Cada mandamiento, cada palabra, aterriza
con fuerza, un ruido sordo de martillo, golpendome abajo y ms abajo
en el desayunador. Estoy pasmada en sumisin.
Me deslizo debajo de la superficie de la mesa y veo los pies de Yorke
mecerse frenticamente hacia atrs y hacia adelante, su sandalia
colgando de un pie pulido. Freddie est envolviendo sus piernas como

Pgina

123

un pretzel, retorcindolas en el banco, metiendo los pies hacia dentro,

los dedos movindose nerviosamente.
A dondequiera que necesites ir Mi madre hizo una pausa y nos mir
a cada una de nosotras por turno, Yorke o Freddie, o Shane pueden
llevarte.
Yorke gime fuerte, pero tiene mucho miedo de la tempestad que se
arremolina para quejarse en serio. Freddie se queja, tambin,
obviamente un miembro ms de la unin de hermanas mayores
abusadas.
Mi mam las calla con una mirada y agrega:
O voy a llevarte yo, si es necesario.
Levanta sus cejas hacia m y, con una inclinacin de cabeza en mi
direccin, sale aireada, indicando claramente que no va a haber una
discusin o negociacin de trminos.
Estars aqu cuando yo quiera que ests, Leah dice sobre su
hombro mientras se dirige hacia la cocina. Tendrs tus prioridades en
orden contina, atacando el grifo ya brillante con una toalla
almidonada blanca. Shane fuera en una exploracin intil con una
lluvia torrencial, buscndote. Que disparate.
Me hubiera quejado, pero no puedo convocar la angustia o la energa.
Actas como si no tuviramos una boda en pocas semanas dice,
volvindose a mirarme, por delante de la brillante mesa de granito,
sobre las cimas de los frascos pulidos. En algn lugar entre el azcar, la
sal, el t, y mis perfectas hermanas, me encuentra. Estoy tan abajo que
prcticamente estoy paralela al piso.
Agita la toalla hacia m.
Y por Dios, sintate derecha! Las damas de honor no se dejan caer!
Al menos no las de esta familia, pienso mientras engancho mis codos
pesadamente en el borde de la mesa y me levanto despacio, hasta
que estoy decente y derecha, rodeada por mis hermanas, como sujetalibros a ambos lados.

Pgina

124

Captulo 10
Traducido por Susanauribe
Corregido por Haushiinka

a temperatura sufri un revs ayer despus de la tormenta y no

muestra signos de terminar la oscuridad. Sin embargo, Shane
encuentra la manera, como siempre.

No es esa tu amiga? pregunta, agarrando la parte trasera

de mi asiento y forzndose a mirar por encima de mi cabeza mientras
hace un giro en U ilegal y se aparca en un espacio de discapacitados.
Las tardes usualmente son tiempo de chapoteo en esta mitad del
verano, pero no hoy, aparentemente. Troy est en una silla cerca a la
oficina, una rodilla saltando hacia arriba y abajo para mantenerse
alerta.
Quin? pregunto, mis ojos escaneando la multitud rpidamente,
buscando a la misma persona que siempre estoy buscando.
Penny? dice, adivinando completamente.
Como si yo tendra una amiga llamada como una moneda15.
Alzo una ceja hacia l.
Era algo con Y dice.
Valerie? pregunto.
S.

15Penny

en ingls es el nombre de la moneda de un centavo.

Pgina

125

Ese es mi Shane, hroe del ftbol, rompecorazones y campen de

deletreo.
No es mi amiga digo. Agarro mi bolso y abro la puerta.
Shane me agarra, empujndome por un beso que es todo manos y
producto para el cabello. De mala gana, me inclino, rgida e incmoda,
y sus dedos rozan mi omplato, deslizndose por el punto adolorido por
anoche. Aprieto mis ojos fuertemente, y escenas al azar, iluminadas por
brillantes explosiones y destellos de luz, aparecen en mi cabeza. Un
profundo estremecimiento comienza en mi estmago. Baja por mi
columna y se apresura dentro de m, abrasando mi piel, haciendo el
beso an ms incomodo, pero al menos eso lo mantiene breve. Con
una boca seca y un pulso tembloroso, me alejo.
Pens que estabas estudiando con ella ayer pregunta Shane,
levantando su mentn hacia Valerie, sus labios hinchados, durante la
tormenta.
Oh, claro.
Ella est recostada contra la reja de alambre. Un libro abierto est
apoyado en su estmago, presionando su vestido ms apretado contra
su delgado pecho.
An as no es mi amiga digo. Ni siquiera cerca. Ella es ms como
una archi-enemiga y una secretaria social en el papel de una.
Valerie se mueve, la brisa agarrando la bufanda amarilla atada en su
cabello. Mira hacia arriba, me encuentra mirndola, y saluda como si
furamos viejas amigas. Como un idiota, Shane saluda de vuelta, su
sonrisa poco sincera, enorme y blanca incluso en ste fro da gris.
Los brazos de Valerie caen, y en ese mismo instante mi corazn tambin
lo hace. En la cuesta, recostado contra el cap del la furgoneta
granate alemana que probablemente pertenece a alguna mam de
ftbol consentida, con sus largas piernas extendidas delante de l,
brazos cruzados encima de una camiseta desgastada y un mar de
csped entre nosotros, est Duffy.

Pgina

126

Salgo del auto de Shane y a penas lo noto alejndose con una

despedida de mano. l se va, esparciendo grava y piedras hacia mis
pies.
Escalo la pendiente con mi cabeza baja, movindome tan rpido
como puedo. Paso la piscina, paso a Valerie, el pnico pulsando mis
nervios. Deseo que el chico con el mono y el registro del reformatorio
pase ahora mismo con su gran cortacsped y limpie un camino para m.
Miro alrededor por l, esperanzada, y en cambio veo a Duffy. Est
apoyado, preparndose para irse.
Me deslizo bajando la pendiente con una velocidad precipitada,
confundida, sofocada, y a un ritmo endemoniado. Tropiezo en mi
camino hacia el auto, tratando de descifrar la expresin de Duffy y
respirar al mismo tiempo.
Quin es el chico, Leah?
Me detengo. En silencio.
Deportivo blanco de chica? sugiere, y trago el nudo en mi
garganta, mirando sus nudillos blancos agarrando fuertemente el
volante.
Shane digo lenta y suavemente.
Claro dice y mira hacia afuera por su ventana abierta, no
mirndome a m sino al piso o el csped o algo as. Y quin es
Shane? pregunta.
Mi novio.
Tienes novio.
No fue una pregunta. l no pregunt. l simplemente medio lo dijo.
Asiento.
Ya veo. Y Shane es sensacional.

Pgina

127

Imagino el suave asiento de cuero dentro del interior del auto de Shane,
las molestas llantas plateadas brillantes, y la caja de cromo pulido
alrededor de la vanidosa placa, SHN ROX16. Me encojo de hombros.
Lo es? pregunta, su voz ronca y enojada ahora. En verdad es
sensacional?
No en realidad.
l slo me mira.
Entonces qu ests haciendo?
No lo s digo. Y en verdad, no lo s. Es como si acabara de
descubrir que el mundo es redondo. Sigo sintiendo las esquinas.
Entonces, lo ests engaando.
No estoy engandolo, pienso. Puedo engaar a alguien con quien no
estoy, tcnicamente, siquiera saliendo? Miro una pareja de viejitos
montando en bicicletas rojas con cascos relajndose en la colina del
parque como manzanas de dulce.
No estoy engandolo digo claramente. Estoy segura de eso. Pero
con una larga e irregular respiracin busco lo que en verdad estoy
haciendo. Estoy indecisa respondo.
Cul es la diferencia? pregunta sarcsticamente, mirando hacia
arriba as finalmente puedo encontrarme con sus ojos.
La intencin.
Duffy mueve su pelo hacia atrs, negando con su cabeza, asimilando
esto. Finalmente se aclara la garganta y pregunta:
Cmo es que nunca hablaste sobre l?
Por qu hablara sobre Shane? Qu hay que decir? l es un trozo de
queso. Delgado y cuadrado, tallado de la misma losa que Roger y Evan.
Bueno, realmente nunca hablamos sobre algo, no es as?
pregunto. Nosotros slo seguimos digo, tragando fuertemente,
16SHN

ROX:Diminutivo para Shane rocks, que traduce Shane es sensacional.

Pgina

128

tratando de explicar, y mi corazn empieza a separarse, rompindose

en los bordes, y mis manos vuelan hacia el horizonte, demostrando
nuestros xodos, temblorosos y nerviosos al darme cuenta de lo que esto
podra ser.
No puedo respirar adecuadamente. Y siento como si no pudiera ver. El
sol pasa por las ramas encima de m, brillando entre las hojas en
pedazos y partes, un rayo dorado en mi brazo, pero no calienta mi piel.
Estoy entumecida.
Dejo caer mis manos. Lgrimas ruedan por mi rostro, y pregunto en voz
bajo:
No podemos slo seguir?
l asiente, cediendo.

Un rastro de canela y azcar brilla en el tablero. Duffy conduce,

mirando hacia el frente, tomndose su tiempo, masticando lentamente
un paquete de seis rosquillas entre nosotros en los asientos delanteros,
hasta que las palabras finalmente se apresuran a salir en una
inundacin.
Resulta que l va a hacer su ltimo ao este otoo. En mi escuela.
Incluso aunque l ya tiene dieciocho. Perdi un ao.
Un ao entero? pregunto, l asiente, voltea a la izquierda en un
camino sin sealizar y agarra otra rosquilla de la caja abierta.
No por estupidez o holgazanera, sino porque su mam estaba enferma.
l pas todo el ao con ella, y por eso es que est atrasado. Y por eso
vive con Gran Duff, su pap, ahora, porque su mam muri.
Cncer dice l, cortante y breve, deteniendo mi corazn y
respondiendo mis preguntas con una palabra.

Pgina

129

Pone la camioneta en parqueo. Sentndose derecho y quieto, mira por

el parabrisas, el msculo en su mandbula trabajando silenciosamente
debajo de su piel. Se voltea hacia m con una sonrisa que conozco muy
bien y dice:
Entonces, cul es tu historia?
Pero estoy poco dispuesta a meterme de lleno. Nada que yo tenga
puede compararse con lo que l acaba de decir. Adems, ya todos
conocen mi historia de corazn.
La rubia ambiciosa, la lista de amplias dotes, los puntajes de examen
esperados, los chicos perfectos y atuendos que acentan la figura, los
puos altos y la sonrisa constante (no te olvides de esa), todo ha sido
conseguido, primero por Yorke y luego por Freddie. Soy una del montn.

Duffy se estira, y sus dedos hormiguean en mi rodilla, meneando mi

pierna hacia atrs y adelante, incitndome.
Niego con mi cabeza y digo:
Ya ha sido dicho.
l alza sus cejas, poco convencido.
Al menos dos veces digo. Slo mira a mis hermanas.
Eso no puede ser verdad me dice. Suavemente. Gentilmente.
Se siente de esa manera digo y me muevo en mi asiento.
De alguna manera pareces diferente.
En serio? pregunto, envolviendo mis brazos apretadamente
alrededor de mi cuerpo.

Pgina

130

Qu sabe l? Y qu ve? Porque yo no veo nada. Slo me veo a m,

exactamente como soy ahora. Esto. No lo que podra ser o de lo que
podra ser capaz o esas babosadas que los profesores siempre llaman
potencial.
Bueno dice, voltendose hacia m, ests aqu, cierto?
l se inclina, dulce y clido, como una panadera a las 5:00 A.M. Su
cabello me da cosquillas pasando por mi frente y planta un ligero beso
all. Cierro mis ojos con un suspiro y sonro.
Necesitas escoger, Leah. Duffy respira en mi odo mientras arrastra
sus labios ligeramente por mi mejilla. l descansa su frente contra la
ma. No ser tu segunda opcin.
Dios, no quise engaar. Porque todo ste asunto con Duffy, bueno,
medio sucedi. l slo sucedi. Se aparece, y mi sangre se vuelve
caliente, y as, por supuesto, estoy girando. l nunca haba sido parte del
plan.

Pgina

131

Captulo 11
Traducido por Jo, Elena Vladescu y SOS por Paaau
Corregido por ZAMI

ienes que estar bromeando murmuro mientras me

abro paso hacia la piscina. Han pasado cuatro das
desde que me salt el trabajo y la vi por ltima vez, pero
el sentido de la moda de Valerie no ha mejorado en el
intermedio. Como si fuera una baista de 1940, est tendida sobre una
vieja manta, en un traje de bao blanco atado al cuello y con unos
lentes de sol oscuros estilo ojo-de-gato. Apuesto a que se los prest su
abuela, o el Smithsonian17.
La observo con una sonrisa desdeosa mientras ella cierra su libro,
levanta sus lentes con un meique, y me observa, intentando atrapar mi
mirada mientras paso.
Tu amiga Val dice Troy, detenindose frente a m y sealando con
su dorada barbilla sin afeitar hacia Valerie, dijo que estuviste enferma
el viernes pasado.
Estira sus brazos hacia arriba, pone sus codos hacia afuera, y descansa
un portapapeles de aspecto maltratado en la parte superior de su
cabeza. Se balancea hacia atrs sobre sus talones, esencialmente
bloqueando mi camino con su excesivo vello en las axilas. Asqueroso.
Te cubrimos dice, melodioso y un poco demasiado dulce,
asintiendo hacia la pandilla de chicos rubios que nos observan
fijamente desde las sillas de metal puestas alrededor de la piscina. De
nada.
Con un imperceptible giro de mi cabeza alcanzo a ver a Valerie, a un
par de pasos detrs de m, los libros dispersos por la manta, sus piernas
de pollo estirndose bajo el esfuerzo, siguindome hacia mi primera silla.
Smithsonian: El museo ms grande del mundo, que cuenta con 19 cedes, y 9 centros
de investigacin.
17

Pgina

132

Ella no es mi amiga le digo a Troy. Slo es molesta.

Me subo a la silla junto al tobogn y me giro, sintiendo los peldaos de
metal calientes quemar mi espalda mientras me deslizo hacia el asiento.
Deseara que no estuvieran tan calientes. Exhalo y observo una fila de
chicos de tercer grado empujndose entre ellos, subiendo los escalones
curvos, luego deslizndose por el tobogn, y aterrizando con un
disparejo chapuzn a un par de metros de m.
Terminaste La Tempestad? pregunta Valerie luego esa tarde, con
un libro bajo su brazo y la manta a cuestas.
Su sombra, fue creciendo y creciendo a medida que pasaba el da,
apareciendo junto a la ma aproximadamente dos minutos despus de
cada vez que cambiaba de silla.
Al principio ella guardaba todas sus cosas, y luego las instalaba otra vez
en su nueva posicin, pero el ltimo par de veces que Troy sopl
agudamente su silbato, slo arrastr todo lo que llevaba libros, manta,
y todo alrededor de la cubierta de la piscina conmigo.
Lo hice.
Reboso de emocin. Adoro La Tempestad. Adoro todo lo relacionado
con una buena tormenta por estos das. Obviamente.
Le sonro por encima de mi hombro.
Y t?
No completamente. Levanta su libro. Su marcador de pginas
cuelga a solo un cuarto del ancho.
Qu piensas hasta ahora? pregunto, instndole a responder.
Leah! grita una voz desde afuera del cerco, y mi corazn se
acelera, apretndose, mientras miro mas all de los pantalones extra
cortos y los vientres redondeados de escuela primaria en tankinis, para
encontrar a Dani, con nuevos reflejos color cobrizo destacndose entre
su cabello castao y su piel tan morena como un bolso Vuitton oscuro,
caminando a travs de la verja, saludndome. Len, nuestra pequea
rubia, que se ubica en la punta de la pirmide, va rebotando dos pasos
detrs de ella. Maldicin. Les devuelvo el saludo, sintindome
derrotada. Estaba esperando a Duffy.
Mucho bronceado? pregunto, acelerando mis pasos. Dani pone
sus ojos en blanco.

Pgina

133

No estuvieron prcticamente en todo el verano, quedndose con el

pap de Dani en Fnix. Mi madre nunca me habra dejado hacer algo
as, an si se divorciara, cosa que nunca hara en millones de aos.
Dani re mientras me subo a mi silla de salvavidas.
Fue tan caliente.
Como un horno confirma Len.
Su voz se desvanece, cuando Valerie capta su atencin, al colocarse
junto a m, con su toalla en las manos, llegando un poco tarde para la
fiesta, como siempre.
Se sita en la esquina entre la reja y yo, desenrollando su toalla junto a
los arreglados pies de Dani y Len.
Todas observamos cmo endereza su pila de libros, ordenndolos
impecablemente, y desenrolla su cuerpo, apoyndose contra el cerco.
Estira sus largas y delgadas piernas, cruza sus brazos en su pecho, y nos
asiente, dejndonos saber que ahora tenemos toda su atencin.
Como si la quisiramos.
Dios! ni siquiera est leyendo un libro, o pretendiendo que se broncea,
o intentado de cualquier manera, esconder el hecho de que est total
y completamente pendiente de nuestra conversacin.
Alejando sus ojos del espectculo que es Valerie, Dani dice:
Vimos a Shane anoche en Keltie.
Dnde estabas? pregunta Len en broma. Se vea tan solitario.
Claro, como si Shane pudiera estar solo en el autocine, rodeado de
camareras en faldas cortas e ilimitadas hamburguesas. No es posible.
As que nos acercamos dice Dani.
Slo para saludarlo dice Len rpidamente como si yo pudiera
pensar que se metieron en el asiento trasero del auto con l. S que
Shane no me engaa. Ese es mi departamento.
He estado muy ocupada digo, mirando el agua.
Si? En qu has estado? pregunta Dani.
Contando autos, pienso.

Pgina

134

T sabes, no mucho digo, usando el eufemismo del siglo o al menos

de mi vida.
Valerie suelta una risita.
Cosas para la boda? pregunta Dani.
Ooh, ciertochilla Len. Yorke es taaan suertuda.
Valerie tose y se retuerce en su manta mientras se acomoda.
Bueno dice Dani, soltando la palabra, apoyndose contra el
cerco, frunciendo el ceo hacia Valerie.
Bienvenida a mi verano, pienso.
Deberamos irnos dice finalmente, pinchando a Len con un dedo.
Dile a Yorke que le mando felicitaciones!
Lo har interviene Valerie, sorprendiendo a Len y Dani ms que un
examen sorpresa en lgebra. Sus ojos lo dicen todo: no pueden creer
que Valerie est invitada al evento social de la temporada y ellas no.
Presion mucho para meter a mis amigas en la corta lista, pero fui
vetada por Yorke, quien no quiere a nadie muy lindo y pequeo cerca
de ella en su gran da, y por mi madre, a quien no le gustan los
vegetarianos y la dificultad que presentan para una empresa de
catering. Len es ambas.
Yo tambin dice Len insegura, despidindose de m mientras ambas
retroceden al unsono, ms que impacientes por irse.
Valerie se despide de ellas distradamente, agarrando un libro a su lado.
Dani y Len miran con curiosidad a Valerie y a m, como si me hubiera
unido a su club secreto, mientras ellas no estaban. Tan no cierto.
Las llamar les digo con una dbil sonrisa.
Dani asiente, y luego nos dan la espalda y caminan alejndose con sus
brazos bronceados estirados y rgidos a sus costados. Estoy tan
avergonzada.
As que La Tempestad? pregunta Valerie, de pronto parndose
junto a m.
Ajusto mi visor y me pongo tan cmoda como puedo en mi silla alta
calentada por el sol. Ese barco ya zarp.

Pgina

135

En serio, Valerie digo, con mis ojos escaneando a la multitud en el

agua, no te molestes.
Supongo que ella no sabe cmo funciona esto, creo. Estudia y estudia y
estudia y yo ni siquiera debo intentarlo. Si no me cayera tan mal en este
momento, casi me sentira mal por ella.
Se ajusta la cosa en su pelo. Presiona los labios. Empuja la cosa en su
cabello. Prcticamente puedo ver al hmster dentro de su cabeza
corriendo a toda potencia en su rueda cada vez ms y ms rpido,
intentando decidirse si me refiero a su incesante estudio, o a su
sorprendente apariencia de estrella de cine de antao junto a la
piscina.
No hagas esto digo, manteniendo mis ojos en el agua todo el
tiempo.
Qu?
Esto apunto rpidamente de ella a m, luego de nuevo a ella.
Hablar. Suspiro pesadamente y digo: Tratar de fingir que somos
amigas o lo que sea.
Por qu? pregunta con un aire de confusin.
Por qu? digo enojada y con incredulidad. Genial, ahora intentar
actuar como si no supiera de lo que hablo. S que es ms inteligente
que eso, ms inteligente de lo que yo soy.
Me mira, sus cejas arquendose por encima del borde superior de sus
redondos lentes, curiosa.
De verdad? pregunto incrdula.
Ahora veo claramente por qu nunca te uniste al club de debate
me responde con condescendencia, tus argumentos son
verdaderamente lamentables.
Ser posible que no est captando mis ondas malvadas? Yo puedo
sentirlas saliendo de m en oleadas.
El equipo de debates es para miopes digo, mirando a unos nios
haciendo clavados en la parte menos profunda.
Yo estoy en el equipo de debate dice con voz seca.
Ya s eso.

Pgina

136

Ella solo sigue ah, a mis pies, con el pelo desordenado y alborotado, y
me quiebro. La rabia y la frustracin desaparecen, y aliso la ajustada
coleta en la parte superior de mi cabeza, sintiendo el picor de mi cuero
cabelludo bajo el sol abrasador. Estamos a finales del verano. Hay
humedad. Siento que no he soltado una profunda respiracin desde
que mi madre me meti con la ley, restringiendo todos mis movimientos
y mi vida.
No he visto a Duffy en varios das. No desde que me dio su ultimtum.
Ningn encuentro, nada. Siento como si alguien hubiera desconectado
la cosa ms brillante en mi vida y ahora me estuviera desvaneciendo
rpidamente.
An me quedan boutonnieres18 , horquillas y un sinfn de sandalias por
probar. Si sumas eso a la serie de lecciones de baile de saln
completamente innecesarias, estoy totalmente agotada. Acaso no
sabe mi familia que tengo cosas ms importantes de las que
preocuparme? Cmo de mi corazn traicionero? S que est en algn
lugar en el suelo, hirviendo en una piscina a fuego lento, pisoteado por
pies y ocasionalmente aplastado.
Lanzando mis manos en frustracin hacia ella, le espeto:
Qu quieres de m, Valerie? Adems de entrometerte en todas mis
conversaciones, asustar a mis amigas y meter tu nariz en mis asuntos, en
cada oportunidad que tienes y generalmente ser tan molesta como es
humanamente posible?
Toma una profunda respiracin, se arregla el cuello de su camiseta sin
mangas y mira hacia su montn de libros ordenado, y la lista de cosas
por hacer.
Bueno, al menos por una vez me gustara que tuvieses que esforzarte
dice con naturalidad.
Mi nariz se arruga.
Qu tiene que ver eso?
Al otro lado de la piscina, Troy est mirando su reloj, asegurndose de
que vamos segn el horario. l mira hacia donde estamos, dndonos a
Valerie, a m, y a nuestra extensa conversacin una severa mirada.

Boutonnieres: Ramilletes que utilizan los hombre a modo de adorno en los bolsillos de
sus sacos.
18

Pgina

137

Tiene que ver con todo dice Valerie, con su cabeza gacha mientras
se abanica con las arrugadas pginas de Shakespeare en sus manos de
adelante hacia atrs.
La palabra USADO, escrita con un grueso marcador negro a lo largo de
las pginas, aparece, desaparece, y luego aparece de nuevo como si
estuviese jugando con un libro animado hecho en casa.
Todo lo que alguna vez has querido dice, dejando quieto el libro en
sus manos antes de mirarme, simplemente cae justo sobre tu regazo.
Eso es cierto. Me sonro a m misma.
No tienes que esforzarte. Nunca. Ni siquiera con Jon Duffy.
Respiro rpidamente ante la mencin de su nombre. Eso es lo que t
piensas, grito en mi cerebro, pero no puedo decirlo.
Lo que sea. Levanto mi mano, detenindola.
Acab. Ni siquiera quiero saber que de qu est hablando. No me
importa. Miro hacia la piscina, mi mandbula apretada, decidida a
salvar a una posible persona ahogndose.
Troy se levanta, alto y bronceado, y se estira hacia el cielo. Escucho el
corto sonido de su silbato, y es tiempo de avanzar. Tomo mi botella de
agua y alcanzo mi toalla.
Valeria se inclina, sus uas pintadas de rojo, aferrndose a mi silla
mientras pregunta:
Te das cuenta de lo que apesta el trabajar as de duro y siempre salir
segunda? Siempre?
Obviamente, no lo s.
Miro hacia afuera, ms all de la cerca y las colinas con espesos
rboles, manchas amarillas de los dientes de len surgen a travs de la
hierba mientras se mueven por el parque y digo framente:
Para mi suerte, Valerie, mi vida no es uno de tus experimentos de
ciencia de segundo lugar.
Me bajo de la silla de salvavidas y aterrizo suavemente sobre el
pavimento caliente justo frente de ella. Me encojo de hombros y muevo
mi cola de caballo, intentando crear una brisa al pasar junto a ella y
caminar hacia la siguiente silla caliente, esperndome bajo la brillante
luz del sol.

Pgina

138

Pero cara a cara, de cerca, con su cabello derritindose bajo el sol y su

lpiz labial desgastado, difuminado en los bordes debido a ese hbito
nervioso de presionar su boca, recuerdo a Valerie, pequea y sonriendo
orgullosamente, deletreando ao tras ao, suplente permanente en las
obras de clases, que nunca lleg a subir a un escenario a pesar de que
sus lneas estabas perfectamente memorizadas, incluso fue segunda silla
en un sombro cuarteto de clarinete de Solos y Acompaamientos.
Ella siempre ha sido tan inteligente, demasiado para su propio bien.
Cuando fuimos al museo de ciencias en segundo grado, todos tenamos
nuestros almuerzos empacados, puestos sobre nuestros regazos durante
el largo viaje en autobs. Los nios con padres neurticos como los mos
tenan jugos en caja, saludables y econmicos. Los consentidos y los
olvidados tenan sodas. Yo estaba tan celosa, una lata completa de
soda, envuelta en papel aluminio para mantenerla fra.
Valerie dio un discurso largo y tartamudeante acerca de cmo el papel
aluminio no mantendra las sodas fras, sino que en realidad sacara el
fro desde la lata.
Probablemente era algo que pens que todos debamos saber ya que
estbamos de camino al museo de ciencias.
Se sent sola por el resto del viaje. No tuvo un compaero para escalar
dentro de la oreja gigante. Nadie comparti una soda con ella durante
el almuerzo, y pos sola en la fotografa de recuerdo dentro del Modelo
T19, aunque su cabeza apareca junto a la de todos los dems. Ella
nunca saba cuando detenerse.
Muvete le digo impacientemente. Ahora mismo la cinta ganadora
est entre yo y hacia donde quiero ir.
Slo quiero que te esfuerces por una vez dice mientras da un paso
atrs, su taln aterrizando junto al borde de la piscina, en el pequeo
cuadrado blanco marcado como 6MT, permitindome pasar, y s que
esto tiene que ver con algo ms que con Duffy o nuestra amistad de
primaria fallida.
Esfurzate dice ella, limpiamente. Su voz se pierde tras de m
mientras camino a travs del laberinto de toallas y tumbonas.
Limpiamente? Mis odos zumban de vergenza. Lo dice en
serio?Acaso tiene ocho aos? Dios, sera mucho ms fcil odiarla si no
fuera tan Chica Exploradora. Entonces lo recuerdo, por supuesto, que lo
fue. La chica es un campo minado.
19

Modelo T:Modelo de automvil de la marca Ford.

Pgina

139

Y aunque solo tenas que ir a las reuniones con la cosa puesta, y no para
ir a la escuela, Valerie se presentaba en clases al menos una vez a la
semana en su triste uniforme verde. Tena todas las insignias. Se
alineaban en su chaleco y en su banda, probndole al mundo que ella
era inteligente, servicial, y poda cocinar una olla con frijoles.
Cuando llegu a casa un da en tercer grado y anunci que tambin
quera unirme a las Exploradoras, mi mam, completamente
exasperada, dijo: De verdad, Leah, nadie se ve bien en un traje verde.
Siento la condensacin deslizndose hacia abajo por mi botella de
agua y goteando por mis dedos. No miro hacia atrs para ver a Valerie,
pero s considero, algo aterrada, que quizs mi madre saba mejor. Me
lanzo hacia arriba y tomo mi lugar sobre las mesas de bronceado con
una sonrisa temblorosa.

Pgina

140

Captulo 12
Traducido por Vannia
Corregido por ZAMI

reme un macchiato de caramelo ordena Yorke desde

el pequeo sof curvo en el saln nupcial mientras
retuerce su cabello recientemente pintado con reflejos
sper-rubios en lo alto de su cabeza. Descafeinado!
grita detrs de mi madre, quien, a pesar de que Jinny, la seora de la
tienda nupcial se ofreci a hacerlo, ya est desapareciendo
rpidamente por el abarrotado pasillo.

Soy la nica que realmente necesita esta ltima prueba de vestido ya

que tengo estos pechos con los que lidiar. Freddie, por supuesto, es una
perfecta talla seis. Y Yorke tom la sorprendente decisin de ltimo
minuto de usar el vestido de boda de nuestra madre. Es un hermoso
vestido de seda blanca, simple y elegante, con una cintura imperio y
delicada pedrera en el dobladillo del cuello. Con slo unos pocos
cortes y pliegues, le encaja perfecto a Yorke.
Una bonita tradicin canturrea Jinny mientras ayuda a Yorke a
entrar en el remolino de seda blanca apindose alrededor de sus
tobillos tras las puertas de estilo taberna del largo vestidor slo para
novias.
Una necesidad. Escucho la observacin de Freddie desde detrs de
la puerta blanca de su vestidor considerablemente ms pequeo.
Empujando la puerta del vestidor para abrirla con una mano, con el
brillante dobladillo de su vestido tras de ella, Yorke entra al saln
principal y pasa junto a m para subirse al pedestal elevado y quedarse
frente a los espejos dorados.
No he visto mucho a Shane ltimamente dice casualmente mientras
se echa hacia atrs para que Jinny pueda fijar el largo velo
transparente en su lugar en la coronilla de su cabeza.

Pgina

141

S digo speramente mientras Zuska, la seora eslava que he

llegado a conocer muy bien, se mueve alrededor de mis axilas una vez
ms, para colocar estratgicamente los pasadores finales.
Siento una pequea punzada y podra jurar que Yorke eligi un vestido
sin tirantes slo para fastidiarme.
Hay una razn para eso digo estirando la mano hacia mi axila,
palpando para buscar al puntiagudo agresor.
Levanto la vista con un punto de sangre en el dedo y me encuentro con
la expectante mirada de Yorke sobre m en los tres enormes espejos.
Termin con eso digo. Y es en serio. Mentalmente he roto con l,
una y otra vez. Es slo que an no se lo he dicho.
Terminar con qu? pregunta Freddie cuando da un paso enfrente
de los espejos, su pecho pequeo y perfectamente plano envuelto en
satn.
Con Shane se burla Yorke.
Cla-ro. Freddie pone los ojos en blanco hacia Yorke.
Observndolas rindose juntas, decido que tal vez mi vestido pudo
haber tomado mucho ms trabajo y que tiene que ser sujeto con un par
ms de pasadores, pero que an as se ve mejor en m. Definitivamente.
Hablo en serio digo.
Vamos increpa Yorke mientras se da la vuelta para admirar su
costado, ajustndose su poco cooperativo velo sobre un hombro. T y
Shane no van a romper.
Quines van a terminar? pregunta mi madre cuando entra de
pronto, cerrando su telfono celular y dejndolo caer dentro de su
bolso. Un caf helado y el brebaje carameleado de Yorke se
balancean en una bandeja de cartn reciclado en su mano libre. No
hay nada para las no comprometidas.
Aparentemente Shane y Leah dice Yorke, mientras se gira y alcanza
la bandeja. S! exclama mientras agarra el caf con avidez y mi
madre se aleja, el hielo cruje fuertemente cuando aprieta el vaso.
No oficialmente le digo a Freddie en voz baja. No es oficial
todava.

Pgina

142

No seas tonta dice mi madre, desvindose fuera del alcance de

Yorke. Leah y Shane no van a terminar.
Deja la bandeja, acomodndola entre las revistas para novias y el
abundante ramo de flores frescas sobre la mesa. Se endereza y nos
mira.
Ellos estn bien. Sonre. Estn perfectamente.
Mi madre camina hacia Yorke, inclinando la cabeza a un lado mientras
avanza. Levanta el velo de Yorke expertamente y lo deja caer, poco a
poco, de modo que se desplaza hacia abajo para quedar sobre los
hombros de Yorke. Pasa detrs de Freddie, se detiene y coloca un dedo
ndice en cada hombro, tirando hacia atrs suavemente, haciendo el
corpio de Freddie tan apretado que el satn silba.
Perfectamente repite Freddie a su reflejo, casi silenciosamente.
Las manos de mi madre pasan rozando por mis hombros cuando
camina detrs de m, pasando ligeramente sobre mis lneas de
bronceado desvanecidas y roza mi omplato. He estado trabajando
duro, con una variedad de trajes de bao y una gran cantidad de
autobronceador, para estar libre de marcas.
Me alisa el cabello hacia atrs, ajustando su cada sobre un hombro.
Chanel N 5 llena mis pulmones mientras sus ojos se encuentran con los
mos en el espejo.
Tu hermana no necesita ms estrs en este momento susurra, y me
desanimo bajo el peso de mi vestido. Cmo puede ser que la mayora
de las personas que se supone que me aman estn aqu, tan cerca,
alineadas radiantemente y prometedoras, y an as me sienta tan sola?
No se ve estresada digo, observando a Yorke deslizndose fuera de
su vestido detrs del sof curvo.
No seas idiota dice Yorke pesadamente, sorbiendo el caf caliente
y acurrucndose sobre el sof satinado en su ropa interior, su vestido de
novia hecho una bola a sus pies. Estoy totalmente estresada.
Mi madre levanta una ceja hacia m antes de recoger el vestido de
Yorke y dirigirse a buscar a Jinny, un perchero cubierto con satn y una
bolsa protectora.
Por qu terminaras con Shane un par de das antes de mi boda?
pregunta Yorke. Eres retardada?

Pgina

143

Ella me mira como si yo fuera lo suficientemente tonta para dignarla

con una respuesta.
l tiene que estar ah, Leah. Roger le pidi que fuera un acomodador,
por el amor de Cristo. Qu vas a hacer al respecto? Sacude un
paquetito rosa de edulcorante antes de romperlo para abrirlo. Y qu
hay del baile de bienvenida del prximo ao? Y el baile de
graduacin? Coloca el vaso en su pierna mientras se estira por el
paquetito nmero dos.
En qu ests pensando? pregunta, sacudiendo la cabeza,
haciendo una pausa slo para revolver. No vas a terminar con l.
Vaca el ltimo paquete en su caf y deshecha toda la idea, con un
movimiento de su palito mezclador marrn y el movimiento de su
cabeza.
Aunque sabes lo que pienso? dice, mirando a Freddie con una
sonrisa peligrosa. Sabes quines deberan terminar? Se levanta
lentamente y se pasea hasta quedar detrs de Freddie. Todos sabemos
que de acuerdo al calendario, Evan debera haberse ido ya. Su tiempo
habra terminado a principios de verano.
Corta a ese perdedor ya dice Yorke a la espalda abotonada de
Freddie. Me preocupo por ti.
La observo mientras remueve el agitador del caf juguetonamente en
su vaso, esperando por una reaccin, su reflejo claro en los dos espejos
no bloqueados por Freddie. Su estmago es tirante, la piel se extiende
por una pequea y baja protuberancia en el medio. Es algo obvio
ahora, pero estuvo bien escondido por sus vestidos de verano y el
recin ajustado vestido de novia. Mis ojos estn pegados a ella, mi boca
abierta, mi cerebro devanndose, sumando los das y los meses desde
que Roger apareci por primera vez.
Doy un paso atrs, mis pies amortiguados en la espesa alfombra color
crema, con los ojos abiertos de par en par. No estoy del todo
sorprendida de encontrar a Freddie observando mi reaccin, asintiendo
con la cabeza a sabiendas, porque, como siempre, ella saba pero
mantuvo la boca cerrada.
Cuando nosotras ramos muy, muy pequeas, antes de que furamos
nias buenas y hubiramos aprendido a comportarnos, nuestra madre
sola sobornarnos para cosas aburridas, como ir a la iglesia, con la
promesa de dulces.
Quien est en silencio ms tiempo se lleva un pedazo deca ella en
voz baja, sosteniendo su bolso abierto para que pudiramos asomarnos

Pgina

144

y ver los premios de dulces que estaban ah esperando por nosotras, a

sabiendas de que Freddie podra cerrar la boca para siempre si se
trataba de una competencia.
Yorke se renda a mitad del sermn y comenzaba a susurrarle a quien
tuviera la mala suerte de estar sentada junto a ella, usualmente yo, o a
canturrear para s misma, algunas veces incluso pellizcaba a Freddie
con la intencin de conseguir dejarla fuera. Nunca funcion.
Freddie era tan buena que incluso saba cmo desenvolver el caramelo
que se haba quedado de la semana anterior sin hacerle una arruga a
la envoltura, sin ms que un susurro o un crujido. Ella se sentaba atrs,
con los pies balancendose alegremente bajo el banco, con una
sonrisa satisfecha en sus labios acaramelados.
Sabes lo que pienso? dice Freddie claramente, con un marcada
mirada por encima del hombro en direccin a Yorke mientras camina
de regreso al vestidor. Creo que ya tienes suficiente por lo que
preocuparte.
Bueno, creo que le dio a esa chica un caramelo cido. Freddie gana
de nuevo.

Pgina

145

Captulo 13
Traducido por LizC
Corregido por Angeles Rangel

o creo que de hecho me hubiera sentido as antes. Estoy casi

hirviendo, me siento traicionada, y creo que podra estar
amargada. Sobre Duffy, cuya madre muri y apenas pudo
siquiera molestarse en decrmelo. Por qu no querra decirme?
Supongo que nunca le agrad. Sin duda nunca confi en m realmente.
Y sobre Yorke, quien logr quedar embarazada y mantenerlo en
secreto, una hazaa monumental para ella, y Freddie, por fidelidad,
hasta el final, mantuvo su parte del trato, incluso si eso significaba
dejarme fuera.
Puedo manejar lo de Yorke y Freddie, tengo toda una vida entera
siendo la ltima en la fila con ellas. Pero Duffy es desconocido y nuevo,
la herida toda ma, amenazando y cocindose justo debajo de la
superficie de mi piel.
Slo rzalo, Leah dice Troy, caminando detrs de m con un
candado que cuelga de su dedo mientras me estiro, deslizando elgran
poste a lo largo del pozo de la piscina. No apuales y empujes.
Despus de limpiar la piscina, me lleva dos intentos subir mi pierna sobre
el primer peldao de la silla para mi ltimo turno nocturno de la
temporada. Es la segunda semana de agosto, y la idea de que ste
puede ser mi ltimo turno nocturno para siempre, si mi madre se sale
con la suya, llena mis venas con plomo.
La piscina ha sido siempre mi lugar, separada de mis hermanas y mi
madre, un lugar brillante en forma de L lleno de cloro y soledad. Apenas
algunas veces me mojo por encima de los tobillos, pero al menos es

Pgina

146

todo mo. Y no quiero que desaparezca, de la forma en que Duffy lo

hizo.
No lo he visto en mucho tiempo. He estado evitando a Shane todo este
tiempo, pero, por qu molestarme si Duffy ni siquiera se va a aparecer?
Dijo que la decisin era ma. En realidad, creo que sus palabras exactas
fueron: Tienes que elegir, Leah, mientras apoyaba su cabeza tan
suavemente contra la ma, pero, cmo diablos puedo elegir cuando
va por delante y lo hace por m? Entre l y mi madre, es como si ni
siquiera hubiera tenido la oportunidad.
Oigo el chasquido de un bate, y un aplauso distante llena el aire. El olor
de los perros calientes chisporroteando en una parrilla flota enla brisa, y
luego hacia arriba y sobre el balcn de rboles. Algunos padres nadan
en la piscina escasamente llena, flotando en la superficie, perezosos y
relajados. Los pequeos salvajes, los nios que suelen llenar la piscina
con gritos y salpicaduras, estn cruzando la calle hacia el refugio del
gran parque, jugando en un torneo de Pequeas Ligas.
El sol se est poniendo, y Troy enciende algn clsico del rock. Las
primeras notas, creo que son de una vieja cancin de Boston, rebotan a
travs del agua y se funden en m, suelta y cmoda. Me deslizo hacia
abajo, apoyando la cabeza contra el respaldo de mi silla, y espo a Troy
en la oficina de la piscina, tocando una guitarra imaginaria como un
demonio.
l me ve, sonre tmidamente, y termina con un riff salvaje y apaleando
su guitarra contra las paredes de bloques de cemento. Aplaudo en
silencio y muevo un telfono celular invisible sobre mi cabeza en
homenaje a nuestro dios del rock de la piscina. Troy hace una
reverencia, sale de la oficina, y vuelve a subirse en su silla, todo
profesional de nuevo.
El sonido familiar de pginas siendo pasadas me devuelve de un tirn a
la realidad. Sacudo las piernas y golpeo mi tobillo contra el acero
afilado de la silla. Me siento con la espalda recta, esperando encontrar
a Valerie viniendo hacia m, con un buen pedazo de literatura en la
mano, diciendo algo estpido como: Es una gran noche para discutir
el verso, o me encuentro prdida en un sueo de una noche de

Pgina

147

verano. Pero es slo una revista que alguien ha dejado en la terraza,

abierta y susurrando en la brisa.
Exploro el permetro de la piscina, en busca de un traje de bao de
poca y unas piernas flacas. Parece que Valerie no est aqu. Reviso
dos veces, porque no puedo imaginar que ella no est aqu, porque
esta es la primera vez que he estado en la piscina, durante todo el
verano, sin Valerie a mi lado.
Nop. Realmente no est aqu. Hmm. Probablemente tuvo que llevar
esos lentes de sol y ese traje de bao entero de vuelta al museo para
una datacin por carbono.
Mi cerebro se reduce a fuego lento. Sin Valerie y su zumbido constante
de hechos, cifras, estadsticas histricas y cuestiones que aquejan, sin
eso, por primera vez en mucho tiempo, hay mucho espacio en mi
cabeza. Creo que en realidad puedo pensar, pero eso es algo bueno?
S de inmediato, con una cada miserable de todo mi cuerpo, que
cualquier vaco en mi cerebro ahora mismo se va a llenar
inmediatamente con pensamientos de Duffy, o mejor dicho, mi falta de
Duffy.
Empiezo a fantasear con nosotros juntos el ao que viene, saliendo,
felices, y siempre andado de aqu para all. Vamos a ser el rey y la reina
del baile de graduacin, porque bueno, yo soy yo, y mi madre y
hermanas han sido todas las reinas del baile de graduacin antes que
yo. Es una tradicin. Y Duffy ser el rey. Vamos a pasear a lo largo del
desfile encaramados en la parte trasera de un convertible, sonriendo y
saludando a las multitudes que bordean las calles. Excepto que Duffy
probablemente no va a querer sentarse en la parte de atrs y dejar que
alguien ms conduzca.
Y cuando tengamos nuestras cenas familiares los viernes por la noche
en el club, estacionar nuestro auto primero y luego ir al interior para
sentarse a mi lado, con su cabello oscuro y salvaje en un mar rubio
resplandeciente de brillante barniz y espuma?
Apuesto a que puedo hacerlo encajar en el molde, cincelarlo un poco,
y desgastar los bordes speros. Sin embargo, la cosa es que me gustan

Pgina

148

los bordes speros. Me hacen sentir tosca, estremecida, y con vida. Y

eso me gusta.
El sol se pone detrs de las copas de los rboles, las luces se encienden
suavemente bajo la superficie del agua, y los nadadores parecen brillar.
Puedo escuchar las conversaciones del juego.
Oye, bateador, bateador... Oye, bateador, bateador...
Otra cancin suena en la radio, una que recuerdo haber escuchado el
da en que Duffy y yo fuimos al ro. Es lenta al principio, la guitarra suena
a lo largo en un discreto segundo plano, luego se fortalece, zumbando
con energa a medida que corremos hacia el agua, y de repente se
abre, se estrellan los tambores, y el choque del agua nos golpea, fra y
cortante, quitndonos el aliento. Un escalofro recorre mi columna
vertebral cuando la cancin termina, la guitarra retrocede a distancia,
cayendo en el suave aire de la noche como un susurro metlico.
Llego a mi espalda, buscando a tientas la capucha de la sudadera que
s que est ah, sintiendo la suavidad. Me la pongo, acomodando mi
cabello a lo largo de la capucha y deslizando las mangas hacia abajo
sobre la punta de mis dedos.
Me resisto a la tentacin de tirar de la gruesa capucha por encima de
mi cabeza y pensar en cosas tristes. Qu pasa si termino sola? Sin Duffy,
sin Shane, e incluso sin Valerie.Por lo menos cuando ella est cerca,
tengo a alguien con quien hablar en la piscina.
No me molesta tanto como lo hizo al comienzo del verano. He
construido mi inmunidad. Estoy inoculada.
Supongo que siempre est Troy, pero nunca ha sido un gran
conversador. Lo observo mientras las luces parpadean a la vida en
torno a la lnea de la cerca. Sus brazos en silencio golpean al ritmo de la
cancin de rock en la radio, sus rodillas rebotan, los dedos de sus pies
trabajan el bombo, y me doy por vencida.
Estiro la sudaderaa mi alrededor, apretando las rodillas contra mi pecho,
y construyo una tienda de campaa. Envuelvo mis brazos
apretadamente, descanso mi barbilla en las rodillas y miro fijamente
sobre el agua casi vaca.

Pgina

149

Un solo nadador se desliza silenciosamente por ella, vuelta tras vuelta.

Un aleteo de agua lo sigue, luego se aleja, absorbido por el silencio que
lo rodea. Es como si nunca hubiera estado all, nunca pas por ese
lugar. l es invisible, fugaz, un cambio sutil, y luego se ha ido.
Lo veo pasar cerca de nuevo y me aprieto ms firme en mi clido
mundo de lana, decidida a no dejar ir a Duffy, deseando que l
protestara con ms vehemencia. No voy a dejar que simplemente
desaparezca a la deriva.

Por qu Duffy no quiere hablar conmigo? Por qu desapareci, puf,

se fue tan repentina y misteriosamente como apareci? Pens que le
gustaba, pero supongo que estaba equivocada. Nunca le gust. Y
renunci a todo por l a Shane, ser reina del baile, el lugar
garantizado en la pista de baile, un ltimo ao tranquilo todos por
esto, ido, para nada, y l no puede ni siquiera molestarse en conducir
cerca y saludar. Bueno, lo habra dado todo por l de todos modos. Es
slo que nunca tuve la oportunidad de hacrselo saber.
El ltimo, cierra la puerta cuando se vaya grita Troy desde la silla,
oscurecida en las sombras desde el interior de la oficina de la piscina.
Soy la ltima.
Estoy guardando mis cosas, y la noche se asienta tranquila y en silencio
a m alrededor. El juego de pelota ha terminado. Las familias estn
conduciendo sus minivans y camionetas deportivas, sus luces
desaparecen de la colina, a medida que se dirigen a celebrar en el
Keltie con copas de helado y hamburguesas de tres pisos.
Cierro la puerta, escuchando el ruido metlico del cierre metlico
hermtico detrs de m. La luz se ilumina en la oficina clida y suave,
reflejando un recuadro brillante en el agua. Miro hacia atrs, veo a Troy
en su chaqueta de natacin de los Diablos y su traje rojo ajustado, con
el viejo telfono de la oficina en su oreja, y ondeo mi mano para
despedirme de l.

Pgina

150

Escucho el crujido de los neumticos contra la grava cuando llego al

final de la pendiente, el camino de asfalto fro y remoto menos
pegajoso en la noche. Paso el ltimo de los rboles en la parte inferior
de la senda, ansiosa de ver quin me est recogiendo. Es como la
lotera, con mi madre eligiendo los nmeros. Y el nmero de Duffy nunca
aparece.
Me detengo, momentneamente atrapada en los faros. Mierda. Ella
envi a Shane.
Mi madre es el diablo, y mi vida es como uno de esos paseos en carritos
para nios en el parque de diversiones. Por supuesto, el carro se ve muy
bien, todo reluciente y brillante, pero en realidad no puedes conducirlo.
Est en una pista. Simplemente apenas te sientas all como un tonto y
sonres todo grande para que as tus padres te puedan saludar y tomar
fotos. En un principio podras pensar que vas a tener la oportunidad al
volante, pero luego descubres que ni siquiera gira.
Cuando eres pequeo, parece divertido, y tal vez las montaas por las
que ruedas se sienten grandes y dan miedo y t estmago se levanta un
poco cada vez. Pero ahora mi estmago slo se hunde cuando me
subo al auto al ralent de Shane y su mano descansa pesadamente en
mi muslo.
Me presiono contra el suave cuero, y s que este auto no va a ninguna
parte. No hay desvos, no hay descubrimientos por la luz del tablero, no
ms precipitarse, de un lugar a otro, de un auto a otro. Estoy atascada.

Pgina

151

Captulo 14
Traducido por sooi.luuli, gaby828 y Aaris
Corregido por Angeles Rangel

ueno, tienes todo? mi madre pregunta por billonsima

vez mientras revuelve en mi mochila, desconfiando de mis
habilidades para empacar.
S.

Tu vestido, tus zapatos, todas tus Ella se detiene para alisar el

encaje de ropa interior que acaba de replegar en un cuadrado rosa.
Las esconde en el costado de la mochila porque aparentemente la
ropa interior no pertenece a donde la puse, en la parte superior de todo
lo dems.
Levanta la vista, sus ojos detenindose por un segundo justo en mis
pechos antes de continuar.
Ropas interiores?
Yorke y Frederique tienen los nombres de la familia. Yo tengo los grandes
pechos.
Espera por una respuesta, como si yo pudiera de alguna manera olvidar
un sujetador para el ensayo de bodas de mi hermana. No he salido de
casa sin esas cosas amarradas y levantadas desde que tengo doce
aos. Ella sabe eso.
Apoyo la cadera contra la encimera, cruzo los brazos, y respiro.
S.
Quiero estar segura. No podemos pasar por alto nada.

Pgina

152

Hurga por toda la mochila nuevamente, hasta el fondo.

No puedo creer que tengas que trabajar hoy, de todos los das. T y tu
padre resopla, nerviosa.
Mi pap tambin est hoy en el trabajo. l se fue esta maana
temprano, habiendo llenado su tazn de viaje de caf caliente,
conduciendo en un camin cubierto de roco mucho antes del
demente comienzo de la boda.
Y t les has dicho del ensayo?
Mi madre parece pensar que hay una gran empresa dirigiendo la
piscina pblica, no slo Troy y su portapapeles.
S.
Ests segura? Ella se detiene de nuevo y arquea perfectamente las
cejas delineadas, impugnando los contenidos de mi mochila una ltima
vez mientras sus dedos se ciernen sobre la cremallera, temerosa de tirar
de l para cerrarla y cerrar su ltima oportunidad de mortificarse y
preocuparse.
Lo creas o no, he empacado un bolso antes.
S, est todo all digo, con un asentimiento de seguridad.
Finalmente cierra la cremallera y yo tiro de las correas de bamb de su
agarre y las engancho en mi brazo.
Voy a poner el bolso en tu bal del lado correcto, cerca de tus palos
de golf, y colgar los vestidos, en la bolsa de plstico, en la parte
posterior del asiento del pasajero digo, recitndole las instrucciones
de vuelta exactamente como me fueron impuestas cuando me
encontr hace quince minutos parada en la cocina y se dio cuenta de
que ella estaba apurada para darme un paseo hasta la piscina por mi
turno de tarde.
Y, por ninguna razn, mojes tu cabello. Mi madre se cierne detrs de
m mientras caminamos por el porche y el recibidor hasta la puerta
principal, las llaves del auto tintineando desde sus dedos, el acolchado
bolso sobre mi brazo, la mochila sobre mi otro hombro, el vestido, en la
mochila, colgando de mi mano.

Pgina

153

Incluso si alguien se ahoga! grita Yorke por encima de su hombro

mientras desaparece por las escaleras detrs de nosotras con ruleros del
tamao de latas de sopa en su pelo. Cierro la puerta con un golpe.

Slo no s si esta cosa de socorrista fue la mejor decisin para ti dice

mi madre mientras hace presin sobre el acelerador, tomando la
direccin del parque con un giro a la derecha. Ella me examina, sus ojos
inescrutables bajo sus lentes de sol Jackie O. No s lo que t y tu
padre estaban pensando.
Agarro el asiento, preparndome para el descenso contra-reloj,
sabiendo que no es necesario responder. Mi madre no es la conductora
ms atenta en el mejor de los casos, pero un da antes de la boda de
su hija? Olvida eso. Somos un borrn de oro blanco, pasando zumbando
a las bicicletas de diez velocidades y a los paseadores y perros de paso.
Hablaste con Shane hoy?
No. Suspiro.
S lo que ella quiere. Puedo sentirla presionndome todo el tiempo. La
incesante propaganda a favor de Shane no es realmente necesaria.
Ella quiere que yo me ponga mis anteojeras rosas y siga el camino que
ha planeado para m. Quiere que yo pretenda que no vi todas esas
cosas y que haga todas esas cosas y que sienta todas esas cosas que
sent con Duffy. A veces deseara poder. Sera mucho ms fcil.
Su esmoquin debera estar listo dice mi mam, su tono afilado
compitiendo con el bing, bing, bing de su seal de giro. Recurdale
recogerlo muy temprano maana.Te acuerdas de su ramillete? Roger
le consigui un regalo?
Las preguntas se ponen en mi direccin como una rfaga de
ametralladora maternal mientras acelera el motor y hace el giro final
sobre el estacionamiento de la piscina, dirigindose al azar sobre los

Pgina

154

cuatro espacios, dispersando a un grupo de chicos en pequeas

bicicletas. Ellos se alejan como Skittles, mirndonos desde debajo de las
alas de sus gorras de bisbol.
Empujo la puerta.
l tal vez sea slo un acomodador contina, pero es parte de la
fiesta del casamiento despus de todo. Se sentar a tu lado en la mesa
principal. Tiene sentido.
Agarro mi bolso y salgo del auto.
Alguien te recoger me advierte mi madre, sin esperar mi respuesta.
Ella ya se est alejando con el auto, yndose, abriendo su celular de un
tirn mientras se va zigzagueando.
Echo un vistazo a travs de los campos de golf de la valla en mi camino
hacia la piscina, esperando un pblico cuidadoso, una tarde fcil, y tal
vez una oportunidad de que Duffy podra estar en algn lugar del lado
sombreado, descansando en alguna capota, esperndome.
No tengo tanta suerte.
La mayora de la escuela secundaria est arremolinndose fuera de la
valla. Toallas envueltas en torno a sus cuellos como boxeadores
profesionales, esperan a que las puertas se abran.
El calor resplandece, olas de l elevndose del vaco suelo de cemento
mientras aprieto mi bolso contra m y me muevo contra la oleada
aromatizada de Coppertone20, detenindome en mi camino ms all
de la piscina de nios para dejar a dos nias con agua cayendo en
pequeos chorros de agua por sus espaldas tomar su camino con los
pies descalzos por el pasaje asfaltado en frente de m.
Ellas pasan de manera cuidadosa, equilibrndose de puntillas mientras
yo me muevo ms all de un puado de chicos en bermudas con los
labios superiores espordicamente velludos. De trece aos totalmente.
Puedo sentir sus ojos arrastrndose por m mientras me escabullo hacia
la puerta lateral sealada con SLO PERSONAL en pintura esparcida de
espray.
20Coppertone:

Marca de bronceador.

Pgina

155

Es tan diferente estar aqu durante el da despus de trabajar un turno

de noche tranquilo y silencioso. El agua me mira en el sol de la tarde,
enceguecedor y brillante. Masilla blanca llena las grietas en el suelo.
Rezuma, clida y suave, como malvavisco llenando a una Pop-Tart de
concreto.
Valerie est afuera de la puerta, sus piernas delgadas asomando por la
abertura en un sarong de azafrn que podra estar casi a la moda si no
se viera como si saliera directo de Goodwill.
Est sentada con su usual postura perfecta, sus piernas cruzadas sobre
sus tobillos. Se ve expectante, pero no de la manera como se ve Yorke.
La veo lamer un Drumstick derretido, el papel envoltorio, a su lado sobre
el piso, definido y cuidadosamente doblado como un origami, y estoy
impresionada por su tranquilidad. Se ve casi hermosa desde aqu, de
una manera delgada, con cabello marrn y libresca.
Mirando el reloj por encima de la entrada de la oficina, me subo en mi
silla. Es el mismo reloj que cuelga al lado de la bandera en todas y cada
una de las clases en mi escuela.
Me siento y lo veo fijamente haciendo tic tac por unos segundos,
disfrutando la irona de que este mismo reloj es el nico al que
observamos desesperadamente durante las tres estaciones del ao.
Todos los das desde las ocho hasta las tres, deseamos que acelere y
que el da de escuela pase tan rpido como sea posible. Aqu est,
robando silenciosamente el verano en salpicados y segundos.
Marca la una en punto.
Entonces Troy hace sonar el silbato, largo y fuerte, y desencadena el
frenes. Valerie entra, tres minutos despus, con su manta y su bolso de
mano demasiado lleno, y se instala a mi lado. La veo estirarse, y mi
calma, temporalmente sacudida la noche anterior con su inesperada
ausencia, vuelve a la normalidad.

Pgina

156

Conoces al seor Ridley? pregunta Valerie saliendo de la nada en

algn momento de la tarde. Ella deja de leer y sostiene la enciclopedia
abierta que esta ojeando. Sus gafas de sol no las de ojos de gato de
antes, estas son redondas se posan en la punta de su nariz. Mira por
encima de ellas para ver si tiene mi atencin.
El que tiene el Porsche? agrega.
Oh, s, conozco ese Porsche.
Si?pregunto, mis ojos en el reloj, preguntndome a donde va esto.
Bueno, parece que el seor Ridley estaba ejercitndose en el
gimnasio del club, tu club, ya sabes, levantando pesas, haciendo
levantamientoso sentadillasmuertas o como sea que se llamen.
Levantamiento de peso muerto. Shane las hace para el ftbol.
De qu ests hablando? Est ah mismo, la rudeza en la punta de
mi lengua, pero me detengo.
Bueno. Hace una pausa dramtica. Toda la parte frontal de ese
gimnasio es de vidrio, una gran ventana, ya sabes. Me mira, y
asiento. As que, el seor Ridley est levantando Pantomima
levantar una barra pesada sobre su cabeza, sus brazos en realidad
esforzndose bajo el peso imaginario. Cuando, de repente, justo en
frente de l, ya sabes cmo es Se detiene de nuevo, su Porsche se
va chillando. Y l no est en l.
Oh, no.
Oh, s. Simplemente se va. Corriendo hacia el lago. Adis
entornando los ojos y ondeando a la distancia.

dice,

Se inclina hacia atrs contra el muro, y espero que se ajuste. Cuando

est segura de que es cmodo, obviamente disfrutando de mi inters
frustrado, contina:
Y todo el tiempo el Porsche se est alejando, se supone que debe
estar en el patio trasero del club obteniendo un lavado y detallado,
pero de alguna manera est rugiendo por la carretera del lago. Ella
se escabulle hacia adelante. O al menos eso o.

Pgina

157

Imagino el Porsche, el alern elevndose a medida que gana

velocidad, apareciendo en las pequeas colinas que salpican el
campo de golf.
Entonces qu pas?
Oh dice, con voz ahogada mientras mete la cabeza bajo el brazo y
se estira para agarrar el libro que estaba leyendo cuando comenz la
historia, dej caer las pesas. Mirando hacia abajo, contina:
Escuch que se rompi un dedo del pie. Deja caer el pesado libro en
el bolso con un golpe seco. Amenaz con demandar al club.
Troy golpea su reloj, mirando sobre su hombro para asegurarse de que
el reloj de la pared es correcto. Son las 4:59. Mira a su alrededor a cada
silla, captando la atencin de cada socorrista con una pequea
elevacin de la barbilla, y yo me levanto, distradamente, queriendo
que Valerie termine la historia antes que la conmocin de la hora de
cierre se inicie.
Yo s que est jugando conmigo, que sabe lo que quiero saber.
Y? pregunto con urgencia.
Ah, y Jon Duffy fue atrapado dice, detenindose de guardar su libro
el tiempo suficiente para hacer comillas molestas en el aire alrededor
de la palabra atrapado.
Troy sopla el silbato y me coge completamente por sorpresa. Trato de
exhalar, pero todo mi aire se ha ido, mis pulmones vacos igual que mi
cabeza se llenan con el metlico chirrido de la piscina a la hora de
cierre. Mi pito cae de mis labios.
Valerie se acerca a m y cuelga su bolso en la base de la silla. ste se
golpea contra la pata de metal con un sonido metlico. La miro, mis
ojos vidriosos, no puedo enfocar.
S en mi corazn que Valerie est tratando de redimirse. Est en la
forma en que ella se inclina hacia delante, mirndome suplicante,
hablando con urgencia y tan en privado como sea posible en este lugar
pblico mientras las personas se arremolinan a nuestro alrededor,
gritando y saludndose unos a otros, haciendo planes y dicindose
adis.

Pgina

158

As que contina, apoyando el codo en la plataforma cerca de mis

tobillos Gran Duff lleg a un acuerdo. Jon Duffy todava puede
aparcar los autos en el club, pero no puede conducir ms all de las
lneas pintadas en el borde del aparcamiento.
Se levanta sobre sus puntillas, haciendo un gesto para que me acerque.
Susurra en mi odo:
Estoy segura de que a l no le gusta hablar de ello. Se acomoda de
nuevo sobre sus talones y le dice: Pero probablemente estar
castigado durante el resto de su vida.
Mi cerebro est zumbando. Tambalendose. Me recuesto sorprendida.
Dios, sabes lo que esto significa? l no ha desaparecido. No me
dej.Simplemente condujo el auto equivocado.
Miro a Valerie, con la comprensin naciendo a mis ojos.
Ella me sonre, luego se agacha para coger su bolso.
Hace una pausa. Respira.
Vas a recuperarlo? pregunta con timidez, y comprendo que no
est siendo mezquina o vengativa.
Est siendo genuina y verdadera, a diferencia de todos los dems en mi
vida, los que piensan que saben exactamente lo que van a conseguir,
Valerie en realidad podra esperar algo ms de m. Est levantando la
barra.
Voy a intentarlo le digo, y ella me sonre, audaz y brillante.
La valla detrs de m se sacude, regresndome al tiempo presente.
Llamas a esto un trabajo? La voz de Yorke me reprende, y yo salto,
retorcindome en la silla, sorprendida de ver a mis dos hermanas,
demasiado vestidas para casi cualquier ocasin en vestidos cortos de
verano y sandalias de tacn alto, de pie sobre la hierba desgastada
bajo el rbol de los fumadores.

Pgina

159

Bajo de mi silla para hacerles frente, y Valerie se escabulle fuera del

camino, como un insecto. Se mueve alrededor de un metro de
distancia, pero no se va.
No puedo creer que estn aqu le digo a Yorke.
Ni yo responde ella con frialdad, levantando las gafas de sol para
mirar a Valerie, dndole una mirada de muerte.
Valerie balbucea sin decir una palabra y se inclina para recoger sus
cosas. Se cruza entre Yorke, Freddie y yo, con los ojos clavados en los
mos. Estoy inmvil y observndola irse,tratando silenciosamente de
detenerla.
Estoy rota, odiando y amando a Valerie, desesperada por ir tras ella y
cavar en busca de detalles, y muriendo por escapar, por deshacerme
de mis hermanas y encontrar a Duffy.
Tena que salir de la casa dice Yorke, con los ojos siguiendo a
Valerie. Roger me est volviendo loca. Me ve con una mirada de
dolor en su rostro. Literalmente loca.
O en sentido figurado aade Freddie. Qu fue todo eso?
Qu hace ella en todo esto? Yorke olisquea con un movimiento de
su pelo largo y rubio. Los hombros de Valerie se arrastran en torno a sus
orejas protectoramente, y se detiene, encorvada, y nos da a las tres,
una ltima mirada antes de desaparecer en el vestuario de chicas.
No respondo.
Me da vergenza que mis hermanas slo vean el traje de bao gastado
y los hombros huesudos, el mal color de esmalte para uas y la sonrisa
menos que perfecta. No se dan cuenta de que su sonrisa ligeramente
sobre mordida esconde una increble risa y que el cerebro de Valerie
podra ser incluso ms grande que el de Freddie.
Me pongo a desconectar la manguera verde oscuro de la cerca.
Yorke pone en blanco sus ojos grandes y pregunta con impaciencia:
Podemos irnos?

Pgina

160

Has llegado temprano le digo, con una inclinacin de cabeza

hacia el reloj que cuelga sobre la oficina. Un pequeo murmullo filtra
agua caliente desde la punta de la manguera. Todava tengo trabajo
que hacer.
Yorke inclina la cadera y se cruza de brazos. Su pie levanta una
pequea bocanada de polvo. Evidentemente est disgustada con la
idea de esperar.
Ese es tu jefe? pregunta Freddie, levantando la barbilla hacia Troy
y la oficina.
Asiento, mirando el cartel apoyado en la esquina de la ventana de la
oficina que dice: NO NADAMOS EN TU ESCUSADO. NO ORINES EN
NUESTRA PISCINA.
Sea quien sea, ser mejor que no me retrase dice Yorke, actuando
como si ni siquiera conociera a Troy, como si el ao de universidad que
tiene en su haber de alguna manera borr su memoria.
Es trgico, ya que Troy y Yorke estaban en la misma clase. Es probable
que durmieran la siesta uno junto al otro en el jardn de infantes o
compartieran un baile lento con los nudillos flexionados en el gimnasio
de la escuela media. Probablemente se cruzaron en los pasillos todos los
das.
Yorke y Freddie no reconocen su presencia en ninguna forma. Mis
hermanas estn hombro con hombro al otro lado de la cerca,
mirndolo desde la distancia, sus gafas de sol de diseo, no lo
suficientemente grandes o lo suficientemente oscuras para ocultar su
indiferencia.
Slo vyanse digo, la pesada manguera colgando en mi mano, el
peso de las palabras que me gustara poder decir se sienten como
plomo en la boca.
Freddie se aleja, su rostro sorprendido.
Bien dice Yorke, con un dramtico empujn de la valla. Puedes
encontrar tu propio camino por una vez.

Pgina

161

Bien digo, por primera vez tan resuelta como ella, respirando
profundamente, llena de orgullo, hasta que se dan la vuelta y se alejan.
Con un movimiento final de Freddie, siento mis hombros empezar a
sacudirse.
La tengo. La tengo.
Los pies descalzos de Troy estn golpeando el suelo hacia m. Parece
preocupado, algo que no saba que l supiera cmo hacer.
La tengo dice de nuevo mientras trota hasta mi lado y coge la
manguera de mi mano.
Creo que quizs esta es la nica cosa que puede pensar para decir,
que tal vez su cerebro est atascado en repetir, que l est asombrado
por la visin de m rompindome.
Ambos nos detenemos y observamos el auto de Yorke saliendo hacia
abajo en la carretera. Debe haber visto todo el asunto.
Me acerco a la silla para reunir mis cosas, sacudiendo la cabeza porque
no s qu piensa de m. Bueno, en realidad lo s. Piensa que soy
igualque ellas.
Gracias Troy finalmente tropiezo y digo.
l sonre, y me siento un poco perdonada mientras el agua fra de su
manguera danza a travs de los dedos de mis pies mientras me voy.

Me ayudars?
La puerta del auto ya est cerrndose cuando llego a su nivel. Me paro,
sola en el csped, sabiendo que la chica que ha pasado el verano
intentando derrotarme es la nica en la que puedo confiar.
Se vuelve y contesta:

Pgina

162

Ayudarte a intentarlo?
Asiento.
Sus ojos se iluminan, y abro la puerta del pasajero y me deslizo en una
desgastada butaca.
Qu tenas en mente exactamente? pregunta Valerie mientras
cruje el motor a la vida.
Encontrar a Duffy digo, mirando al frente cuando salimos haciendo
un estruendo a la calle. Es as de simple.
Una bsqueda dice Valerie con entusiasmo, haciendo rechinar las
marchas.
Puedo vivir con eso.
Tengo cosas que decir explico.
No slo sers noble en pensamiento, sino en accin. Valerie me
adula mientras dejamos el aparcamiento.
Claro, pienso, intentando mirar ms all de los restos de bichos
petrificados del parabrisas. Pero tiene razn.
Intentamos en el mini mercado primero, luego el Gas n Go, seguido de
la panadera Fosdalsen la calle principal, bsicamente cualquier lugar
que destella con azcar, lugares que Duffy frecuenta por dosis de
dulces y litros de zumo. Considero intentar la tienda de piezas de autos,
sabiendo que es una forma de alargarlo, pero mi conocimiento de su
vida fuera de los confines de un auto es bastante limitada.
Qu estamos buscando? pregunta Valerie, sus ojos explorando la
calle.
El semforo cambia. Me doy cuenta de que lo tenemos todo mal. Hay
slo un lugar en el que puede estar.
Dirgete al club digo, determinada, mientras Valerie conduce y nos
dirigimos a la carretera.

Pgina

163

El VW de Valerie se sacude y oscila a un poco ms desesenta. No

puedes or la radio, el camino o los libros bailando en el asiento trasero,
slo chirridos y metal y el motor vinindose abajo.
Es esta la velocidad mxima? pregunto, mirando la palanca de
cambios menearse entre nosotras.
Este es el auto del pueblo contesta Valerie altivamente mientras gira
a la carretera del lago.
Bueno, dile al pueblo que se d prisa digo, ignorando el zumbido de
mi telfono por quingentsima vez. Mis hermanas obviamente han
llegado a la iglesia y mi madre est en modo pnico.
El aparcamiento del club est bastante vaco. Unos pocos autos
reunidos en el sol, pero es muy tarde para una buena hora de salida y
muy temprano todava para la cena.
Cuando nos estremecemos con una parada en un lugar de
estacionamiento, un valet de pelo negro, un hombre mayor que creo
que reconozco, vacila, su mano bronceada extendida, inseguro de si
debe abrir la puerta o enviarnos de vuelta a la salida.
Se inclina y mira a la ventana abierta.
Est Jon Duffy aqu? pregunto, y l sonre, feliz de ver a alguien
rubio y capaz de aparcar.
No, no, seorita Johnson, todava no.
Me dejo caer hacia atrs y su sonrisa se tambalea.
Creo que estar aqu ms tarde dice, aparcando para la cena.
De algn modo estoy demasiado tarde y demasiado pronto todo al
mismo tiempo. Valerie me mira por encima y me encojo de hombros.
Gracias. Valerie agita el brazo hacia el valet, y da la vuelta a travs
del estacionamiento.
A dnde? pregunta, recogiendo su sarong entre sus rodillas para
cambiar a segunda.

Pgina

164

No tengo idea digo.

No podemos parar ahora dice Valerie, traqueteando por el camino
de regreso, lejos del club. Acabamos de empezar.
Admiro su espritu. No del tipo de un club vocal, sino del maldito tipo de
levantarse y seguir adelante. No s de dnde viene eso. Quiero
arrastrarme debajo de una roca y morir.
Dame un respiro digo, hundindome en mi asiento, mirando el
paisaje pasando velozmente, al menos tan rpido como este auto lo
permite, y suspirando. Soy slo una principiante.
Qu hay de su casa? pregunta Valerie optimistamente.
Claro. Asiento, lista para el siguiente giro.
Ella reduce la velocidad.
Sabes dnde est?
No. Y t?
No.
Pero t lo sabes todo digo.
Valerie pone los ojos en blanco.
En serio no sabes dnde vive? pregunta.
Est asumiendo que Duffy y yo tenamos alguna clase de relacin
normal, con citas para cenar y largas llamadas de telfono y besos de
buenas noches en la puerta principal. Suspiro, regandome a m
misma mentalmente por usar el tiempo pasado.
Vive en la casa del Gran Duff.
Que es dnde?
Me encojo de hombros, sintindolos pesados. Estaba esperanzada y
esperanzada y ahora estoy desesperada. No importa lo mucho que
quiero seguir adelante, cambiar lo que ya ha sucedido, decir lo que
debera haber dicho, mi madre est esperando. Siempre est eso.

Pgina

165

Slo llvame a la iglesia digo.

Valerie asiente y da una vuelta a la izquierda.
Est silencioso cuando nos detenemos en frente de la iglesia, el silencio
que se obtiene una noche de verano cuando todo el mundo est
sentndose para cenar, cuando el sol golpea una ltima nota alta,
iluminando el mundo en oro. Nos sentamos por un segundo y nos
empapamos de l.
Salgo y tiro de mi bolso en el asiento trasero.
Siempre hay un maana canta Valerie.
Y ro un poco para hacerla sentir bien.
Dejo que la puerta se cierre, el peso de la misma encargndose de
todo el trabajo.
Te ver entonces digo.
Valerie me sonre y luego se aleja.

Pgina

166

Captulo 15
Traducido por flochi y CyeLy DiviNNa
Corregido por kathesweet

a iglesia estaba decorada a medias. Bueno, hecha las tres

cuartas partes, ya que todo est aqu a excepcin de las flores.
Llegarn maana en la maana, ramos de flores rosadas,
frescas, justo antes de la ceremonia. La tela de seda blanca,
cubriendo cada banco y cada baranda pulida, brilla en el
caleidoscopio de luz que se enfoca a travs de las vidrieras de colores
alineadas a ambos lados de la iglesia.
El altar tiene una alfombrilla brillante de satn rosa sobre las escaleras, y
velas altas y gruesas con monogramas Y & R se encuentran listas,
esperando para ser encendidas con cerillos largos y delgados. Y me lo
perd todo.
En vez de estar aqu, decorando y haciendo a mi madre feliz, he estado
atravesando el campo con la chica ms inteligente del pueblo,
tontamente creyendo, persiguiendo a un chico que probablemente ni
siquiera quiere ser encontrado. Trat. Fall. Estoy condenada.
Me deslizo por las escaleras, dirigindome al bao de mujeres en el
stano de la iglesia para cambiarme a un vestido libre de arrugas.
Golpeo el primer escaln con un olfateo. Huele de la manera que todas
las iglesias hueles, como a ancianitas. Por qu los stanos de las iglesias
siempre huelen como la abuela de alguien? Y no, no me refiero a mi
abuela. Ella usa Guerlain. Esto huele mas como a caf rancio y husos
frgiles.
Me visto a empujones y con rapidez en el lugar hacinado y subo las
escaleras que llevan directamente al altar, usando la va secreta que

Pgina

167

mis hermanas y yo descubrimos durante las horas de montonos oficios

religiosos y aos de educacin religiosa aburrida despus de la escuela.
Camino silenciosamente junto al brillante altar, enfrentando las filas y
filas de bancas de madera vacas que sern llenadas maana por la
tarde con seoras con ojos llorosos, y seores de trajes oscuros.
Prcticamente cualquier persona que alguna vez haya conocido a mis
padres estar aqu para ver a Roger y Yorke decir Acepto.
Mi madre se acerca a m al instante que llego al pasillo, agarra mi brazo,
y me lleva a un costado como a un nio pequeo, maniobrando dentro
de un bside 21, lejos de la elegante familia de Roger, sus dedos
apretados y blancos sobre mi hombro.
Estoy contenta de que puedas honrarnos con tu presencia dice en
voz baja en mi odo justo cuando Shane camina por las puertas, justo a
tiempo para el ensayo, llenando mi estmago con una mezcla de terror
y alivio.
Por qu est aqu? le siseo a mi madre, retorcindome de su
agarre, lamentando las palabras tan pronto como dejan mis labios.
Roger lo invit susurra mi madre discretamente, ocultando sus
palabras detrs de una mano.
Resoplo, alejando un cabello extraviado de mi rostro.
No es como si necesitara estar aqu. Es slo un acomodador, por Dios
santo. Realmente necesita ensayar el dirigir a las tas abuelas y a los
agentes de bienes races a sus asientos? Estoy bastante segura de que
solo tiene que meter sus dedos con tranquilidad debajo de la parte
interior del codo de sus marcados bceps y arrastrarlos a lo largo del
siguiente banco disponible. Listo. Ninguna prctica es necesaria.
Silencio. Ella me regaa casi silenciosamente sobre su hombro, sin
querer llamar la atencin a nuestro desacuerdo. No me avergences,
Leah dice, su sonrisa fina y peligrosa.

21bside:

es la parte de la iglesia situada en la cabecera.

Pgina

168

Inclina su cabeza, esperando mi consentimiento. Soy un caro de polvo,

tan diminuta, tan impotente, su aliento puede lanzarme volando.
Un prisma de luz, ms brillante que cualquiera de los colores manando
de las vidrieras de colores en cada lado de la iglesia, titila hacia m. El
enorme diamante de compromiso de Yorke parpadeando en la luz del
sol desde el altar. Asiento con la cabeza y tomo mi lugar en la fila
nupcial, evitando los ojos de Shane.
Volviendo a los viejo hbitos de las lecciones de baile, me muevo a
travs del ensayo sin realmente intentarlo, mis ojos siempre sobre
Freddie, siguindola, los mismos movimientos, las mismas expresiones, y
el mismo silencio.
Siempre supe que odiaba a Roger.

Los autos avanzan sigilosamente a lo largo del camino al club en el

abrasante sol de un atardecer de verano. Shane y yo somos los ltimos,
lentamente serpenteando desde el ensayo de la boda en la iglesia, a
travs de la ciudad, hacia la cena de ensayo. Estamos en el extremo
final del desfile de vehculos de lujo, avanzando lentamente, uno a la
vez, para descargar en la puerta del club. El valet es una silueta
pequea contra el llameante fondo.
Mi pierna izquierda est adormecida bajo la presin del agarre espiral
de campeonato estatal de Shane. Mantengo mis ojos enfocados en el
club, buscando un vistazo de Duffy, viendo a Yorke adelante, saliendo
del auto rojo de Roger, viendo el cabello erizado de Roger junto a la
puerta del conductor mientras le da instrucciones excesivas e
intrincadas al valet sobre el procedimiento adecuado para aparcar.
Mis ojos estn ampliamente abiertos, parpadeando de lado a lado, de
escena a escena, sin enfocarse nunca realmente en algo, intentando
mantener despierto mi cerebro mientras lo procesa todo. Un borrn de
olores veraniegos, sonidos, y lugares, los que se pueden experimentar

Pgina

169

solo mientras navegas en un convertible, chocando contra mi cuerpo.

Estoy alerta, pasando todos los neumticos, esperando ver a Duffy en
algn lugar, en alguna parte. Estoy muriendo por una oportunidad ms.
Estoy segura de que no ha renunciado a m completamente. Estoy
segura de que el verdadero motivo por el que no ha aparecido por
tanto tiempo es porque no pudo. Ha estado castigado. Tal y como dijo
Valerie. Todava est dispuesto. Simplemente l no tiene auto.
Respiro un enorme suspiro de alivio y soplo el ltimo aire viciado de la
iglesia de mis pulmones. No es de extraar que no lo haya visto. No
tieneauto. No pudo encontrarme. Pero pienso, entrecerrando los ojos
ante la vista del Benz plateado justo en frente de nosotros, de lo que
recuerdo, el chico tiene dos piernas.
Mis dedos golpean nerviosamente sobre el reposabrazos de piel de
gamuza, tensa, cada revolucin de las brillantes llantas de Shane
llevndome ms y ms cerca de mi destino.
Tengo una vista perfecta del lago, el club, los campos. Gran Duff est
afuera en el campo en unos zapatos de golf muy elegantes, de color
marrn y blanco. Est entrando en un carrito, saliendo del noveno hoyo
con una mujer de ms o menos la edad de mi madre.
Miro, mis ojos hambrientos y esperanzados, mientras ellos ren y ella
mueve su cabello con reflejos, obviamente disfrutando de las bromas
de Gran Duff. Me hundo en el asiento, temiendo que Duffy podra estar
all tambin, en torno al campo de golf, conduciendo como su pap,
pero en un auto ms grande, con una chica mucho ms joven.
Mi cerebro es un pequeo pegote de materia que se sacude en mi
crneo cuando nos detenemos, parndose a la distancia de un par de
autos de la puerta principal.
Los familiares de Roger estn saliendo de un Cadillac dorado como
payasos de un circo. Siguen llegando y llegando, algunos con el cabello
igual de rojo e igual de grande que los verdaderos payasos. Todo lo que
necesitan son esas narices grandes, zapatos de payaso enormes para
frenar esta procesin incluso ms.
Estiro mi cuello, intentando ver ms all de ellos y sus enormes cabellos.

Pgina

170

Tengo tanto calor digo, encendiendo el aire acondicionado en el

auto abierto, tirando de la rejilla de ventilacin frente a m, re
direccionando su caudal, tirando del visor para bloquear la puesta de
sol.
Tienes razn22 dice Shane en un tono bajo y sexy.
Le frunzo el ceo, pero en realidad no le estoy prestando atencin.
Estoy desplomada con impaciencia, pesada en mi asiento de baja
altura, mis ojos pasando por encima del cuero del tablero, temiendo el
momento en que la puerta se abra y Duffy est all, parado junto a m, y
deseando que sucediera ahora mismo. De repente Shane se inclina,
aprovechndose de la calma momentnea, y empieza a tocarme
completamente. Sus manos, sus ojos, sus labios, estn por todas partes,
frotndose contra m, tirando de mi vestido, movindose por mi piel.
Vamos dice, deslizando una mano a lo largo de mi muslo y bajo el
dobladillo de mi vestido, su respiracin echando vapor sobre m rostro.
Lo empujo, el enojo disparndose a travs de m desde la cima de mi
cabeza hasta la punta de mis pies. Aprieto las piernas y cierro las
rodillas. Este es oficialmente el infierno sobre ruedas.
Yorke y Freddie lo hacen dice Shane con un mohn, avanzando
lentamente el auto.
Disgustada, levanto mis cejas hacia l.
Se encoje de hombros.
Los chicos hablan.
Sealar la ligereza de mis hermanas no es la mejor manera de meterse
en mis pantalones.
Entonces, cul es? pregunta, colocando el auto en el espacio de
estacionamiento con una sacudida mientras finalmente llegamos a la
base de los escalones curvados.

22Juego

de palabras. Ella dice Tengo tanto calor, que tambin puede ser traducido
como Soy tan atractiva.

Pgina

171

Shane digo, pateando la puerta para abrirla con mi pie calzado en

sandalias, dejando una huella enorme en el panel de cuero suave,
eres un idiota.
No espero por un valet o por Duffy o por cualquiera para que sostenga
mi puerta abierta y me ayude. Quiero salir.
Sin embargo alguien aparece, una chaqueta roja borrosa detrs de m
cuando salgo disparada, la ligera caricia de unos dedos rozndose
contra m cuando me alejo un paso y camino por las escaleras lejos de
Shane, sintiendo, o quizs imaginando, un sendero ligero de electricidad
hormigueando sobre mi piel.

Lo encuentro, horas ms tarde, de pie en las sombras del antiguo

granero que se utiliza como garaje del club. Lleno de cortadoras de
tractor y equipos de campo de golf, est escondido en el edificio
principal, detrs de unos rboles altos en la parte posterior del
estacionamiento.
Hay una vieja mesa de cocina hecha de madera en la losa de
hormign junto a la masiva puerta corrediza. El valet de cabello negro
de antes y un par de otros chicos estn sentados alrededor de la tenue
luz de las sillas no coincidentes, los codos sobre la superficie rayada,
jugando gin con un golpeteo sobre las cartas de la baraja.
Un tablero est clavado en la pared sobre una mesa de trabajo detrs
de la mesilla, con las llaves de los autos numeradas colgando de clavos
de diez peniques. Una chaqueta roja cuelga en la parte posterior de
una de las sillas vacas en la mesa.
El fuerte golpeteo de mis tacones en el pavimento desva la atencin
del juego mientras camino hacia el granero, pero al menos eso ahoga
los salvajes latidos de mi corazn. Me detengo en la puerta cuando veo
a Duffy de pie afuera, parcialmente oculto en la sombra del techo.
Da un paso hacia m, con las manos metidas en los bolsillos.

Pgina

172

Por qu no me lo dijiste? dejo escapar.

He esperado este momento durante mucho tiempo, y sale de prisa,
antes de que est lista para decirlo.
Decirte qu? pregunta, su voz y sus ojos tan planos como el agua
del lago en una maana fra.
Sobre el Porsche del Seor Ridley, sobre lo de ser atrapado. Sobre por
qu no te volv a ver nunca ms le susurro.
Sobre todo, pienso, mientras me detengo un segundo para ponerme al
da con mis pensamientos, la lista sigue en mi cabeza, una desesperada
divagacin demasiado vergonzosa cada vez que hablo en voz alta.
Quiero saberlo todo. Todo acerca de ti. Quiero saber que te gustaba, si
estabas realmente interesado en m, que significaba algo para ti. Quiero
que saber que no lo he jodido todo para nosotros.
Por qu no me dijiste sobre tu novio? pregunta Duffy, levantando la
barbilla hacia el estacionamiento, donde Shane y Roger estn
tropezando, borrachos y hablando en voz alta hacia el auto de Shane,
su pintura blanca brillando bajo la luz de una farola.
Puedo ver a Shane llegar al lado del acompaante ya abierto y
excavar alrededor. Veo que est de pie y luego descuidadamente
choca los nudillos con Roger, hacindome sentir mareada y
avergonzada. Las luces de Roger se ven como dos cigarras, y el humo
de las brasas se desprende, ahuyentando a los insectos de verano
girando alrededor de la lmpara que zumba sobre sus cabezas.
Eso no fue nada le digo, descartando a Shane, pero contenta de
estar escondida bajo el manto de la oscuridad.
Entonces, qu fui yo? pregunta Duffy.
Sus ojos brillan verdes y enojados mientras l sale de las sombras.
Qu fuiste t? pregunto, el vapor creciendo detrs de mis
palabras. T fuiste el chico que dej de aparecer, el que pretenda
que yo le gustaba y luego desapareci. T fuiste el chico que me dej
esperando y preguntndome, el chico que nunca me dijo lo que pas.
Tuve que escucharlo todo de Valerie Dickens, la chica que recibe la

Pgina

173

mayor parte de su informacin de viejos libros de la biblioteca y el club

de ciencias forenses. Al menos yo no le dije a Valerie que le dijera a tu
pap que te dijera que yo tena un novio. Eso es tan de sptimo grado.
No, me dejaste verlo en accin. Eso es mucho mejor.
Yo no quera que eso ocurriera farfullo. Esa no fue mi eleccin.
Ni yo lo fui, al parecer dice Duffy solemne, con las manos en frente
de l, deteniendo mi aproximacin, sus ojos ardientes en los mos.
Deja caer las manos, en silencio, y luego se vuelve y se aleja, por la
pendiente hacia el campo de golf y hacia la noche oscura. No mira
hacia atrs.
Doy unos pasos y me hundo sobre la espesa hierba verde, los hombros
encogidos, un sollozo atraviesa en mi garganta.
Djalo ir, Leah. La voz de mi madre deja astillas por mi espina dorsal.
Me dirijo, volvindome hacia ella, sorprendida de encontrarla all, medio
escondida en la oscuridad bajo los rboles.
Los corazones rotos siempre se pueden reparar dice, caminando
lentamente hacia m, y me pregunto cunto ha odo, lo mucho que
sabe, y por qu suena como una vieja cancin de amor, difusa, pero
reconocible de alguna manera.
Qu sabes al respecto? digo mientras me paro, no confiando en la
calidez de su voz, para ello, saborendola en el borde.
Ms de lo que crees.
Claro me burlo.
Es as insiste. Yo slo quiero lo mejor para ti.
Tal vez no sabes que es eso le digo.
Estoy sofocada y salindome de mi piel, desesperada por perseguir a
Duffy, por tenerlo de vuelta, tener esa parte de mi vida, aqu y ahora
mismo, pero estoy clavada en el lugar.
Tal vez eso es l le digo.

Pgina

174

No lo es dice ella simplemente, como si no hubiera ninguna duda.

Me mira, un poco exasperada, pero con paciencia.
Djame vivir mi propia vida le digo sin pensar.
Lo hago dice en voz baja, dando un paso hacia m. Y tienes una
vida perfecta.
No, no la tengo. Niego con la cabeza. Retrocedo, los puos
apretados a mis costados. Tengo la vida de Freddie y la vida de Yorke
y la tuya tambin. Nada de esto es realmente mo. Y nada de esto es
perfecto. Al menos no para m.
Ella asiente con la cabeza junto a m, levantando una ceja, como si
quisiera fingir que entiende de lo que estoy hablando. S que no lo
hace.
Por qu no quieres ms para m? Por qu no puedo obtener algo
diferente, algo que sea slo para m? le pregunto, aos de frustracin
salen en una carrera desigual, desafiante.
Ella inclina la cabeza, tensa.
Cmo qu? pregunta, cruzando los brazos sobre el pecho, un
destello de ira quemando su voz.
Cmo l digo, sumergindome hacia adelante, haciendo caso
omiso de las seales que apuntan hacia el desastre. Peligro. Ms all de
aqu hay dragones.
Respira y habla despacio y con claridad.
Es del personal contratado, Leah. l es un error.
Bueno, entonces contrarresto, djame cometer mis propios
errores.
T no sabes lo que ests pidiendo. Suspira, suena cansada e
inesperadamente sabia. No te das cuenta de los errores que puedes
cometer a tu edad.

Pgina

175

Cmo Yorke? le pregunto en silencio, trayendo el tema prohibido,

sintindome de pronto audaz y valiente aqu en la oscuridad con el
corazn roto.
S, Leah dice tranquilamente, frotndose la frente, las pulseras
haciendo una tintineo lento y suave cuando se mueve. Cmo Yorke.

Pgina

176

Captulo 16
Traduccin SOS por Vannia y Pimienta
Corregido por kathesweet

nde est el rosa? murmura el fotgrafo luciendo

cansado mientras va al luminoso vestuario lleno de
flores, unos calcetines blancos asomando debajo
de sus oscuros y arrugados pantalones. Se mueve a
una velocidad vertiginosa, tratando de capturar la multitud de fotos
naturales que York quiere como un recordatorio de este bendito
evento. Dnde est el rosa? dice otra vez, casi a gritos en esta
ocasin, sonando frentico, ajustando la gruesa correa de la cmara
alrededor de su cuello mientras sus ojos se detienen en cada una de mis
hermanas, aparentemente incapaz de distinguirnos.

Se podra pensar que el hecho de que una de nosotras est llevando un

vestido de novia le dara al menos algo por dnde empezar, pero l
parece perdido y aturdido, sin humor para el proceso de eliminacin.
Levanto mi ramo rosa para ayudarlo.
Los ramos de flores son un compromiso que Yorke acept a
regaadientes, una manera de incluir el esquema de colores favoritos
de mi madre, de algn modo, en la boda totalmente rosa. Mi ramo es
una combinacin de rosas de t color rosa claro y blanco atadas con
una cinta de raso color rosa. Freddie tiene margaritas amarillas y rosas
de t blancas con un listn amarillo, y Yorke, un ramo enorme de lirios
blancos atado con una gruesa cinta azul celeste.
El fotgrafo chasquea los dedos encima de su cabeza para conseguir
atencin, como si yo fuera un perro o una nia chiquita. Chasquea,
repitiendo las palabrassonre, y sonre ligeramente, un hombre loco con

Pgina

177

el dedo sobre el botn de la cmara mientras poso con una sonrisa

forzada en los labios, sin sentirme dcil para nada.
Me giro de nuevo al espejo ovalado en la parte superior del tocador.
Quiero acurrucarme y dejar pasar este da, pero cada vez que cierro los
ojos veo a Duffy alejndose de m, desapareciendo a lo lejos hasta que
no puedo distinguir la piel bronceada del cielo oscuro.
De camino de regreso a casa ayer por la noche con mis hermanas,
despus de que todo el mundo se hubiera ido, despus de que todas
las bebidas se acabaron y despus de que todos los brindis fueron
hechos, me hice un ovillo y me apretuj en el asiento de atrs, con la
voz de Duffy abrumndome.
La niebla flotaba sobre la superficie del lago mientras nuestros
neumticos salpicaban en el asfalto hmedo. Las delgadas ramas
rozaban contra el auto en la estrecha carretera del lago. Los muelles y
diques se extendan dentro del agua oscura como dedos de madera.
Esperaba que de alguna manera perdiramos nuestro camino o al
menos el control y chocramos contra el agua, inundando los secretos
de Yorke y el silencio de Freddie, para que as yo pudiera escapar de
todo y de todos y poco a poco me hundiera en el fondo, ligera como
una pluma, pesada como una roca, porque result que yo nunca le
gust a l. Tena razn. Eso es todo. El hechizo se rompi. No ms
destellos, ni calor, ni prisa.
Al presionar la frente contra el fro espejo del vestidor, siento a mi piel
erizarse, a mis huesos convertirse en polvo, a mi sangre drenndose. Mi
vida ha terminado.
Es hora anuncia el fotgrafo, y alzo la vista para verlo chasqueando
los dedos suspendidos en la puerta abierta, su cuerpo ya est fuera en
el vestbulo, en movimiento.
Levanto mi ramo de flores y echo una ltima mirada al espejo. Me
pellizco las mejillas, luego me doy por vencida y sigo a Freddie hacia la
entrada de la iglesia.
Los candelabros estn encendidos, hay flores por todos lados, y el
corredor de satn rosa ha sido extendido a lo largo del pasillo central
ahora que todos los invitados se han sentado.

Pgina

178

Mi madre, fue escoltada a su asiento de primera clase al frente de la

iglesia por Shane en su esmoquin, nos saluda con la mano por encima
del mar de primos susurrantes y los amigos de la familia, cualquier
sentimiento spero o retribucin de la noche anterior ha sido silenciado
temporalmente por la emocin del da.
Doy un vistazo a Betty, nuestra organizadora regordeta, abanicndose
a s misma y a las estaciones de la cruz con uno de los programas de
diseo personalizado de la boda. Ella estar movindose hasta que los
tres arpistas, quienes estn tocando suave y hermosamente desde un
balcn, empiecen con la marcha nupcial al primer vistazo de Yorke.
Freddie y yo nos alineamos, con ramos de flores amarillas y rosas en la
mano. Yo estoy justo frente a las puertas dobles cerradas. Primera en
salir por las puertas, por una vez, mi seal son las primeras notas de
Largo de Handel.
Mi pap deja de pasearse en el csped frente a la iglesia y arrasa con
los escalones subindolos con una amplia sonrisa en el rostro. Me da un
fuerte abrazo y luego a Freddie, un abrazo nostlgico que huele a aire
fresco y a colonia dulce.
Limpindose los ojos, nos dice:
Tengo algo que ensearles. Y mete la mano en el bolsillo oculto de
su chaqueta de esmoquin negro y saca una billetera plateada
sobrecargada y una fotografa que est desgastada de los bordes.
Inclinndome, veo a mis padres, en miniatura, el da de su boda. El
cabello de mi pap est muy oscuro. Las lneas de la sonrisa que me
encantan en el contorno de sus ojos todava no estaban marcadas en
ese momento. Mi madre se ve tan joven, ms joven de lo que Yorke se
ve en este momento mientras holgazanea en el vestidor de novia,
decidida a mantener al mundo en espera por el mayor tiempo posible.
Yorke se ve justo como su madre en nuestro gran da dice mi pap,
sonriendo.
Es increble. Parecen gemelas, o al menos hermanas muy parecidas, a
excepcin de que mi madre tena un tocado muy de los aos 80 con
perlas y algn delineado de ojos oscuro a lo Madonna que Yorke nunca
tolerara.

Pgina

179

Los ojos de Freddie parpadean de la fotografa hacia los mos. Vuelvo a

ver. Reconozco el volumen de la figura de mi madre y el ligero
abultamiento de la cintura imperio de su vestido. Freddie da un paso
detrs de m, tomando su lugar en la lnea.
Justo la semana pasada fueron veintids aos remarca mi pap
con una nota de asombro en su voz. Desliza la foto de nuevo en su
chaqueta y tira del dobladillo, planchndolo, preparndose para su
viaje por el pasillo. Puedes creerlo? me pregunta antes de que se
retire al vestidor para ir por Yorke.
No puedo. Ellos se casaron en agosto. Yorke naci en enero. Estoy
restando, haciendo cuentas rpidamente en mi cabeza cuando las
primeras notas de Largo se cuelan por debajo la puerta.
Me giro, mis flores rosas se balancean frente a m en un ngulo
incmodo, mientras le pregunto a Freddie frenticamente:
Entonces, mam
Dios interrumpe Freddie rodando los ojos indiferentemente mientras
las puertas se abren y me vuelvo hacia la msica aumentando de
volumen, t siempre con las jodidas matemticas.
El intenso flash del fotgrafo ciega mis ojos con un brillante plop,
dejndome chamuscada en el lugar. Vacilo, ciega. Freddie me empuja
con su ramo color amarillo pipi, y doy mi primer par de pasos cortos por
el pasillo de satn rosa con las piernas temblorosas. No hago otra cosa
ms que avanzar y poner una sonrisa falsa.
Sigo parpadeando, tratando de enfocar las cosas. Como la pequea
celebracin de aniversario que mis padres tuvieron la semana pasada
en torno a la mesa de la cocina. Soplando velas sobre la tarta favorita
de m pap de tres niveles de chocolate, con el 22 escrito en la parte
superior con chantill.
Mi madre haba bromeado, mientras cortaba la tarta, que Yorke
debera estar contenta. Roger siempre tendra un recordatorio del
aniversario de su boda ya que ambas fechas estaban muy cerca.

Pgina

180

Y Mi madre se haba redo, con el chantill aferrndose a la punta

de sus dedos mientras nos mostraba su nuevo anillo de aniversario de
zafiro tu padre est bien entrenado.
O la foto de la boda en la repisa de la chimenea en la sala de estar del
dormitorio de mis padres. Es la nica que yo conoca en toda nuestra
casa. Es un brillante marco plateado curveado de ocho por diez, un
acercamiento de sus jvenes rostros sonrientes y nada ms.
Supongo que siempre he pensado que Yorke slo haba nacido antes
de tiempo, ansiosa de comenzar la fiesta como siempre. Es una de esas
cosas que sabes en el fondo de tu mente, pero que no quieres creerlo,
de la misma forma que existen pequeos microbios en cada bocado
de mantequilla de man, que a Cristbal Coln pudo haberle
preocupado menos si el mundo era redondo, o que tu madre hubiera
sido un poco loca y tuviera que casarse.
De alguna forma, logro llegar hasta el altar, no estando segura de si
alguna vez toqu el suelo en el camino, y tomo mi lugar, girndome
hacia la multitud. Mientras Freddie da sus ltimos pasos mesurados, doy
un vistazo a nuestros amigos y familiares reunidos que se remueven con
impaciencia en sus asientos, esperando la inminente aparicin de Yorke.
Me enfoco en el halo bailando alrededor de la vela encendida junto a
m y tomo respiraciones pequeas y superficiales, asombrada de cmo
un espacio tan grande como este, lleno con casi todas las personas que
amo, pueda sentirse tan apretado y estrecho. Me pregunto cuntos de
ellos estaban aqu para presenciar la ltima vez que el mismo vestido
hizo su viaje por este mismo pasillo bajo casi las mismas circunstancias.
Estoy mareada y decepcionada. Con mis padres, mi hermana y
conmigo misma por pensar y creer que su camino era el nico. Ahora s
que esto no es amor verdadero ni perfeccin ni felicidad para siempre.
Ni siquiera pretende serlo. Esto es un condn roto al final de una noche
de borrachera. Esta es una caminata generacional de vergenza con
doscientos espectadores.
La marcha nupcial inunda la iglesia, y Yorke aparece en la puerta. La
novia perfecta. Su bronceado es monumental. Pas el verano tumbada
en un divn junto a la piscina, ladrndonos rdenes y untndose
Coppertone 8. Su piel bronceada contrasta con el blanco pulcro de su

Pgina

181

vestido. Roger la espera en el altar en su esmoquin oscuro y camisa

almidonada blanca, su cabello bien fijado, sus ojos nebulosos. La
msica se eleva hasta el techo pintado, elevndose hasta llenar la
habitacin.Las notas son fuertes y claras, resuenan en mi cabeza. Esto
no es lo que yo quiero.

La recepcin est llena de flores frescas y luces diminutas. Una lmpara

de araa de cristal antigua de imitacin cuelga del techo del saln de
baile, y lmparas de cristales pequeos en cada mesa, arrojan luz
moteada sobre la pista de baile de madera y sobre los grupos de
personas felices.
Un surtido de corbatas de seda y pajaritas negras cuelgan de los
respaldos de las sillas cubiertas de damasco mientras todo el mundo
entra en calor, divirtindose, y el bar bien surtido es instalado bajo un
cenador reluciente justo afuera en el patio. El fotgrafo est haciendo
rondas. Todos y todo son presas fciles para una foto espontnea,
incluyendo la mesa del pastel y las ocho capas de algodn y pasta de
azcar que l est comiendo mientras trabaja.
Escondo la cabeza y camino a travs de la multitud de amigos de la
escuela primaria perdidos hace mucho tiempo y chicos al azar a los que
mi padre les vendi su primer barco o lo que sea. Mi cabeza est hacia
abajo, y yo estoy tratando de no rozarme con nadie demasiado viejo ni
demasiado amable para poder alejarme de la mesa principal, hacia la
plaza azul cielo que me llama desde la pared del patio a travs de las
puertas abiertas.
Estoy haciendo un intento sincero de abandonar a Shane, mi
compaero de mesa. Mi progreso es lento porque parece que cada
dos o tres pasos tengo que parar cuando alguien me da un golpecito
en el hombro o alza la mano con una sonrisa y dice: "Va a ser tu turno
pronto", o "Debes estar tan orgullosa de tu hermana" o, mi favorita,
"Oh,Leah, lo siento, pens que eras tu hermana. "

Pgina

182

Una vez fuera me detengo a descansar. Doy un suspiro de alivio, me

apoyo contra el edificio, los ladrillos tiran de mi pelo rizado. He estado
agarrando mi ramo de color rosa muy fuerte contra mi pecho, usndolo
casi como un escudo, as que cuando bajo la guardia y lo libero
lentamente, los ptalos de rosas triturados baan mis pies. La fiesta
zumba detrs de m.
No te cansas de las constantes comparaciones? pregunta una voz
femenina mientras un par de ptalos rosas caen hasta los dedos de mis
pies.
Me obligo a sonrer antes de mirar hacia arriba, pero no es un pariente
entrometido ni una amiga de mi madre que se entera de todos los
chismes sobre nosotros en el saln de belleza local durante un lavado
de champ semanal. Es Valerie. Me trago comentario de cortesa que
tena listo y le doy una sonrisa. Mi resentimiento es innecesario.
Lleva un vestido color azul marino y blanco de punto, con mangas
abullonadas, un gran lazo en el cuello y un sombrero enorme blanco, el
tipo de sombrero que slo las mujeres britnicas pueden llevar en las
bodas britnicas. Ella ha confundido, obviamente, una boda de verano
sencilla con un da en el hipdromo, pero parece gustarle.
Da un paso hacia m, tambalendose un poco sobre sus zapatos
elegantes. Sus ojos escudrian a los juerguistas en el interior de la
habitacin. Se detiene, revierte el borde frontal de su sombrero con la
mano para una mejor visin de mi cara, y dice con escepticismo:
Francamente, yo no lo veo.
Conociendo a Valerie, estoy segura de ha hecho un cuadro, un grfico
o alguna otra investigacin cientfica antes de hacer ese comentario,
pero me pregunto si realmente puede ver algo ms all de ese
sombrero. Es monstruoso.
Sigo su mirada y recorro los rostros enrojecidos en la barra, los tres
camareros con chalecos de color rosa pican hielo y mezclan bebidas
tan rpido como les es posible. Paso por las mesascon invitados que
estn terminando la costilla con papas hasta mis hermanas que estn
acurrucadas junto a la mesa de honor, separadas del resto del mundo

Pgina

183

por una plataforma elevada envuelta en satn, con actitud de

superioridad.
Es extrao, pero cuando estaba en el interior de la fiesta, en la mesa
con mis hermanas, mezclada, todas clidas y apretujadas, ellas se
veantiernas, sonrientes y benvolas para m. Ahora, desde aqu, se ven
crispadas, brillantes y tensas. Y tal vez incluso un poco terrorficas.
A veces digo, suspirando, mientras le doy la vuelta al ala de su
sombrero hacia abajo, yo tampoco.
Valerie asiente con la cabeza y desaparece en la pista de baile. La miro
por un instante y luego doy un pequeo paso hacia el suelo de parquet,
perdindome en la nube de aire hmedo y alientos borrachos de
personas de cuarenta aos de edad.
Todo el mundo parece estar movindose hacia la barra mientras
empujo y me esfuerzo por llegar a la mesa principal en el extremo
opuesto de la habitacin. Me subo a la plataforma, levanto mi
dobladillo para despejar mis pasos. Algunas grapas hbilmente
irregulares que comenzaron el da escondidas y ocultas en la tela de
color rosa, surgen sueltas, dejando el lado izquierdo flojo y torcido.
Me dejo caer en mi asiento, me alegro de que mis hermanas se hayan
movido y de que Shane y los otroschicos de la boda estn actualmente
batiendo una botella de champn en una mesa en la esquina.
Dejo caer mi ramo entre una tarjeta del local y una copa de vino vaca.
Ptalos caen a la deriva cuando aparto los platos sucios y servilletas
manchadas de mi camino para hacer espacio para mis codos.
La banda est tocando desde que la cena ha terminado oficialmente.
Un viejo de pelo gris, creo que es el abuelo de Roger si no recuerdo mal
desde la lnea de recepcin, se inclina hacia sus compaeros, todos de
cabellos grises tambin, y se lleva una mano al odo, en un intento de or
sobre la msica.
El personal de eventos contratado est esforzndose. Hay chalecos de
color rosa por todas partes, los platos sucios desaparecen a contra reloj
mientras los ayudantes de los camareros limpian las mesas cerca del
centro de la sala y las llevan lejos, desapareciendo a travs de una

Pgina

184

puerta convenientemente escondida en una de las paredes laterales

para hacer ms espacio para la pista de baile.
Busco por la mesa abarrotada media copa de champn o, por lo
menos, una con un poco de algo en ella.
Freddie ir a Francia a finales de mes, y Yorke se ir esta noche, tan
pronto como la recepcin empiece a declinar y mi madre considere
aceptable que ella y Roger desaparezcan. Un elegante auto negro,
con cintas de color rosa y blanco en la parte de atrs y RECIN
CASADOS pintado en la ventana trasera, est aparcado frente a la sala
de recepcin, listo y esperando su salida hacia su luna de miel.
Quizs los extrae. Tal vez he estado resentida durante todo el verano
porque es ms fcil que dejarlos ir. Tal vez Valerie tiene razn.
Bebo el champn del fondo de la copa de alguien ms, con la
esperanza de ahogar todos mis pensamientos o al menos hundirlos
profundamente en la parte posterior de mi cabeza. Me estremezco
cuando el lquido caliente choca con mi lengua. Ugh, asqueroso. Espero
que no sea de Roger.
Pongo el vaso sobre la mesa con un estremecimiento y miro a mis
hermanas socializando con la multitud. Apretones de manos y abrazos,
felicitaciones y generosos ofrecimientos, parando en todas las mesas
por las que pasan.
El orgullo se precipita a travs de m, ruborizando mis mejillas ms rpido
que el champn, mientras Yorke se mueve por la habitacin,
descarada y desvergonzada. La larga serie de perlas de su vestido de
novia estolvidada por su emocin y deja un rastro barrido de
destruccin a su paso.
Encantada de ser el centro de atencin, como siempre, esta noche
Yorke es la novia finalmente, encantada de estar aqu, rodeada de su
familia, amigos y admiradores, feliz de ser exactamente lo que es,
incluso si eso resulta ser slo una versin ms fuerte y ms exagerada de
mi madre.
A dos metros de distancia Freddie casi est volando bajo el radar, una
un reflejo de Yorke, deslizndose entre la multitud con una sonrisa
tmida, tranquilamente encontrando su camino sin interrupcin o

Pgina

185

vergenza, sin pretensiones y sin esfuerzo, como siempre, agradeciendo

a todos los buenos deseos que vierten sobre ella por todos lados.
Y yo? Creo que estoy en un punto intermedio. No soy exactamente
Freddie, pero absolutamente tampoco Yorke. No s quin soy, pero s
que no soy. No soy la chica de rosa ni la tercera en la lnea.
Siempre he estado luchando contra el hecho de que somos muy
parecidas, pero es cierto, Yorke, Freddie y yo, somos similares. Slo que
tienes que mirar muy de cerca para ver las diferencias. Ahora lo
entiendo.

Fuera, el sol se ha puesto sin duda, tragado por un cielo negro salpicado
de estrellas, y el patio est lleno de un montn de gente realmente
borracha. Me deslizo a travs de ellos, en busca de un lugar para
descansar, para quitarme mis sandalias asesinas y recuperarme de un
ataque muy intenso de baile en la pista negra de madera, de Shane y
de su frente sudorosa y de su movimiento de caderas.
Al pasar por las mesas que han sido arrastradas lo suficientemente lejos
para evitar graves golpes, me deslizo fcilmente ms all de mis tas
mayores, tos y sus apretones de manos y abrazos y los recordatorios de
que "Pronto ser tu turno" con una sonrisa, porque s que es no es cierto.
Ellos pueden pensar lo que quieran.
Acercndome a un jardn lleno de rosas, me inclino, y tiro de mis
sandalias de una en una. Estiro los pies, alcanzando con los dedos de los
pies el borde del patio del jardn que se inclina en todas direcciones,
profundo y exuberante.
Shane camina detrs de m, brusca y desigualmente, con las mejillas
calientes y de color rosa, unos cuantos botones superiores de su camisa
de esmoquin desabrochados y las mangas blancas enrolladas dejando
sus gruesos antebrazos en el aire. Envuelve su mano sobre la ma.

Pgina

186

Qu pas esta noche, Leah? pregunta, con su voz gruesa y

alcoholizada.
Me mira a los ojos, un poco triste y arrepentido y me doy cuenta que he
estado huyendo de l toda la noche, durante todo el verano en
realidad, no tiene sentido, y estoy cansada.l slo va a seguir. Y eso no
es culpa suya.
No he hecho una eleccin. Jams. Siempre he esperado a que alguien
lo hiciera por m: Shane, Yorke, Freddie, mi madre, incluso Duffy. Por fin
es mi turno, est lista o no.
Aprieto con mis dedos su mano y me preparo para el adis porque
estoy asustada de renunciar a todas las cosas que tendr que renunciar
si renuncio a Shane.Mi ltimo ao completo, toda mi vida, todo ser
diferente, y me preocupa no ser lo suficientemente valiente.
Y no hay nada malo con Shane. l es bueno. Est en forma. Es
agradable. Huele bien. De vez en cuando es divertido. Lo que tengo es
bueno. Lo entiendo. Pero toda mi vida he estado avanzando, viviendo
con lo que se me ha dado, es un poco difcil de quejarse, porque me
han dado mucho, pero eso no significa que tenga que conducir a su
alrededor el resto de mi vida con el peso de su mano sobre mi pierna,
verdad?
Esa fui yo rompiendo contigo le digo, bajo y slido.
Pero dice Shane, un poco aturdido y muy borracho, pero, qu
pasa. . . Se tambalea.
Me alejo, preparndome para lo que s que l va a decir, lo que todos
esperamos que diga por el orden lgico de los acontecimientos.
Semestres llenos de noches de viernesperdidos en su asiento trasero, la
corte real del baile de bienvenida, seguido por el baile de graduacin,
fiestas y la graduacin en s.
Agarro mis zapatos y me separo de l, tratando de mantener la calma.
A mi madre no le gustan las escenas, y Shane nunca ha hecho nada
malo, excepto encajar en su molde.
Lo siento, Shane digo, con mi voz firme y seca, ya que estoy
segura, lo siento, pero t ests por tu cuenta. Se tambalea, a un

Pgina

187

paso de m, y libera mi mano. Dejo caer mis zapatos en el patio y me

alejo.
Pasoa los nios pequeos con corbatas a rayas de prendedores y
camisas de vestir manga corta bailando con nias con flores en el pelo,
a Yorke luciendo pesada, acarreando el nico secreto que ha sido
capaz de mantener, el que sella su destino. A Freddie, bailando mejilla a
mejilla con Evan, juntos y felices en el centro de la pista de baile, ella no
queriendo renunciar a l. A mi madre, con los brazos alrededor de mi
padre, envuelta, segura y protegida en su pequeo mundo de familia y
amigos. No me siento excluida o dejada atrs. Me siento libre.
Paso el gran sombrero blanco de disco y a la amigaen la que Valerie se
ha convertido con una sonrisa. No hay duda de que se repondr de lo
que ha presenciado esta noche.Muy pronto Duffy sabr todo.
Llamo su atencin y la saludo antes de desaparecer por un tramo de
escalones de piedra hacia la noche. Camino por el csped. Mis huellas
brillan detrs de m bajo la luz de la luna en la hierba espesa y hmeda.
Estoy descubriendo mi propio camino.

Pgina

188

Captulo 17
Traducido por dark&rose
Corregido por kathesweet

l primer da de escuela est pegando fuerte y caluroso afuera de

la ventana de mi clase, y todava se siente como el verano para
m.

Los das han sido hmedos y largos. La vida se ha movido en

cmara lenta. La nica cosa que parece estar movindose del todo es
mi corazn. Corre, apurado en mi pecho. Estoy contando hacia atrs
para no s el qu.
La infelicidad de mi madre conmigo es evidente. La marca de coral en
sus labios est agrietada y estirada al mximo. Ella no entiende cmo
pude dejar marchar a Shane, ni por qu. Le preocupa lo que todos
pensarn.
No entiende que yo no tengo que vivir su vida, ni la de Yorke o Freddie,
para conseguir todo lo que quiero. Ella quiere mantenerme atada
firmemente, porque mis hermanas se han ido y porque no tiene a nadie
ms. Nuestra casa est muy limpia.
La campana final todava est sonando, y yo salgo, cruzando la calle
en mi camino hacia el aparcamiento, llenando mis pulmones de aire
puro y buscando mis llaves, que siempre parecen hundirse sin remedio
en el fondo de mi bolso.
Levanto la mirada, y mis ojos se quedan pegados
tropiezan sobre s mismos en el pavimento caliente y
rada camiseta se extiende a travs de su pecho. La
mueven hacia arriba hasta alcanzar los suyos.
KEWAUNEE.

en l. Mis pies
agrietado. Una
leo, mis ojos se
CAMPAMENTO

Pgina

189

As que, es ah donde has estado? pregunto.

Su boca forma una sonrisa, y s que, en ese mismo momento, mi
corazn ha estado latiendo alocado por una razn.
Mis pasos finales hacia l son ms largos y rectos, la evolucin con la
prctica, antes de que me precipite justo a slo una respiracin de
distancia.
Las puntas de sus botas de trabajo desgastadas apuntan hacia el cielo
mientras l se apoya contra el auto. Desliza sus manos por sus largas
piernas. A continuacin levanta la mirada hacia m.
O algo dice.
Qu oste? pregunto, colocndome junto a l, el auto caliente al
instante calienta la parte trasera de mis piernas.
Slo una historia. Se encoge de hombros.
S?
Una historia de una chica dice con una risita satisfecha y una
sonrisa. Ella es rubia, tiene estas hermanas...
Bueno lo interrumpo, yo no soy esa chica. Esta no es esa historia.
Lo s dice, asintiendo con la cabeza hacia el aparcamiento. Valerie
est ah, observndonos a escondidas, haciendo un baile alocado de
alegra entre los autos aparcados en la parte de atrs, preparndose
para aadir Cupido a las actividades extracurriculares en sus solicitudes
de de universidad.
Cmo terminar todo esto? pregunto, examinndolo.
l se mueve, sus vaqueros deslizndose un poco en su cuerpo delgado,
los msculos de su espalda flexionndose mientras se vuelve hacia el
auto y abre la puerta del acompaante.
l se desliza dentro de un Camaro del 69 hermosamente restaurado de
color gris bronce, con un interior de cuero blanco cremoso. El cromo
brilla, la pintura pulida refleja el cielo abierto flotando sobre nuestras
cabezas, y las placas rojas y blancas dicen PORTER. Es perfecto.

Pgina

190

Sube dice, vayamos a averiguarlo.

Lo miro a l, y al auto, con desconfianza. l me observa, esperando
silenciosamente, sus ojos verdes danzando.
S admite finalmente, pasando sus manos a travs de su maraa de
pelo grueso y oscuro, es mo.
Su boca se abre en una gran sonrisa, y me derrito ah mismo como un
charco de soldadura, resplandeciendo en la calle. Me subo,
dejndome caer primero, deslizo mi mano en la suya, y pongo mi pie en
el suelo. Ten cuidado con las chispas.

Fin

Pgina

191

Sobre la Autora

Christina Meredith siempre se ha preguntado: "Qu hay de divertido en

conducir si siempre sabes exactamente a dnde vas a parar?" Ella vive
en Sausalito, California. Este es su primer libro.

Pgina

192

Crditos
Staff de Traduccin:
Moderadoras:
Dark&rose
Pimienta

Traductoras:
*Yosbe*
Emii_Gregori
Clau12345
Jo
Kathesweet
Gry
Vettina
Eve2707
Dark&rose
Konyxita
Little Rose

Ro0.
alexiia
Lalaemk
Carol93
Loveliilara
Dangereuse_
Selene
Cami.Pineda
ZAMI
Carol93
Susanauribe

Elena Vladescu
Paaau
Vannia
LizC
sooi.luuli
gaby828
Aaris
flochi
CyeLy DiviNNa
Pimienta

Staff de Correccin:
Susanauribe
Lola_20
Maia8
Micca.F

Haushiinka
Angeles Rangel
ZAMI
Kathesweet

Revisin y Recopilacin:
Kathesweet
Angeles Rangel

Diseo:
Vannia

Pgina

193

Para ms lecturas visita:

www.bookzinga.activoforo.com
www.purplerose1.activoforo.com

pgina

194