Rabanal Rodolfo - El Apartado

RODOLFO RABANAL
El apartado
PLANETA
Biblioteca del Sur
te
BIBLIOTECA DEL SUR
Novela
Diseo cubierta: Mario Blanco Diseo de interior: Alejandro Ulloa

Escaneo y correccin: Juan Andre
1994, Rodolfo Rabanal
Derechos exclusivos de edicin en castellano

reservados para todo el mundo:
1994, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C.
independencia 1668, Buenos Aires
1994, Gaipo Editorial Planeta

ISBN 950-742-495-4
Hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo
del editor.
Rodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 2
Prlogo a la edicin de 1994
Veinte aos despus

Empec a escribir El apartado en los das de Semana Santa de 1974, pero la novela
no se llamaba todava El apartado, ni de ninguna otra manera. Hasta ese
momento, me manejaba con un par de referencias codificadas para que el cuaderno
del borrador inicial no se me confundiera con otros parecidos. El cuaderno era uno
de tapas azules que todava conservo, donde el texto original con las notas
preliminares est escrito a lpiz.
El verdadero comienzo lleva la fecha del 11 de abril y en mis diarios de la poca he
consignado observaciones alrededor del proyecto. El hbito un poco inexplicable y
mecnico de llevar diarios tiene la ventaja de avivar la memoria en lo que se refiere
a datos y emociones perdidas. Pero las observaciones a las que me refiero son
entradas de circunstancia, hay un par de citas esperanzadas y una breve frase
invocativa que se repite cuatro veces: "Cmo empezar, me pregunto". Y eso es ms
o menos todo. Lo que importa, en todo caso, es que esa tarde del 11 de abril me
sent ante la Olivetti que diez aos antes me haba regalado mi padre y ya no la
dej hasta una hora muy avanzada. S, aunque vagamente, que apenas si pude
dormir.
En los das que siguieron escrib a un ritmo sostenido sin que nada distrajera ese
mpetu. Como en un sueo, el libro avanzaba empujado por un viento de felicidad
que hoy envidio. Haca el primero de mayo haba producido setenta pginas
definitivas que se apilaban a la derecha de mi mesa de trabajo. Aproximadamente
otras tantas haban ido a parar al canasto.
Yo acababa de cumplir 33 aos y me senta envuelto en una nube de supersticiones.
La famosa edad de Cristo se ergua ante m como la sancin de un ultimtum. Era
el lmite para mi autoindulgencia y el confn de mis romances literarios ms o
menos libertinos y viciados de postergaciones.
Pgina 3
Por fortuna, estas clusulas aplastantes no eran formuladas de modo consciente; se

arrastraban por debajo de mis das como se arrastra el rumor del agua por debajo
de los muelles. Pero all estaban, y yo saba, aunque de manera oscura, que ahora
deba escribir este libro hasta el final.
Y as lo hice cada maana y cada noche de aquel otoo. Cada maana le dedicaba
un par de horas a mi cuaderno en las mesas tranquilas del fondo del caf Augustus.
Ese caf ya no existe, pero entonces se encontraba casi en la esquina de Florida y
Paraguay. Llegaba a las nueve y me iba a las once. Rara vez mis amigos ocupaban
las mesas del fondo. Casi todos preferan el entrepiso abalconado o la barra, por lo
tanto, ocupando esa zona, yo me aseguraba una cierta privacidad.
Pero una maana, al levantar la vista del cuaderno, vi que el poeta Miguel ngel
Bustos me observaba en silencio, de pie junto a mi mesa. Siempre andaba con
libros costosos bajo el brazo, ediciones de La Pliade o impecables volmenes
ingleses. Su modo de saludar consista en hacer una broma que no dejaba de
involucrarlo. Era mordaz pero bondadoso y esa peculiaridad no tan frecuente entre
los mordaces lo haca querble. En aquellos aos parecia haberse distanciado un
tanto de la poesa en beneficio de concepciones utpicas vinculadas con la idea,
obsesiva, de la injusticia en el mundo. Sin embargo, segua siendo un gran lector y
un gran curioso de todo lo que tuviera que ver con la literatura.
Desde luego, no tuve ms remedio que hablarle de la novela que estaba
escribiendo. No es que no me gustara hablar de lo que estaba haciendo, sino que
prefera no hacerlo por mera cabala. Le dije que estaba "metido" en algo que era un
libro. Me pareci que le hizo gracia enterarse de mi proyecto. Entre los profundos
y abundantes surcos que dibujaban su cara, los ojos azules le bailaban al borde de
la risa, o del sarcasmo. En nuestro grupo, haca un ao que todo el mundo estaba a
punto de escribir un libro sin que nadie lo escribiera realmente. Lo que se haca era
hablar hasta el cansancio del libro que cada uno tena en su cabeza. Y ahora
resultaba que yo, en efecto, tena una novela entre las manos, un work in progress,
como solamos decir no sin algn esnobismo.
Despus de un par de gruesas medialunas de manteca, tibias y aromticas, y una
vuelta doble de caf con crema, Miguel ngel se ofreci a leerla. Le advert que slo
Pgina 4
tena unas setenta pginas terminadas. Me contest que si l no era capaz de juzgar
una novela en setenta pginas ms le valdra dedicarse a la filatelia o al pronstico
meteorolgico. Y entonces promet el original y l jur que lo leera el fin de
semana.
Esa maana aprend que detrs de cada libro siempre hay ms de una persona. En
mi caso, de no haber sido por Miguel ngel Bustos, y de no haber mediado el
entusiasmo editorial de Enrique Pezzoni, es muy probable que la novela jams
hubiera aparecido, o que lo hubiera hecho mucho ms tarde. El impulso de fabricar
una novela que acabara siendo sta haba nacido tres aos antes, en las vacaciones
veraniegas de 1970. Viva entonces en una casa que daba al mar y poda leer y
nadar todo el tiempo que quisiera, de modo que cuando no nadaba lea, y lea a mis
anchas a quienes ya eran mis autores preferidos, los poetas ingleses romnticos
Keats y Shelley, el torturado Malcolm Lowry, Gide en su diario, Rilke y, sobre todo,
T. S. Eliot, Samuel Beckett, James Joy-ce, Ezra Pound y algunos ensayos de Ossip
Mandelstam. Todos ellos me llevaron al taciturno Dante Alighieri. De modo que
tambin le La Comedia.
Fue bajo el influjo de esas lecturas como imagin la aventura marginal e
insignificante de un hroe irrisorio, de un hroe apaleado que vegeta en su
Purgatorio suburbano, hasta que lo tienta el Infierno y logra, en fin, atisbar una
situacin y un espacio que no sabemos si conforman Cielo.
Mientras el sol arda en la playa y el viento norte golpeaba los postigos de las
ventanas, yo dibujaba la fantasa de un cuarto blanco en cuyo interior un hombre
de edad incierta fabulaba una conjetura imprecisa. Su propsito era salir de all y
llegar a otra parte, sin embargo era incapaz de hacerlo. Esa fue la primera visin
que tuve de El apartado, pero me tom ms de dos aos averiguar que en ese tenso
vaco caba una historia que fuera, al mismo tiempo, el testimonio de esa ausencia.
Cuando Bustos ley la copia ya encarpetada, que no la primera mitad del libro,
arregl una entrevista con Enrique Pezzoni en la Editorial Sudamericana. Hablar
ahora de Bustos y Pezzoni no salda la deuda que tengo con ellos pero me permite
honrar sus memorias. Otros, que tambin nos han dejado, como Alberto Girri,
Martha Lynch, Sara Gallardo, Beatriz Guido y Emir Rodrguez Monegal favorecieRodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 5
ron con su aprobacin desinteresada la difusin de esta primera novela y me

alentaron con su beneplcito y reconocimiento a seguir escribiendo.
Enrique Pezzoni haba dirigido la revista Sur como el heredero dilecto de Victoria
Ocampo. En mayo de 1974 ya no ocupaba ese cargo ni era el
Benjamn preferido de aquella mujer fundante. Ahora fumaba unos aromticos
cigarrillos importados y suceda a Paco Porra en la direccin editorial de
Sudamericana. En esos tiempos era un hombre elegante y resuelto, tan lleno de
vivacidad y elocuencia que hasta la ansiedad que brillaba en el fondo de su mirada
pasaba a segundo plano.
Recuerdo que la mundana facilidad de sus gestos, la animada ligereza de su
conversacin y los rpidos cambios a que la someta me comunicaron la impresin
de estar recibiendo un ambiguo mensaje sobre los perfiles festivos de la literatura y
la exclusividad peligrosa del talento.
Esa tarde, que debi de ser la del lunes seis de mayo de 1974, mis esperanzas y
temores me impidieron adivinar que protagonizaba un encuentro decisivo para mi
vida de escritor.
Como en el duro negocio del boxeo, Miguel ngel Bustos se haba convertido en mi
sparring y patrocinaba mi nombre. Yo, casi correspondiendo a esa parodia
deportiva, llevaba un suter de cuello alto color tabaco que me lijaba la piel de la
garganta con una persistencia irritante. Mi incomodidad y tensin eran tan grandes
que empec a perder la sensacin de realidad.
En tanto ellos dos cambiaban estocadas amistosas en registros opuestos: Miguel
ngel con su humor cido, su voz ronca, sus sentencias catastrficas dichas como al
pasar; Enrique, en su tono descredo, lleno de notas altas, mechando ancdotas
sociales repentinas para dejarlas caer al instante en medio de un estallido de risa.
De modo que all estbamos: un tutor estelar, un poeta "maldito" y un escritor
desconocido e indito.
Sobre la mesa, las setenta pginas mecanografa? dentro de una carpeta de
cartulina verde parecan el expediente judicial de mi vida. La novela no tenia ttulo.
Tampoco antecedentes que la respaldaran. Hasta ese momento, era una apuesta de
Pgina 6
Bustos. Las manos de Pezzoni ni siquiera se haban posado sobre ella, de modo que
estaba all como una isla en medio de un mar dormido. De paso, yo me senta como
un nufrago. Quebrados los primeros hielos y luego de concederle una ojeada
cuidadosa a la primera pgina, Pezzoni se comprometi a leerla en diez das.
Miguel ngel se atrevi a pedirle que respetara el plazo y a m me pareci excesivo
que lo hiciera. Pezzoni lo mir por detrs de un vaharada de humo iba por el
tercer cigarrillo y le pregunto si acaso era mi agente, Bustos dijo que s y los dos
no tuvimos ms remedio que rernos.
El viejo edificio de Sudamericana pareca un loft neoyorquino en San Telmo
montado para un escenario de Scorsese. Con sus ascensores montacarga y las
grandes vigas de hierro a la vista, la solidez de la estructura hizo que me resultara
frgil e ilusoria la hipottica solidez de mi libro, de mi libro todava a medias.
Afuera, la tarde era clara y fresca. Bustos y yo salimos de all y cruzamos Plaza
Dorrego. El se senta pleno de confianza, y yo, por cabala y delicadeza, evit decirle
que todo me sonaba a disparate.
Enrique Pezzoni no pudo ser puntual pero me telefone para advertrmelo. El
veredicto le tom una semana ms, siete das suplementarios que para m fueron
un suplicio. Al cabo, tuvimos la segunda entrevista.
Asist sin mi sparrng y sin mi suter deportivo. Esta vez me abrigu en un
sobretodo y us corbata. Recuerdo que Pezzoni luca un corbatn blgaro y un
anillo de sello de plata que era como un escudo de luz flotando peligrosamente en
el aire. Al verme entrar con las manos vacas me pregunt por qu no haba trado
el resto de la novela. Le contest que en esos quince das no haba podido escribir
una lnea. Pidi que me sentara, orden caf por el intercomunicador y esgrimi un
paquete recin abierto de cigarrillos importados que olan de una manera
intimidatoria.
La novela es muy buena dijo y quiero saber cmo sigue.
Tambin yo quiero saberlo coment sin vacilar y sintindome repentinamente
feliz. El aroma virginia del tabaco empez a resultarme maravilloso. Expliqu que
estaba bloqueado y que no haba podido trasponer la pgina 99. Panne d'criture,
dijo l. Y cont algo que una vez haba dicho Victoria Ocampo sobre el problema y
Pgina 7
que ahora no recuerdo. No s cmo, pasamos a hablar, con admiracin y

malevolencia, de Vladimir Nabokov, a quien l haba traducido:
Un tipo intratable. Me lo presentaron en Nueva York y ni siquiera me mir.
Despus, tampoco s muy bien por qu, menciono a Donleavy y a Gide y mientras
hablbamos de autores yo slo deseaba que hablara de mi libro y fue entonces que
me pregunt por el ttulo.
He conseguido uno murmur, El apartado. Me mir tristemente, prendi
otro cigarrillo y confes que ese ttulo no le deca gran cosa. Lo repiti por lo bajo
tres veces y, al fin, concedi con la condicin de que fuera provisorio.
Despus de los cafs acordamos una fecha de entrega y logr treinta das. Me
asegur que firmaramos el contrato de edicin no bien leyera el resto. Era
razonable.
Nos despedimos con un apretn de manos y volv a cruzar la plaza Dorrego
envuelto en un impulso de dicha que me llenaba de pavor. Ahora me preguntaba si
podra seguir adelante o si todo terminara en aquellas primeras pginas
producidas casi en un sueo. Un aforismo de Kafka se plasm en mi memoria: "A
partir de cierto punto, ya no existe probabilidad alguna de retorno. Ese es el punto
que es preciso alcanzar". En silencio, dese haber alcanzado ese punto en el que un
libro se completa y se cierra, superada la prueba maligna del hasto, la descreencia
o la fatiga.
Desde ya, el ttulo original acab por imponerse sin que yo hiciera ningn esfuerzo
por sostenerlo. Simplemente, a Pezzoni termin por gustarle.
Estbamos a fines de mayo y la Argentina era un tembladeral. Pern haba
empezado a morir y Lpez Rega a reinar. La realidad de todos los das tena los
tonos de una psima novela gtica o de una pesadilla, que tambin poda ser gtica.
Mi propia situacin en la revista donde trabajaba era inestable. Era el tiempo de los
asesinos y la hora de los secuestros. Los atentados y las amenazas de muerte
constituan el men de la vida cotidiana. Encendidas asambleas sindicales
parecidas a concilibulos de guerra prometan una reivindicacin costosa en un
futuro en llamas.
Pgina 8
Sin embargo, y a pesar de tales circunstancias, era posible escribir y fue en medio
de ese clima que termin El apaado, sabiendo que lo hara a cualquier precio y
que mientras estuviera trabajando en l, la realidad del pas no alcanzara a
herirme. Hoy siento que viv inmerso en una actividad puramente gozosa y que,
como nunca antes, entend en esos das que escribir es, en definitiva, abrazar un
juego cuyas reglas van siendo establecidas a medida que se avanza en l.
La novela fue editada un ao despus, en octubre de 1975, apenas unos meses antes
de que todo un mundo conocido se desmoronara como un castillo de naipes sin que
nadie hiciera nada por evitarlo.
Cabe una ltima nota: salvo la eliminacin de unos pocos adjetivos, nada he
cambiado del texto original. Es verdad que un libro es incesantemente mejorable y
puede soportar renovadas escrituras, pero es verdad tambin que esa mera
posibilidad tornara efmero todo afn de conclusin y quiz impracticable todo
proyecto literario.
La determinacin de no alterar en nada lo que escrib en noventa das hace veinte
aos, obedece tambin al deseo de respetar el genuino perfil de ese primer libro,
aceptando sus imperfecciones y ocasionales aciertos, del mismo modo que uno
termina aceptndose a si mismo.
Rodolfo Rabanal Abril de 1994
Pgina 9
PRIMERA PARTE
Pgina 10
1
Cmo empezar. Cmo asegurar que a partir de aqu, o de ahora, algo se inicia,
porque nada haba antes y esto es, por lo tanto, el mismo principio de todo. Y luego,
cmo decirlo en este tiempo definido por la impaciencia, frente a tal estado de
cosas, me pregunto. Sin embargo, avanzaremos en la medida .de lo posible. No,
detesto esta frase; diremos mejor: Y sin embargo, sospecho que no puedo ya hacer
otra cosa, porque de lo contrario, y es probable que eso fuera lo mejor, todo
acabara por pasar definitivamente sin dejar la menor traza, la mnima muestra de
su sagrada torpeza, ni el ms insignificante polvo deshacindose en el aire.
De acuerdo. No mencionar ahora a mis tres amores; no dir que tuve tres
nmero suficiente para cualquiera, no dir tampoco que uno era ms hermoso
que el otro ni que los tres, a su debido tiempo, se mostraron iguales de horribles.
No hablar de mis hijos, si es que los tuve. No hablar de ellos porque sospecho que
soy tan estril como una roca y porque, si los hubo, volaron muy pronto como
pajaritos, vaya a saber adonde. De cualquier manera, me refiero especialmente a
mis tres amores, todo eso vendr cuando sea necesario. O no vendr nunca, poco
importa ahora. Menos, en todo caso, que los famosos y humillantes vrtigos
horizontales.
Pgina 11
S, las imgenes se desplazaban rpidamente, aunque no de un modo catico, de

izquierda a derecha, guardando curiosamente el orden de la escritura occidental en
sucesivos e ininterrumpidos disparos que hacan que el mundo girara slo para m,
nico acreedor de tan tenebroso privilegio. Y ya que estamos en eso, dir adems
que en aquellos momentos deba apretarme los ojos, apagar la visin bajo el peso
oscuro de las manos, respirar profundamente, aflojarme y hundirme acuclillado,
pegado al suelo bendito para no caer desde la altura de mi cabeza y volar o rodar,
tan inerte como un pobre trozo de materia.
Un vrtigo plano. Es posible? Lo juro. Y con l, el miedo a la muerte, no
exactamente un miedo pavoroso, sino ms bien la escalofriante percepcin de un
fin slo trgico por su carcter irrevocable. Tan irrevocable y prolongado, por otra
parte como la propia vida, lo cual bastaba, imaginen, para alentar posteriormente
la miserable conviccin de la inutilidad absoluta de todo esfuerzo, de toda aventura
y aun del mismo pasado.
Despus esto es hoy, o mejor: todava, cunto dese el musgo tibio, la maleza
muelle y tupida, sutilmente ensortijada y espesa del jardn no dir de el jardn, no
podra; el liquen oscuro de aquel sitio, que crece debajo del csped apretado, al
del pasto caliente y de las plantas besuconas a la sombra mvil de los astrgalos en
el sol temprano de alguna maana. Un gran deseo, por llamarlo de algn modo.
Plidos intentos de la mente por rehabilitar su necesidad de coherencia, por
desajustar las claves que ligan la utilidad al fin, el placer a la justicia, la libertad al
despojamiento, etctera.
Ahora bien. Un pjaro canta al atardecer. Est posado en la rama negra del ciruelo,
finamente delineado sobre un tapiz de luz tenue por efecto seguramente de la
limpieza del aire en la ltima hora del da. La claridad contra la que se destaca la
rama permite detallar el perfil de sus nervaduras menores empenachadas de hojas
negras, trmulas, transparentes. La atmsfera exhibe la variante del espectro en
una irisacin que puede ir del celeste al malva en el lapido curso de una ojeada. El
pjaro, esbelto como un hornero tal vez sea un hornero, estira el crneo no
mayor que una nuez y tiende el cuerpo horizontal girando apenas hacia el poniente.
Pgina 12
Pero sta es la primera visin de lo imaginario y no otra cosa; la segunda, nacida de

un remoto placer infantil, consiste en verlo caer limpiamente abatido por el baln
de un riflle. Y la visin se apaga entre las cuatro paredes sin que, a pesar de los
denodados esfuerzos, podamos restituir la figura del hornero con vida.
Ha oscurecido. Los papeles vuelan a ras del empedrado, arremolinados con restos
de envoltorios deshechos, o sueltos en grandes hojas desplegadas que se levantan
sbitamente, planean un instante y, con alguna vacilacin, vuelven a caer
sostenidas a media altura o arrastradas por la brisa en busca de un camino incierto.
Al araar el pavimento crujen delicadamente, crepitan o se abandonan a una
especie de quejido spero y prolongado. En la plazoleta an no he hablado de
ella amontonada contra el borde de adoquines, arde la basura. Es un plcido
anochecer de otoo con calles desoladas debido a algn feriado (sospecho que se
trata de Semana Santa) de ms de dos das. Ahora, muchos estarn mirando la
televisin, ya que hay programas casi durante las veinticuatro horas. Son
programas de encuestas y adivinanzas con premios maysculos. Despus vienen los
noticiosos y al fin las pelculas. Los que ya no pueden conciliar el sueo, o salir a
trabajar, o hacer el amor; los que ya no pueden enfrascarse en la lectura minuciosa
de los diarios porque su atencin es voltil o porque sus ojos no alcanzan a
distinguir las letras; los que ya no soportan su propia soledad ni tienen nimo
siquiera para masturbarse; los que, en fin, no pueden ya cambiar dos palabras con
nadie porque se complican en discusiones sangrientas, todos ellos Se benefician
con estos programas.
En esta pieza alguien hizo alusin a la doble cmara de las delicias y de los
tormentos slo hay una ventana. No he descubierto por aqu televisor alguno y el
que hubo otrora (pero esto debi haber sido en otra habitacin) se lo llevaron hace
ya mucho tiempo, tanto, que no recuerdo el inters que podan suscitar en m los
programas de entonces, si bien es cierto que he pasado horas sentado frente al
aparato como lo hubiera hecho, supongo, delante del fuego de haber tenido alguna
vez una chimenea propia, una fogata o, en fin, la posibilidad de hacer llamas sin
incendiar la casa. De cualquier forma, nada importa la cuestin de los televisores.
Pgina 13
Slo importa el principio y el garrapateo de mi caligrafa sinuosa, insegura, de

alturas y extensiones irregulares, supongo, idnticas a las distonas de mi voz,
aunque ahora hable poco, es decir casi nada si vamos a ser honestos. No hay
demasiadas posibilidades de hablar cuando se duerme la mayor parte del tiempo y
cuando uno, al fin, se impone una tarea seria. Por otro lado, al margen de mis
distracciones con mis tres amores a quienes ya no veo sino aisladamente, y
aparte de las charlas que tena con Under (no es su nombre no era, pero todos
lo conocen por l) casi no converso con nadie. Podra decirse que veo a mis padres
a veces, pero estas entrevistas ocurren entre perodos tan espaciados que no
merecen ser computadas. Y es lamentable, porque con ellos, creo, podra hablar
bastante, por lo menos una o dos horas emplendolas a fondo, cosa que nunca
logr hacer con nadie, ni siquiera con mis padres. Diremos entonces que estoy solo.
Pero no totalmente.
Porque demoro en salir, porque habitualmente paso la maana convaleciendo en la
cama quiz debiera decir lecho, pero no, porque permito que los mensajes se
atasquen debajo de la puerta (si bien ya casi no hay mensajes), porque
prcticamente no saludo a los vecinos y porque, al fin, terminarn por descubrir
estas anotaciones, s muy bien que muy pronto desconfiarn de m. Dirn que mi
vida es una invencin de mi espritu, que ya no vale la pena preocuparse por
alguien que no se cuida a s mismo (Dios, si habr odo ese verso!) y al cabo,
despus de tomarse la engorrosa molestia que exige meditar la cosa unos segundos,
decretarn la inexistencia de mi historia. Y entonces, a partir de esa conviccin
conviccin que quizs no valga la pena refutar con argumentaciones racionales
entrarn a saco, levantarn los pocos muebles, plumerearn el polvo acumulado
por mi tolerancia, revolvern los papeles, quemarn la ropa y acaso, en un gesto
olmpico, en un gesto que los redima de toda pasin destructiva, de su nica
pasin, resuelvan dejarme de lado. Les oigo decir Pobre diablo y los veo seguir con
lo suyo. Y yo, una vez ms liberado de todo asedio, del ltimo, observar en el
espejo del bao la cara archiconocida y ver que envejece, se marchita; su juventud
no tiene el bro de los trigales en verano; bajo la piel, el odioso hasto ensaya su
Pgina 14
aparicin meticulosa. Pero veamos, puede ocurrir que mis temores sean tan slo
fantasmas y, en ese caso, estaramos exagerando con respecto a las tendencias
homicidas de mis vecinos. A veces exagero, es cierto. De todas maneras, tampoco
existen verdaderas razones para confiar ciegamente en ellos.
Pero antes de seguir adelante, precisar algunos detalles. El primero es que me
llamo Pablo; presumiblemente, con un poco ms de ingenio hubiera podido
encontrar algn otro nombre ms vistoso, pero dadas las actuales condiciones
Pablo me parece apropiado y nada comprometedor. El segundo de los detalles no lo
es en absoluto: se trata del entorno, del cubculo que me abriga y protege, de esta
especie de fuera del mundo que sin embargo propende endemoniadamente a
convertirse en el mundo mismo. Estoy hablando de mi pieza. No ocupo una pieza
privilegiada, y no s si las habr en esta casa. No es, quiero decir, una suite de hotel
internacional segn imagino esos lugares. Es una habitacin regular, blanca creo
que es blanca o blancuzca, por lo menos, con una ventana que da al vaco y un
cortinado espeso que me guarda de ese vaco. Decir vaco no es justo: si uno
descorre el cortinado (grueso pao color musgo ptrido) si Pablo lo descorre,
aunque para ello deba pasar mucho tiempo ver, abajo, una plazoleta
aproximadamente triangular embaldosada con grandes losas de cemento y
adornada con quince arboles flacos, de troncos negros y copas altas. En el centro, la
fuente luce una tosca rplica del ngel del Candelabro, de Della Robbia o, en todo
caso, un angel que trata de semejarse al Della Robbia.
Aguzando la vista podr distinguir lo distingue invariablemente el grueso
deterioro que el holln, las lluvias y la incontrolable suciedad de las palomas
produjeron en el bronce. Observar tambin que el que emana de la fuente es negra
y aceitosa, agua de mundo que va a servirse en la pila enverdecida por el grumo del
fondo y en cuya superficie suele flotar todo tipo de desperdicio, desde corrugosos
envases de papel hasta profilcticos. Hacia el sudoeste de la plazoleta, digamos en
la base del tringulo, se levanta un monumento a la madre, una curiosa madre
campesina a la manera sovitica, con faldas largas y pauelo en la cabeza; nada que
ver con las verdaderas madres de este mundo, esos encantos frgiles, de bulliciosos
traseros ajustados y ojos llenos de melancola y promiscuidad.
Pgina 15
En fin, ms all, no hay ms que muros y balcones; edificios irregulares,

techumbres pintadas por el xido, encofrados a medio armar, paredes destruidas o
apenas levantadas. As durante kilmetros y kilmetros, supongo. Podra agregar
que, tambin al sudoeste, cruzando la calle que da forma a la base de la plazoleta,
est el parque. De all viene un cierto aire al atardecer, y en el otoo, las hojas secas
que queman en los senderos despiden un humo azul desvado y romntico. Cunto
conozco este parque... He dormido all en el tiempo de los vrtigos, en los tiempos,
creo, inmediatamente anteriores a este cuarto. Tambin con ella estuve entre las
plantas, fijos los dos como muertos en el rosedal, bajo el falso emparrado, mirando
la punta negra de los cipreses, y ella con aquella blusa de escote redondo. Recuerdo
que sola inclinarse para recoger algo, quiz una piedra, y exhiba su nuca delicada
y blanca, la piel como la de un nio, transparentando las vrtebras de la base del
cuello.
Dejemos eso. Es muy poco ya lo que podra decir sobre ella y no es mucho lo que
recuerdo, por otra parte. Exceptuando ciertos olores caractersticos (axilas, pelos) y
el detalle de las vrtebras cervicales, sumado quiz a la atractiva amplitud del pubis
y al Memo remate del cccix, no me ha quedado gran cosa. Puedo afirmar que con
el tiempo, aun los deliciosos chasquidos ntimos, aun esos leves y rtmicos
ccheteos hmedos tienden a confundirse incorporndose a la experiencia global.
Tampoco s ahora su nombre, lo he olvidado con todo el resto porque hablo de un
flirt anterior a los tres grandes amores. Vivamos entonces tiempos de ilusin y
estrechez de conciencia y los muertos no se amontonaban a diario, como ocurre
hoy da, por cualquier parte. Se poda pasear y hacer las porqueras al amparo de
los rboles sin que nadie viniera a molestar. Curioso, pero recuerdo que su padre
era peluquero. La idea del peluquero me enferma. No s por qu pero es as, me
enferma.
Por entonces yo dorma, como dije, en el parque porque creo que estaba algo
enamorado del grupo escultrico "La Aurora"; no de todo el grupo, sino
particularmente de la ninfa que quiz sea Venus desligndose de los mantos y
tules de las tinieblas, esa belleza opulenta y fuerte que mira al sudeste, el trax
erguido, apenas inclinado o torcido a la derecha, el vientre suelto, adelantado sobre
Pgina 16
el conjunto del cuerpo unos apreciables centmetros. Apenas si me interesaba el

campesino con sus bueyes o la pareja del pedestal, medio hundida entre las olas.
Mis ojos, todava lagaosos, se prendan de aquel mrmol pretendindolo tibio
como la carne y seguan morosmente las saliencias y depresiones deliciosas, la
pesadez empinada de los pechos, el valle que se escurre desde la convexidad del
vientre hasta el lmite que da nacimiento a los muslos. Qu bien viva entonces...
Despus, como ya he dicho, empezaron los malditos vrtigos.
Pgina 17
2
Deben de haber pasado das y das desde el ltimo punto y aparte. S que ha llovido
y que ha salido el sol y que, luego, volvi a llover con ms fuerza hasta que, una
maana, sopl el pampero y trajo el fro. Afortunadamente, nada ha cambiado en
mi cuarto: la atmsfera interior, ligeramente teida de azul y rosa, pero en la
sombra sedante del blanco, si es que me explico, es la misma. Tomar sol, tomar sol,
si algo me agrada es echarme al sol y buscar su tibieza no siempre accesible. Pero,
de todos modos, no es fcil salir de aqu. Tendra que baarme, afeitarme,
vestirme, bajar a desayunar, hablar con Beata, cruzar a la plazoleta e iniciar,
despacio, el trayecto de casi trescientos metros exactos que la separan del centro
del parque, donde se yergue la ninfa de "La Aurora".
Hace un ao o dos, no s, practicbamos ese ejercicio con Under. Era otoo y
Under haba vuelto del Brasil. Tena la piel oscura y arenosa de quien ha vivido
mucho tiempo a la intemperie, en permanente contacto con el sol de los trpicos.
Recuerdo que cuando bajamos al bar de Beata l ech una ojeada al cielo
parcialmente plomizo y a los rboles oscuros de la plazoleta y sonri
estremecindose. Haba en la calle charcos de agua producidos por la lluvia de la
noche, y la luz fra se reflejaba en ellos plida y temblorosa.
Es escandaloso, pero me aburre retomar la lgubre historia de Under; no, no es
solamente escandaloso y no es exacto que me aburra. Ocurre que todo tiende a
mezclarse como si, digamos, Under fuera Pablo y ste no tuviera ya ningn derecho
o lo que es peor ninguna necesidad de hablar de s mismo a fin de comprender
lo que acaso sea mejor que quede incomprendido, congelado en alguna parte o
tiempo igual que el resto, es decir mis trabajos de entonces, mis fugas, mis
antiguas casas y mis tres grandes amores.
Porque la amistad con Under se remonta al tiempo fustico de mi vida, cuando
todava, como he dicho, nadie mora acribillado a balazos en cualquier esquina de
esta enorme e incompleta ciudad. Ms tarde, cuando Under volvi de Brasil y trajo
Pgina 18
aquella cara sombra como de aj ennegrecido y melanclico, supe que el viejo idilio
estaba disuelto. Yo, como tantos otros, haba dejado mi trabajo, harto de pretender
salarios llamados dignos y de no conseguirlos y harto tambin de viajar horas en
los colectivos arrumbado como un fardo. S, si vamos a hablar honestamente, creo
que dej de trabajar porque el mero hecho de volver a casa me planteaba itinerarios
difciles. Una hora, por lo menos, haciendo extraas combinaciones en el
subterrneo que, a la larga, terminaban siempre por desorientarme. Y despus, la
cola interminable en la parada del colectivo para luego viajar parado, entre cuerpos
gruesos e indiferentes, palpado, estrujado, sofocado, con el cuello tendido hacia
arriba a fin de percibir un poco de aire. Pero adems no debo ocultarlo nuestra
oficina fue transformndose de a poco en un lugar deplorable. La luz, que al
principio no haba sido todo lo mala que puede llegar a ser una iluminacin
indirecta entre paneles de vidrio opaco, empez a escasear progresivamente. Al fin,
nuestros ojos eran incapaces de soportar aquel nervioso parpadeo elctrico en
medio de una especie de penumbra esponjosa. Paralelamente, los depsitos
sanitarios dejaron de funcionar y los baos se convirtieron en letrinas hediondas
donde la mierda se amontonaba durante das enteros. Esta observacin no significa
que yo sea en extremo delicado, pero imaginen una situacin como la nuestra si es
que se desea comprender lo que digo. Para colmo, tambin dejaron de funcionar los
acondicionadores de aire. Fue as, pues, que un da dej de ir.
En eso estbamos cuando volvi Under. Al verme pregunt qu haba sido de mi
mujer y de mis hijos y yo contest qu mujer y qu hijos. Esto pareci
desconcertarlo y se hundi en lo que aparentaba ser un silencio reflexivo. Discreto
como era no intent averiguar ms cosas y seguimos sentados a la mesa del bar de
Beata, la mesa que est pegada al vidrio al menos lo estaba antes que da a la
calle y a travs del cual puede observarse en toda su extensin la plazoleta, sus
quince rboles, la fuente con el Della Robbia y la estatua inspida con la gruesa
madre sovitica.
"No s a qu vine", murmur en algn momento. Habl de Brasil sumariamente
destacando que su vida all haba sido un infierno bastante colorido. Cuando
sonrea lo estoy viendo sus labios finos dejaban al descubierto la ausencia de
Pgina 19
dos dientes, los incisivos creo, en el maxilar inferior. De tal modo que las hilachas
de medialuna quedaban prendidas en el hueco, colgando asquerosamente del labio
de abajo cada vez que tragaba una de ellas. Advertido, absorba el resto de comida
subsumindose la boca con chillido exasperante. Luego, para respirar a su gusto,
abra las fauces como quien bosteza, y uno poda distinguir el sucio bolo de
alimentos rodando entre sus muelas. No, no era el mismo Under de otros aos.
Por decir algo, habl de mis mareos. Entonces puso sus manos en mi frente y me
observ las pupilas: "Es terror", dijo. "Terror?"
"En efecto. No se puede vivir en estado de prdida. Me di cuenta no bien llegu."
Yo haba perdido el trabajo y mi padre haba rematado el negocio; tanto l como yo
vivamos de lo que quedaba de todo eso. "A m ya no me preocupa la muerte", dijo
con un aire de fatiga infinita. Pocas veces, creo, me senta tan viejo, desolado e
innecesario como aquella maana. Supongo que fue entonces cuando decid odiar a
Under como slo puede odiarse a una mala sombra.
Siento que ser necesario bajar a la calle, alzar el cubrecama, poner los pies en el
suelo y proceder a una rpida higienizacin corporal. Tengo necesidades, claro est,
y de todo tipo, slo que fui reducindolas, domndolas, para acomodarme a esta
situacin de carencia. Aun morir, segn Under, debera ser una disciplina. Sufrir,
padecer el escarnio y el ultraje, pueden ser formas ticas absolutamente
soportables: "Una conducta que niega la existencia del dolor deca, no hace ms
que conferirle relieves tenebrosos". Mientras lo odiaba, yo tomaba en cuenta sus
palabras. En tanto l, se rascaba los eccemas que heran sus sobacos. Las palmas de
sus manos supuraban y el pellejo estaba siempre en permanente formacin.
Deca, entonces, que debo bajar y tomar el sol, dulce y moribundo, del invierno,
que no lastima los ojos ni resquebraja la piel, el sol austero y lmpido que se vierte
como un licor sobre las viejas losas rodas de la plazoleta. No creo que deba
justificar mi encierro con el antiguo y mohoso argumento del miedo. El miedo ha
pasado. No, no ha pasado del todo, pero s en gran parte; ahora se ha transformado
en libertad, pero esto es excesivamente complicado y difcil de explicar; miedo igual
a libertad. Yo mismo no lo entiendo, o lo entiendo a medias mientras me esfuerzo
por salir del sueo, por liberarme de las ominosas tnicas de la noche, tal cual lo
Pgina 20
hace la ninfa de "La Aurora" y tal cual lo haca Amanda, Amanda. Hablaremos de
ella ms adelante. La ninfa de "La Aurora" era, es, la mismsima Amanda.
Estaremos ya en fecha patria? No me atrevo a descorrer las cortinas, y sin
embargo, habr que salir.
He pensado en visitar a mis padres, en darles un alegrn si es que todava les queda
alguna capacidad para alegrarse ante la presencia del hijo. Habr que arrastrarse
hasta all, golpear la puerta, esperar con el fro en el estmago, verlos aparecer,
besarlos en las mejillas, hablar. La ltima vez no s cundo fue, pero mucho
antes, estoy seguro ta Alba estaba con ellos. Pap trataba de acercrsele, se
pasaban contraseas picarescas y rean entrecerrando los ojos. Ta Alba haca la
siesta en la habitacin del fondo cada vez que vena de su quinta de las afueras.
ramos una familia pobretona pero con parientes presuntuosos, eso hay que
decirlo. Una tarde de enero ta quem incienso de durazno y se ech a dormir; mi
madre odiaba el incienso porque le atribua significados esotricos; Alba rea con
unos hermossimos dientes blancos y firmes entre sus labios doblemente firmes y
tiernamente despectivos. As eran, lo juro. Entonces me dijo mi padre que fuera
despacio y que sacara los palitos de incienso sin que ella se diera cuenta,
suponiendo que estuviera dormida. La pieza, era la del fondo, s, estoy seguro,
estaba a oscuras y el perfume adentro era tan delicado como el color de los
antebrazos de Alba.
La ltima vez de esto hace ya mucho, los tres ancianos ya no hablaban del
incienso. Rean como urracas bonachonas, con ojos lagrimeantes y mejillas
acaloradas. Me sirvieron un t y hablamos, de la mejor manera posible, de todo
aquello cuya significacin es siempre engorroso ubicar, charla parental, plagada de
parntesis y reiteraciones. El t estaba caliente y ta se quem la lengua, lo cual
provoc una pequea algaraba qu bien lo recuerdo con la consecuente corrida
de ella hasta el bao para mojarse la boca y los lamentos semijocosos de mi madre,
reprochndole de paso su imprudencia.
Luego Alba volvi y habl de sus hijos y de las profesiones que stos ejercen. Su
cuerpo, con los aos, se haba hinchado arriba y abajo; el pecho era ahora casi
enorme y las caderas tan grandes como hemisferios. Tras la ptina vidriosa de los
Pgina 21
ojos, brillaba sin embargo una vieja luz verde, una resplandeciente lucecita de
licencia y arrojo, una chispa astuta e indomable que era, a qu dudarlo, su indeleble
marca de fbrica.
En el corredor, cuando yo me retiraba ya un poco despavorido y angustiado,
ansioso por escapar de aquel hmedo calor y de aquella atmsfera de flojedad y
despropsito, Alba, tan vivaracha como siempre y pesada ahora como un carro, me
intercept proponindome juguetones gestos de silencio y complicidad. "Hay aqu
algunas arruguitas, murmuraba abrazndome contra su pecho, s, s, ya aparecen."
El corredor une la puerta de entrada con el living a lo largo de un pasillo de unos
tres metros donde jams hay luz, sencillamente porque mi padre olvid una vez
cambiar la bombita. Alba, ta Alba, me haba, pues, acorralado a mitad de camino
entre la salida y la sala donde mis padres vivan y viven casi durante todo el da, y
desde all, en la oscuridad, y por encima de su carnoso hombro hacia el que trataba
ella con sus manos de bajar mi cabeza, vi a mi madre que nos miraba retorcindose
de celos. El aliento de Alba me hablaba en la cara tena un fuerte matiz acre, de
vinos rancios y digestiones dificultosas. "Y esta barba de das, tan spera y
desprolija?", me amonestaba entre mimos. Vi las barritas de incienso de durazno
envaradas en un vaso estrecho sobre la vieja mesa de noche, al lado de la enorme
cama de la pieza del fondo. Ta Alba estaba acostada y slo llevaba encima una fina
enagua de seda. Estaba acostada pero despierta, canturreando, y al verme susurr
algo juntan-.do los labios, unas palabras ininteligibles pero almibaradas, procaces,
envolventes. Me acost a su lado y ella se incorpor para hacerme lugar, un mnimo
de lugar para un chico de diez aos. Luego, advertida de que llevaba todava el pelo
recogido en lo alto de la cabeza, afloj la hebilla que lo sujetaba y lo dej caer
lentamente, avivndolo con las manos. Ya no recuerdo si sonrea o hablaba, pero su
mirada era seria en la penumbra de la pieza y yo sent fuertemente el aroma
delicioso de su pelo. Y ella, viendo lo mucho que me gustaba olera, inclin un poco
la nuca, me dio a medias la espalda y permiti que yo acercara mi nariz y mi boca
hasta las mismas nacientes del cabello que, con sus manos, volvi a recoger hacia
arriba dejando as libre el cuello redondo y alto.
Pgina 22
Ah, brutal y primera ereccin. Por ms que hagas no podrs olvidarlo, duro y fino
an como el ndice de un jovencito, tenso, limpio y venoso, sacudido por los
temblores del miedo y del placer, excitado acaso, quin sabe, por la gran culpa. Si
es que no ha muerto, me refiero a la buena ta Alba, no me desagradara saber de su
vida. Tal vez saliendo, yendo a la casa de mis viejos pueda yo saber algo de ella y de
sus antiguos amoros de cuando todava era la nica gran hembra de la parentela.
Pero cmo salir. Todava estamos en el principio, en los garabatos costosos e
iniciales. Todava vivimos en la duda. Tentaciones. Una de ellas, la de dejar,
abandonar, sucumbir; la de ser parte constitutiva del derrumbe, la de calar en el
hondo musgo fresco y tibio, en la ensortijada y sedosa pelambre oscura del jardn,
oliendo los aromas lechosos, experimentando en la carne la carnosidad porosa de la
otra carne. Y la otra, la de no ceder, la de no abandonar, la de emerger a travs del
derrumbe, a travs de la malla de lquenes tentaculares despegndonos de sus ventosas.
Debo pensarlo cuidadosamente: pies en el piso, ajustar el pijama, echarme el pelo
hacia atrs, caminata hasta el bao, etc. Luego, abrigos. Tengo el suter de cuello
volcado, el pantaln de pao, el gabn oscuro, la bufanda. Bajar, entrar al bar de
Beata, comprar cigarrillos, pedir un caf con leche al fiado y mirar un rato la
plazoleta. Siempre hay jovencitas con sus criaturas, lindas, firmes, melanclicas,
solitarias, buenos traseros, Dios mo.
Y entonces, armado ya de algn nimo (quiz estemos en fecha patria, lo intuyo)
emprenda primero una caminata probatoria de mi arrojo hasta la estatua de "La
Aurora", y despus, probado ya mi arrojo, sepultado ya mi sucio miedo, salga en
direccin a la casa de mis padres. Lo har, estoy seguro; no s si hoy, pero lo har.
Esos pobres viejos esperan la visita de su nico hijo. No soy su nico hijo pero es
como si lo fuera; los otros, mis hermanos, volaron alto y lejos y sonren ahora con
dentaduras aguerridas y blancas, con dentaduras de triunfadores en algn punto de
este mundo. As que yo, digamos, soy el nico.
He podido comprobar que el unicato es una condicin absolutamente arbitraria,
independiente de cualquier intencin deliberada por parte de los buenos
progenitores. De otro modo, por qu ellos hablo de mis padres iban a esperar
Pgina 23
de m un futuro brillante? Qu indicio en mi persona los inclinaba hacia ese tipo

de delirios? Y yo, para ser consecuente con tales tendencias, jams les habl de mis
mareos ni de mi vida en el parque; jams mencion ante ellos mis tres grandes
amores ni mi amistad con Under. Puedo jurarlo, esa lnguida parejita de padres
vive en la total inocencia. Habran acaso soportado el hecho ominoso de que su
hijo, el nico, pasara la mayor parte del tiempo tendido entre las plantas, mirando
el sol a travs del follaje delicado de la primavera? Habran soportado acaso el
hecho ms ominoso an de que su primognito no s si lo soy, pero vale de todas
maneras haya sido arrastrado igual que un mueco a este cuarto, a esta pieza de
esta casa cuya pertenencia hoy me parece ms propia, o tanto, por lo menos, como
la de mi piel? Habran soportado acaso el hecho ultrajante, altamente ultrajante,
de que su pobre hijo haya sido allanado, vituperado, sacudido y humillado en plena
noche y en su propia pieza por quienes se llamaban a s mismos los Severos
Guardianes del Orden?
Admitiran mi amor por la ninfa? Y mi amor por Amanda? Comprenderan
ellos, tan ajenos a toda pasin oscura, que mi amor por Amanda no requera de ella
una virtud proporcional a la calidad de mi sentimiento? Presiento que a veces es
mejor no salir. Todo esto, un buen da, puede escaprseme frente a ellos. Y adems,
de qu modo podran tolerar mi notable envejecimiento? Slo su ceguera porque
han de estar bastante cortos de vista a esta altura les permitira seguir viendo en
esta cara gris y flaca la lozana anonadada de otrora. Qu incordio. Sigamos, de
todas maneras.
Hablbamos de Under, de la maana famosa en el bar. Aquella maana fra de un
otoo que ha pasado, en das prximos a una festividad patria. Lo bueno de Under
quiz slo bueno para l, se entiende es que no tiene padres. Acaba de
ocurrrseme. Ni padres ni hermanos ni mujer ni hijos, si bien es cierto muy
posible, al menos que debi tener varias mujeres y algunos hijos, no una chorrera, pero s un discreto nmero. De cualquier forma, nadie que le llorara o que
padeciera su prdida como un lnguido y miserable luto y que, al fin de todo,
debiera preocuparse por su tumba o sus cenizas, segn los casos. "No quiero que mi
Pgina 24
vida estropee con mis asuntos la vida de los dems." Sus terribles y arrevesados
asuntos. Jams supe, en definitiva, qu misterios encerraban sus vueltas por todas
partes, sus reuniones secretas e interminables, aquellos mensajes cifrados y todo el
absurdo repertorio de nombres falsos con que protega y confunda su identidad.
Cuando en el otoo volvi del Brasil, Under hablaba de su propia muerte como
quien se refiere a las muelas o al reuma y, al parecer, la estaba planificando
cuidadosamente, tan cuidadosamente como se urde un negocio, un asalto o un
programa de actividades polticas. Estbamos en el caf engullendo ruidosamente
medialunas y l se babeaba incapaz de manejarse con sus dos dientes de menos.
"Estuve a punto de perder tambin este ojo", dijo sealando el derecho. Observ
que el ojo lagrimeaba copiosamente y que sobre la comisura izquierda soportaba
una pelcula de lagaas. No era para nada el mismo Under de los viejos tiempos.
Creo haberlo dicho pero siento la necesidad de repetirlo. Por otro lado, no estaba
aquella crnea excesivamente amarilla? Despus de todo, no slo yo envejeca.
Deseo aclarar que por entonces ya viva yo en esta pieza a la que me haban trado
no haca mucho, aunque pasara la mayor parte del tiempo en el parque, por lo
menos todo el tiempo que me permitan pasar los vigilantes. Mi vida se me aparece
ahora, con respecto a aquella poca tal vez dichosa, como vivida por otro. No haca
gran cosa, pero una peculiar idea de intensidad poblaba abundantemente mi
nadera.
Como un ngel, si se me permite la analoga, pasaba yo las horas contemplando a la
ninfa del parque. Sentado frente a "La Aurora", recorriendo con mis ojos las
deliciosas y bien modeladas carnes de la estatua, no le tema siquiera a los
escondites del follaje. Ni me distraa no me avergenza confesarlo la ocasional
aparicin de alguna pareja, o de una muchacha solitaria empeada en un paseo
vago. Por otra parte, ya podan atacarme las pandillas del atardecer que yo ni
siquiera me hubiera inmutado. Estaba sereno, si es que alguna vez lo estuve. Y la
serenidad, como es sabido, se muestra ciega para la violencia. A veces, de un modo
imperceptible, la ninfa mova ligeramente su cabeza, ya fuera que yo me ubicara a
su derecha o izquierda para mejor contemplar sus flancos. Despus, las veces que
all estuvimos con Amanda, no volvi a moverse, es cierto. Pero lo que quera decir
Pgina 25
suelo irme por las ramas muy fcilmente es que Under, el discreto, suspendi
con su arribo mis paseos solitarios; nada menos que l, l, que no quera perturbar
a nadie con sus asuntos personales. As son las cosas.
Hay que agregar, sin embargo, que Under no apreci debidamente la calidad de "La
Aurora", cuando nos llegamos hasta la escultura aquella bendita maana de las
medialunas chorreantes. A su juicio, Edmond haba sido un torpe imitador de
Rodin, por lo tanto, el grupo escultrico haba resultado una insalvable chapucera.
Pero Under lo digo en su apoyo visit una sola vez a la ninfa, una sola y nica
vez, esa tal maana fra, casi helada, con un cielo parcialmente plomizo como el de
ahora, prxima a una festividad patria de gran trascendencia nacional, etctera.
Dir cmo ocurri? Haremos lo posible, nada ms que eso. Cuando Under dijo
aquello del terror referido a mis mareos y agreg despus aquello otro de las
prdidas generalizadas, mencion tambin su propia muerte con un dejo de
sombro orgullo.
"Podra ocurrir anunci que muriera hoy mismo, y eso estara en el cuadro de
lo previsible." Yo estaba obsesionado por su larga cara de aj negro y su boca
nerviosa, enorme y mvil, y fue probablemente por eso que prest ms atencin a
los gestos que a las palabras. Under no repar en mi actitud y si lo hizo no
demostr mayores preocupaciones porque volvi a repetir, ahora en voz ms baja y
como si hablara para s:
Podra ocurrir. Yo no me sorprendera. De no haber sido por la seriedad de sus
ojos, ms bien por la seriedad de su ojo izquierdo, sano y brillante, ya que el otro, el
derecho, era como he dicho una suerte de cuajn irritado al que difcilmente se le
hubiera podido atribuir una expresividad ms o menos significativa. De no haber
sido, entonces, por la expresividad seria y grave de ese nico ojo, su
comportamiento habra resultado ridculo.
Todo lo que supe siempre de Under se reduce a un largo intercambio de ideas
prolongado, con interrupciones, por aos y aos. Antes, en la juventud lejana, l
haba sido un brillante conversador no por la abundancia de sus palabras sino por
la certeza de sus juicios. Nadie, que yo sepa, supo alguna vez tanto de ftbol como
Under; Under conoca de memoria los planteles de todas las divisiones de los
Pgina 26
equipos en vigencia desde la misma aparicin de los campeonatos profesionales.

Por lo dems, el ftbol no le interesaba gran cosa; prefera correr en las horas de la
maana enfundado en un buzo, sudando copiosamente como un animal. Era un
fondista extraordinario. Uno de sus fuertes era la aritmtica, asignatura en la que
brillaba como una estrella. Gran jugador de ajedrez, poda tambin pasarse las
horas armando y desarmando un mecano. Debo decir que Under caa mal al
principio; su sabidura, su experiencia, se presentaban silenciosamente como una
amenaza de pedantera transmisible en su mirada de guila, su vieja mirada de
guila altanera, si vamos a llamar a las cosas por su nombre. Por eso quiz no
duraba en los trabajos; lo despedan o se iba por las suyas. Fue fundidor,
talabartero, oficinista y repartidor de embutidos, y en todos los casos pudo hacer
carrera y sobresalir como el ms apto. Esta facilidad irreprimible, a la que l
llamaba en un exceso de conciencia crtica mi puta madrina, lo coronaba de
soledad y de sospechosa soberbia. Por fin, un da, creo que fue despus de los
embutidos, dej todo y se arm de otros propsitos. Under era un poltico, tena
ideas claras con respecto a lo que debera ser la maltrecha realidad social, y esas
ideas claras, obsesivas, le impedan emprender el camino llamado del xito. La sola
idea de competir le aterraba, sencillamente. En esos tiempos, ms o menos, lo perd
de vista. Supe sin embargo que la polica lo haba apaleado y que despus lo
llevaron preso al Sur, de donde escap finalmente, vestido de campesino o de
gitana, no lo s bien. El hecho es que nunca tuvo lo que vulgarmente se conoce por
domicilio ni nada propio que valiera algo: viva en hoteluchos de mala muerte,
saltaba de una pensin a otra o se arrimaba, cuando poda, a los trenes de carga del
ferrocarril.
Ahora, en el bar de Beata, me confes apretando los dientes que no era ms que un
pobre individualisla sin verdaderas convicciones revolucionarias. "Soy dijo un
tipo arruinado, con un lo de ideas avejentadas en la cabeza." Coment, adems,
que a su puso slo haba dejado ruinas y desamparo, lo cual me pareci inmodesto,
melanclico y teatral. Y de pronto, sali con aquello:
"Me conmueve el otoo", susurr.
"Y eso qu tiene... Viniendo de Brasil.-.."
Pgina 27
Me clav el ojo sano en los mos y curv la boca en una sonrisa amarga, en una
sonrisa amarga pero emperradamente triunfal. Yo estaba aprendiendo a odiarlo en
un curso de escasas horas. "No te das cuenta...?" "De qu?", pregunt. Contest:
"Es un sentimiento decadente".
Era un disparate. Me pareca que estaba bromeando o bien tomndome el pelo por
algn motivo que mi poco alcance no lograba atrapar. Y enseguida agreg que no se
arrepenta de nada y que ya nadie poda modificarlo ni hacer nada que valiera la
pena por su asquerosa conciencia de traidor, etctera, etctera.
Parapetada detrs del mostrador, Beata nos observaba en silencio, masticando
despacio con sus grandes mandbulas blancas. Beata es una mujer mirona,
aplicada, tranquila. La enorme cara de jamn reposaba en las palmas de las manos.
Un momento antes, lo recuerdo ahora claramente, haba comentado a propsito de
no importa qu circunstancia: "Se vienen los fros". Fue entonces cuando invit a
Under a salir. "Vamos a dar un paseo", le dije, y l, vaya una maldita intuicin, no
pareca querer aceptarlo. Yo quera llevarlo hasta "La Aurora", mi secreto bien.
Pgina 28
3
En este punto, escasamente distante del principio donde todas las penurias
convergan en un cmo empezar, me asalta ahora la tentacin primera, a saber, la
del abandono. Dejar que el escombro tape al escombro y que la noche purificadora
haga por s misma la obra que nosotros no nos atrevemos a consumar. Si todo el
bien se redujera a una salida, los caligramas de este cuaderno excseseme la
inadecuada apropiacin muy pronto terminaran por borrarse algn da. Pero la
salida... Veremos y para qu? Sin embargo, bien s, habra un objetivo cualquiera,
siempre es fcil inventar un fin y seguirlo a ciegas. Yo he inventado a mis padres,
tal vez con la misma impudicia e indiferencia con que ellos me inventaron a m.
Luego, siguiendo un mismo plan de equidad y propensiones aparecieron Under, ta
Alba, los tres amores, etctera. Pero ninguno, entindase bien, vale ms que yo,
aqu cancelado, guardado, dudando entre el sueo y la vigilia y obstinado en las
lneas, argumntales de este cuaderno. Ninguno.
Con todo, no hablo de m, porque si lo hiciera, el tiempo que me ha sido concedido
resultara mezquino, insuficiente. O mejor, para hablar de m habra que
remontarse al principio, al balido inicial, a la vejiga amarillenta e inflada que me
sostuvo en su interior hasta que empec a patear en procura de un reventn que
terminara con todo y empezara de una buena vez. Me voy por las ramas.
Pgina 29
Hagamos de cuenta que se trata de una empresa seria. No es como afeitarse o

escarbarse las muelas con palitos, no. Si yo lo dudara, juro que la sospecha
insidiosa de mis vecinos arrasara con mis sucios jugueteos. Atisban, acechan,
huelen, carroa de humanidad y civismo. Pongamos aqu un punto.
El anonadamiento empieza alrededor de los ojos, en las rbitas, para luego
difundirse en dos direcciones opuestas, excntrica una, concntrica otra. La primera tiende la placidez animal hacia las comisuras, gana de inmediato los
parietales y asciende como una nube hacia la frente. La segunda, atmica, nuclear,
cubre la esclertica con un fino teln de ceguera. Como la niebla, o como la lluvia,
pero summosle a ello el silencio. Un silencio ptico. Tal vez los animales conozcan
este sentimiento, y los imbciles de la especie, o los muertos. De cualquier manera,
la tentacin de permanecer en l indefinidamente es muy grande.
Hagamos algo. Entiendo que debo andar por el psilon. O sea que falta bastante
para rozar siquiera el sigma. Ni qu hablar pues del ocaso irremediable, de la
cumbre o abismo que significa el ps. Sern tramos duros, escarpados, de ah
mis vacilaciones y temores, mis pretextos. No puedo, sencillamente, retomar
nuestro paseo con Under as como as. Me deprime, no resisto hablar de su
asquerosa dentadura; de su piel de pergamino negro veteada de pliegues
blancuzcos, salitrosos; de sus turbulentos deseos viscerales indiscriminadamente
dirigidos a la pluralidad del mundo animal. No puedo hacerlo sin antes nombrarla
a ella. La Vaca Sagrada, miel y spid.
En qu momento apareci, antes o despus de Under; antes, despus o al mismo
tiempo?
Suponen bien al pensar que no me refiero exactamente a la ninfa, ni a ta Alba, ni a
la muchachita deliciosa cuyo nombre no recuerdo pero que tena, eso s, tan
delicadas y puras vrtebras cervicales. Hablo de Amanda, primero de los tres
grandes amores, aunque no en un orden cronolgico. Debieron haberse cruzado
quiero decir Under y ella aquella fra maana despus del desayuno en el caf de
Pgina 30
Beata, como no sea que se hayan visto nada ms que visto, desde luego la
semana que precedi a nuestro paseo alrededor de "La Aurora".
Si bien es cierto, como ustedes ven, que me resulta prcticamente imposible
obtener alguna pista vlida hacia ese encuentro fortuito, no lo es menos que su
elucidacin aclarara aproximadamente la fecha de nuestra primera entrevista. Con
todo, a qu agitarnos. Poco importan las fechas si uno no piensa en la vieja
influencia astral y su secuela de emporcados sometimientos. Y yo no pienso, no
quiero pensar. Porque, sea como fuere, mis das con Amanda estn caracterizados
por la proficuidad tctil, las exploraciones visuales y olfativas profundas, qu digo
profundas, profundsimas, y el deleite gustativo. El deleite. De tal forma que, haya
habido o no un encuentro entre ella y Under; haya o no ocurrido aqul en igual
fecha, los tiempos sensibles fueron otros, diversos por la calidad de sus naturalezas
y, si bien convergentes en algn sentido, claramente opuestos, Dios santo.
Creo disponer de dos o tres versiones de aquella aparicin, verdadero coup de
foudre luego del cual incurables escoriaciones marcan nuestra piel. No, no creo que
disponga de tres versiones. Lo mejor ser entonces empezar con una. Ella llevaba
un cuaderno de tapas verdes y vesta un honesto traje de calle. No era un traje de
calle tpicamente salvacionista o algo por el estilo; eso hubiera sido tan
desalentador como un responso. Su vestido, llammosle as, estaba compuesto por
una falda larga, gris, plisada, y una casaca corta en bolero del mismo tono. Debajo,
una pulcra blusa de popln blanco, completaba el atuendo. Ni colgaduras no
gitaneras que proclamaran de viva voz hbitos licenciosos y la costumbre alegre e
imprudente de saltar de cama en cama. Su oficio de entonces, creo sospecharlo,
consista en levantar encuestas sociales o en algo tan intil y montono como eso;
de todos modos poco importa, porque ella ha hecho de todo en su vida; tan inquieta
es, digamos. Una mujer vivaz, de larga mirada profunda, de ojos perezosos, vean
ustedes, y sin embargo tan activa, tan inquieta, con aquellos ojos violetas, creo que
eran violetas. Ojos de prpados densos y extendidos horizontalmente no hasta el
punto de parecer una belleza oriental porque no podra decirse que lo fuera, pero s
hasta el punto de parecer irremediablemente atractiva. Bien, el caso es que nos
Pgina 31
conocimos y nos pusimos a caminar juntos no habiendo nada mejor que hacer en
aquella ocasin. Entonces era yo un gran caminante (creo haber omitido ese
detalle), porque el ejercicio de las caminatas volva valioso cualquier rincn
miserable cuando, al fin de un largo tramo (digamos un da, un da y medio) las
piernas ya no daban ms y uno slo quera caer y caer. As fue que caminamos un
da entero sin que ninguno de los dos diramos muestras de cansancio. Siempre
que nos detenamos era porque ella deca conozco un sitio muy tranquilo para
tomar algo, pero como yo respondiera hay otro que supongo mejor una o dos
cuadras ms all el raid continuaba. En fin, cuando lleg la noche estbamos en el
parque, cerca de la estatua de "La Aurora", en un caf que no era el de Beata pero
que se le pareca bastante. Haba cortinitas floreadas en las ventanas, y las mesas
eran redondas con tapas de cartn prensado.
Ella habl primero. Dijo algo acerca de los placeres sencillos y de inmediato se
refiri al franco entendimiento de las personas cuando en ellas queda un gramo de
cristianismo o de budismo o de cualquier otra religin humanista y piadosa. Yo
asenta; primero porque estaba cansado, segundo porque muy poco o nada s de
religiones y, tercero, porque ante las mujeres, mxime ante ciertas mujeres, soy
terriblemente parco. Y Amanda, como digo, tena aquel par de ojos violetas, creo,
de prpados largos y ligeramente densos. Por otro lado, era una mujer grande y
slida. Y yo estaba en la poca en que me conmovan las mujeres grandes y slidas.
Todo eso ha pasado. Qu miseria. Muy pronto tambin pas la insustancial pero si
se quiere encantadora charlatanera a propsito del beneficio de las religiones en
las costumbres humanas. Empec por confesar mi agnosticismo, palabra que tuvo
su efecto porque tan pronto como la oy hizo silencio y me mir de un modo dulzn
y distante. Luego dije, para no agobiarla, que si bien senta una cierta aversin por
los curas y sus prcticas, sta no llegaba, gracias al mismo relativismo que
profesaba, a configurar una verdadera fobia. Creo que ni relativismo ni fobia fueron
trminos demasiado felices, porque pestae con fuerza y yo volv a caer en el
campo privilegiado de sus anchas y distendibles pupilas. Pero me equivoqu,
porque de inmediato comenz a sonrer con indulgencia y a mirarme como las
madres miran a sus criaturas cuando stas, de pura casualidad, hacen una gracia
Pgina 32
inocente, producto de su ignorancia. No importa, dijo, no importa todo eso. Lo

bueno es no ser ateo; todo lo otro es vlido en la medida que no te lleve al atesmo.
Me sent reconfortado, all haba alguien capaz de tolerar mis torpezas, de justificar
mis carroas, de ver blanco donde yo era negro. Ah, corazn de madre. Qu
ntimos nos pusimos entonces, mientras la madrugada de otoo tenda su tul
liviano, plido, fino como la pata de una hormiga en un trozo de vidrio.
"De chica jugaba con los botones de mi saco deca ella; los tocaba y despus me
los llevaba a la boca. Les daba brillo con la lengua."
Hubo otras confesiones minsculas en las que supimos precipitarnos. Y ella,
relamindose, me preguntaba:
Ah. Pero hacas eso?
Y s contestaba yo. Ningn crimen del cual avergonzarnos a excepcin de
admitir que los dos habamos empezado a masturbarnos alrededor de los once
aos; nada que pudiera producirme vrtigos, en verdad. Sin embargo, ciertos
detalles magnificados quiz por la hora, o mejor por la influencia que la hora
ejerca sobre mis prpados, me resultaron alarmantes ya que, pertenezca esta
observacin al orden de mis manas o no, confirmaban una suerte de coincidente
continuidad en el carcter de mis relaciones con aquellas personas a las que, ya
fuera por una razn u otra, suelo manifestar un apego inmediato.
En el caso de mi querida Amanda, Vaca Sagrada y spid, neutralizadora de mis
horrendos vrtigos y encarnacin de La Ninfa, nada hubiera podido sorprenderme
tanto como el viraje que, en, el curso de la noche, hizo desde su defensa de la
religiosidad severa a la charla pueril y traviesa, mechada de miraditas frvolas y
licenciosas. Porque, en efecto, qu peligrosa elasticidad habra, capaz de permitir
semejante convivencia de caracteres en un temperamento que al principio me
haba parecido quiz demasiado entero, de una sola pieza y ms bien obstinado en
ciertas categoras espirituales no fcilmente compartibles?
Qu peligrosa elasticidad habra, digo, que diera lugar ahora a nuevas y
desconcertantes mutaciones y cmo, en el espacio de ese cambio, podra yo manejarme con alguna felicidad. Esto es fundamental. Porque algunas variaciones de
Pgina 33
nimo iban acompaadas de sutiles modificaciones fisonmicas, no meramente

expresivas, que afectaron primeramente la calidad especfica de su mirada, una
mirada que se admita justiciera y sabia, violeta como una tempestad sofocada y
que luego se torn en violeta anodino, casi esquivo, algo ms hmedo y chispeante,
pero del todo superficial. Tambin la boca, si vamos a ser francos. El labio inferior,
borde de tiernas promesas, se ani sumindose bajo el imperio del labio superior,
ansioso y brillante de saliva. Reconozco, sin embargo, que la verdadera revelacin
no se haba operado todava en su faz menos esperada.
Admito que la mujer, todas aquellas que yo conoc, por lo menos, presenta con ms
frecuencia una inclinacin marcada por las mutaciones que las que puede
presentar el hombre. Slo que Amanda no era, no es, una mujer como todas y ni
siquiera como todas las que conoc, empezando por mi madre. Porque, en efecto,
qu quiso significar cuando, mucho despus, ya en la cama de mis grandes
ilusiones de perezoso, se acerc a mi oreja para murmurarme que deba volver a
salir, por lo cual se vea obligada a dejarme solo en plena noche ya que, lo
recordaba ahora de pronto, un trabajito haba quedado pendiente. Qu quiso
significar, me preguntaba yo entonces porque ya no me lo pregunto hoy, eso est
claro, pero entonces, imaginen, en nuestra primera noche, cuando terminaba de
salir de su clido y acolchado estuche por primera vez en la vida. Yo no lo saba
entonces, pero puedo jurar que aquella tercera develacin de su persona fue entre
todas la ms siniestra, la ms terrible, la que, en definitiva, despert en m
sospechas oscuras y disparatadas, de esas que parecen absurdas a la luz del da.
Me pregunto ahora si mi indolente afectividad me deslizo, me dejo arrastrar,
como vulgarmente se dice estar condenada a apegarse a la caprichosa y posesiva
afectividad de los mulantes. Dios, nada hay ms complicado y engorroso que el
amor. Porque podra uno preguntarse con todo derecho qu relacin sensata habra
entre esta mujer de la que hablo (la fantica, la pueril y la siniestra) y aquella otra
que ms tarde buscaba organizar una vida familiar acomodndose a los modelos
incorruptibles y grises, a los modelos cuya sustancia parece abrevar fuera de este
mundo. Segn su proyecto, la pareja deba transformar su ruinosa monotona en
pequeas secuencias de placeres inofensivos, as como sus pocos momentos de
Pgina 34
verdadero placer suponiendo que los haya en experiencias excepcionales y privilegiadas. Es cierto que tal organizacin no lleg nunca a concretarse, pero juro
que lo deca como el ms inmediato de los planteos en medio de una serie de
planteos impracticables. Yo la miraba anonadado. Qu imaginacin demostr tener
entonces: "La pieza va a estar hecha un chiche prometa; cocinar cosas ricas y,
a la noche, con todo en orden, te esperar con la mesa tendida".
Yo, supona ella, llegara de mi trabajo fresco y animado, gracias a la conviccin de
haber hecho una eleccin justa. As es que llegara dispuesto a comer acompaando
la mesa con charlas amables que prepararan luego el clima del caf y de la
televisin.
Porque miraramos televisin, a qu dudarlo. Al fin, claro est, despus de las
abluciones nocturnas, nos meteramos en la cama. Y yo, bsicamente crdulo por
entonces, devoraba aquellos delirios con la misma fruicin que pona en tragar los
postres de limn y chocolate preparados por mi madre. Qu vida.
Dir, tan slo para precisar, que despus de nuestros escarceos infantiles en el caf
que tena las mesas de cartn prensado y ya en el ltimo tramo de la que fue
nuestra primera noche, caminamos todava unas cuadras, muy juntos ahora,
surcando el costado norte del parque, en la calle solitaria y fra y de interminable
perspectiva. El fro que pareca surgir como un aliento de la frondosidad, hizo que
yo me arrimara a Amanda buscando el abrigo y la proteccin de su clido costado,
bsqueda a la que ella respondi tierna y asistencialmente pasndome el brazo por
el hombro, exactamente como lo hubiera hecho un viejo cmara da.
Incesantemente, a pesar del sueo y la pereza me preguntaba yo qu haramos
ahora y adonde iramos a terminar, en qu agujero al amparo de los vientos y de los
policas que custodian la moral pblica. Pero me lo preguntaba, hay que decirlo, no
como una verdadera preocupacin sino ms bien como una curiosidad, curiosidad,
por otra parte, ociosa, formulada en mi interior a la manera de un juego de ritmos
versificados y a veces como una musiquita reiterativa tomada de algn tema
popular. Y esa pregunta me entretuvo durante el camino.
Pgina 35
Despus cruzamos la plazoleta que por entonces yo slo conoca de vista a la

altura del monumento a la madre campesina, flanqueamos la fuente cuyo ngel
desconoca yo que fuese un Della Robbia o algo parecido a eso, y cruzamos a la
vereda de enfrente. Segn cre entender, aquella era su casa slo a medias, o en
parte, casa habitacin ms que casa de la que dispona a gusto pero no de
forma permanente. "En tiempos difciles como stos coment mientras meta la
llave en la cerradura de la puerta de entrada siempre conviene tener ms de un
rincn." Me pareci crtico, por no decir descabellado, pero a esa altura de la noche
no me senta capacitado para hacer grandes comentarios, grandes elogios o
grandes preguntas. Me daba lo mismo un rincn u otro con tal de que en cualquiera
de ellos hubiera una cama decente en la que estirar los huesos. Y la haba, por
supuesto.
De modo que lo primero fue la puerta, donde la llave gir dos veces en el tambor de
la cerradura, y de inmediato dos escalones y un corredor oscuro y largo. No pude
precisar en qu piso se detuvo el ascensor, pero el nuevo corredor era tambin
largo y oscuro con el agregado de un par de curvas confusas y el agravante del piso
desnivelado. Por ah me torc el tobillo y ms all estuve a punto de caer, pero ya
estbamos ante la puerta del cuarto que Amanda procedi a abrir lentamente. Una
vez adentro encendi una lmpara. Era un velador de pie de mrmol veteado con
una bombita de cuarenta bujas envuelta en una pantalla naranja y dispuesto en la
mesa de noche, a la derecha de la cama, de esta misma cama, digmoslo.
La luz desnud parcialmente el centro de la pieza replegando la sombra a los
rincones. No haba nada fuera de lo comn, a pesar de la excesiva limpieza y del
hecho de que todo apareciera tan pulcramente dispuesto. La cama era esta misma
cama, con los pies apuntando al bao y el lado izquierdo paralelo a la ventana; las
sillas tres en total, no eran sino estas mismas sillas forradas en cuerina verde;
all estaba esta mesa y tambin este ropero. "S, habamos entrado al lugar donde
todava estoy, esclavo quiz de mi pereza, de mi pasin o de mi absoluta falta de
pasin, slo que era la primera vez la primera noche y las cosas resultaban
alentadoras y novedosas como en tiempo de vacaciones.
Pgina 36
Sin vacilar, sin preocuparme por las formas y vestido como estaba, me ech en la
cama que, oh bendicin, se hundi suavemente como un bote de goma en el agua.
Hubiera resultado innecesario y engorroso, a esas horas, deshacernos en cortesas,
mxime cuando el sueo y las confidencias nos haban hecho almas gemelas.
Por eso, Amanda asumiendo ahora lo que podramos llamar su faz mundana y
social, pero en lo que estas dos categorizaciones tienen de impudicia y tolerancia
dej que yo me extendiera cuan largo soy y cerrara por un momento mis irritados
prpados, mientras que ella, canturreando por lo bajo tonaditas alegres, iba
librndose de sus prendas sin ninguna urgencia, y a medida que lo haca plegaba la
ropa y la colocaba sobre la mesa. Cuando estuvo desnuda vi tambin que haba
aflojado la espesa cabellera roja, su gran corpacho blanco pas frente a m en
direccin al bao, con la densidad y la soltura de una madonna fresca, habituada a
moverse como los animales, rpido y en silencio sobre sus pesadas piernas de
campesina. Ya en el bao o el ruido del agua del lavabo y la escuch hacer buches,
diez o quince, segn alcanc a contar. Dios mo, me sent como un miserable conejo
acorralado por un lobo.
Cuando sali del bao juro que era La Ninfa desprendida de su pedestal fue
intil que yo me fingiera dormido. Se aplic cuidadosamente a sacarme primero los
zapatos y despus los pantalones, preguntndome con voz de terciopelo si aquello
estaba bien o si poda estar mejor, y si esto era as o de algn modo distinto, si no
representaba para m un esfuerzo suplementario levantar las piernas horizontalmente y luego flexionar las rodillas y si no consideraba ventajoso librarme
tambin del gabn y, por supuesto, de la camisa, etctera. A todo lo cual contestaba
yo con suaves gruidos soolientos, dispuesto ya a caer en medio de aquella oscura
fosa, fosa rojiza de bordes blandos y hmedos tapada por un amoroso bosquecillo
de seda negra.
Cuando me despert, su boca aplicada a mi oreja murmuraba aquel mensaje
siniestro, indebido, mensaje al cual an hoy pretendo restarle toda realidad:
"Tengo que terminar un trabajito, lo siento". Aunque, reflexionando sobre la
cuestin creo que en verdad o decir vuelvo pronto ests en tu casa amor. De todos
Pgina 37
modos, o otra vez el ruido de la llave en la cerradura, sus botas en el piso, los pasos
en el corredor, el ascensor llegando y despus, silencio total. Me dorm rpido.
4
Robustas mujeres de piel mate, cuellos cortos, redondos; cabezas pesadas y anchas;
ojos horizontales, adormecidos, soadores o estpidos; pechos como melones;
vientres altos, curvados como el medioperfil de un bombo; traseros abultados, firmes, de nalgas protuberantes; piernas algo arqueadas, gruesas, de corvas marcadas
y pantorrillas salientes. Slo a mujeres de ese tipo am Under, y amar no es la
palabra adecuada. Nunca crey en los sentimientos ni en los gestos fsicos que
componen el ceremonial del amor. El quera entrar y salir, nada ms que la friccin
y, en ocasiones, el juego de manos, la violencia, el castigo demencial. Las mola a
golpes, literalmente. No quera saber nada con seoritas. En el fondo les tema,
intuyendo quiz el poder superior que guardan algunas de las ms dbiles seoritas
de este mundo.
Prefera a las sirvientas, muchachonas sumisas, sufridas, analfabetas o algo
alocadas. A las que, cuando padeca una de sus crisis de impotencia, se daba el
gusto de aporrear de lo lindo, compensando de ese modo "la burla humillante de su
naturaleza".
Pgina 38
En Brasil tuvo una; vena casi todos los das y haca la limpieza en su cuartucho
miserable. Under permaneca echado en el catre, despatarrado, fumando un
cigarrillo tras otro. La mujer, era una mulata, sacuda la ropa, abra la puerta y la
ventana, pasaba el plumero y barra el piso bajo la mirada firme y obsesiva de
Under. Eran sus mejores momentos, los que aoraba a su regreso. A media
maana, la mujer tomaba un respiro y Under la haca subir al catre; la muchacha
acuda obediente, callada, esperando rdenes. Un da, l sufri una de aquellas
crisis. Haba viento clido y se oa el quejido angustioso de las bisagras de la
puerta; Under llam a la muchacha, sta dej la escoba, se desvisti y subi al
catre.
Pero todo fue intil, no haba manera de lograr una ereccin. La muchacha tuvo un
acceso de risa, tal vez slo le caus gracia que aquel hombrn luchara en vano.
Under le pregunt de qu se rea y ella no contest, apenas saba hablar, slo
mostraba los dientes y grua. Under le dijo entonces que se preparara a llorar y le
propin una paliza formidable.
La mulata abandon la casa arrastrndose, llena de magullones y con la cara en un
estado lamentable. Under la oa alejarse gimiendo y llorando y maldiciendo.
Entonces pudo aliviarse con sus manos y se qued dormido. Un golpe violento, que
atribuy a la tormenta, lo sac del sopor una hora despus. El cielo estaba negro y
empezaban a caer las primeras gotas de una lluvia que durara toda la noche.
Under se incorpor ajustndose los pantalones y se encamin a la puerta. En el
contraluz morado de la tormenta el contorno de un hombre ocupaba buena parte
del vano; era un negro alto, de musculatura concreta y motas blanquecinas.
Llevaba puesto un pantaln de gnero ordinario y un saco de pijama. En aquella
oscuridad era imposible distinguir su rostro, pero el negro se identific como el
padre de Trinidad, Trinidad era la mulata aporreada, su hija del alma, dijo el negro.
En ese preciso momento estallaron dos truenos y se precipit el vendaval. Under
pregunt qu buscaba y el negro lo derrib de un puetazo; Under dijo fuera y el
negro le aplic una patada en el vientre; Under grit y trat de incorporarse, pero el
negro volvi a tirarlo a golpes. Under pens en la muerte y la boca se le llen de una
espuma verdosa y amarga; el odio hubiera podido levantarlo de all pero el negro
Pgina 39
pareca tener mucho ms odio que l, o, por lo menos, un odio de ms elevado

voltaje. Under sinti que le rompan el brazo, que le aplastaban los ojos y le
hundan las costillas. Despus, cuando la lluvia caa batiendo el techo como si se
tratara de una cerrada descarga de fusiles, otros negros entraron y entre todos lo
llevaron al catre, lo volvieron de cara, le bajaron los pantalones del pijama y lo
violaron una, dos, tres y cuatro veces.
Esa fue su aventura tropical, su temporada de relumbre y miseria, su vida oscura en
Brasil. Vaya locura. Aquello pas en Brasil, pero, segn su memoria, las cosas no
quedaron ah.
Cuando ces la lluvia, dos das despus, Under remont de su infierno y carg la
pistola. La tierra pareca hollada por los puercos, rezumaba calor y olores dulces.
Under dej su casa y sali en direccin a la villa ms prxima. La humedad
ascenda del lodo a los palmares y caa de stos en forma de espeso roco. Los
chicos jugaban en el barro, las mujeres fregaban la ropa tumbadas de boca sobre el
borde de los piletones, el aire zumbaba embalsamado de perfumes graves,
orgnicos. Under caminaba como un atleta, sabiendo de antemano que estaba
marchito, que haban quebrantado su orgullo, que era menos que una pobre puta,
pero que, a la postre, era l mismo, dueo de su terror y de su furia, ciego pero calmo como un justiciero, como un hombre de honor, si cabe la expresin. Iba a
borrar la mancha aunque nada en el mundo pudiera ya quitarla de donde haba
sido impuesta. La venganza, a fin de cuentas, es un gesto intil pero inevitable y
como tal no admite historias. Se pone en marcha a travs de la conciencia estrecha
y sigue adelante, slo exige que la conciencia se estreche, se afine, se limite, es todo
lo que en verdad exige. Iba a borrar la mancha, la mancha que quiz ni la muerte
borre.
"Yo caminaba como Gary Cooper en A la hora sealada, con las piernas tensas,
bien afirmadas en el suelo, ligeramente separadas aunque quiz por un motivo muy
distinto, admitamos."
La casa de Trinidad era un rancho como los dems; iguales paredes, igual techo.
Under llam a la puerta invocando el nombre de la mulata. Temblando, la misma
Trinidad sali a atender. Under la hizo a un lado y entr. Suelo de tierra apisonada,
Pgina 40
muebles viejos, amontonados, paredes cubiertas de retratos y santeras. Un olor

acre a sudor se mezclaba con el olor del guiso. El ambiente estaba en penumbra. Un
solo ventanuco dejaba filtrar al interior la luz radiante y ciega de la maana. Under
se llev por delante una silla de paja que rebot en la pared produciendo un ruido a
madera seca; dio cuatro pasos rpidos y se meti en la pieza donde el negro grande,
el padre de Trinidad, reposaba despatarrado en el catre. Vesta una camiseta sin
mangas y llevaba puesto el pantaln pijama. Under dijo buenos das y el hombre
tuvo la relampagueante idea de brincar hacia el costado de la cama, hacer tierra y
saltar quiz sobre Under, pero el hecho es que slo movi las pupilas dejando en
blanco buena parte de sus ojos. Al decir buenos das Under dispar tres veces y las
balas fueron a enterrarse en el duro abdomen del negro. Trinidad gritaba en la sala.
Under la tom de los pelos y la arrastr a la calle. Quera saber quines eran los
delicados amiguitos de pap, quines eran y dnde estaban en ese momento, ya
fuera en sus casas o en sus trabajos, donde sea que se les pudiera encontrar no al
medioda, no a la tarde, no a la noche, no maana, sino ahora mismo, que quede
claro, ahora mismo, as que al trote que hay mucho que hacer, que los vecinos se
encarguen del muerto y que preparen la fiesta, usted y yo, vamos a buscar a los
chicos amigos de pap.
Los chicos negros amigos de pap estaban jugando felices a la pelota en un potrero
al borde de la villa. Eran tres y llevaban los lustrosos torsos desnudos. Muy
probablemente habran odo los disparos, pero los disparos eran frecuentes en la
zona, as que siguieron jugando a la pelota en su picado de tres, prdigo en
exquisitos malabares, gambetas y cabeceos hasta el mismo momento en que lleg
Under sujetando con su mano izquierda a la pobre y aterrada Trinidad. Y mientras
los chicos jugaban tendran veinte aos cerca de all se oa un disco de Alternar
Dutra. El disco era meldico y la maana radiante, el cuadro de los muchachos
jugando tena algo de areo en sus vuelos vitales en medio de un terreno sudoroso,
donde la humedad se levantaba en forma de niebla esfumando las piernas de los
futbolistas. Adems Trinidad no era una fea mulata, era ms bien una muy linda
mulata cobriza, con grandes probabilidades de llegar a los cuarenta en forma,
ancha pero todava fresca. Under debi entonces sospechar que su conciencia
Pgina 41
vengadora empezaba a jugarle una mala pasada, ya que dej de ver lo que vea y
mir a quienes haban hecho de l algo mucho ms lamentable de lo que podra
hacerse de una pobre puta, y no vacil. Los primeros cuatro disparos dieron en dos
de los jugadores que, luego de una sorprendida y sorprendente cabriola, cayeron en
la niebla embadurnados en su propia sangre. El quinto y sexto balazo Atravesaron
el pecho y la cabeza del tercer muchacho bastante antes de que el pobre entendiera
lo que estaba ocurriendo en aquel lugar tan familiar e idlico. As fue que cay de
espalda, con la boca y los ojos abiertos en tanto la sangre se desprenda a borbotones de su frente. Under nunca haba matado a nadie, pero aquella maana se
despach a cuatro personas en menos de media hora, lo cual tambin a l, desde
luego, empez a parecerle irreal y liberador, tan irreal y liberador como un sueo
donde el ejercicio de todas las libertades tena lugar sin la conciencia del dolor.
Tom, pues, a Trinidad de la mano y se la llev a su casa. Trinidad temblaba como
una hoja pero era incapaz de gritar. Segua temblando todava mientras haca la
valija de su patrn. Under debi dudar entre llevrsela (pero dnde) y dejarla, pero
al fin opt por irse solo.
Habra matado realmente a esas personas? Nadie jams pudo probarlo despus de
aquella maana en el bar de Beata, prximos como estbamos a una gran fecha
patria y prximos a nuestro paseo hasta la estatua de "La Aurora". Sea como fuere,
no hubiera deseado escuchar esa historia, ni sospecharla ni inventarla. No hubiera
deseado tampoco aquel encuentro con Under, del mismo modo que no busqu su
aparicin ni particip activamente en los hechos posteriores a nuestro desayuno.
Mis planes de vida, llammoslos as, buscaban desesperadamente el lado opuesto,
la negacin ltima de aquella otra vida, vida de perro si la hubo, vida vagabunda
quiz como la ma pero tan distinta, tan diversa en su contenido y en sus objetivos.
Under, lo creo, conoca demasiado bien sus objetivos y actuaba con una particular
impudicia. Era admirable, en algn sentido estrictamente limitado, se entiende.
Pero su parte admirable era infinitamente menor que el resto en nada admirable.
No s por qu debo hablar de l, no s por qu desde hace horas lleno este
cuaderno con su nombre y sus historias como si su nombre y sus historias tuvieran
para alguien una especial importancia. Acabaremos con esto muy pronto, quiz
Pgina 42
cuando golpeen la puerta, cuando yo abra y alguien entre, tal vez ella, o Beata, o
alguna otra. O bien un tipo, algn loco perdido que no tenga nada mejor que hacer.
Cruzamos primero a la plazoleta con un andar despacioso, como si la simple
mecnica de caminar se hubiera transformado en una actividad delicada y
sometida, vaya a saber por qu arbitrio, a la deliberada eleccin de cada paso, y una
vez all nos detuvimos un momento junto a la fuente con el ngel Della Robbia. Era
una maana fra, seca ahora que soplaba el viento oeste, y los charcos que haba
dejado la lluvia en el pavimento se rizaban suavemente en la superficie. Las
palomas picoteaban aqu y all buscando pequeas inmundicias, granitos o trozos
de cal. Una madre joven, tocada con una cofia de lana, llamaba a su hijo. El chico
corra detrs de las palomas espantndolas con briosos movimientos de piernas y
brazos. Pero las palomas no se preocupaban demasiado: emprendan un breve
vuelo, apenas un aleteo instintivo y volvan a posarse sobre las lajas del piso.
El chico ululaba, saltaba, daba brincos, rea. Llevaba un pantaln largo de lana, un
suter y una campera corta. Sus manitos se destacaban ntidas en el aire puro y
plomizo; debera tener unos cinco aos. Al fin, la madre dej de llamarlo, eligi un
sector seco en uno de los bancos de mrmol, se sent y encendi un cigarrillo.
Llevaba un libro y una bolsa de hacer las compras; dispuso la bolsa y el libro a su
costado, cruz las piernas enfundadas en pantalones, dej que el brazo izquierdo
reposara sobre el muslo de su pierna derecha y fum sosteniendo el cigarrillo con la
mano derecha, una mano plida, larga, semejante a la mano de... Una mano
semejante en todo caso.
Y al fumar juntaba los labios y levantaba un poco la barbilla, una barbilla
ciertamente orgullosa y delicada, en todo de acuerdo con los estrechos huesos del
crneo: finos y bien modelados maxilares, rbitas de arcos cerrados, sutilmente
dibujadas bajo la piel tersa, de un tono carne plida apenas azulenca. Imagin la
transparencia de sus pequeas vrtebras cervicales, la insinuacin pudorosa de los
omplatos, la elegante longitud del hmero.
Pareca aburrirse o soar, al tiempo que no quitaba del nio su mirada vigilante, al
tiempo que no dejaba de sostenerse en una apostura que slo puede nutrirse de
una insensata seguridad, de una irracional y absurda valenta que poseen quiz
Pgina 43
nicamente las mujeres jvenes y bellas, madres por aadidura. Qu razn habra,
si no, para no curvar la espalda de cansancio, para mantener la cabeza suavemente
reclinada pero cmoda, qu razn, me pregunto. Mir a Under, a mi lado. Expuesto
a la impecable limpieza de la luz de otoo pareca un indio viejo, de pelos escasos y
enmaraados, cutis correoso con visibles retculas de desgaste y fisuras blanduzcas,
largas, atravesando el rostro en puntos extremos. Con los ojos hundidos en cuencas
demasiado profundas y bordeadas de venas, aquella cara descarnada, cara larga de
pan flauta tostado, resultaba tan cmica como inquietante, cuando no
desoladamente triste. Trinidad, pens recordando a su vctima brasilea, Trinidad,
y cre descubrir en la fisonoma de Under el desencanto melanclico de los
asesinos. Y si es que en verdad era un asesino, nadie sospechaba que yo comparta
mi asiento con un monstruo vengador, nadie. Podamos aproximarnos a la joven
madre y entablar con rila una charla a propsito de chicos y palomas y la muchacha
jams sospechara que uno de sus interlocutores haba matado a cuatro hombres y
que, entre todas sus desgracias, haba sido adems violado como una doncella.
Volv a mirar a Under: el ojo sano estaba surcado en la esclertica por finos trazos
rojizos casi convergentes con respecto al centro de la pupila. La nariz larga, de
montura estrecha y propor-cionalmente ancha en la base, desnudaba sin
ocultamientos una sensibilidad nerviosa, otrora exquisita. La barba de das pona
en sus mejillas negras y hundidas un tono gris, sucio, de abandono. ramos viejos y
ni siquiera aorbamos la escandalosa juventud. Aorbamos algo, otras cosas,
pero no exactamente la juventud. Luego, la juventud as llamada, la juventud alegre
y audaz, sa no haba existido.
La- madre dej el banco y llam al hijo. El hijo estaba acuclillado, observando algo
entre las losas. Era un chico que tena una hermosa cabeza de pelos rubios y largos
volcados sobre la cara. La mujer se acerc a l y, sin agacharse, mir hacia donde su
hijo miraba. Tuvieron un dilogo breve, apuntado por la rotacin del nio que
levantaba la cabeza para mirar a su madre y la volva a la posicin originaria para
seguir observando lo que le haba llamado la atencin. La madre meti el libro
dentro de la bolsa de hacer las compras, introdujo el antebrazo en los aros del
sostn de la bolsa y dijo vamos Alejandro, no ves que est muerto pobrecito. El
Pgina 44
nio pregunt muerto? dos o tres veces sin dejar de mirar ahora aquello que
estaba muerto y que, a partir de la confirmacin de su madre, le resultaba mucho
ms grave y novedoso. Seguro, afirm ella. Estaba erguida, cruzada ahora de
brazos, mirando lo que el nio miraba en una suerte de espacio silencioso en el que
ellos, la madre y el hijo, eran las dos figuras esenciales, consistentes pero tambin
ligeras, equilibradas en un campo profundo y mudo. El gris azul de las losas (un
gris azul que inclua las variaciones pardas y ocres no como oposiciones cromticas
sino como delicadsimas degradaciones) reproduca en un tono ms spero y
granuloso el aire plomizo y celeste del cielo, claramente visible entre las ramas
negras y vacas de los rboles.
No quise mirar a Under, inmvil tambin l a mi derecha, el perfil congelado, rodo
por la atmsfera invasora por el espacio que creca alrededor de nosotros, preso
en la direccin propuesta por el grupo que componan la mujer y el nio. La mujer
volvi a decir est muerto pobrecito. Y el chico pregunt muerto? pero sin volver
la cabeza hacia arriba y atrs en busca de los ojos de su madre, como lo haba hecho
un momento antes. Alejandro, no lo toques, dijo la madre. El chico haba extendido
el dedo ndice de su pequea mano derecha, una mano rosada y fresca como un
damasco, pero volvi el dedo al puo y guard el puo entre el vientre y las piernas
ocultando ambas manos de todo roce. Habr cado de un rbol, dijo la madre; odo
lo cual, Alejandro levant la cabeza de largos cabellos rubios volcados sobre la
frente y mir el ramaje vaco de los rboles. Despus, la muchacha lo tom de un
brazo obligndolo suavemente a partir. Vamos, le dijo. Era visible que el chico no
deseaba irse todava. Por cualquier motivo que fuese, necesitaba seguir observando
aquello que estaba muerto y que, presumiblemente, habra cado de un rbol, dos
circunstancias que Alejandro buscara acaso relacionar con una tercera, origen de
todo y clave del misterio.
La mujer se mova ya en direccin a la estatua de la madre campesina, despacio y
distradamente, con ese andar suelto y despreocupado que parece indicar muy bien
que el hecho fantstico de estar en la tierra sometido a un presente cuya virtud
suele ser desconocida, no merece interrogantes ni desvelos mayores que los que
ofrece la eventual curiosidad de Alejandro. La mujer, entonces, se mova despacio
Pgina 45
pero irrevocablemente resuelta a no ceder, a no volverse, resolucin que encajaba

perfectamente con su apostura serena y bella y con la concreta y delicada arquitectura de sus jvenes huesos. Por fin, el nio ech una ltima mirada a aquello que
tanto lo haba sorprendido, se incorpor, mir vina vez ms y dio un trote alegre y
jovial en lnea recta hasta donde la madre lo estaba aguardando. Cruzaron la calle
en el cruce del ngulo Este de la plazoleta y siguieron camino por la larga vereda
del parque, hacia abajo, hacia el Sur. Under y yo dejamos el asiento al borde de la
fuente con el ngel Della Robbia y fuimos a ver, all entre las losas, aquello que
haba estado observando el nio.
Era un pjaro esbelto como un hornero tal vez fuera un hornero y estaba
tendido al pie del rbol, entre briznas de ramas menores, hojas amarillas y papeles.
Tanto el cuerpo como el plumaje, marrn y terso, estaban intactos, pero en la
pequea cabeza no mayor que una nuez se adverta la presencia de un agujerito
negro localizado exactamente encima del ojo izquierdo. El agujerito era oscuro y
rojizo con reborde de plumas hmedas, aunque la sangre de la rbita se haba
coagulado y puesto negruzca. A juicio de Under, le haban tirado con un rifle de aire
comprimido no haca mucho tiempo. Se inclin como antes lo haba hecho
Alejandro y tom al pjaro por el extremo de una de las alas; la cabeza del animal
cay suavemente de costado y Under lo volvi recostndolo sobre el lomo. El
cuerpo conservaba todava la tibieza y la elasticidad de la vida que acababa de
perder. Pude verlo claramente posado en la rama ms alta del rbol que no era un
ciruelo cantando al amanecer de ese da como lo haba hecho seguramente el
atardecer de la vspera, quiz entonces en el ciruelo finamente delineado sobre un
tapiz de luz tenue por efecto seguramente de la limpieza del aire en la ltima hora
de la tarde. La claridad contra la que se destaca la rama permite detallar el perfil de
sus nervaduras menores empenachadas de hojas negras, trmulas, transparentes.
La atmsfera exhibe la variante del espectro en una irisacin que puede ir del
celeste al malva en el rpido curso de una ojeada. El pjaro estira el crneo no
mayor que una nuez y tiende el cuerpo horizontal girando apenas hacia el naciente.
Pero es sta la segunda visin de lo imaginario y no otra cosa; la tercera, posicin
de un tirador emboscado en alguna terraza, constituye la bsqueda frustrada de un
Pgina 46
nio (Alejandro) al mismo tiempo que la irremediable constancia de una sospecha,

de un temor mecnico nacido al abrigo de una visin anterior y llevada a cabo
durante la observacin de un cuadro profundo y ntido, compuesto por una joven y
su nio rubio en la plazoleta donde Under y Pablo, sin saber muy bien qu hacer,
sin entender demasiado el sentido ltimo de este reencuentro al cabo de los aos,
dudaron ante la idea de seguir adelante.
De todos modos, por qu no seguir? Frente a una comn carencia de objetivos,
hubiera sido tan vlido como permanecer all. Tan vlido como absurdo. Si
hubiramos optado por lo segundo, habramos vuelto al bar de Beata para mirar
ociosamente la calle desde la ventana. Beata nos observara con su afable sonrisa
silenciosa y quiz nos trajera una ginebra en dos vasitos limpios y pesados.
Hablara acaso del tiempo, de la fecha patria y de la muerte civil, pero sera como
escuchar la voz dulce e inconsecuente del hogar, su ronroneo desgastado por la
rutina familiar y el tema fastidioso y amoroso de lo inmediato. Despus, con un
poco de suerte, Under me tendera su mano asesina y nos despediramos hasta
cualquier otro momento ubicado vaya a saber en qu nublada distancia. Ms tarde,
con otro poco de suerte, Amanda ocupara su silla. Puedo verla envuelta en una
capa de pao con esclavina de gamuza; los grandes ojos violetas mirndome a
travs del vaho de un puchero caliente, a medioda, Dios santo.
Es verdad que el pjaro habra muerto de todos modos, y es cierto que tambin
Under habra muerto o desaparecido all o en cualquier otra parte sobre la
superficie de este mundo. Pero habra sido yo el testigo atribulado de esa
certidumbre? Y, en ltima instancia por qu asegurar que habra muerto y desaparecido de todos modos? No hablemos del destino, esa farsa; slo hay movimientos,
movimientos sutiles, imprecisos, zigzagueantes, curvos, circulares, arrepentidos,
resueltos. Luego, dos movimientos se encuentran. A veces, ms de dos, y en esos
casos reina la confusin, la terrible y fatigosa confusin.
La insignificancia de los hechos que preceden el desenlace de una situacin
llamada trgica, p de un acontecimiento cuya naturaleza revista en el, orden de las
fatales, constituye el verdadero mrito del presente, mrito casi siempre oculto,
Pgina 47
clave y signo de lo absoluto que la observacin, dispersa y agitada por el

sentimiento de lo futuro, descuida y desoye en la ceguera de su ansiedad.
Sabido es que Under no tena ningn motivo especial ni inters manifiesto en
seguir la direccin propuesta por Pablo antes que cualquier otra. Aparentemente, le
hubiera dado lo mismo salir o quedarse en el bar, clido ya a esa hora, a buen
recaudo de la intemperie. De cualquier forma, y por ms seria que haya sido su
duda, no manifest, ya afuera, deseos de volver, si bien es cierto que aquel pjaro
muerto en la plazoleta le pareci de signo tan adverso que, para enmendarlo,
envolvi el cuerpo en papel de diario y se lo meti en uno de los bolsillos de la
campera a fin de darle sepultura en el parque. Aun as, aquel signo no debi ser lo
suficientemente sugestivo como para plantearle la necesidad de volver o de
abandonar toda idea de paseo. No debi serlo porque, a pesar de todo, l y Pablo
cruzaron la avenida y se internaron por los senderos de granza rumbo al corazn
del parque, all donde se alza "La Aurora", cuya ninfa presenta a los ojos de Pablo
un sutil nerviosismo carnal, como si el mrmol, traspasado por la mirada obsesiva
del deseo y del amor, pugnara por resignar su naturaleza original.
Los dos estn parados frente a la estatua y dan sal-titos para activar la sangre y
sacarse de encima el fro del otoo avanzado. Under lleva las manos en los bolsillos,
uno de los cuales contiene todava el paquete con el pjaro muerto, y mira el grupo
escultrico. Hay un jardinero que amontona hojas secas y ramas con un rastrillo en
una de las zanjas prximas; el hombre fuma y los mira de tanto en tanto. Hacia el
fondo, pasando la enredadera, se ven los juegos en un patio de rstico pavimento
cercado por altos pltanos.
Aquel nio en el subibaja tal vez sea Alejandro, y la joven que en el otro extremo de
la tabla impulsa con sus manos el balancn quiz sea su madre.
Ser posible?
El jardinero enciende un fsforo que se apaga, luego otro y otro y, al fin, una
llamita salta y se difunde entre los papeles y las hojas amarillas del montn. El
primer humo azul se levanta dbilmente, hace cabriolas, se pierde. A una buena
Pgina 48
distancia, por la alameda, en el extremo sur, otro jardinero empuja un rodillo

apisonando las piedras del sendero. Qu gran silencio por todas partes... Los ruidos
de la ciudad no llegan hasta aqu sino en la forma de un murmullo lejano,
amortiguado por la espesura del jardn.
Under dice que Edmond result ser un mal imitador de Rodin.
Pablo, ofendido, opina que su amigo no entiende nada, aunque l tampoco sepa de
esculturas.
Ests ciego, dice Under. Discuten. El odio de Pablo hacia Under es el odio que
siente un enamorado hacia quien difama a su amada. Loco y ciego, repite Under
rindose. Y le pide que se quede con su estatua mientras l va a enterrar al pobre
pjaro. Por m, responde Pablo, pueden enterrarse los dos juntos. Under se aleja
haciendo bromas. Se lo ve cruzar el primer cerco de ligustro, luego entra en un
bosquete. Pasa los canteros que encuadran el rosedal y se pierde en una espesura
de fresnos y arbustos altos. Pablo, solo, enciende un cigarrillo, se sienta en un
banco (en el que mira de frente a la ninfa), se arrebuja en su abrigo y contempla
entornando los prpados. Contempla y suea, segn su predileccin. En el patio de
juegos, el nio corre junto a otro nio; se persiguen simulando un tiroteo, se
emboscan, apuntan, disparan, uno de ellos finge caer, cae.
Se oyeron cuatro o cinco disparos seguidos, hubo corridas, voces precipitadas. Las
madres recogieron a sus nios y miraron hacia todas partes buscando el lugar
donde aquello, algo siniestro, estaba ocurriendo. Los jardineros, el de la fogata y el
otro, el del rodillo, abandonaron sus tareas y levantaron la cabeza.
Se miraron el uno al otro abriendo mucho los ojos, y el que haba estado
encendiendo la fogata dijo: "Son tiros", "...Y qu tiros", complet el que haba
venido empujando el rodillo. El primero abandon el rastrillo al borde de la zanja,
junto a la hoguera, y dijo vamos a ver cmo fue antes de que se amontone la gente.
Y los dos trotaron hacia donde se haban odo los tiros. Pablo, que haba estado
contemplando a la ninfa en una clara transfiguracin fantstica donde haba lugar
para degustar el tono alucinante de la carne cuando slo se trataba del mrmol,
busc con la mirada al chico que pareca ser Alejandro, pero ni l ni su joven madre
estaban ya en el patio de los juegos. Dos de las hamacas seguan sin embargo
Pgina 49
columpindose vacas y cada vez ms lentas, y el chirrido de las cadenas laterales

iba perdiendo su rigor hasta volverse suave y aislado. No haba nadie. Pablo se
incorpor como pudo, esforzndose por vencer el fro que endureca las plantas de
sus pies y sintiendo sobre los ojos el peso que precede a sus vrtigos horizontales.
Indeciso ante la opcin de moverse en cualquier direccin, se qued all parado
durante un momento buscando el nimo que lo empujara hasta la espesura de
fresnos y arbustos altos, de un verde ennegrecido y duro. Alguien pas corriendo,
saltando sobre canteros y macizos; se oan voces y el golpe opaco de la carrera
sobre el csped.
Un grupo ms bien numeroso abundaban los muchachones desocupados, los
viejos y algunos corredores de fondo que se entrenan desde temprano rodeaba en
parte el sector del incidente formando una especie de herradura. Murmullos, palabras nerviosas, opiniones susurradas: cmo habr ocurrido; lo de siempre, qu
desgracia. Pablo alarg la cabeza por encima de su solapa levantada y trat de
mirar entre los espacios que dejaban los otros cuerpos. En el centro del
semicrculo, de pie, un vigilante flaco, muy joven todava como para hacer fl teatro
de la autoridad, plido y por aadidura resfriado, peda a los curiosos que no se
acercaran demasiado. Un vecino de Pablo encendi un cigarrillo y pregunt qu
pasa. Un muerto, contest una voz. Otra voz, de soprano constipada, dijo no van a
terminar nunca, Dios mo; con que sigamos as no va a quedar nadie vivo, eso digo.
A dos metros del polica, en el suelo, poda distinguirse un bulto grande y largo
totalmente cubierto con bolsas de harpillera y papeles de diario ensangrentado. Era
imposible averiguar de quin se trataba.
Un tercer jardinero, en voz baja, intentaba contar lo que haba visto: "...Y yo vi que
entraba un auto por ah, a la derecha; era un auto verde, un Ford, creo. Y bajaron
tres tipos, s, eran tres, bajaron y le tiraron a quemarropa, a menos de tres metros,
s, ni tres metros... El muerto estaba buscando algo en el suelo, estaba por
agacharse en ese momento as que pienso que no se dio cuenta ni los vio venir. Fue
todo muy rpido, cosa de segundos". Un chico de no ms de once aos tena una
versin parecida: "El tipo, digo el muerto, vena de all para este lado despacio,
mirando el suelo, me parece. Yo no vi bajar a los del auto, pero o los tiros y
Pgina 50
despus vi cmo suban al auto, pero los vi de atrs, y suban y salan a todo lo que
da".
Retrense, peda el vigilante sonndose la nariz con un pauelo arrugado y sucio.
Vamos, no se junten, deca, qu hacen, a ver usted, vamos.
Pablo retrocedi hasta alcanzar un lugar vaco.
Hubiera querido encontrar a Alejandro o al chico que se le pareca. Era un chico
hermoso, tanto como su madre o como, digamos, la madre de Alejandro. Dnde
estaran ahora, alegrando qu espacio infinitamente ms bello que ste, por Dios.
Con ellos las cosas se veran de otro modo. Tal vez fueran a hamacarse al patio de
los juegos todas las maanas y entonces l cuidara que no hubiera por all pjaros
muertos ni hombres sombros dispuestos a darles sepultura.
Se acord de Under y empez a temblar. Bien, Under haba desaparecido, eso era
suficiente para tranquilizarse, adis Under, viejo asesino vagabundo, viejo actor,
adis. Ahora los rboles se deslizaban horizontalmente de izquierda a derecha
siguiendo el curso de la escritura occidental. Pablo se sent en el pasto hmedo,
fro, y hundi los ojos en las manos; temblaba como un pobre diablo y tema salir
disparado como una enorme piedra agujereada, o un pedazo de materia
indiscernible, o cualquier cosa por el estilo. Qu miedo senta.
Pgina 51
SEGUNDA PARTE
Pgina 52
1
La realidad exterior no experimenta cambios notables. Ha pasado algn tiempo,
eso es todo. Es probable que las paredes de enfrente insinen alguna mcula nueva
o que Beata tenga ms canas, no muchas ms, de todas maneras. Segn parece, la
plazoleta tiene ahora un nuevo visitante, es un mendigo que se sienta sobre el
parapeto de la fuente y all se queda al sol durante horas. Suele mojarse la cara en
el agua oscurecida con la punta negra de los dedos. Cerca de medioda prepara su
almuerzo. Saca entonces de una bolsa de lona unos trozos de pan, un poco de
queso, algn salame y empieza a masticar lentamente; para eso levanta la cabeza
como si algo le preocupara entre el ramaje de los rboles. Adems, mueve las
mandbulas guardando un orden rtmico irreprochable. Al poco tiempo, las
palomasque lo han visto trotan a su alrededor o se desprenden de las cornisas
prximas en demanda de migajas. Picotean pedacitos de costras que l les alcanza
con la mano abierta y, a veces, hasta trepan a sus rodillas. Es un espectculo
tedioso y sutilmente repulsivo, ante el cual la mayor parte de la gente pasa
fingiendo indiferencia.
Todos sospechan que un da el pobre diablo quedar muerto junto al Della Robbia,
y las palomas, primero tmidamente pero enseguida ms osadas, intentarn
devorarlo sin contemplaciones.
Con todo, lo exterior no exhibe grandes cambios. Es cierto que no cesa de haber
vctimas y que, en cualquier esquina, alguien siempre es abatido a balazos. En todo
caso, habra que hablar de cambios cuantitativos en un marco habitual de
relaciones violentas. Pero para qu hablar. No estoy describiendo lo que ocurre
Pgina 53
afuera no slo porque hoy las cortinas estn corridas sobre el vidrio de la ventana,
sino porque adems esa tarea me parece sencillamente imposible. Por otro lado, es
cierto que las cortinas estn corridas y la luz no ha entrado todava. Inclusive los
ruidos llegan hasta aqu amortiguados, ruidos de una continua y feroz estridencia,
ruidos que produce la cotidiana batalla de la vida en esta ciudad atolondrada.
Bendita sea esa batalla, s. Y estos ruidos llegan, deca, taponados por un
compasivo pao, reducidos a un medio tono opaco, quedo y sin matices como el
golpe de la lluvia lejana cuando la lluvia ya es familiar al odo y se la escucha desde
un rincn tibio. Chatos, pues, y deslucidos, giran sin vigor en el vaco hasta
aplastarse muellemente en la alfombra. Lo que recojo, entonces, no es ms que un
comentario, un bisbiseo, la nocin inaudible de un saxo o el remoto acorde de un
chelo.
Quietud, tranquilidad, as debe ser la vida de las vboras: una siesta sin tormentos
digestivos, una espera sin ansiedad. Mientras no me ahogue, en tanto no
experimente la atroz fuga hacia atrs de la cabeza ni sienta el desplazamiento del
estmago hacia el plexo qu puedo temer? El miedo, aquel terrible miedo, iba
desaparecido. Ahora reflexiono, ah s, el gran placer, el nico gran placer, la
reflexin. Y si me canso cosa que ocurre fatalmente dejo de hacerlo, ya est. Es
como entretenerse con una caricia cuyo fin sea la consabida explosin sino la
montona y delicada caricia misma. Trabajo de aos, trabajo de sabios, eso es.
En principio, hay que deponer el solemne orgullo y luego limitar los deseos,
aplastarlos de a poco, seducirlos, meterlos abajo, lejos, liquidarlos. No es facil ni
grato, no s siquiera si es justo o necesario, digo slo que se trata de una tarea y no
s si yo mismo, a fin de cuentas, la cumplo convenientemente, soy inestable, voltil,
perezoso, cambio de idea a medida que cambia la luz y la luz cambia aunque se
trate siempre de un mismo orden de cambio.
En ocasiones me pregunto vendr Amanda? Qu ha sido de ella? O bien me digo,
habra que dar una vueltita, aprovechar el sol dulce del otoo a medioda e intentar
una buena fuga hacia dnde, no s muy bien hacia dnde, y quiz no valga la pena
preocuparnos por la meta difusa de una fuga an ms difusa.
Pgina 54
Porque adonde huir y para qu. Fui acostumbrndome al cuidado que me prestan
las mujeres, a su proteccin, a sus voces y ya no puedo pasarme sin ellas aunque
ocurra a veces que siento verdadera necesidad de suprimirlas y de escapar lejos. Sin
embargo, cuando la presencia de alguna de ellas no es muy regular en seguida me
pregunto como lo hago ahora dnde estar?, cundo vendr?, qu ser de
Tal?
Amanda es dscola, sinuosa, pero al fin siempre est de vuelta; su temperamento la
aleja y la acerca como el pndulo se acerca y aleja de la vertical. Beata, la dulce y
confortable Beata, tiene en cambio la fidelidad de las rocas, tambin parece
consistente e invulnerable como ellas. Dira que Beata se ausenta en su mutismo.
Es la mujer que cierra la boca y observa; una mua o un orculo, segn los casos. Si
las abandonara, en el caso supuesto de ensayar una fuga exitosa, s muy bien que
mi madre y quiz ta Alba estaran aguardando en el extremo opuesto, y vale el
deseo de verlas un momento el riesgo de ser sometido por dos viejitas besuconas?
S que no podra ya dejarlas, dicharacheras ancianas, s que nuestras vidas se
convertiran en un forcejeo fatigante e intil. Con ellas, vino volvera
inmediatamente a lo de siempre: idilio, reproches, arrepentimientos, idilio, y no
hay quien pueda tolerar ese tren demasiado tiempo sin violentarse.
Slo valdra la pena salir en busca del chico Alejandro y una vez hallado jugar con
l o verlo jugar y salir despus a pasear por ah para explicarle las cosas. A la larga,
nada puede ser ms reconfrtame que una familia, pero una familia de inicio, no
una familia de fin, si me explico. De todos modos no s, no s. Cmo podra
reconocerlo. Debe tratarse de una fantasa, de una de las tantas.
Creo que me salgo del tema, que me voy por las ramas, es todo lo que s hacer,
salirme de tema. Qu fastidio. Qu pereza. La pereza, mi pasin. El pensamiento y
la memoria son como anguilas tropicales, suponiendo que las haya. Mi Dios, qu
deslizamiento, habr que parar y dejar que todo siga igual o dar unos pasos en el
sentido clsico, esto es avanzar palmo a palmo, ejercitar los codos y las rodillas
como inmejorables puntos de apoyo. Avanzar, reptar entre maraas de tupidos
asfdelos y afiebrados lquenes.
Pgina 55
Debo de andar por la kappa o la lambda, no lo s muy bien porque me he

desentendido de ese tonto y presuntuoso ordenamiento interno que me haba
impuesto al principio, cuando estbamos en el momento del cmo decirlo en este
tiempo definido por la impaciencia y la ceguera. De todas maneras quiz me
equivoque y estemos ya muy cerca de la sigma hermosa letra, con lo cual mi
tarea abordara su ms plena madurez. Mejor sera terminar. Mejor sera no hablar
de ningn tipo de madurez, eso es incomparablemente difcil y caprichoso.
Cuando
Under
muri
desapareci
situacin
jams
esclarecida
convenientemente, Amanda y Beata no permitieron que yo saliera disparado

como un vil pedazo de materia. Se preocuparon, tendieron mis brazos y manos y
aliento y cobijaron a Pablo en la calidez de sus pechos. En situaciones complicadas
nada mejor que el pecho de las mujeres. Ellas ponen las cosas en su lugar. Yo era la
cosa, y el lugar, este cuarto ilusoriamente inviolable, pero no solamente este cuarto
sino ms bien ellas mismas, las madonnas, sus cuevitas tibias y sedientas, si se me
permite.
En tiempos tan duros razonaba Beata, en tiempos en que la vivienda escasea
y el trabajo no abunda, usted, amoroso angelito, tiene su rincn y su sustento.
Es un afortunado completaba Amanda acariciando mi frente febril, abstrada.
No deban esforzarse para convencerme; mi recurso era pasivo y me abstena de
toda resistencia. Exhiba una sonrisa ambigua y expresaba una sospecha:
Estoy enfermo contestaba.
Pronto sanars replicaba Amanda y saldremos a pasear por ah.
A lo cual mi respuesta invariable era un asentimiento silencioso, moviendo la
cabeza de arriba para abajo en el sentido de la afirmacin ritual.
Tiempo idlico, si lo hubo, puesto que me pareca haber recobrado la situacin
privilegiada del lactante que crece merced a su madre. Las dos lo eran en alguna
medida, ya que ambas daban de ellas lo mejor que a mis ojos tenan. Durante
varios das fue Beata quien subi la comida evitando as que yo me molestara
bajando al bar. Acompaaba los platos nunca ms de dos con un poco de vino
que traa disimulado en un termo, como si fuera leche o t. Por muchos das ms,
Pgina 56
fue Amanda quien cuid de lo que ella llamaba mi estado espiritual y mis pequeos
achaques fsicos, tonteras incmodas como pueden ser la diarrea, la fiebre
intestinal o la nusea sumadas, en ocasiones, al dolor de odos. Amanda era de verdad una enfermera eficiente y activa. Qu bien lo haca todo... Sola llegar al
atardecer, descorra apenas la cortina color musgo ptrido y dejaba que la luz del
ocaso enrojeciera un poco un sector de la habitacin. Yo adoraba esa mancha
geomtrica alargada sobre la alfombra, de un naranja encendido, que reflejaba en
las paredes tonos fogosos pero nunca hirientes.
De qu hablbamos entonces? No puedo recordarlo por ms que me esfuerce
porque con ella las conversaciones eran sugeridas por susurros, miradas,
exclamaciones, silencios, risas, gestos, caricias. Amanda se mova por la pieza
arreglando algn detalle y en tanto lo haca inventaba un tema, un tema cuyo
desarrollo jams alcanzaba su fin. Cuando la mancha rojiza perda sus contornos y
empalideca, y la ventana se tea de un azul cada vez ms oscuro, ella empezaba a
desvestirse prolijamente y se meta en la cama para darme calor. "Un hombre
necesita calor", deca. Yo tena los pies fros y me castaeteaban los dientes, pero
cuando ella se haca un lugar a mi lado, empezaba a caldearme como si me metiera
dentro de un plumn. Los dientes paraban de castaetear y la boca se me cerraba
en un trazo de deleite, no demasiado firme, pero s conciso.
La tarde del mismo da que muri o desapareci Under sin dejar huella alguna ms
que la presumible y escandalosa forma bajo papel de diario y arpillera, en el
parque, Amanda quiso que furamos al cine. Mis vrtigos, que me haban aplastado
en la cama hasta bien entrada la tarde, pasaron cuando ella y Beata sujetaron mi
frente con sus tiernas manos asistenciales y me dieron a beber un licor dulzn y
exquisito que, segn parece, haba preparado Beata ese mismo da. Repuesto
entonces acept la idea del cine y la sugerencia de Beata: "Trate de olvidar, despus
de todo no ha pasado nada que a usted pueda comprometerlo". Aquel consejo me
result sabio y sal a la calle como si toda mi vida, hasta el ltimo minuto anterior a
ese acto despreocupado y banal, no hubiera sido ms que humo y fbula.
Daban Juana de Arco, no la de la Falconetti sino la de Ingrid Bergman, y mientras
los ingleses preparaban la pira donde quemaran a la dulce doncella, nuestras
Pgina 57
manos se entrelazaban en la oscuridad. Qu juego, qu ardor. El hermoso rostro de

la Bergman se distorsionaba como el de Laocoonte a medida que las llamas laman
sus lindos pies, y nuestras manos verdaderos gatos en celo iban de aqu para
all, de all para aqu encendidas ellas tambin como llamas. Friccion su
metacarpo, recorr con la yema de los dedos los frgiles nudos de sus falanges;
dibuj con la punta de mis uas el contorno de las suyas siguiendo el curso
determinado en la base por las cutculas. Eso le haca gracia: sonrea de perfil, sin
mirarme, mordindose el labio inferior pulposo y largo. Segu adelante; pellizqu
sus nudillos, volv el dorso para deleitarme con los pulpejos tan tiernos, digamos,
como la primera carne de un durazno maduro; cosquille la zona anterior de sus
muecas activando el ritmo del pulso; ascend por el antebrazo haciendo marchar
los dedos como soldados moribundos, a la rastra. En el pozuelo de cndilo Dios,
qu zona el pulgar y el ndice imitaron el pico de un ave.
Y estbamos mudos como lo estn las gaviotas a cierta hora de la tarde cuando
nadan en pareja a la deriva. La gran deriva del fuego. A la deriva en medio de una
atmsfera de encierro, achocolatada, cremosa, hmeda. Mi contento no tena
lmites. Al fin, su mano hasta el momento relativamente sumisa o pasiva, explorada
por la ma como un guante, practic una repentina maniobra tan deliciosa y,
apropindose de los dedos que discurran sobre su piel, los apret entre los suyos,
ms bien largos, ms bien flacos, para llevarlos al lugar donde arda el ncleo de la
hoguera. Qu romance. Tan sorprendidos estbamos, y mudos, lo repito, como si
nunca antes nos hubiramos visto o indagado o tocado como es habitual tocarse
entre mujeres y hombres. Supongo que la pelcula empez una vez ms ante
nuestras pupilas veladas, aturdidas. Qu agona. Vi la cabeza rapada de Ingrid
Bergman; una perfecta cabeza de ngel, redonda y proporcionada como pocas, tan
bella como la de la ninfa de "La Aurora", tan tierna y clida como la de Amanda. Y
ella, mientras apretaba, deca que era gomosa y tersa, dura y esquiva como la cabeza de un hongo. La llamaba mi cucurucho, entre chasquidos que iban y venan, que
ascendan y bajaban, que rodaban y estallaban, digamos, tal como haran las olas
pequeas al chocar y lamer un ngulo obtuso de piedra en la pared interior de un
espign.
Pgina 58
Y al amanecer, cuando la cama es ms que nunca el cuerpo mismo del que en ella
reposa, cuando los sueos y las pesadillas son ms profundos y coloridos, cuando,
en fin, parece un desatino la idea de reanudar el da, ella se iba. Era rpida y
silenciosa, no se rodeaba de barullo ni encenda luces crudas: como un roce de gato
sobre la felpa, fugaz y certero, as era la evidencia de su movimiento. Despus, con
la misma delicadeza, dejaba caer un beso sobre mi frente y sala. Yo volva a
dormirme, no muy seguro de que se hubiera ido del todo, envuelto todava en su
olor y calor.
En las horas posteriores, el territorio quedaba libre para Beata. Yo bajaba al caf y
peda el desayuno. El da arrancaba con la morosidad reconcentrada de un caracol,
yo poda imaginar a Amanda recorriendo las horas de sus misteriosas actividades,
la imaginaba hablando por lo bajo junto a alguna cama de enfermo, subiendo a
automviles, entrando a otros cafs que tal vez yo desconociera. Buscara datos
entre multitudes indiferentes, arrancara una respuesta de una boca cerrada, parca,
inhbil. Pero hara slo eso? Su vocacin asistencial, que tan bien cumpla conmigo, sera ejercitada con otros del mismo modo, con otros tan necesitados como yo
que habran tenido la suerte de toparse con ella en su camino. Pero eran
suposiciones, sospechas ociosas y sin fundamentos. Amanda y Under parecan vivir
en terrenos subterrneos, igualmente difusos, apartados de una realidad fcilmente
asible.
Beata, en cambio, estaba all, como un monolito. No era imaginativa o no
demostraba serlo, prefera el retiro a la espectacularidad, el orden a la tenebrosa
entropa. Las medialunas que me serva a la maana eran las ms crocantes y
tibias; su sonrisa hablo de la sonrisa de la maana era la primera que le dedicaba al mundo y yo estaba en el medio. Qu cuidados, qu atenciones. A veces
irrita, cansa, deprime.
Una de esas maanas me mostr su cuaderno. Aquel era su ms caro secreto.
Curiosa tarea la de llevar un registro personal de los muertos. Naturalmente, se
trataba de un cmputo selectivo, porque slo tena en cuenta a las vctimas de la
violencia. Utilizaba utiliza un cuaderno escolar de tapas blandas, cuyas hojas
haba dividido en dos partes iguales mediante una raya vertical trazada al medio. A
Pgina 59
la izquierda de la raya anotaba el nombre de la vctima, su edad cuando los

diarios la dan y la filiacin poltica, si es que el muerto la tena y si ese dato haba
sido consignado claramente. "En poco tiempo ms me dijo, voy a necesitar un
cuaderno nuevo." Lo aseguraba enarcando las cejas, con una sonrisa discreta y algo
torcida que, con algunos evidentes esfuerzos, intentaba ser dulce, inofensiva. Le
pregunt por qu lo haca y me contest que le pareca asombroso que la gente se
matara con tanta frecuencia.
2
En los ratos de ocio, cuando Amanda ya se ha desocupado y vuelve, al atardecer,
me pregunta por mi niez. Quiere retomar la primera conversacin para que nos
adentremos en nuestra vida, pero es tan difcil. Ya no recuerdo mi niez. Recuerdo
s algunas cosas y quiz no las ms importantes. Han pasado siglos desde entonces
y la sensacin que experimento ante ese pasado es tal vez parecida a la que suele
sentirse frente a un pantaln, una camisa, o un guante usados hace mucho tiempo.
La sorpresa de que aquello haya sido alguna vez tan familiar y propio, es ms viva
que el recuerdo y ms desoladora.
Pgina 60
Ella me ha preguntado qu recuerdo guardo de antiguas vestimentas, de juegos,

paseos o viajes infantiles, pero me he quedado mudo y ella, decepciona-da, me
acompa en mi mudez.
Poco despus, sin embargo, me acord de mi madre. Una mirada algo bizqueante
de Amanda y quiz el modo de pararse frente a la ventana, me hicieron acordar ce
ella. Lejana y entraable imagen: es como si una noche, al entrar en nuestro
dormitorio, encontrramos la lmpara de cabecera encendida en el rincn ms
alejado del cuarto. No hay nada nuevo y, sin embargo, todo ha sido trastrocado. Si
no lo he dicho (aunque creo que s), mi madre se llamaba Elisa, y en el ocaso de su
juventud tuvo un amante. Los dos se vean en la penumbra de los cines y all,
silenciosos, tensamente discretos, entrelazaban sus manos, ahogaban palabras y se
pasaban mensajes escritos en los espacios blancos de alguna revista. A veces, yo
estaba sentado en la butaca inmediata a la de mi madre, devorando chocolate y
clavando las uas en la cuerina del asiento.
Yo estaba enamorado de Elisa, quiz porque ella me haba confesado que, de haber
sido una nia, se buscara para novio un chico como yo. Ahora poda comprender,
s, que cerca del ocaso de su juventud, con pavor y vacilaciones, ella haba
intentado terminar con sus miedos y ser otra de la que haba sido hasta entonces.
Pero cmo serlo. No haba sido educada para la libertad. Todos la crea feliz siendo
como era, todos pensaban que era bella y joven y que la vida estaba por delante,
pero un insensato sueo de brillantez y atenciones roa su espritu y ella era la
primera en aceptar que sus quimeras no eran ms que polvo. As, un buen da,
arrepentida y atemorizada, dio media vuelta y abandon sus entrevistas
clandestinas, sus mensajes ingenuos al margen de las revistas, sus proyectos
tmidos y secretos acerca de una vida que nos comprendiera a todos pero tambin a
su amante.
" Y entonces?", pregunt Amanda.
"Entonces nada", dije yo.
"Pero no pas nada, no ocurri nada?"
"Creo que empez a envejecer a partir de ah, lentamente, con una franca
resignacin, creo."
Pgina 61
"Y su amante, qu se hizo de l?"

Jams lo vimos, jams supimos nada de su vida. Era para m un perfil ntido en la
penumbra de un cine, pero un perfil burilado por mi odio. Creo que slo yo lo vi y
creo que todava hoy podra reconocerlo si lo viera. Aquella historia dej perpleja a
Amanda. Ya era de noche y volva a acordarme de mi madre y de lo bueno que
sera, quiz, hacerle una visita.
Pero Elisa... Qu dir de ella. Puedo recordarla con una blusa de seda japonesa
escotada y floja; el pelo negro y largo recogido en lo alto, de la cabeza y armado con
una banana. Me gustaba su nuca blanca y redonda, pero me irritaba que otros la
vieran del mismo modo que yo la vea. Debera haber sido un regalo para m solo,
pero no lo era; los otros no estaban ciegos. Nadie estaba ciego. Bien, no nos escapemos. Pero antes dir que Elisa rara vez me llevaba a los parques.
Ningn gran parque cercaba nuestro barrio, y el ms prximo estaba a veinte
cuadras. No haba ningn gran parque en aquel suburbio terroso e indisciplinado
en el que crec y donde ella, mi madre, pasaba la mayor parte de los das
sacudiendo el polvo que cubra los muebles. La suciedad la sacaba de quicio. Ella
andaba todo el tiempo con el pelo envuelto en un turbante, resoplando porque
nosotros y la basura de la calle le dbamos un trabajo enorme. Odiaba el viento que
levantaba polvaredas grandes como nubes. El viento sacuda dos altas palmeras
que se alzaban a los fondos de la casa, detrs del patio que lindaba con el gallinero
de la vecina Antonia, y cuando el viento las sacuda, durante las tormentas del
sudeste, las viejas hojas color verde tierra chasqueaban como las alas rotas de un
pjaro gigante que se debatiera en medio de su agona. Qu bien lo recuerdo ahora.
El mundo entero se vena abajo, pero antes gema, aullaba, sacuda sus plumas
carniceras y lanzaba lgubres socorros.
En el centro de la vorgine, enceguecida por el polvo, Elisa nos ordenaba a los
gritos que entrramos a la sala. "Vamos, gritaba, entren pronto antes que un
pedazo de cualquier cosa les caiga encima y los desnuque." La luz de la sala me
pareca ms pobre cuando haba tormentas del sudeste; suceda como si la negrura
del cielo y el polvo oscuro de la calle, levantado en remolinos y trombas, debilitara
el filamento vacilante de las lamparitas elctricas y amenazara con extinguirlas.
Pgina 62
La tempestad, la furia del aguacero ametrallando los techos de zinc acanalado y la

granizada que volva intil todo dilogo, tenan sus compensaciones; Elisa y la
abuela, si es que estaban en un buen da, preparaban tortas de azcar para la hora
del mate y si nuestra suerte nos acompaaba hasta era posible que no nos enviaran
al colegio.
Cmo detestaba yo el colegio... Su olor a ventosidad infantil y a tinta reseca me
pona los pelos de punta; prefera estarme en casa e imaginar que las manchas de
agua en la pared medianera eran formas vivas, perros o gnomos, caballeros
andantes o castillos medievales.
En fin, los grandes parques estaban lejos de aquel agujero donde ferment nuestra
niez, y hacerles una visita significaba toda una movilizacin. Cuando as ocurra,
Elisa nos lavaba las orejas y peinaba, nos cambiaba de ropa y nos pona zapatos.
Eso era, pues, ir a los parques: abandonar las zapatillas deportivas y los pantalones
jardineros por un atuendo de marica. Cunto dolor.
Y cuando salamos (ya fuese a los parques o a cualquier otro lugar), ella se calzaba
aquellos zapatos de tacos muy altos que me fascinaban por no entender quiz cmo
lograba sostenerse y andar airosa sin tropezar ni perder el equilibrio. En el parque,
mientras mis hermanos y yo jugbamos (he dicho que no soy el nico hijo de la
familia), ella buscaba un banco prximo y desde all nos vigilaba. Sola distraerse
ojeando una revista o conversando con alguna mujer en situacin similar a la suya,
pero en ningn momento nos desatenda, y a veces nos pegaba un grito y nos
llamaba para recomendarnos ms cuidado en las hamacas o para decirnos
cualquier otra trivialidad por el estilo.
Despus, a la vuelta, los hombres la miraban, y cmo. Siempre la miraban. Yo
intervena derritindome de celos y furia; insultaba, o amenazaba con ojos de
pequeo asesino.
Qu furia intil la ma. Imagino la figura de aquel Otelo en miniatura, pegado a la
cintura de su madre, codeando y pateando al primer tipo que se atreviera a
acercarse. Pero Elisa, educada en el ms firme culto del disimulo, segua lo ms
campante, como si los ojos hmedos de impudor que la recorran fueran tan slo
una brisa benigna que soplara sobre su cuerpo. Yo hubiera deseado preguntarle por
Pgina 63
qu no se indignaba, por qu no se volva y los echaba con un insulto redondo y

voluminoso o les cruzaba la cara de un revs. Por qu no lo haca. Qu pregunta
intil habra sido. Porque si yo tena el nimo de sugerirle que alguien la miraba,
que la segua, que le hablaba, ella me responda como si descendiera de un sueo o
de una torre muy alta. Sus ojos oscuros y lnguidos, deslumbrados por un destello
dichoso, sonrean para preguntarme con cierto fastidio: "Pero se puede saber qu
te pasa?".
A la noche, entre las sbanas frescas, los malestares de mi celosa se borraban como
por encanto. Ms dulce que nunca, Elisa vena hasta mi cama para dedicarme un
par de minutos. Con el pretexto de arroparme, se inclinaba un poco sobre m y me
cosquilleaba la garganta dicindome hombrecito, hombrecito, joya de su madre. Y
entonces se despeda con un beso y me deseaba un buen sueo. Yo rezaba un
padrenuestro y tres avemaras, pero precipitadamente, salteando oraciones, cada
vez ms precipitadamente, cada vez con ms urgencia por acabar con aquello y
dormir, dormir profundamente en el seno tibio de mi madre.
De nada sirve recordar esto, aunque Amanda se enternezca y sonra con los ojos
violetas humedecidos por la emocin. Al amanecer, de todos modos, se va se
iba a cumplir con su trabajo, aquel bendito y misterioso trabajo que le llevaba el
da en zonas del mundo donde yo no estaba.
3
Beata, en cambio, jams pregunta por mi niez. Ni quiere tampoco averiguar por
qu no trabajo, ni saber si un da, a la maana, saldr por fin a buscar empleo.
Tampoco le preocupa conocer la mezquina durabilidad de mi renta o indagar en el
apoyo que, gracias a sus misteriosos desempeos, Amanda le presta a mis
deficitarias finanzas. Me refiero, naturalmente, a los das inmediatamente
posteriores a la muerte o desaparicin de Under. Escribo ahora en tiempo presente
porque el uso del pasado propende a que uno se forme de las cosas una idea
inmodificable, tendencia nefasta que rehus contar entre mis tantas debilidades y
Pgina 64
agachadas por ser de todas ellas la peor, la ms paralizante e incorregible de las

tendencias habidas y por haber. Adems, si es que todava debo luchar contra algo
(esto es empujar, empujar siempre un poco ms) es posible que ese algo sea la
inmovilidad, porque el caso es que abrigo an la esperanza de salir y emprender un
viaje, una caminata, una visita o como quiera que se llame la mudanza que lo s
rematar con esta larga hibernacin.
Sigamos pues con Beata, a quien tambin le basta con el presente, con las
agitaciones desmedidas de una actualidad cuyo cmputo trgico consigna prolijamente en un cuaderno escolar. El hecho es que, sin esperar una pregunta de su
parte, le he hablado de Alejandro, para saber si ella lo ha visto acaso jugar en la
plazoleta. Pero me ha dicho que no, que ha visto a muchos otros chicos y que tal vez
entre ellos estuviera Alejandro a quien, por otro lado, no cree conocer pese a mi
precisa descripcin. Tampoco est segura de haber visto a su madre; madres como
ella hay a montones y, prcticamente, son todas entre s muy parecidas, bonitas y
bien cuidadas, vestidas a la moda, con rasgos limpios e inteligentes, orgullosos y
desenvueltos.
En su lugar, dijo haber visto a otras personas que, a su juicio, no haban ido a mirar
a las palomas, aunque las mirasen. Por lo que ella poda inferir, la presencia de los
desconocidos pareca alarmante ya que, para confirmar sus temores, haban vuelto
esa maana muy temprano. Los ojos de Beata echaron entonces un par de rpidas
miraditas oblicuas en direccin a la calle y como viera que nadie se aprestaba a
entrar al negocio, me invit a pasar a la trastienda.
La trastienda es un subsuelo lindero con el bar, al que se desciende por una puerta
de una sola hoja y de no ms de un metro cincuenta de altura, situada detrs del
mostrador. Un espejo mural colgado frente a la puerta de la trastienda permite
controlar desde sta la entrada del caf. Cuando Beata se encuentra abajo ocupada
en algn quehacer domstico y personal, deja la puerta abierta y mira de tanto en
tanto lo que ocurre arriba. La sala, abajo, es pequea y est amueblada de acuerdo
con un criterio convencional aunque pasado de moda. En un armario de caoba
vieja, sobre la tapa de mrmol, hay una tetera matrona con un motivo de pimpollos
azules y enlaces de guirnaldas. Flores artificiales de gnero y helechos de hilo
Pgina 65
prensado, adornan el centro de mesa. Tres sillas, un sof-cama, un placard

empotrado y una lmpara de pie, completan el mobiliario. Cuando bajamos, reinaba all un confortable silencio que nos oblig a bajar la voz. Un perfume a base de
manzanas estacionadas, que me record no s qu otro ambiente en algn otro
lugar, hace ya mucho tiempo, flotaba suavemente en la atmsfera. Beata me pidi
que me sentara mientras ella preparaba un t. Me ubiqu en el sof enfundado con
una colcha gruesa y floreada, de color granate, y me distraje observando el haz de
luz que penetraba desde el bar, casi tan ntido como un reflector. Ella daba vueltas
por la salita en busca de tazas y platos. "Usted, querido deca, no vio ni oy
nada, recuerde." "No deca yo, no vi ni o nada, de veras que no vi nada."
"Adems agregaba ella, usted tampoco sabe nada, jams supo nada. De
acuerdo?" Estuve totalmente de acuerdo.
Ella sacuda la cabeza, una cabeza atractiva y amplia, de abundantes cabellos
castaos peinados a dos bandas y recogidos en un rodete. "Santo cielo
exclamaba, es mejor no ver nada." Suger que sus preocupaciones quizs fueran
infundadas; no es posible, dije, sospechar repentinamente de unos tipos que un da
visitan una plaza y toman el sol. "Si slo se tratara de eso", opin ella.
El t estaba listo y Beata trajo un platito con scones dorados y calientes; arrim las
tazas, una de las cuales que eligi para ella en un gesto de deferencia estaba
desportillada en el borde. "Lo toma con limn?" Yo lo prefera sin limn. Me serv
dos cucharadas de azcar y las revolv despacio. Con un suspiro, en el que haba
tanta inquietud como resignacin, deposit el trasero en el sof, a mi lado. Yo
estaba cmodo, tan cmodo, digamos, como puede estarlo un extranjero no
demasiado consciente de la situacin que lo rodea. Beata volvi con su historia.
"Vinieron temprano y recorrieron la placita dijo, y despus, uno de ellos se
cruz a tomar un caf. Le serv un caf doble y le vend cigarrillos; el tipo pag sin
decir nada, pero no dejaba de mirar por todos los rincones. Tuve miedo."
Contest que podan ser ideas, tal vez Beata necesitara trabajar menos y descansar
ms, dar paseos y dejar de lado esa tarea suya, tan curiosa, me refiero al cmputo
de los muertos. Acept sacudiendo la cabeza como una nia arrepentida, pero dijo
que no se confiaba demasiado, que ella tena olfato y que su olfato nunca la
Pgina 66
defraudaba. Trat de llevarla a un terreno razonable y empec diciendo que sus

sospechas no tenan, hasta ahora, una base concreta exceptuando, con todo
respeto, su intuicin u olfato. Agregu que si las personas que haba visto buscaban
alguna informacin relacionada con el caso de Under, haban equivocado el
camino, porque a menos que el equivocado fuera yo, Under no haba vivido en la
casa ni en el vecindario siquiera una hora en toda su vida. Por otra parte, aad que
cuando ocurri la desaparicin o muerte, yo estaba frente a la estatua de "La
Aurora" y Under se haba alejado bastante, quiz una cuadra a juzgar por el sitio
donde haba cado el desgraciado que tanto poda ser l como no serlo. De ese
modo, nadie haba podido vincularme con l ya que, adems, nadie nos haba visto
juntos mucho tiempo en el parque. Record al jardinero, pero el jardinero no nos
haba mirado para nada; estaba ocupado encendiendo una fogata de hojas secas, de
espaldas a nosotros y cuando Under se fue el jardinero segua todava inclinado, de
espaldas, procurando avivar el fuego. Por otro lado, las personas que se
encontraban en el patio de los juegos para chicos no parecan haberse apercibido
de nuestra existencia. Y aunque lo hubieran hecho, y aun en el caso de que el
jardinero nos hubiese observado, cmo podan saber, esos testigos ocasionales,
dnde vivira yo, desconocido fugaz en una maana fra y nublada? Por ltimo,
nadie ms que Amanda y ella, Beata, nos haban visto juntos, y hasta era posible
que Amanda no nos hubiera visto eso me cuesta recordarlo, porque Amanda no
estuvo esa maana.
Sonre satisfecho y Beata me mir perpleja. "Dios mo exclam tomndose la
cabeza entre las manos, Dios mo..." "Qu le pasa ahora?", pregunt; me mir
con los ojos llenos de lgrimas: "Pero no se da cuenta?". Dije que no, que no me
daba cuenta. "Soy yo la nica sospechosa, que Dios me ampare." Hice todo lo que
estaba a mi alcance para calmarla. "Juro que usted es una de las personas de ms
confianza que haya habido en mi vida", exclam. "No me diga eso sollozaba, no
me lo diga as, querido mo, se lo ruego."
La obligu a beber su t y le acerqu el platito de scones. Con un movimiento
indeciso de su mano, tom uno y se lo llev a la boca; lo tuvo all, en la punta de los
labios, un largo momento, incapaz de resolverse a tragarlo, pero al fin, cerrando los
Pgina 67
ojos, lo engull casi totalmente. Alzaba la cabeza, bajaba los prpados y masticaba
con la boca cerrada, cuidando que no se escaparan migajas entre sus labios
apimpollados. "Ha visto? le dije. Ahora tome un poco de t, vamos." Tom la
taza y dio un trago largo y sonoro pasndose luego la lengua por los labios. Los
colores de sus mejillas se encendieron y le volvi el brillo a los ojos. "Mi querido
dijo, yo no quisiera que le hicieran dao, eso es todo, lo juro. Quiz fuera
prudente de su parte desaparecer por una semana. Yo podra... Tal vez aqu
mismo... por todos los santos, no me haga caso. Soy muy simple, como habr
advertido." Habl entonces de su soledad, explic que se ayudaba con la pensin de
su marido, un aviador civil muerto haca aos cuyo retrato estaba por all colgado,
en un rincn de la pared, entre el armario y la escalera. "La viudez dijo
refirindose a las mujeres en general nos vuelve solitarias y generosas, pero
nuestra generosidad es siempre mal interpretada, entonces una resuelve ser avara y
economiza hasta los sentimientos." Agreg que haba enviudado en lo mejor de la
vida, en la flor de la edad, con toda su salud y su fuerza no agotadas todava y que
haba metido esa fuerza y esa salud dentro de un cofre, bajo llave. "Y no me faltan
pretendientes, crame, pero yo no voy a juntarme con un cualquiera: tuve un
hombre y el que se acerque a m tendr que ser tan hombre como el finado."
Entonces volvi a sollozar sujetndose la cabeza entre las manos, inclinndose
como si buscara algo en el piso. Por proporcionarle consuelo, dije que la entenda y
que estaba conmovido pero que, al fin, la vida siempre reserva algn premio para
quienes perseveran. Ofrec mi amistad y agregu que ella era para m una especie
de segunda naturaleza protectora, amn de otros disparates por el estilo que, sin
embargo, dado el clima emocional, supongo, sonaban en mi interior como
verdaderos sentimientos, muestras de mi equidad y capacidad conmiserativa, o de
lo que tal vez pudiera llamarse naturaleza piadosa y sensible hasta el extremo de
compartir el dolor difcil de una viuda. En fin, termin reconfortado en mi propia
vanidad y comuniqu a Beata que ahora deba irme, suplicndole antes que dejara
de lado sus temores y sospechas, a menos que hubiera un fundamento irrecusable,
etctera. "Lo acompao", dijo ella levantndose y haciendo sonar la taza encima del
Pgina 68
platito: era tan grande y floreciente y llena de salud que conmova como puede
conmover una chica campesina, tosca y desfachatada.
A medio subir, en la escalera que conduce a la puerta que comunica con el negocio,
advert que sus ojitos seguan hmedos. Tom entonces una de sus manos entre las
mas y la retuve durante cinco segundos. No deb hacerlo, porque ella, obedeciendo
a un impulso que no pudo controlar, se ech sobre m llenndome la cara de besos.
Sin dejar de besarme explicaba que slo yo la haba comprendido, aunque no
totalmente, o no en todos los sentidos, ya que ella no era una estopa insensible sino
ms bien una brasa que slo espera el soplo que la avive, la mano que revuelva las
cenizas y aparte los trocitos fros para permitir que los otros se enciendan, etctera.
Qu hermoso y clido discurso. Juro que nadie me haba dicho nunca algo
semejante, ninguno de mis tres amores, si vamos a ser claros. Y despus, es decir
inmediatamente, aquello de que ella guardaba tiernos y ardientes encantos (desde
haca tanto, pero tanto tiempo) para alguien que los mereciera y, al parecer, era yo
quien, repentinamente, los mereca en su apertura inaugural.
Qu hacer. Uno de mis pies, el izquierdo, creo, se apoyaba en el peldao ms bajo
de la escalera, mientras el otro estaba asentado en. el tercero. Con la espalda contra
la pared y el cuerpo visiblemente desnivelado, no poda sostener a Beata de manera
elegante o, digamos mejor, aproximadamente efectiva, menos an cuando ella,
duea de la iniciativa, inmovilizaba mis brazos entre los suyos. Resignado, no tuve
ms remedio que permitir que asumiera a su antojo la actitud que por naturaleza e
historia deba pertenecerme exclusivamente, al menos en el principio de los
escarceos. El caso es que tampoco me resultaba fcil respirar, ya que mi cabeza
haba quedado a un palmo por debajo de la suya, de manera tal que tena la boca
pegada a la parte baja de sus pechos, precisamente donde su endemoniado suter
resultaba ser ms peludo e irritante para mi nariz y garganta.
Aprovechando una pausa que ella se tom para procurarse aliento, torc la cara
librndome de la pelusa, a punto ya de caer en un ataque de tos y en parte
sofocado, percibiendo adems la temible amenaza ce uno de mis odiosos vrtigos,
y respir profundamente, actitud que ella, cegada por el ofuscamiento, confundi
sin duda con un suspiro pasional. Tuve tiempo, sin embargo, para invitarla a ocuRodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 69
par el sof ya que pareca imposible postergar lo que no haba sido mi propsito
iniciar. Pero entonces, soltndome un momento y arreglndose los pelos
enmaraados, opin que el sof no era el lugar ms indicado porque desde all,
adoptramos la posicin que adoptsemos, no podra ella ver el espejo del bar y
controlar as la entrada. Contra todo lo que pueda suponerse, aquella resolucin de
carcter prctico me pareci saludable y los dos nos pusimos de inmediato a buscar
un sitio desde el que, sin desatender el acto en el cual iramos a zambullirnos
irremediablemente, no perdiramos de vista el espejo.
No haba demasiado que ver, a excepcin del piso, cuya dureza y frialdad me
atemorizaban de antemano. Tambin Beata dud un momento antes de decidirse,
pero su vacilacin no reconoca los mismos motivos que la ma: "Desde el suelo
razon apenas se alcanza a divisar la lnea superior del espejo y eso es lo mismo
que nada". Permanecimos en silencio, desorientados y mirando las paredes y el
techo como si la solucin pudiera venirnos de all. La posibilidad a mi juicio
razonable de cerrar por un rato el negocio, no entraba en el entendimiento de
Beata: "Prefiero avisar desde aqu que se me espere un poco, antes de cerrar a esta
hora". Vaya criterio. Por mi parte, sent que empezaba a descomponerme. Sera el
olor de las manzanas estacionadas?
Intent entonces sugerir una postergacin de nuestro entretenimiento, pero no fue
ms que arrancar con la frase para que ella, ruidosa y alegremente, se sentara en la
mesa con las piernas colgando sobre el piso. "Ya est, dijo, te das cuenta?" Dije
que s, sin duda, y me prepar. "Espero que entiendas, mi tesoro se excus ella
levantndose la falda hasta la cintura, pero ser mejor que no me desnude,
porque no s cmo hara para vestirme si llegara a entrar alguien." Naturalmente,
tambin entend aquella sabia precaucin, poco me importaba que lo hiciera
desnuda o cubierta con una frazada a condicin de que todo empezara de una vez o
se suspendiera definitivamente.
La idea de que yo deba mantenerme de pie como si fuera un soldado de guardia o
un operario artesanal ligado a la mesa de trabajo, estuvo a punto de deprimirme.
No slo le faltara a aquello la comodidad que suele exigir, sino que adems, y era
esto lo peor, sera duro para mis vrtebras y quizs fatal para mis riones. Sea
Pgina 70
como fuere, no tena ms que seguir la gravedad de los instintos y abocarme a la

tarea, as que me acerqu a la mesa cuanto ms pude y trat de imaginar que
aquella mujer en posicin decbito dorsal encima de una tabla con mantel de hule
no era Beata, la dulce y atenta Beata duea del bar que est en la planta baja del
edificio donde vivo, sino la ninfa, o alguna otra, inclusive Amanda, ya no s quin
ni importa, pero de todos modos, mi tierno y oscuro amor en alguna de sus
caprichosas reencarnaciones.
4
Pgina 71
Los fros verdaderamente rigurosos coincidieron con la proximidad de la fiesta

patria. Uno o dos das antes, la temperatura baj a cero grado y subi a seis al
medioda. En la plazoleta, segn vi, el mendigo haba preparado un fuego con
maderas de embalaje y cartones; segua alimentando a las palomas, envuelto en
andrajos cada vez ms confusos y mugrientos. A la maana, si yo no deseaba bajar,
Beata suba a traerme la leche. A travs de las cortinas el aire era azul y humoso y la
atmsfera estaba suspendida en una suerte de frgil cristalizacin. Beata echaba la
leche caliente en una tazona blanca y dejaba tres medialunas en un plato. Luego,
antes de retirarse, se estrechaba contra m y me besaba fugazmente. Yo la vea salir
de la pieza, presurosa, arreglndose el pelo y sacudiendo con fuerza sus vigorosas
caderas. Cuando se iba, senta yo todava la punta helada de su nariz y la tibieza de
la boca en la ma. Amanda estaba ausente y, de noche, yo soaba con ella. Beata no
pretenda intervenir en mis sueos y dejaba que me manejara a mi antojo.
Naturalmente, yo no manejaba mis sueos sino que ocurra todo lo contrario, pero
al fin me dorma y cesaban las angustias.
En la plazoleta, el mendigo desfilaba como un soldado para tres pequeos
espectadores que imitaban con la boca el sonido del clarn. Empeado en representar fielmente el paso marcial, el mendigo pisoteaba sus propios andrajos y
tropezaba como un borracho, entonces los chicos rean y le arrojaban piedras. La
funcin terminaba escandalosamente. El mendigo segua marcando el paso unos
segundos y al fin se desplomaba junto a la fuente. Yo corra la cortina y volva a la
cama. Pensaba en mis padres. Estaba seguro que mi madre hubiera querido
presenciar el desfile militar, porque esos espectculos siempre le atrajeron. Pero
dudaba que mi padre consintiera en acompaarla; l preferira el rincn de su casa
donde quiz encendiera el televisor para, de ese modo, complacer a Elisa.
Poda ocurrir tambin que ta Alba y Elisa se comunicaran entre ellas y decidieran
ir las dos por su cuenta, pero mi madre rara vez dejaba solo a su marido. Poda
ocurrir, sin embargo, que Alba insistiera. De todos modos, adnde podran ir esas
dos buenas ancianas? Llegaran al lugar indicado? Puedo imaginarlas pidiendo
indicaciones a los transentes, las dos tomadas del brazo, subiendo o bajando de
Pgina 72
colectivos equivocados, espantadas en medio del fragor del trfico. No, no creo que
se hubieran largado solas.
En cuanto a m, muy poco me importan los desfiles, antes bien me aburren y
descolocan como si viera en ellos la ostentacin de una violencia potencial encaminada a desbaratar mi quietud. De todas maneras, estbamos cerca de la celebracin
y el aire ola ya a banderas desplegadas y marchas estridentes, cuando, a contrapelo
de mi dicha debera decir de mi fortuna aparecieron aquellos tipos a quienes
tanto tema Beata.
Estuvieron haciendo averiguaciones por el barrio y se movan discretamente, sin
alarmar, cosa extraa, sin ostentar su podero y su licencia. Volvieron al caf de
Beata y hablaron con ella. Mientras hablaban, la miraban en los ojos de un modo
persistente y colrico, como si la pobre fuese culpable de las molestias que ellos
deban tomarse. Mencionaron a una tal Andrea, y Beata sacudi los hombros.
Vamos a volver, le dijeron, el tipo que buscamos es un asesino y el que guarda a un
asesino es cmplice y tan culpable como el otro, buenas noches. Buenas noches,
dijo Beata y baj a la trastienda a prepararse un t. Ms tarde supimos que haban
detenido a dos personas en el parque, es que ya no podremos ir al parque?
A la noche, Beata subi a mi pieza. Estaba plida y temblaba, se sent junto al
calefactor y se qued all un buen rato sin decir palabra. Coment que jams haba
odo el nombre de Andrea vinculado con Under. Maldito Under meternos en este
lo. No me gust su cara, dijo Beata refirindose a l, cara avinagrada, recelosa, mi
Dios, no me fall el olfato para nada, no.
Estaran buscndome? Querran hablar conmigo? La idea me resultaba
descabellada: todo lo que yo poda decirles de Under no les servira de nada, ni
siquiera conoca su vida actual a excepcin del disparate de Brasil, historia de la
cual, a veces, dudaba como si no hubiera sido ms que un cuento inventado por l
para pasar el rato.
"Comamos algo", propuso Beata: "Estoy muerta de fro".
Bajamos a la trastienda y ella prepar fideos a la manteca. Haba dos calefactores
encendidos y el rumor del gas quemndose me son acogedor y reconfortante.
Mientras comamos, ella encendi el televisor y vimos una pelcula de accin y
Pgina 73
violencia. Despus tomamos caf y ginebra y la pelcula segua, pero Beata se

arrim a m y empez a hacerme cosquillas. "Disfrutemos", dijo. Esta vez era de
noche y el negocio estaba cerrado de forma tal que ya no era necesario hacer
equilibrio al borde de la mesa, as que abrimos el sof y nos metimos bajo las
frazadas. En la televisin pasaban otra pelcula que yo alcanzaba a seguir con un
ojo mientras Beata gesticulaba en la penumbra, incansable, rtmica, hecha un
borbotn de palabras infantiles y perversas y embebida, all abajo, en una
espumante mucosidad parecida al cumis, la famosa leche fermentada de yegua.
As, a la larga, fuimos durmindonos y olvidando todos los miedos. Cuando
despert, el televisor reproduca un temblor blanco, cruzado de rayas brillantes,
horizontales; fui a apagarlo, me vest despacio y sal. Eran alrededor de las tres de
la maana *y haca un fro espantoso. Tom el ascensor y sub a mi piso. El
ascensor haca un ruido intolerable a esa hora, en aquel silencio. Cuando llegu vi
que la luz del corredor estaba apagada, sal del ascensor y me encamin a tientas
hasta la puerta de la pieza.
Era tarde para volver atrs, porque all, justo delante de la puerta, brillaban las
brasas de dos cigarrillos. "No meta ruido, me dijeron, y abra pronto." A pesar del
temblor de mis manos encontr la llave y pude hacerla girar en la cerradura.
Aquellos asquerosos me empujaron sin ninguna delicadeza y entr disparado yendo
a dar contra la cama porque la cama estaba all, de otro modo hubiera seguido
hasta la ventana quiz estrellndome contra los vidrios. Los tipos encendieron la
luz y pude verlos. Eran dos, uno alto y otro ms bajo y robusto; estaban abrigados y
llevaban bufandas alrededor del cuello; uno de ellos, el ms bajo, usaba sombrero.
El ms alto tena pmulos anchos, plidos y un tic en el ojo izquierdo; advert
tambin que mova el cuello como si los tendones le resultaran insoportables. Sus
ojos iban de un lado a otro sin parar nunca en ninguna parte, incapaces de fijarse
en algo por ms de dos segundos. El ms bajo y robusto tena ahora las manos
metidas en los bolsillos y me miraba como para comerme. Ojos torvos, negros,
sombreados por cejas espesas y rectas. Al fin novio su boca aplastada, de labios
morados y me solt un insulto. Estaba enfurecido. El ms alto lo miraba de tanto
en tanto; era evidente que el ms bajo haca de jefe. Mi Dios, qu monstruos. Con
Pgina 74
una voz que debi salirme del estmago, pregunt de qu se trataba y volvieron a
insultarme. El ms alto, ante un gesto del otro, empez a revolver todo. No hay
mucho que revolver ni nada valioso que llevarse, as que a los pocos minutos el alto
estaba otra vez ocioso, haciendo bailar los ojos como presa de un ataque. El ms
bajo se sac el sombrero y arrim una de las tres sillas y se sent a mi lado. Lo
primero que dijo fue comunista de mierda, a lo que respond que estaba equivocado
porque yo no era comunista ni lo haba sido nunca. Entonces volvi a decirme
comunista de mierda pero esta vez acompandose con un formidable revs que
me torci la cara. La mejilla derecha me arda como si estuvieran quemndomela.
El alto dijo no hay nada, qu hacemos. El jefe no pareci escucharlo. "No hay
nada", repiti el subalterno. El jefe movi la cabeza fastidiado. "Habr algn rincn
de mierda", dijo. El alto se rasc la barbilla y parpade velozmente; debera pensar
en algn rincn debajo del piso o dentro de las paredes, como sucede en las
pelculas porque el muy puerco volvi a poner las cosas patas arriba y palp debajo
de la alfombra y en las paredes. A todo esto, el jefe segua mirndome como se yo
fuese el ltimo canalla de la tierra, el ltimo gusano malparido con que poda
toparse un hombre decente. Respir hondo para no perder la cabeza. Pens que
deba hacer algo sin saber qu, tal vez inventar una historia o ponerme a hablar de
lo que ellos quisieran sin reparar en nada. Con su voz ronca y spera, el jefe dijo
que si no era comunista debera ser simpatizante porque mis compaas eran
psimas, asquerosas y repugnantes, compaas de un maricn comunista y no de
una persona decente y patriota. Me acord del desfile, era ridculo. Pero pregunt a
qu compaas se refera y como respuesta obtuve otro revs, ms fuerte y colrico
que el anterior. El alto sacudi el cuello como si le hubieran pellizcado la garganta.
Me sacaba de quicio. Sent que el tercer golpe me mareara hasta la nusea y entonces todo se echara a perder. El alto se hurgaba la nariz y tosa; volvi a repetir que
no haba nada y el jefe, enfurecido, le contest que ya haba odo y que no era sordo
para que le dijeran las cosas tres veces.
A ver si hay ginebra, por lo menos orden despus.
Pgina 75
Yo no recordaba si haba ginebra o cualquier otra bebida alcohlica, pero por lo

visto, parecan prescindir de mis servicios al respecto, porque el alto se meti de
inmediato en la cocina y o que rebuscaba en la alacena.
En esta casa no hay un carajo de nada grit.
Ni ginebra... musit el jefe.
Trat de disculparme, pero l dijo qu clase de maricn comunista era que ni
siquiera tena un poco de ginebra. Alcanc a decir que tal vez se hubiera terminado,
lo cual no le son gentil ni de buenas maneras porque repiti sus insultos
agregando adems que era un rooso que no mereca vivir. Qu par de miserables,
qu escoria. Cmo odi a Under, cmo odi su memoria y el hecho
desafortunadamente casual de habernos conocido. El jefe repiti aquello de las
malas compaas y yo me sopl la nariz. Pareca una escena grotesca de la vida
escolar representada tristemente por adultos degradados. Cundo terminara.
Aqu hace fro dijo el alto.
Me ordenaron que prendiera la estufa y fui a buscar fsforos a la cocina seguido por
el del tic. Volv, encend la estufa y estuve a punto de preguntarles si no gustaran
un caf, quiz pudiramos entendernos, quiz todo se aclarara hablando de buen
modo. Pero sus intenciones eran otras, no queran caf. El jefe me oblig a
sentarme en la cama y reinici su interrogatorio. Volv a decir que no era comunista
y recib a cambio otro golpe. No sent el principio del vrtigo pero me acord de mi
madre. La mejilla se me estara partiendo como un trozo de tierra seca. El jefe se
tom un descanso y pidi un cigarrillo que el subordinado le alcanz
precipitadamente.
Queremos irnos pronto a casa murmur el jefe aproximando su cara hedionda
a la ma, queremos ir a dormir un poco, entendiste?
Contest que s con la cabeza y el tipo sigui:
Ahora vas a decirme dnde est Andrea. Vas a decirme dnde lo metiste, y
rpido.
El alto se acerc trayendo unas postales insignificantes y un par de revistas
atrasadas. "Hay esto", dijo. El jefe tom los papeles, les ech una ojeada y los arroj
lejos. El alto sac un cigarrillo y se arrim a la ventana; se le mova el cuello como
Pgina 76
si le estuvieran haciendo cosquillas en la garganta. Era terrible. El jefe volvi a

pronunciar el nombre de Andrea, pero a partir de ese momento se larg a hablar
atropelladamente, escupiendo y cortando las palabras, barajando nombres para m
desconocidos, citando calles y lugares distantes, y mientras deca todo eso no
paraba de insultarme, pero sus insultos eran mecnicos, partes constitutivas del
discurso enfurecido, pausa y tono de una obsesin. Dej de darles importancia y
slo escuche aquel nombre: Andrea.
Andrea? pregunt.
S, Andrea. Vamos, antes que te mate.
No conozco a ningn Andrea, lo juro. No conozco a nadie que se llame Andrea.
Voy a dejarte intil amenaz el jefe.
Quin es Andrea, pronto, dnde est, dnde lo metiste. Dos golpes seguidos,
violentos; visin parcialmente nublada. Veo, por ejemplo, que el alto se alza hasta
el cielo raso y en el lugar del jefe hay dos, distorsionados, vociferantes. Otro golpe.
Me acuerdo de mi madre, dulce Elisa. Y de Amanda, Amanda... Tambin de Beata:
"Usted no sabe nada, no recuerda nada, no vio nada". Y yo no s nada, no recuerdo
nada, no vi nada. Otro golpe con la mano abierta sobre la nariz. Se agudiza la
ceguera. Aparece un fenmeno de distanciamiento y ajenidad, es altamente
curioso, ocurre como si ste no fuera mi cuarto ni el tiempo el presente: esta
miseria est ocurriendo en otra parte, en otro tiempo. Voy a desmayarme. Debe de
haber sangre en mi cara; quiz en las cejas y en la nariz, o en la boca; espero que no
sangren las orejas, eso es el fin. Andrea, repite la bestia que tengo en frente;
Andrea, vamos, dnde est, dnde lo metiste, dnde. La mejilla se ha entumecido y
pueden seguir pegando hasta que caiga a pedazos, ya no es ma.
Se desmay dice el alto, pero lo oigo a pesar de todo. Se hace un silencio y el
jefe me observa, se acerca, percibo su cara negra y babosa cerca de la ma; percibo
su aliento. El alto dice dejemos todo como est, este mierda no sabe nada ni conoce
a nadie; hubiera hablado, no es ningn corajudo, se ve a simple vista. Bueno, dijo el
jefe. Yo pens lo mismo: bueno. Entonces metieron la mano en la ropa y se llevaron
unos pocos pesos que tena guardados en el bolsillo interior del saco. Despus,
como despedida, escupieron.
Pgina 77
5
Ya no s si seguir adelante con el cuaderno. La historia me va resultando
engorrosa a medida que se complica. Tendra muy poco inters consignar aqu con
detalles naturalistas la progresiva quiebra de mi doble pareja y el papel que las dos
mujeres desempearon en esos das de dudas y temores persecutorios. Por otro
lado, no bien aproximo una lupa al asunto, lo veo pequeo, insustancial; nada
singular con que marcar un gran amor que a los ojos del mundo pasa como otros
tantos, chato, presumible, inadvertido. Por otra parte, qu puede significar el
hecho de haber recibido unos golpes porque algunos imbciles sospecharon en m
conexiones inexistentes? Al fin y al cabo no era la nica paliza que haba recibido
en mi larga vida, ni la primera humillacin, ni la ltima. Necesitaba olvidar pero
ocurre que es imposible olvidar. Se recuerda y se desea, eso es todo.
Pgina 78
Sera hora de ponerle fin y salir a dar una vuelta suburbana por esas calles rumbo a
una que yo s, all, ms bien hacia el Sur, punto cardinal de una dicha tan triste,
pero tan triste e irremediablemente perdida que pensar en ella me crispa. Es
posible entonces que desmonte la casa y haga las valijas, ya nada me retiene.
Amanda no asoma las narices como antes, y Beata es un asunto terminado. Un
asunto terminado, aunque nada termine nunca, como cualquiera sabe. Pero esos
mecnicos ritos del amor, me refiero a la penetracin y a las caricias, a las salidas y
a las entradas, muy pronto acaban por convertirse en gestos universales. La cosa es
idntica, siempre idntica; no hay hoyos singulares, Dios mo, no los hay as uno se
mate buscando. Y en la oscuridad menos an. En la oscuridad lo propio se desplaza
y queda el hoyo y la mucosa y las palabras ni siquiera ellas pueden presumir de
excepcionales, y el que est arriba bien podra ser el que est abajo, un otro
idntico salvando quiz ciertas penurias del aliento o algn mnimo rasgo
inventado por la costumbre, fiel como la piedra.
Y luego, qu haba en Beata que no tuviera Amanda, y qu en Amanda que faltara a
Beata... A lo sumo grados diversos de perversidad e imaginacin, una voluntad
incorruptible que las haca deseables para alguien que, como yo, siente la pasin de
la pereza como una de las pasiones ms fuertes del espritu. Todo lo dems era
fantasa.
Pero he de estar en la mitad dirase micron o pi y quiz algo surja de este
parloteo porque siento ahora una comezn, un escozor que parece ordenar vamos,
adelante, apoyar los codos, estirar el vientre un tramo ms, un tramo ms, fuerza. Y
ah va el lpiz. Intentos de la inteligencia por reordenar lo que se descompone,
bsqueda azul de la felicidad aun en situaciones de las cuales slo podra extraerse
una cmica y lamentable ventosidad de borracho, para ser grfico.
Pero no. Slo puedo hablar de una sensacin. Vayamos por partes. La proteccin
que depara cierto tipo de intimidad no exige el menor orgullo. Somos cuidados,
alimentados, nutridos en nuestros peculiares sueos, mecidos y olvidados en
nuestras mismas demandas por esa asistencia de rigor materno que calcula el
estallido de nuestro apetito y el tope de nuestra saciedad; que sabe en qu
momento despertaremos y cundo, dulcemente, nos vencer el sueo aunque
Pgina 79
afuera suenen los tambores de la fiesta. As, pues, luego de la paliza, las dos me
tuvieron como a un nio: a una le pagara con mi tolerancia, dejndole la pieza
libre en noches fras mientras ella, ah Dios, se fregaba con cualquier taxista. A la
otra deba pagarle con mi fidelidad, una crcel de temores y prevenciones
agobiantes. Estaba en manos de una vidente que slo me crea a salvo en la cama,
cual un enfermo a perpetuidad, cual un muerto que deba revivir a hora fija merced
a sus incesantes masajes de soadora. Juro que eso pas, eso al menos. Pero no se
olvida. No puedo olvidar la primera vez que Amanda me pidi que dejara la pieza
libre por una noche. Qu es el amor sino resentimiento, egosmo lacerado, un sexo
en penitencia, vamos. Cuando me pidi el cuarto aor el verano, las noches
calientes de enero en el parque y la brisa removiendo las plantas; uno poda orinar
en el csped mientras las parejas fornicaban en la sombra. Qu tiempos. Si hubiera
hecho calor mi humillacin se hubiese reducido a la mitad y mi olvido hubiera
aumentado un cuarto, dos tercios, no s. Pero haca fro, el tpico fro hmedo de
esta ciudad jodida. Qu es el amor sino amparo, complicidad y defensa ante la
amenaza de la intemperie; cobijo y corrupcin en el tibio menjunje de la ternura,
no otra cosa.
Bueno, resumamos, me pidi la pieza que ella misma me haba ofrecido, donde ella
me haba cuidado cuando yo tema por mis huesos; me la pidi y no le import
nada, ni el fro ni la memoria. No recordaba nuestras tardes en el cine? No
recordaba sus proyectos de matrimonio? No, no recordaba nada. Slo yo
recordaba. Para m segua siendo la Venus de "La Aurora", un bien material donde
afincar mis terrores de inmaterialidad, donde detener mis vrtigos; un bien en el
cual la brusca y malsana historia de Under encontraba su aromtica sepultura. Qu
es el amor sino terror infantil conjurado, lmite de todas las torturas infligidas por
la indiferencia, qu es sino eso. Y bien, necesitaba ahora su pieza y yo, el elegido,
deba partir, salir a la noche, perderme por las calles al alcance quiz de aquellos
peligrosos visitantes que me molieron a golpes; expuesto como una paloma a las
garras del gaviln, con todo mi miedo a cuestas, un miedo que pesaba como debe
pesar la mochila de un soldado raso en tiempos de prctica guerrera. Como los
perros. Desde luego que resist, manej algunos argumentos vergonzosos, alud a
Pgina 80
mi estado de salud, pretext que la noche avivara mi catarro, manifest tener

sueo. Dios, slo me faltaba rogar como una criatura. Ella estaba de pie en el
espacio libre entre el bao y el extremo de la cama, hermosa como el diablo, de
rojo, los cabellos sueltos arrollndoseles como llamas en el declive de los hombros;
los ojos violetas y relampagueantes de fastidio me consideraban como se considera
a un resorte salido de lugar. Bien, fui vistindome despacio, furioso y triste, lgubre
y a punto de romper a llorar como un cretino. Ella me observaba sin hablar,
fumando impaciente; no s si sonrea, pero sus labios denotaban una suave
curvatura en los extremos, no recuerdo si para arriba o para abajo, no quiero
tampoco recordarlo, seamos francos.
Al fin, ya listo, con la vieja bufanda color crema que un da me tejiera mi madre y
las manos bien guardadas en los bolsillos, me prepar a salir. Antes, sin embargo,
hice un ltimo intento disfrazando una splica. No s dnde ir, dije. Por todos los
santos, musit, no compliquemos las cosas; estars solo unas pocas horas. S,
insist, pero adnde voy? Beata te har un lugarcito, sugiri no sin malignidad.
Estoy harto de Beata, dije. Bueno, contest, estn los cines, los cafs... Abr la
puerta con el corazn helado. Son las obligaciones, mi tesoro, dijo ella. Sal al
pasillo, tom el ascensor, cerr la puerta de reja con un golpe deliberadamente
violento y baj. La odiaba, lo juro. Qu es el amor sino odio, odio hacia lo amado
perdido o perdible, odio por amar aquello que nos desprecia, odio hacia quien
amamos; qu es el amor sino odio por la propia debilidad que nos hace amar
aquello que deberamos despreciar, qu es sino eso.
Qu fracaso, qu noche. Me escurr cuidando que Beata no me viera y cruc a la
plazoleta presa de curiosidad, rencor y amargura, tan deprimido como nunca lo
estuve. Y all, cerca de la fuente donde reposa el mendigo, me sent a esperar,
embozado, diluido en la sombra, tal cual lo hara un vigilante o un cornudo, segn
los casos. Y no esper demasiado. Un taxi enorme, con los guardabarros traseros
destartalados, se detuvo frente a la entrada de la casa y a los pocos minutos,
enmarcada en la luz del porch, roja y altiva, apareci Amanda. Haca breves seas
al conductor del auto inclinndose un poco para mirar el interior. Un tipo de
campera baj del taxi, cerr la puerta con llave y fue a su encuentro. Vi perfectaRodolfo Rabanal- el apartado
Pgina 81
mente cmo le pasaba el brazo por la cintura y de qu modo ella lo besaba en la

boca. El entusiasmo que puso en arrimarle el hocico me atraves los intestinos. La
o rer, fruncida como la seda entre dedos caprichosos. Dios, qu escndalo. Fijo
junto a la fuente del ngel Della Robbia, advert que estaba temblando como si me
hubiera venido la fiebre; temblaba a los sacudones, dando pequeos saltos sobre el
banco, incapaz de controlarme. Tena el corazn helado pero no senta fro.
Entonces cerr los ojos y trat de relajarme: uno, dos, tres, cuatro, cinco... No
ocurre nada, me deca, no hay nada, nada, slo una nube, una nube que se difunde,
que agranda despacio sus contornos, que se vuelve cada vez ms algodonosa y
sorda, que flota, flota. El fro del corazn, sin irse del todo, cedi una buena parte al
resto del cuerpo y lo sent en los pies. De all pas a las rodillas y de ellas a las
ingles. Luego, en forma de brisa polar recorri el vientre, se col en la curva de los
riones y ascendi por la canaleta inferior de la espalda. Lo tuve en los omplatos,
en los hombros, en el cuello. Las orejas estaban rojas, ardan de fro.
Abr los ojos. Soledad, silencio. Estaba donde haba muerto el hornero y donde
Alejandro, hoy tan inalcanzable, se anonad quiz por primera vez en su vida. Volv
a ver a su madre, la chica cuyas vrtebras cervicales deberan ser tan delicadas
como las de aquella otra, mi simple flirt de antao, y aor no haberla conocido.
Nostalgia de una familia en arranque. Productos fantasmales del escarnio en la
noche, nada ms. Un bulto negro se movi en el parapeto de la fuente; respiraba en
sueos, o un quejido y despus otra vez el silencio. El mendigo dorma all,
envuelto en infinitas capas de trapos mugrientos. Juro que lo envidi.
Pgina 82
6
En principio dir que no vacilo en seguir adelante porque si bien es cierto que tuve
serias dudas al comienzo, no lo es menos que ahora se han disipado como a veces
se disipa de a poco una tormenta qu temamos inminente. Es probable que todo se
deba a un amanecer radiante azulando los cristales en la maana que precede a un
feriado nacional; al hombre suelen bastarle minsculos estmulos de las ms
diversas naturalezas para arrastrarse otro poco y suponer que se desliza por el
camino de la gloria. He comprendido a tiempo que no podemos pasarnos sin
observar de cerca algunos puntos concernientes a la curiosa actitud de Amanda,
inescrupulosa ejecutora de su libertad hasta el extremo de permitirse desplantes
tales como la magnanimidad y el atropello, ignorando las consecuencias que esos
virajes de conducta operan en el otro. Pero tampoco he de olvidar que fue ella
Pgina 83
quien vino a visitarme en la maana posterior a la paliza, encontrndome a medio

camino entre dos reinos, despatarrado y manchado de sangre aqu y all, en medio
de un revoltijo que hablaba de una lucha que sin embargo no hubo pero que deba
haber habido si yo, como ya dije, hubiera tenido algo de carcter.
Ya otras veces me haban escupido y orinado en los zapatos. Esos juegos de
humillacin y desprecio son ms frecuentes de lo que creen quienes llevan una vida
como la gente. Tambin otras veces me haban despojado de lo poco que llevaba
encima, pero sta era la primera vez que me apaleaban hasta el punto de postrarme
durante das, la mayor parte de los cuales debo aadir pas a oscuras, perfectamente tendido en posicin horizontal, esto es boca arriba y sin mayores
intentos en el sentido de meterme los dedos en la nariz o de rascarme las parles
como ocurre comnmente.
Amanda, pues, abri la puerta, dio un grito e inici de inmediato el rosario de
cuidados que me llevaron a un progresivo restablecimiento.
Durante horas que me parecieron das, yo no haca otra cosa que dormir, no con el
sueo llamado de los justos, pero s aplastado en un sopor profundo al que la fiebre
me llevaba sin remedio. Pero cada vez que despertaba preguntaba por Andrea.
Como es natural, Andrea no estaba all, y Amanda a quien yo no atinaba a
reconocer me peda que volviera a dormirme. Habr tragado pastillas y tolerado
inyecciones, no s cuntas. Sea como fuere, me pareca flotar en un atardecer
perdurable cuya niebla se filtraba misteriosamente en el cuarto.
Creo no equivocarme al decir que yo me haba refugiado en la cabeza. A partir del
primer sueo provocado por los calmantes, las sensaciones que me emparentaban
con el mundo fueron replegndose gradualmente hacia las partes superiores en
detrimento del resto. Ajeno a mis brazos y a mis piernas ni qu hablar, por
ejemplo, de los dedos de los pies la existencia del espacio dej de tener sentido
como no fuera por la percepcin luminosa de aquella suerte de atardecer
perdurable, silenciado por la niebla.
Luego, para decirlo de un modo aproximadamente comprensible, yo, o lo nico que
cuenta de uno mismo, viva en la cabeza y all estaba instalado. El bueno de mi
padre siempre nos recomendaba cuidarnos el crneo porque deca que sus huesos
Pgina 84
eran los ms dbiles de la ya frgil estructura humana. Supongo ahora que estaba
en lo cierto, pero durante aquel perodo de horas que pudieron ser das, el concepto
de fragilidad no debilitaba la conviccin suprema de que todo yo habitaba en mi
cabeza. Como una hormiga en el interior de una fruta luminosa he aqu que
pienso en una granada cuando en realidad hace muchsimos aos que no veo ni
como una yo recorra mi cerebro. Este fenmeno, que ocurra cuando cesaban los
dolores y dejaba de existir el cuerpo, muy poco tena que ver con esas absurdas
fantasas cientficas de hombres minimizados al tamao de una pulga que ingresan
a las meninges de alguien y las visitan en calidad de exploradores. Yo, por el
contrario, me paseaba por una ciudadela de placer y calma de la cual haba sido
desterrada la ansiedad. En aquella ciudadela nadie buscaba ampararse, porque la
dicha estaba en el aire, en las plantas, en los salones sin techos donde se viva
envuelto en la dulzura de la perfeccin. No haba muerte ni arte, y la vida consista
en una creacin permanentemente en proceso a lo largo de etapas cada vez ms
agradables, ms lcidas, ms ntegras.
Yo, hormiga viajera, me arreglaba, pues, al letargo como el lquido se amolda al
continente. A veces alguien sacuda el frasco y todo el interior se agitaba y remova
cayendo en una confusin ltima e irreparable. Pero entonces amaneca: all estaba
la blancura de la pared y la mano que se adelantaba a nutrirme. Yo saba que deba
volver a la ciudadela para continuar con mi propio y apasionante proceso, pero la
vigilia me pona en la boca una pregunta mecnica:
Dnde est Andrea?
A lo que se me responda:
Qu Andrea?
Me resultaba intolerable explicar todo de nuevo, contar paso a paso la invasin de
mi cuarto, la andanada de golpes que recib sin nimo de evitarlos o de retribuirlos,
y la seguidilla de preguntas demenciales a la que haba sido sometido. Tena la
impresin de que aquella peripecia haba sido ya contada y que, en consecuencia,
todo el mundo estaba al tanto de mi infortunio. Por otro lado, en mis sueos
tomaba forma la sospecha de que yo deba saber algo, algo que no alcanzaba a
recordar pero que estaba en m del mismo modo que ahora estaba yo en mi cabeza
Pgina 85
sin que nadie lo advirtiera. Qu embrollo. Resumiendo, volva a dormirme

tragando suavemente una cucharada de pur o un sorbo de jugo de fruta, pero la
ciudadela tardaba en mostrarse. En ocasiones me figuraba que Andrea, el
desconocido, me esperaba en alguna parte. Era hombre o mujer? La fiebre lo
vesta de negro: saco largo tipo levitn, gastado en los codos y lustroso en las
solapas; pantalones anchos, camisa con pechera, bufanda de seda blanca, sombrero
de calle algo bohemio, de ala ancha, tambin negro, con un lazo gris perla a mitad
de la cinta del mismo color. Andrea fumaba con boquilla y despeda el humo
haciendo anillos. Me miraba desde un punto fijo, sentado en la vieja carrocera de
un automvil arrojado al montn de los desperdicios. De tiempo en tiempo, meta
la mano en el capot y sacaba una pieza, la exhiba y la tiraba al costado. As
desprendi la dnamo, desarm el carburador, sac la bomba de nafta y jug con
las bujas. La niebla del descampado en que ambos parecamos estar, me impeda
precisar sus facciones, pero me miraba, eso lo s. Despus, poda advertir que
caminaba rpidamente, con cierta rigidez, pero de todos modos de prisa. Ya no s si
escapaba o me segua. No recuerdo que yo me moviera, no recuerdo que ensayara
estrategias escapatorias o que buscara ponerme fuera del alcance de sus ojos. El
hecho es que, a pesar de todo, andbamos; l rgido y algo encorvado, en la niebla,
la cara vuelta hacia m; y yo quizs fijo en el centro de un (.-je. Otras veces era yo
quien me mova, pero este acto tomaba la forma de un deslizamiento a ras del
suelo, reptando, apoyado en los codos pero sin experimentar escozor alguno, sino
como si mi cuerpo nadara en la tibieza de un medio espeso, digamos enlodado.
Mis interrogantes con respecto a Andrea en el transcurso de la pesadilla se
limitaban a los trminos simples de un esquema persecutorio, de modo tal que la
cuestin consista en saber si lo buscaban por malo o por bueno o porque tampoco
ellos quienes lo buscaban saban de qu lado estaba. Por otra parte, ignoraba
quin era y qu cosas pretenda de m. Un hecho, sin embargo, se destacaba como
significativo: en mis sueos, el tal Andrea compona una figura siniestra de la que
era mejor alejarse. Adems, jams nos hablbamos.
Cuando al fin despert del sopor, los ojos violetas de Amanda estaban muy cerca de
los mos. Yo vena de aguas profundas, verdosas, y traa conmigo la sensible
Pgina 86
deformacin de un mundo irrespirable para quienes se debaten en la superficie. Me

sent, pues, como un nufrago a salvo, resucitado pero sabiendo que la realidad de
la vida, en el reino de la conciencia, exige el precio de la desnudez y el
apartamiento.
Los ojos de Amanda se alejaron y la figura sali de foco. Respir hondo y me
incorpor a medias apoyando la espalda en la almohada; tena dolores pero ya no
ms agudos; disminuan hasta convertirse en una sensacin nerviosa bastante
tolerable. El cuerpo retomaba el sentido del espacio y yo me retiraba de mi cabeza. .
Amanda se haba arrimado a la ventana y fumaba mirando a travs de los vidrios.
La llam para preguntarle si tena partes rotas, quebradas; siempre temo que se me
rompa algo, no confo en mis huesos. Pero ella me tranquiliz con un desusado
tono de enfermera, afable y seco, que me sorprendi mucho. A su juicio, yo estaba
intacto y slo poda quejarme a causa de unos cuantos magullones. Le hice conocer
el episodio de la visita de los tipos y dije adems que se haban confirmado las
sospechas de Beata en el sentido de que Under nos haba trado mala suerte. De
inmediato pas a hablar del tal Andrea y narr mis sueos detallando sus
movimientos y circunstancias como si se tratara de un suceso real.
Amanda me escuchaba con atencin, muy seria y preocupada. Cuando hube
terminado se levant de la silla y se dirigi al bao sin hacer comentarios; abri la
canilla del lavabo y estuvo all unos minutos haciendo buches. Cuando sali, como
la notara extraa, le pregunt qu le ocurra, pero ella se encogi de hombros
limitndose a prescribirme tranquilidad y reposo por un da ms.
No soy tonto. O por lo menos no lo soy de un modo irrecuperable, o sea que no me
exigi demasiado esfuerzo entrever que las cosas haban cambiado. Desde alguna
otra punta que no era la ma, estaban tironeando a Amanda y el hilo corra vertiginosamente pidiendo espacio y soltura, metros y metros. Cmo corra. Me vi de
pronto otra vez solo, un cuerpo que ocupa una dimensin temporal en un espacio
excesivamente amplio y que va y viene, ce aqu para all, arreglndose quizs a un
par de ideas para no extraviarse o tal vez para extraviarse sin ignorarlo. Quise saber
si tema que los policas nos hicieran una segunda visita y se pusieran ms duros
que en la primera. Contest que, de acuerdo con lo que se poda inferir de mi
Pgina 87
relato, haba que descartar esa posibilidad. Se equivocaron, dijo, y cuando se

equivocan les basta con una vez. Y si no encuentran a Andrea?, pregunt. Puede
ser que Andrea no exista y que todo haya sido un cuento, conjetur. Respond que
mis golpes no eran un cuento. Nadie duda de tus golpes, dijo. Dios, prescinda de
m aun tenindome en cuenta. Me hablaba como se le habla a quien se va a dejar
para siempre, midiendo las palabras y pronuncindolas como si se las dirigiese a
un pizarrn.
Es innecesario agregar que esa noche la pas afuera, obligada, segn explic, por su
trabajo, al que deba atender con todo el dolor de su alma o de su corazn, ya no s.
Vi cmo se pona el abrigo y se arreglaba el pelo en el espejo del bao y dese que
sus negocios, de los que no tena yo noticia alguna ni quera tenerla en ese
momento, fracasaran estrepitosamente sin importarme las consecuencias de ese
fracaso. Si las cosas parecan terminar sin que nada estuviera claro,
deshilachndose de un da para otro, lo mejor que poda pedirse era el fracaso, el
gran fracaso en toda la lnea.
Naturalmente, despus vino la historia de los taxis, ya que hubo otros y yo deb
volver a salir en plena noche dejando las sbanas vergonzosamente tibias.
Pgina 88
7
Amanda apareci con su primer cliente cuando yo estaba ya repuesto y vuelto a lo
que usa en llamarse un estado normal de salud. Esto significa que, aparte del
eterno catarro, de algunas espordicas amenazas de vrtigo y de ciertos trastornos
digestivos tolerablemente espaciados, poda sostenerme en mis piernas y andar por
ah sin mayores riesgos, ms o menos como todo el mundo. Lo cual no indica que,
al verme obligado a dejar la tibieza de la cama no experimentara en mi alma
llammosla alma el violento desgarrn del destete con su complicada secuela de
angustias y furias impotentes.
Sin embargo, dudo en llamar a esa noche la primera de mi infortunio, no porque no
haya sido la primera en que me sent verdaderamente despechado, sino porque en
lo concerniente a desdichas acumulo ya una discreta experiencia. Adems, aquella
noche en poco se diferenciaba de otras largas noches de vagabundeo solitario a las
que antao haba estado habituado. Pero en tanto que antes erraba con el corazn
vaco y el nimo ms bien indiferente, ahora deba hacerlo bajo la piel del
expulsado, lamentando lo que presenta perdido y arrepentido de no haber
valorado justamente aquello que ahora me rechazaba. En resumen, apartado del
calor y de la seguridad, aoraba los mimos de Amanda adjudicndoles cualidades
exquisitas que quiz nunca tuvieron. Para colmo, a la carencia de ellos vena a
sumarse el terror que me produca pensar en mis agresores, listos a agarrarme en
cualquier esquina.
Pgina 89
La niebla fra, el humo desprendido de las quemas de basura del Bajo Flores,
contribuan a que todo pareciera ms siniestro e inhspito. Por otra parte, mi
permanencia en la pieza me haba convertido en un sedentario y no me resultaba
atractivo emprender caminatas hasta barrios distantes como haba hecho en otros
tiempos. Me senta tan viejo como cuando Under confes sus debilidades en el bar
de Beata.
La tentacin dolorosa de quedarme al lado de la fuente, con los ojos puestos en la
ventana donde la luz ya se haba apagado, era tan poderosa como la de
alejarme. Los vigilantes y los cornudos, supongo, conocern muy bien el tortuoso
placer de confirmar la evidencia del fracaso sin perder ningn detalle.
Sea como fuere, en qu otra cosa poda creer esa noche? Hice un ltimo esfuerzo y
abandon la plazoleta.
A caminar, a caminar. Deba ordenar mis msculos para lanzarlos a una armoniosa
accin de conjunto desesperadamente impropia a esa hora y a esa altura de mi vida
sedente, flotante, a lo sumo tan slo gesticular y genital, seamos claros. De ah,
pues, lo costoso de todo aquello, aun para alguien que ha querido la marcha como
se quiere a una amante.
Al principio, las articulaciones crujen entorpecidas, trastornadas por una exigencia
que interrumpe violentamente su cmodo camino hacia la atrofia. Cada msculo
eleva su quejosa resistencia. Las pantorrillas buscan reunir desesperadamente la
vieja firmeza. Pero de inmediato ya todo est en marcha, como se puede, del mejor
modo, en un muy bajo nivel de rendimiento, pero en marcha.
El calor de la vida abrasa las fibras musculares y el dolor punza la carne donde sta
trabaja con ms apli-1cacin. Quiz podramos correr, ensayar primero un trote,
punta y taln punta y taln; el empeine se levanta, las canillas se endurecen, los
tobillos quieren flaquear, uno avanza con la boca seca y la nariz fra... Y despus
por qu no una carrera? Me echara a correr como un loco calle abajo rumbo a
cualquier parte?
Me faltaba el aire, tena que levantar los brazos por encima de la cabeza y respirar
hondo; luego expulsaba el aire por la boca y dejaba reposar los brazos n los
Pgina 90
costados. Empec a toser y a marearme; ya no senta fro y la ropa me pesaba como

si cargara un fardo de cien kilos. El pobre corazn daba saltos de ttere en el centro
del pecho. Me detuve en una esquina y me sent en el cordn de la vereda; dos
gatos gordos que rebuscaban en un tacho de basura salieron espantados. Dios,
haba que reflexionar un poco, encontrar un rumbo, darle sentido al paseo, orientar
un plan para el inmediato futuro. Ahora volva a enfrirseme el cuerpo y maana
me doleran las piernas. Con semejante estado fsico, los policas me agarraran tan
fcilmente como a una criatura de dos aos.
Medio muerto de fro, me levant y retom la marcha. Las calles estaban solitarias,
no haba negocios abiertos y las puertas y ventanas de las casas estaban cerradas
como si se temiera a la peste. No era tarde, faltaban dos horas para la medianoche.
Y un siglo para que el sol saliera otra vez.
Muy pronto llegu a la boca del subte, ms pronto de lo que haba supuesto, segn
mis imprecisos clculos. En la zona, los bares y las pizzeras estaban animados y la
gente se agrupaba frente a las vidrieras que exhiban comidas. El colorido
espectculo de los pollos rotando en los broches de spiedo me record sbitamente
que no coma desde haca horas. Haba tambin sardinas en lata, trozos de asado y
pasteles fritos. Recre el sabor de las sardinas en su bao dorado de aceite y
despus pas a degustar la carne roja, tierna y jugosa. Uno poda caer en el
desorden de un banquete catico y solitario, al menos en su imaginacin. La ma, lo
juro, empez a funcionar en ese sentido y en seguida la demanda del hambre se
tradujo en un intrincado murmullo de las tripas.
Me arrim al mostrador de acrlico y ped dos porciones de pizza y un vaso de vino
blanco. El bullicioso aire de encierro, vaporoso entre las amplias paredes de vidrio,
sofocaba y aturda con la fuerte mezcla de olores aceitosos y la estridencia de
cubiertos cayendo en los fregaderos y golpeando en las bandejas y mesas de
frmica. Un mozo fatigado y sooliento llen el vaso con un vino descolorido que se
volc sobre el borde. La pizza quemaba el paladar y yo apagaba el ardor con
sucesivos sorbos. No era un vino estupendo ni mucho menos, antes bien era un
vino bastante ordinario pero reconfortante de todas maneras.
Pgina 91
Devor la pizza en pocos minutos y despus encargu un postre. Me trajeron una

manzana inspida, chata, medio carbonizada y embebida en un vino tan malo como
el que terminaba de tomar. Mordisque un poco y dej el resto apartando el plato
de latn en el que vena servida. Sal de la pizzera con la intencin de tomar
inmediatamente un caf sentado a una mesa, leyendo el diario o alguna revista
ilustrada. No me atreva a bajar al subte y viajar hasta el centro. Hubiera querido
que el cine viniera a m, con el caf, la estufa, los chocolates y los cigarrillos.
Hubiera querido adems que toda una buena parte del pasado se esfumara como se
esfuma un sueo. Pensar que deba proponerme alguna tarea de autoconservacin
me pareca exagerado y aburridor, adems de impracticable. Estaba a punto de
desesperarme pero control mis nervios imaginando que aquel paseo era del todo
ordinario. Entr en un caf, compr el diario y me sent a la mesa, milagrosamente
limpia, en oposicin al piso, cubierto de servilletas de papel, pisadas hmedas,
escupitajos y puchos. Oje el diario sin encontrar nada que consiguiera atraparme a
excepcin de la historietas. Hubiera deseado leer una novela entretenida y espesa
hasta que me viniera sueo, pero de pronto record que no tena dnde dormir, a
excepcin de la calle, los cuarteles salvacionistas o los calabozos de las comisaras.
Mi Dios, no poda soltar mis pensamientos porque entonces todo se desbarrancaba
sin remedio. Naturalmente, estaba la casa de mis viejos, all en el Sur; s, era fcil
decirlo. La casa de los buenos viejos. Pero me atrevera a golpearles la puerta? Np
poda presentarme as como as. Era inadmisible. Quedaba el recurso de la mentira,
poda inventar una historia cualquiera, una historia que nos agradara a todos y que
a ellos no les provocara congoja. Pero no tena nimos para inventar historias.
Bien, no dir lo que ocurri esa noche, porque esa noche no ocurri nada ms.
Tom al fin el subte y llegu al centro y camin por calles atestadas sin decidirme
por ningn cine, por ningn teatro. No conoca a nadie ni hubiera sabido de qu
hablar en el caso de que encontrara a algn conocido. No haba remedio. Habra
terminado buscando el calor de alguna tipa, lo s, habra pagado por seguir
acortando esa estpida noche. Pero no soporto los besos aguardentosos, el aliento
cargado de vino y la parodia ronca de la pasin. En realidad, tampoco soporto una
serie infinita de cosas relacionadas con lo mismo. Al fin, terminara agotado,
Pgina 92
aburrido y triste durmiendo junto a la frialdad de un culo annimo. Nada hay

menos alentador. Acaso me asaltaran. Siempre he temido que me vuelen de encima
lo poco que llevo, y no es porque sea asquerosamente apegado a la plata. No, no es
por eso. Poda ocurrir tambin que me metiera en uno de esos espectculos de
desnudos o que entrara a las revistas, y me masturbara como hacen otros infelices.
Nadie ignora que la soledad y la masturbacin van juntas y no es que,
personalmente, le tema a la masturbacin ms que a la soledad. Pero no hubiera
querido terminar la noche deseando a una de esas muecas entalcadas para quien
mi vida tendra seguramente menos importancia que cualquiera de las plumas o
lentejuelas de su vestido. Qu asco.
No era el momento oportuno para hacer nada, ni siquiera para emborracharme,
porque tampoco suelo emborracharme si bien eso me ha ocurrido quiz media
docena de veces en lo que va de mi larga existencia. As es todo, y as era aquella
noche. Me quedaba el recurso de volver caminando a casa, cuadras y cuadras con
las manos en los bolsillos y la nariz y las orejas congeladas. No, esa idea me
parecan impracticable. Entonces, sin pensarlo ms, sub a un mnibus, busqu
uno de los ltimos asientos y me entregu a un sueo intermitente.
En una poca poda dormirme en cualquier parte, ya fuera de pie o sentado, lo
mismo daba. Todo consista en entrecerrar los ojos y aflojar las tensiones olvidando
las sombras y luces prodigadoras de amenazas diversas. Intent recobrar aquella
antigua disposicin de clausura y algo, no digo mucho, consegu.
En realidad no dorma, pero soaba mientras el mnibus sacuda su esqueleto por
las calles empedradas, mecindome un poco bruscamente pero de todos modos
facilitndome el acceso a un estado de-pasividad y confianza sin el cual es
imposible alentar la menor idea de reposo.
So primero con que estaba lloviendo muy suavemente y que la lluvia se
escuchaba sin ninguna estridencia, como un terso rasguo sucesivo, tanto a los
costados como arriba y abajo de la carrocera. Esta lluvia envolvente fue sin
embargo desapareciendo y volv a percibir la luz acuosa y fatdica que iluminaba el
interior. Un hombre de cuello rechoncho y cabeza abultada se ubic en un asiento
Pgina 93
prximo al mo. Ola de una manera desagradable y tem que su presencia

arruinara mi disposicin tan cuidadosa y difcilmente recobrada.
Al rato, una mujer metida en pieles vino a sentarse a mi lado; llevaba la cabeza
envuelta en un pauelo primorosamente atado con un moo detrs de la oreja
izquierda. Tena ojos claros como un cielo lavado, pero no eran dbiles. Su
proximidad, la conciencia de que ella por lo menos exista en el mismo terreno en
que prosperaba la fealdad, me alent a seguir soando. Cerr los ojos e imagin que
la luz del coche era roja y no amarillenta ni griscea. Una luz rojiza, suave,
acolchada, con franjas de un amarillo vivo y triunfal en los extremos del espectro.
Me despert y mir a travs de la ventanilla; la noche era todava negra, y las calles,
lejos ya del centro, estaban vacas como si la ciudad hubiera sido abandonada. Un
borracho subi al mnibus cantando el Himno; nos peda que nos pusiramos de
pie mientras l entonaba las viejas estrofas. Mi vecina de asiento le ech una ojeada
despavorida, luego me mir a m y coment en voz baja: "Hoy es feriado nacional".
Al fin, el borracho decidi sentarse y dej de cantar. Yo coment que haba olvidado
totalmente la cuestin del feriado, pero ella no me escuch; por el contrario, se
ajust el pauelo y se arrebuj en el tapado de piel como para dormir aislarse de
cualquier amenaza exterior. No fui yo, despus de todo, quien haba abierto el
fuego, de modo que me sent con derecho a ofenderme y manifestrselo, pero cre
necesario pasar por alto la afrenta ya que, una disputa a esa hora y en un mnibus
me pareca absolutamente intil. As que, sacrificando mi comodidad y la primera
impresin satisfactoria que me haba llevado de la mujer, cambi de lugar.
Ahora estoy seguro que nunca deb hacerlo, porque ella me clav sus ojos cielo con
una obstinacin que slo pueden sostener el odio o el amor ms apasionado. Qu
extraa gente, Dios... Es que deb excusarme, rogarle que olvidara mi ofensa ya
que, por lo que pareca, era mucho ms grave que la que ella me haba infligido?
Volv a mi anterior butaca y dije: "Ruego que deje de mirarme". Ahora me encar
de frente e hizo una mueca con la boca: "Pero quin lo mira a usted? Quin cree
usted que es para que lo miren?". Le ped que no levantara la voz porque no era
necesario que los dems pasajeros se enteraran, pero ella agreg que el mundo
estaba lleno de degenerados como yo y que no iba a tolerarme a su lado ni un
Pgina 94
segundo ms. "No tiene por qu insultarme", protest. "Djese de charlas", orden
ella, "y vyase antes de que arme un escndalo y lo mande preso". Tena carcter y
era evidente que estaba loca, presa de un tipo de locura que tiende a transformar
todo acto en un acto agresivo y violento. Mi Dios, si hubiramos vivido en otro siglo
juro que la habra destripado all mismo. El chofer levant la cabeza y pregunt
"Qu pasa ah". Contest que no pasaba absolutamente nada, pero la mujer dijo:
"Ahora pretende
f decir que no pasa nada, qu descaro...". El hombre ce la cabeza abultada se torci
cuanto pudo y nos mir con ojos y boca descompuestas. Era horrible,
sencillamente. Uno no saba si sonrea o lloraba, o si estaba a punto de hacer
alguna mueca cmica o extremadamente dolorosa. "Vamos", dijo tragndose la
mitad de las palabras, "parece mentira, gente grande. Deje a la seora tranquila,
vamos". Contest que yo no haba molestado a nadie y que me pareca exagerado
que todo el mundo se metiera. "No se haga el estpido", vocifer ella, "y vyase de
una vez". El borracho se incorpor y empez a cantar el Himno. Una verdadera
pesadilla.
Volv entonces a cambiar de asiento. Me fui ahora al extremo opuesto, sobre el
costado izquierdo del mnibus, de forma tal que la Furia metida en pieles y yo
quedbamos en una misma lnea pero a una distancia respetable uno del otro.
Como el borracho segua cantando el chofer crey conveniente poner orden y
vocifer: "Cllese la boca porque lo voy a bajar a patadas". El borracho dijo que l
era un patriota y que nadie lo iba a bajar a patadas de ninguna parte porque lo que
cantaba era el Himno y no versos de murga. Pero se fue callando a pesar de todo y
pronto volvi a sentarse murmurando cosas por lo bajo. El hombre de la cabeza
abultada y la cara descompuesta se acomod mejor en su lugar y prescindi del
resto.
El viaje sigui en silencio, aunque para m ya no era el mismo viaje, pues me

haban escamoteado los sueos y mi situacin era ahora aflictiva, tanto, por lo
menos, como al principio de la noche. Por una de esas insufribles coincidencias
que suele depararnos el azar, la Piedra del Escndalo baj del mnibus en al
Pgina 95
misma esquina que yo. Naturalmente, le ced el paso, pero ella rehus mi
cortesa, de modo que me lance el primero dejndola atrs con sus rezongos.
Con paciencia, esper a que amaneciera.
TERCERA PARTE
Pgina 96
1
En la plenitud del invierno, se anticipa bajo la palidez de la tierra el brote que
traer la primavera. Puedo sentirlo a pesar del humo terso y azul, de la luz de
cristal empaado en el oro virgen y enfermizo de la maana. Puedo sentirlo a pesar
de las viejas que, cubiertas de trapos oscuros, madrugan para la primera misa.
Despacio, desentumecindose, algo ha empezado a moverse, a arrastrarse, llevando
y trayendo un peso de aqu para all a lo largo de las calles. Situemos la escena:
estoy en un bar, sentado junto a la ventana. He salido.
Pgina 97
Mientras observo cmo se hunde el medalln de crema en el caf, trato de quitarme

el fro de los dedos endurecidos, con sus franjas de pellejo reseco en la base de las
uas. Es una operacin infinitamente lenta me refiero a la crema en el caf,
delicada. Al principio, la cucharada de azcar flota un instante en la base corrugosa
de la crema, que a su vez deriva en el crculo de caf; pero, insensiblemente, los
bordes prximos a los granos de azcar se abren y estallan, cediendo despacio a un
peso para el cual la tensin de superficie resulta insuficiente.
Simultneamente hablo ahora de mis dedos, froto los nudillos del puo
izquierdo contra la palma abierta de la mano derecha, y luego los de sta contra la
palma de la mano izquierda. Procuro no separar los muslos por debajo de la mesa y
crispo los dedos de los pies dentro de los zapatos. Es un ejercicio de tensiones en
equilibrio acompaado por el calmo hundimiento del azcar en la crema y de la
crema en el caf. Todo se hunde en el minsculo calor del pocillo. Debo habituarme
al fro si quiero emprender el viaje. Porque ahora se termin, estoy en camino.
No ms visiones desde la alta ventana; atrs quedaron el cuarto de Amanda y su
silencio de ostra, tan tibia, tan cuidadosamente aligerada de las cargas opresivas
del mundo. Qu modo de aorar. Me pregunto quin registrar ahora la luz y el
silencio, el sonido y la sombra, quin. Ella, sin duda. Pero quin ms. Poco importa
una vez tomada cierta decisin en el sentido de abandonar lo que ms nos ata.
Cabellos de la mujer y pereza, dos slidas pasiones.
Lejos de todo, libre. Bueno, es un modo de decir uno se abriga con las palabras.
En verdad, tan slo me consta que el camino, ya iniciado, es largo y engorroso,
acaso intil, pero absurdamente irremediable. No me pregunten por qu.
Es seguro que har un rodeo. Trazar trayectorias abombadas y semicirculares en
torno a la meta. Habr que tomar un tren, o hacer dedo. Lo ltimo puede encerrar
algn atractivo frugal y absolutamente imprevisible. Pero dudo que lo haga: hay
tipos que vienen esperando desde hace tiempo que alguien los acompae en su
viaje solitario para contarles su vida en una charla insufrible, y yo no soportara
a/un charlatn. No tomo en cuenta los otros riesgos porque sos no me preocupan:
soy pobre, bien poco se me puede robar. Podra recibir una paliza, es cierto, pero si
ejercito las piernas podr correr en ese caso. Podran agregarse algunos otros
Pgina 98
inconvenientes relacionados con el viaje a dedo, pero sera tedioso enumerarlos. No

creo que nadie quiera violarme, por ejemplo.
De todos modos, una considerable parte del trayecto la har a pie si hace buen
tiempo, porque, como dije antes, antao fui un gran caminante. Por otro lado, no
creo que demore ms de un da con su tarde y su noche. Calculando que el primer
tramo lo efecte en tren y mnibus, a la hora del almuerzo estar a medio camino, y
a partir de ese momento me largar a pie. Espero que haya rboles y campos
abiertos, es el tipo de cosa que me alienta.
As que, segn mis clculos, habr de llegar a la hora de la comida, como un buen
hijo, como cualquier cuzco bien amaestrado. La hora de la comida. Famoso
instante rodeado de una curiosa y firme liturgia familiar. Se nos exiga puntualidad
para la ocasin, adems de las manos limpias. A la hora de la comida, anunciaba mi
padre, los quiero ver a todos aqu. Mi Dios, qu corridas hacamos para llegar a
horario... Ustedes me van a matar, se quejaba Elisa cuando alguno de nosotros se
apareca a los postres. Qu escndalo soberbio. El viejo nos clavaba unos ojos
furiosos y melanclicos, inciertamente situados en un humor que tanto poda
inclinarse a la condena como a la splica. Supongo que eso lo sacara de las casillas.
Qu rigor, qu tiempos. Inclusive la abuela se mostraba ofendida; haba que verla,
con sus labios duros, muy apretados, y las miraditas de reojo que nos diriga. Una
familia como pocas, sin que vaya en esto ninguna jactancia de mi parte. De qu
podramos jactarnos.
Ahora bien, en ms de una oportunidad me he preguntado para qu partir, para
qu ir en busca de lo que apenas echar luz sobre todo, si es que echa alguna luz.
No obtuve respuesta. Me dije: "Quiz sea la promesa del lbum, la necesidad
nostlgica de hojear ese viejo libraco de fotografas y de cartas...". No me parece sin
embargo un motivo muy fuerte. Un lbum familiar de unas sesenta pginas a razn
de diez fotos por pgina hacen un total de seiscientas fotos amarillentas, la mayor
parte de ellas conocidas y medio marchitas por el efecto de los aos. No s por qu
un lbum me sacara a la carrera. No debe ser slo eso. De todos modos no quiero
salir como una bala y llegar con el corazn en la boca. No se trata de una carrera, lo
Pgina 99
dije, no hay premio alguno esperando en la meta. No es eso. No s en verdad qu

es.
En lo hondo de mi espritu hay all tantas cosas alborota la tentacin de
quedarme, de estacionar mis huesos en los mullidos redondeles de Beata y
claudicar de una vez por todas, sea cual fuere la suerte que ese acoplamiento me
depare. Nada milagroso, digamos, me liga a ella, como no sea una cierta idea
bastante rebatible sobre fundamentos que confieran a mi pereza un marco
discretamente seguro. Pero la rutina de los das en el bar, el tedio de los
anocheceres ltimos con su dosis de televisin y sopa de verdura, sumados a la
conviccin de que aj su lado nada grave poda ocurrir flaca conviccin, por otra
parte, no dejan de ser alicientes ponderables. Sin mencionar, desde luego, los
aspectos puramente emocionales, ya que en ese sentido ella huele tan bien como
cualquier otra.
Lleg a decirme que me amaba, y eso no es poco, mucho menos para alguien tan
sacudido como yo, tan llevado de las narices, si se quiere. Pero lleg a decirlo. Y en
ese momento tem por mi propia vida, como si mi vida valiera mucho ms que la de
ella, pero as somos. Me lo dijo y me qued mudo, tan mudo como un escolar
pescado en falta y puesto en evidencia en medio de toda la clase. No me mires as,
solloz, hablo en serio. Est bien, contest, qu bueno... Cmo qu bueno,
pregunt. Me encog de hombros y sonre. Nunca supe qu responder a esas cosas.
Pero despus, cuando uno ha aceptado, cuando uno ha dicho s con su grasienta
sonrisa tantas veces empleada en vano, tantas veces ultrajada, no queda ms que el
sueo redentor, la vuelta a lo imaginario para que la tremenda futilidad de todo
permanezca tolerable all en la superficie.
Vean qu tentacin, drseme tan fcilmente. Insaciable amiga, adentro-afueraadentro-afuera. Beata no es lerda ni corta, si es que hablamos con justicia.
As es que mi espritu sigue aceptando el fregadero, mi ltimo oficio reconocido.
No era difcil si uno pona empeo en no romper nada. Me bastaba con controlar
un poco mis temblores funcionales. El primer da destroc cinco tazas de desayuno
y dos pocillos de caf; pero ella fue tolerante, prefiri rer. La segunda vez hice
aicos un par de vasos irrompibles y ech tres cucharas en el incinerador. Con el
Pgina 100
tiempo, fui sin embargo templando el oficio y pronto obtuve mi primer rcord: una
docena de vasos con sus pocillos respectivos, perfectamente V lavados, enjuagados
y secos. Mis vacilaciones instrumentales, la complicada respuesta de mis reflejos y
los temblores de las manos, redujeron su frecuencia notablemente y slo qued una
especie de aleteo espordico en los msculos superficiales.
Mis tareas empezaban al medioda, con el lavado de la comida, y se prolongaban
hasta la tarde, momento en que llegaban los colegiales y devoraban salchichas en
grandes cantidades. A la noche, nunca haba ms de tres o cuatro parroquianos que
coman su cena en silencio y se iban sin hacer sobremesa. A juicio de Beata, las
cosas marchaban muy bien con un hombre en la casa. Se la vea, es cierto, ms animada que nunca, estado que se tradujo en su abandono del cmputo de los
muertos: ya no necesitaba entretenerse con argumentos macabros. Inclusive cantaba, mi Dios, ya lo creo que cantaba. Arremeta siempre con el tango "Madreselva"
sin equivocar una estrofa. Cmo aburra. Al parecer, sus recursos artsticos no
pasaban de all, aunque a veces diera un salto abrupto hacia los planos ms
prestigiosos de Ada.
Pero entonces, la pera se tornaba irreconocible, abrumadoramente irregular y
como aullada por una jaura de perros. No haba remedio. En tanto, yo fregaba
como jams lo haba hecho en mi vida, hasta el punto que llegu a conocer el olor
de los distintos detergentes como en otra poca los diversos perfumes de las flores
salvajes. Qu decadencia. Y no es que me queje.
Admito que lagrimeo cuando pienso que acaso haya perdido irremediablemente
aquella humilde situacin. Lagrimeo por m, es verdad, pero lagrimeo de todos
modos. Vivamos en la trastienda y dejbamos que el vecindario hablara. Ya no era
necesario vigilar la entrada del negocio para dedicarnos a nuestros jugueteos. No es
especialmente agradable recordarlo con este fro, en este bar que no es el de ella,
pero de cualquier manera, no haba necesidad de recurrir a aquellas incmodas
piruetas de las primeras veces. Evoco, por ejemplo, los baos calientes y tiemblo.
Una gran mujer desnuda en medio de los vapores de la ducha, es algo que encierra
cierto encanto. De espaldas, Beata siempre me haca pensar en La mujer del loro,
de Chantron; slo faltaban el espejo de luna sostenido por un bastidor, la silla
Pgina 101
tapizada de rojo y la pared del estudio cubierta de retratos. Por supuesto, tambin
faltaba el loro, pero a ninguno de los dos nos interesaba tenerlo. En fin, llegu
inclusive a olvidarme de Amanda. No es que la hubiese olvidado totalmente, sino
que partes de una estaban misteriosamente incluidas en la otra. Con todo, hubiera
deseado hacer un viaje con Amanda, kilmetros y kilmetros cruzando la noche de
invierno de un extremo al otro. Amanda era la viajera; Beata jams podra
entenderse a s misma en el terreno de los desplazamientos.
No creo haberlo dicho, pero adoro viajar, o as era al menos antao, cuando nada
poda detenerme ni amarrarme a sitio fijo, porque mis das estaban definidos por el
movimiento, e iba de un lado a otro, deslumbrado por el cielo y la llanura que me
llevaban al mar, siempre al mar odio la montaa, igual que un arroyo se
precipita en el curso del ro, y ste en la infinitamente amplia generosidad del mar.
As yo.
De todas maneras, no miento cuando dijo que hubiese deseado viajar con Amanda,
abrigados en el interior clido de un coche que atravesara parajes de una
intolerable inhospitalidad; parajes entrevistos desde las ventanillas cerradas, cuyos
vidrios nublados de aliento proporcionaran la sensacin engaosa del esfumado y
la imprecisin como atributos de la materia. Bien se sabe que no hubo tal paseo y
que ste, al fin, habr de emprenderlo lejos de su compaa. Pero no quiero irme
por las ramas. Deca que casi no la recuerdo.
Pgina 102
2
Para qu partir, me pregunto. Tal parece ser el problema en el momento mismo de
haber tomado una determinacin en sentido afirmativo. Hubo algunos progresos,
seguramente, de otro modo jams habra podido alinear mis temores en el paredn
de las ejecuciones y hacer fuego. Es posible sin embargo que algn terror sobreviva,
sabemos cmo son las rosas en materia de ejecuciones tardas: generalmente se
yerra algn tiro, se dispara a locas, un poco al montn. Por otra parte, seamos
justos, en lo que a m concierne nunca me caracteric por disponer de un pulso
privilegiado. No olvidemos adems la salud, la edad, el estado emocional y algunas
otras miserias que nunca faltan. Hubo, pues, ciertos progresos, pero cunto
costaron... Todo mi ser propende a la gravedad como una piedra al caer en el agua;
yo me voy al fondo, al limo sereno e inmvil que se apelmaza en la penumbra
subacutica lejos de los resplandores de la superficie. Y cmo salir de all. Cmo
contrariar tal determinacin de la naturaleza sin producir en ella inquietantes
mutaciones, cambios que uno nunca sabe, a la larga, podran funcionar como
una carga negativa.
Despus, en los momentos decisivos, todo cuenta. Aun el vuelo de una polilla
alrededor de una lmpara; aun el rincn menos distinguido de la cueva donde
Pgina 103
llevamos adelante nuestra vida soolienta. Ni que hablar de las formidables

tentativas de Beata por apartarme de un camino cuyo trmite la excluye. En su
estilo de limitadas posibilidades, puso a prueba todos los argumentos; agot su
gama. Dios mo, el aplicado cuerno de caza de la domesticidad persiste todava en
mis odos con el ms dulce de los sones.
Admitamos, sin embargo, que tal vez no hubiera salido nunca de no haber mediado
el breve y extrao mensaje de Elisa; tan inslito, tan inesperado... Y no slo
porque ella jams escribi carta alguna, sino porque el motivo de la tarjeta aparte
de indicar el curioso cambio domiciliario result ser algo tan ftil como slo
puede serlo un viejo lbum de fotos de la familia. Sin puntuacin su ortografa ha
sido siempre calamitosa y con la letra pueril y cuidada de mi madre, la esquela
deca lo siguiente:
Te guardamos el lbum de la parentela para que veas si hay algo de inters
quiero decir cartas o algunas fotos de ustedes cuando chicos y ms jvenes que
quien sabe quieras llevarte para tener con vos. Un beso enorme de tu madre
(vaco) Estamos en el kilmetro 100 estacin Los Robles la colonia se llama el
Buen Orden casa nmero 70 calle 18. Tu padre muy bien y yo igual Te esperamos.
Qu extravagancia. Lleg la hora, le dije a Beata. Qu hora, pregunt ella, tu madre
no anuncia la muerte de nadie. Razonaba con justicia, admitamos. Pero la pobre
Beata no conoce a la familia. Lleg la hora, repet, jams habran dejado su casa si
no se sintieran verdaderamente mal. Tendr que ir a verlos, dije. Tanto tiempo
postergando esto, Dios, tanto tiempo. Uno no cree que esas cosas terminen por
ocurrirle; se tiende a idealizar el final hasta situarlo ms all de la realidad, en una
regin donde el dolor y la vergenza, o la cobarda no existen. Entonces romp un
par de vasos porque estaba en el bendito fregadero y Beata se escandaliz ms
de la cuenta. Fue una suerte que no rompiera una docena, dije clavndole una
mirada de sarraceno.
Beata baj la cabeza y la emprendi con el mostrador: lo repasaba con un trapo
hmedo, de rejilla, una y otra vez hasta sacarle brillo. El trabajo la obligaba a
Pgina 104
inclinarse sobre la mesada, de modo que aquella posicin, sumada a las vigorosas y
acompasadas sacudidas que le imprima a su torso el movimiento de los brazos,
haca que un mechn de pelo le cubriera los ojos, un mechn que la cegaba y que
ella volva rpidamente a su lugar empujndolo con el dorso de la mueca
izquierda. Era terca, casi primitiva en su testarudez, y esa extraa cualidad
dirase incorrupta encenda en m furores homicidas. En realidad, yo slo estaba
enojado con mi madre, porque ella se haba anticipado a mi propia resolucin de
viajar llamndome, metindome sugestivamente en un compromiso que todo mi
espritu rechazaba como a la peor de las calamidades.
Esa noche comimos sin hablarnos, como un par de asnos agotados y ofendidos por
las trastadas de la vida, pero hacia el fin de la cena con queso como postre y un
caf ms negro que el petrleo empec a enumerar mis pertenencias de acuerdo
con un mnimo programa de necesidades. Llevara un bolso de cuero que se cuelga
de los hombros en bandolera a la manera de las viejas carteras escolares, y en l
metera todo. O sea: dos mudas de ropa interior, un pantaln tengo slo dos,
tres suteres, las zapatillas de suela de goma, cuatro pares de medias de lana
sufro el fro en los pies y uso dos pares a un tiempo, un tarro de Nescaf y otro de
leche en polvo por si me diera por pernoctar, el cuaderno en que escribo todo esto,
tres lpices con sacapuntas, una birome, un cortaplumas, mis viejos guantes cuero
forrados en el interior con piel de cordero, bufanda la misma que tejiera Elisa
veinte a atrs, el cepillo de dientes y las pastillas antidiar cas, adems de las
pldoras digestivas.
Quedaba tan slo reunir mis ahorros, y no era tarea difcil. Separ lo que supuse
necesario y dej el resto a Beata con el objeto de que lo administrara hasta mi
regreso. El legado la puso tan feliz que me ofreci un queso fundido envuelto en un
sobre del polietileno, dos libras de chocolate y una caja de galletas de maz. El
queso es para tus padres, explic, Ya veremos, dije, todo depende de m apetito.
Qu exagerado, ri, ni que fueras a la China. Cada viaje que emprendo, contest, es
como un viaje a la China, Ella se diverta oyndome; pensaba seguramente que yo
bromeaba o que me burlaba de ella ms o menos amigablemente.
Pgina 105
Al fin, arrim la silla y se sent a mi lado. Por des cuido, los botones superiores de
su blusa estaban desprendidos y algo, no pude saber qu, se deslizo
misteriosamente entre sus pechos. De pronto sent que acariciaba mi barba crecida
recorrindola a contrapelo. Era enternecedor. Cuando estuvimos en la cama deb
prometer que volvera. Quiero que lo jures, pidi. No era una orden, sino ms bien
un ruego quedo y salvaje, si consigo explicarme. S, lo juro, alcanc a decir, y
entonces ella se desliz debajo rpida y silenciosa, tan rpida y silenciosa como una
esponja que se escurriera bajo una roca. Y yo entr, siempre dispuesto no bien
tocaba, entr y cal cuanto pude, uno a fondo, dos; uno a fondo, dos. En realidad
me hizo entrar ella. La sensacin del agua huyendo por el sumidero en el ltimo
remolino, un vrtigo y una fuga. Jramelo, peda. Juro, deca yo un poco
ridiculamente. Qu mar oscuro, qu cripta con fondo de barro; yo me hunda, me
hundo sin remedio. Despus, ms tarde, me reencontr con un sueo, o pesadilla.
Lo mismo da. So que viajaba en mnibus tratando ce apresar una visin que me
sacara de mi condicin de pasajero.
Viajbamos a travs de la ciudad en plena noche, cruzando suburbios oscuros que
se desplazaban como cintas a medias luminosas al costado de una gran avenida. La
mujer de las pieles cuyo hermoso perfil me haba seducido casi hasta
paralizarme volva a tener conmigo un altercado a propsito de algn irreparable
y estpido malentendido, liberado vaya a saber por qu diablico mecanismo ajeno
a mis ntimas intenciones. El equvoco obligaba a la mujer a abandonar el asiento
que compartamos en tibia vecindad por otro ms alejado y fuera de mi alcance.
Pero desde all, sus ojos claros seguan mirndome agitados por el odio o el
disgusto, o algn sentimiento del todo desafortunado. Yo trataba de cerrar los
prpados, o bien de mirar resignadamente la noche, al otro lado de la ventanilla.
Pero esto no acarreaba ningn consuelo.
Tampoco faltaba el borracho que cantaba el Himno, slo que ahora se mantena
callado y tieso en su lugar. Para colmo, Under era el conductor del vehculo, pero le
faltaban la oreja izquierda y el brazo derecho, lo cual le confera a su facha un
aspecto siniestro y repulsivo. Supuse, naturalmente, que la mutilacin era el
Pgina 106
producto del asesinato; alguien se habra encargado de cortarle esas partes, lo que
para m equivala a la muerte.
En tanto, mi padre haba hecho lo posible para deslizarse a mi lado, en el hueco
todava tibio que haba dejado la mujer de las pieles. Mi padre usaba un viejo saco
de corderoy y una bufanda de lana; no haba acertado con los colores y su ropa
desentonaba de un modo notable. Por otra parte, no consegua animar sus rasgos,
plenos de cansancio y honda fatiga o desilusin, por lo que me pareci. Las mejillas
lucan una barba de dos das, desordenada y dbil adems de blanca; inclusive las
cejas mostraban un aspecto hirsuto, enmaraado, con surcos de pelos dbiles
tambin, y largos. Trataba de explicarme que la decisin del viaje a la colonia de
ancianos segn lo anunciara Elisa en su tarjeta obedeca al mutuo deseo de
ambos de hacer como hacen los elefantes viejos cuando se sienten abatidos e
intiles. Los hijos estn lejos, deca, y cada uno en lo suyo; tu madre y yo debemos
arreglarnos los dos solos hasta el final. Aquello era muy triste e irritante, as que
hice como que no lo escuchaba y me distraje mirando a la mujer de las pieles que
ahora se haba sacado el abrigo y bailaba en el pasillo del mnibus, mientras el
borracho entonaba para ella una cancin frvola. Yo conoca los versos y la msica y
poda repetirla mentalmente mientras mi padre continuaba hablando. No era un
espectculo edificante, porque ella, prcticamente desnuda, se mostraba a los ojos
libidinosos de un tipo que jams podra merecerla, de tal modo que slo mis ojos,
fijos en el objeto adorado, podran disimular la obscenidad.
Mi padre se haba tapado la cara con las manos y sacuda la cabeza lentamente. No
comprendo este mundo, murmur, ya no entiendo las cosas que pasan, creme. Le
pregunt por qu motivo deseaban que revisara el lbum de fotos. Son ideas de tu
madre, dijo, ideas de una mujer vieja y sentimental, como comprenders. A m
jams se me habra ocurrido entregrtelo. Es mejor no mirar esas fotos; no deparan
ms que tristeza, cuando no cosas peores.
Nada ms que por desviar el rumbo de la conversacin, le pregunt por su salud,
por sus piernas y su cintura. Ya no tengo cintura, contest con un gesto de alivio.
Pareca normal que lo hubieran liberado de la cintura. Enseguida agreg: No
soporto a las mujeres que bailan en los mnibus. En mis tiempos, eso se haca en
Pgina 107
otra parte. Todo ha decado. Qu convencional era mi padre... Sent que sus aos ya abundantes, casi demasiados slo haban servido para agravar sus pobrezas
juveniles. Lo peor haba cumplido un proceso de agregacin, de suma y bloqueo.
Dnde estaba la sabidura de los viejos?
De repente, refirindose siempre a la mujer de las pieles, me pregunt: Al fin, no
llegaron a nada, no es verdad?
Ah estamos, contest, ms o menos como todo el mundo.
Tu madre y yo, empez a decir l... Pero en ese momento Under dej el volante y se
acerc a nosotros. Por sus gestos, era evidente que quera saludar a mi padre. Es
mejor que finjas cordialidad, le advert por lo bajo, el pobre est bien muerto. Mi
padre asinti y salud a Under con un movimiento de cabeza. Under pregunt por
la familia. Cmo est Elisa, dijo, siempre tan buena y generosa. Siempre, dijo mi
padre. Tras lo cual, el mutilado volvi a su puesto arrastrndose como poda. No,
no estaba muerto, dijo mi padre. Pero s, rectifiqu, si yo mismo vi cuando lo
mataban. Vos no viste nada, sugiri mi padre apretando los prpados, en eso
habamos quedado. Era cierto, yo no haba visto nada.
Under lloriqueaba ahora, y Amanda, que haba dejado de bailar, lo consolaba
acaricindole el agujero donde deba encajar la oreja. Era una escena tierna. Mi
padre pregunt en voz alta cunto faltaba todava para llegar y Under contest que
no demasiado, pero que una buena parte del camino estaba minado, por lo que era
imprescindible hacer rodeos, buscar atajos y, a veces, girar en redondo sin mayores
esperanzas. Cielo bendito, dijo mi padre, no son tiempos para andar por la calle.
Cundo se acabar todo esto, cundo pondrn orden de una vez por todas. Vivimos
en guerra, anunci el borracho, los blancos contra los negros, y stos contra
aqullos; a ver si me dice de qu color es usted. A m me parece saberlo, s, uno
huele que usted es uno de sos...
Por la ventanilla, en la oscuridad del suburbio, distinguimos nuestra antigua casa.
Pap se acerc al vidrio y frunci el ceo. Sacuda la cabeza. Ah nacieron todos
ustedes, indic, yo era un muchacho entonces, casi un chico, y tu madre... Me volv
para comentarle que ya no senta verdadera nostalgia ni por la casa ni por el tiempo
pasado y que, cuando quera recordar mi niez, no poda hacerlo sino despus de
Pgina 108
un gran esfuerzo. Cuando seas viejo, aadi l, recordars con mayor facilidad, y
todos los das, casi todas las horas, principalmente de noche, en la cama. Porque el
sueo no llega y cuando viene ya ha pasado un buen rato.
Por favor, cambiemos de tema, interrump, yo tambin soy viejo, ms de lo que
parece, o no, quiz menos, pero viejo de todas formas y tampoco me resulta fcil
dormir, aunque quisiera hacerlo todo el da. La vida es ya bastante miserable como
para que vengas ahora a recordarme la vejez y sus peripecias... Pero mi padre se
haba ido y no se lo vea por ninguna parte.
La mujer de las pieles me propuso una reconciliacin alegando que la conducta de
los hombres es a veces sumamente misteriosa y que, en la mayora de los casos, no
se llega a expresar aquello que verdaderamente se siente y tan slo se comunica
una parodia de la verdad, un bosquejo torpe y equvoco que engendra
malentendidos por doquier. En efecto, dije, en ocasiones un mero gesto revela lo
que las palabras encubren, y otras no hay gesto que nos redima del sentido de
ciertas palabras. Qu complicados somos, se quej ella suspirando. Bastara con la
sencillez natural para vivir mejor, no cree? S, dije, lo creo, pero las palabras,
querida, somos un montn de palabras, pero ella, separndose un poco se ech a
rer. Qu chico tan tonto, no te has dado cuenta que soy tu madre? S, me haba
dado cuenta, pero ya era tarde: la mscara se solt en el instante del beso, pero el
placer de sentir sus labios requera una continuidad disolvente, impersonal, una
permanencia y crecimiento en el placer que ya no poda preocuparse por una mera
cuestin de identidades. Madre ma, musit, la naturaleza del placer se caldea en la
confusin; su fuente, esencialmente profunda, abomina de toda claridad. Al diablo,
dijo ella, me voy a bailar, no soporto a los tipos pedantes. La llam a los gritos y
quise levantarme, pero no pude moverme de donde estaba sentado.
Como si se tratara de un mueco de yeso al que mutilaran para divertirse una
banda de chicos salvajes, Under, el pobre y daino Under, tena ahora una pierna
menos. Sus ojos, como cuajones de cera caliente, empezaban a derretirse sin que
nadie pudiera evitarlo. Se ve que estamos de suerte, dije, con semejante conductor
no llegaremos a ninguna parte. Los muertos se descomponen, dijo Elisa dejando de
bailar. No, expliqu, pap dijo que Under no estaba muerto. Ah, tu padre, se burl
Pgina 109
ella, siempre tan distrado... Es incapaz de distinguir una mosca en su nariz, y con
los aos se pone peor. Aprovech entonces para decir que no me agradaba la idea
que haban tenido de irse a una colonia de ancianos. Mi madre se arrebuj
coquetamente en sus pieles ya que ahora volva a tenerlas y se observ las uas
bien cuidadas, esmaltadas hasta la luna de las cutculas y recortadas en forma
ojival. Es un lugar como cualquier otro, dijo, adems, me queda tiempo para
disfrutar sin ocuparme de nada. Bastante padec con todos ustedes como para que
ahora quieran decirme qu es lo bueno y qu es lo malo. Ya no era Elisa, sino
Amanda, ninfa de "La Aurora" y clida Venus de entrecasa. Observ sus labios
rojos, ms delgado el inferior que el superior, levantado ste hacia la base de la
nariz en un caprichoso gesto de soberbia. Le rogu que volviramos a vivir juntos,
que yo sabra perdonar ciertos errores, ciertas trastaditas muy propias de todo el
mundo. Me contest -que yo no soportara sus amoros con Under. Ustedes, los
hombres, son unos pobres animales egocntricos, musit, y nunca adivinan dnde
est la verdadera clave de la integridad familiar. Hago este viaje, dije, para que no
volvamos a separarnos y sin embargo no me das ninguna seguridad. Qu tendr
que hacer, Dios mo? Como toda respuesta volvi a bailar en el pasillo del mnibus
mientras cantaba una cancin que deca Etctera Etctera Etctera.
A todo esto, Under se haba convertido en un saco de ropa vieja, amontonada en el
asiento del conductor, aunque con un poco de atencin era posible todava
distinguir lo que haba quedado de su cara, esa mancha de cera no era gran cosa y
mucho menos algo parecido a un rostro humano. De todos modos, la marcha de
aquel mamarracho de mnibus no cesaba, y Amanda, girando en redondo como
una danzarina india, me echaba besos con la mano, para recordarme de paso que
no olvidara hojear el lbum de fotografas. No hay que despreciar las reliquias
familiares, grit sacudiendo primorosamente las caderas.
Yo hubiera querido escabullirme bajo las cobijas de mi cama para clausurar todo
aquel bochorno de humillacin y escarnio. Y en efecto, all me vi de pronto, bien
arropado en la vieja cama de los tiempos inmemoriales, y Elisa, apenas cubierta
con su bata de noche, vena a desearme buen sueo. Cuando se aproxim para
besarme, reclinndose sobre la cama, percib que ola a crema de belleza y vi que la
Pgina 110
abiertas solapas de su bata descubran enteramente su seno. Esta noche, murmur,

voy a darle a mi tesoro nada ms que un besito. Y estir el cuello juntando los
labios en forma de pico. Fue un beso superficial, estragado por una incmoda
nocin de higiene.
Entonces la increp duramente. Ella estaba ahora parada al lado de la mesa del
comedor de diario y vesta un tailleur azul claro con un delicado ornamento de
falsos helechos en el ojal. Yo estaba sofocado por la carrera. Qu es esto, grit, son
horas de irse? Vine a las corridas para verte, traje flores que recog en el camino y
compr las cocardas que tanto te agradan. Es sta tu forma de pagarme?
Torci la cara bajando los ojos para evitar mi mirada en una confusa actitud de
despecho y coquetera adulta. Qu bella estaba, Dios mo, no recuerdo haber visto
nada ms hermoso en toda mi vida que aquel perfil de un mate claro, con los ojos
azules en sombra y el pelo rojizo huyendo un poco hacia atrs para despejar la fra
palidez de las orejas y de la frente. Ya no era posible rogar, tom una espada de lata
y le atraves el pecho. Pero Amanda porque era ella se puso a rer a causa de mi
juego. Aparentemente, poda tolerar una estocada como podra tolerar el golpe de
una pluma.
Sin embargo el chasco no alcanz a despertarme; restaba todava una secuencia en
cuyo desarrollo hubo lugar para que la vieja casa con el patio y la palmera de los
fondos, admitiera una inslita salida al parque. Entre los rboles pltanos y
cedros un sendero serpeaba, borrado de neblina, hasta la estatua de "La Aurora".
Y all, a la entrada del camino, alguien guardaba la puerta.
Reconoc una silla remotamente familiar; era una ele esas que se usaban antes en
las viejas cocinas, armada en madera blanca con tapa y respaldo de paja cruda, bien
trenzada y amarillenta. Mi abuela la ocupaba acercndola al brasero que siempre
arda desde la maana hasta la tarde no bien empezaban los fros. Pero ahora no
era ella quien estaba sentada all guardando la entrada del sendero: alguien parecido tanto a Under como a mi padre se acurrucaba juntando las rodillas para darse
calor; al verme me hizo seas para que me acercara, advirtindome sin ; embargo
que no era conveniente pasar al otro lado. Para qu, deca, es una actitud
caprichosa y torpe... Mi nimo estaba harto de aquellas continuas metamorfosis
Pgina 111
con sus inciertos intercambios de roles, as que levant el tono de la voz

anunciando que era hora de que me dejaran tranquilo hacer a mi gusto, ya que yo
estaba all mucho antes de que ellos no puedo precisar a quines me refera
cuando alud a ellos llegaran. Me contestaron que mi conducta dejaba mucho que
desear, que estaba deformada por pueriles caprichos y plagada de intenciones
indecentes.
Voy a aplastarlos, grit sorprendido ante mi propia resolucin. A quines,
preguntaron. A ustedes, respond. Sin embargo no fue necesario que hiciera nada:
el ser parecido a Under y a mi padre empez a reducirse de tamao y a cambiarse
en una criatura de mocos; no haba dejado la silla y sus piernitas se sacudan en el
aire, tan cortas an que no tocaban el suelo. No me engaan, grit, no me engaan.
La criatura lloraba como un marrano, pero le pregunt de todos modos dnde se
haba metido Amanda, dnde por amor de Dios, y rpido antes de que empezara a
los golpes. Al preguntar por Amanda no me refera exclusivamente a ella aunque de
una manera inexplicable no pensara en ms de una persona. Pero no obtuve
respuesta alguna, porque Under, o mi padre transformado en criatura, poco
importa, ya no era l ni estaba all para responderme. Y despus, aunque quise
llegar hasta la estatua de "La Aurora" no pude hacerlo. En medio de aquella cerrada
neblina fui perdindome y equivocando el camino.
Pgina 112
3
Estbamos en la puerta del bar y Beata ah, saludable rusticidad me miraba
dulcemente. Le faltaba una cofia en la cabeza para que su aspecto fuera d de un
retrato holands. Poco antes, haba dicho: "Tendr que volver a entretenerme con
mi lista de accidentados". Dije que s, pero ya no crea que lo hiciera, y no porque
faltaran muertos. Sencillamente Beata no era lo que haba sido al principio. En el
umbral del bar, duea y moza de servicio, se me figur como la viva imagen del
inviolable pertrecho femnino: cabellos lisos peinados a dos bandas; frente amplia
y luminosa; una mirada indolente, de seda oscura humedecida de sol. Qu
catstrofe podra alterarla? Sus ojos parecan saber ms de lo que ella misma
sospechaba.
"Saludos a tus padres", dijo.
"Espero que no se pongan pesados", dije.
Nos dimos un beso fraterno y me fui. No hay nada mejor que los besos fraternos
para ciertas ocasiones. En la plazoleta, desde la fuente, me volv para saludarla con
una mano en alto, pero ya no estaba. El mendigo meti la cabeza entre las manos y
se rasc los piojos. Adelante, me dije, nada de lloriquear. Los buenos ancianos
esperan. De ms est decir que todo me pareca horrible.
Pgina 113
4
Al principio, no saba cmo ira a arreglrmelas con el paisaje. Ocurre que me atrae
y me repele con la misma intensidad; no soy un hombre de campo, lo cual no
quiere decir que me provoque terror, o nusea, o cualquier otra indisposicin
semejante. Sucede que mi relacin con las grandes extensiones es soolienta,
debido quizs a la presencia del horizonte.
Y, por lo que pareca, el tren me haba dejado en el centro mismo de la esfera. Baj
al andn, estir las piernas, respir hondo y sent de inmediato que el fro me
calaba los huesos. El ltimo vagn se achicaba ya en la luz deslumbrante de la
maana y en la estacin en fin, un cobertizo con la casa del encargado, y el andn,
no otra cosa era yo el nico pasajero. Un tipo enfundado en un sobretodo gris,
con gorra negra de visera y guantes de lana, vino a saludarme. Era el jefe de la
estacin y me consideraba ojendome sin mayores delicadezas. Le expliqu que iba
a la colonia de Buen Orden y que necesitaba saber qu camino deba tomar. El
hombre asinti moviendo la cabeza de arriba abajo e indic con la mano un grupo
de rboles bajos, prximos a la salida del sendero que conduca al andn. Ah est
el camino, dijo, es de tierra. Buen Orden se encuentra a unos cuarenta kilmetros
de aqu, pasando un bosque que va usted a encontrar siguiendo siempre derecho en
la direccin que le digo. No hay manera de perderse.
El hombre daba saltitos para entrar en calor y yo me puse a imitarlo, de modo que
los dos estuvimos dando saltos en el andn. Hay un grado bajo cero, dijo, est
helando por todas partes. Pero a medioda ya va a ver cmo calienta.
Pregunt si no haba algn vehculo para llegar a Buen Orden y me contest que el
suyo estaba destartalado, que si no me hubiera llevado gustoso. Para certificar lo
que deca me hizo dar la vuelta alrededor del edificio y me mostr el auto del que
hablaba. No tena ruedas y estaba elevado sobre unos caballetes. Lo arreglo de a
poco, coment. Dije entonces que me largara caminando si no haba ms remedio.
Pgina 114
Y bueno, subray, yendo despacio se llega. Adems, si acaso lo encuentra alguien

tal vez lo levante, nunca falta quien lo haga. Me pregunt si llevaba apuro. Contest
que s, pero que no me corran. Tengo preparado un mate cocido, si gusta. El
hombre haba advertido mi total carencia de peligrosidad y se pona hospitalario.
Acept pensando que el mate me revolvera los intestinos, pero la idea de algo
caliente me alent a aceptarlo.
Por aqu, dijo el hombre. Entramos en una cocinita oscura donde arda un fuego de
carbn. El mate cocido estaba listo y el jefe de la estacin sirvi dos tazas.
Aprovech para calentarme los pies y las manos junto al fuego; me enfund los pies
en un doble par de medias y cambi los zapatos por las zapatillas deportivas.
Cuando salga, coment el hombre, no vaya a distraerse con el viento, siga siempre
despacio pero sin parar; la cosa est en llegar al bosque.
Segn dijo, el bosque perteneca al Estado y haban dispuesto en l algunas cabaas
de alquiler. Hay animales vistosos a los que est absolutamente prohibido cazar,
agreg. Luego aadi que los viejos de la colonia se atrevan a veces a dar un paseo
por ah, pero con el buen tiempo. De acuerdo con sus clculos, cruzar el bosque me
iba a llevar un par de horas si no me desviaba del sendero principal. De lo contrario, aclar, podra pasarse el da entero dando vueltas hasta encontrar la salida.
Tambin siguiendo sus clculos, la travesa hasta Buen Orden me tomara todo el
da "a menos que prefiera pasar la noche en la tapera, pero no se lo recomiendo si
no tiene fuego".
Antes de irme le ofrec chocolate, que acept, y nos despedimos. El me dese buen
viaje.
Pgina 115
5
El paisaje. Cmo describir todo esto me resulta cmodo usar ahora el tiempo
presente, cmo traducir esta realidad de manera lmpida. Mi vocabulario es
limitado, pero aun en el caso de que no lo fuera, qu agregaran las palabras a lo
que ya es, a lo que fue antes que ellas, por encima y por debajo de ellas? Quiz
debamos callar, o rumiar sonidos ininteligibles despojados de toda finalidad
descriptiva. Y sin embargo, no creo que sea posible; tal vez convenga murmurar
siguiendo las tonalidades montonas del viento, las vibraciones que produce en los
pastos altos. Acaso todo consista en tomar un ritmo o una cadencia e incorporarla
al fluir del pensamiento. Pero el murmullo terminara por adormecerme y de ese
modo no llegara nunca, y el camino, largo de por s, se prolongara hasta un
extremo descorazonador.
He medido los pasos desde que sal de la estacin, al solo efecto de ocuparme en
algo, pero luego de un tiempo la cuenta se enred hasta disolverse y ya no hubo
Pgina 116
modo de reanudarla. Creo haber abandonado cerca del mil, con lo cual me declaro
afortunado. Bien, mil pasos por un terreno corrugoso en el que los grandes
roedores han cavado hoyos donde cabra un chico de diez aos. Mil pasos sobre un
suelo erosionado por el viento y endurecido por la escarcha templaron mis pobres
pantorrillas medio entumecidas de fro. Ahora siento el aire cortante en las
mejillas, en la nariz y en la boca, la que, en lo posible, deber seguir cerrada. Podra
pescarme un catarro.
Si miro en redondo, la marcha rectilnea pierde sentido: siento que podra
trastabillar, bandearme, caer sobre los bordes de la ruta sin que esos accidentales
trastornos modificaran el camino. Percibo entonces que mi situacin me ubica en el
centro de una esfera. Podra marearme y salir disparado. Arriba, lo celeste
blancuzco gira y gira obedeciendo a las diversas rotaciones de la esfera; de all,
donde el sol suele apagarse tras sbitas formaciones de nubes, desciende el viento.
No es un huracn, pero sopla por lo bajo aplastando los pastos y los cardos,
torcindolos hasta el suelo y levantando un polvo seco y fino que por momentos se
me mete en los ojos. No, no es una delicia. Tal vez me falte el sentido de lo buclico,
o quiz ocurra que el sentido de lo buclico no es ms que un producto imaginario,
como mis murmullos.
Que vengan ahora a hablarme de los prados en flor y de las alegres excursiones al
aire libre. Sabr qu decirles. Les hablar del cansancio en las pantorrillas y de los
dolores en el arco del pie; les dir que el fro acaba por ponernos la nariz como una
ridcula remolacha insensible. Les hablar tambin de las rachas de viento y de lo
hermoso que es imitar la posicin de las vacas, con el culo en alto, los antebrazos en
tierra y la cabeza entre las manos. No dir que se me enfran las nalgas porque eso
sera decir poco. Habra que mencionar la descarga de pedregullo que pugna por
perforar los fundillos, mientras la rfaga helada, libre para recorrernos de un
extremo a otro, se cuela por debajo de los testculos y acaricia la vejiga. Mi Dios,
deb inclinarme tres veces durante la travesa, y despus, cuando todo pasa, esa
urgente necesidad de hacer pis. Supongo que podra llegar a ser delicioso en
situaciones normales, pero aqu, juro que no lo es. En principio, la mera exposicin
del pajarito constituye ya un problema: el fro lo contrae, como se sabe, y cuando al
Pgina 117
fin uno se pone a orinar jams adivina parai dnde podr partir el chorro. En
definitiva, me he mojado como un cochino. Pero el jefe de la estacin dijo que no
me distrajera, que siguiera adelante, adelante. Todo sea por esos ancianitos.
A medioda, un cierto calor me llen de consuelo y esperanzas. Llegu a la tapera
del ramal abandonado y entr. Es una casilla ferroviaria, de ladrillos y tejas, pero
en ruinas. De todos modos, uno puede protegerse y est visto que aqu hicieron
fuego no hace mucho: en un rincn, la tierra est oscurecida y quedan todava
restos de lea apagada. Me puse entonces a la tarea y junt ramas secas, cuantas
pude, para encender mi propia hoguera. No era un montn muy lcido, pero
servira. Trajin un poco con los fsforos y al fin, Santo Dios, una llamita. Entonces
prepar una comida, nada del otro mundo: caf con leche, chocolate y galletas con
un trozo de queso. La situacin me exalt de todos modos. Hay algo perdidamente
romntico en el hecho de bastarse uno a s mismo.
Es como si dijramos: ya no necesito que me canten el arrorr; ni siquiera es
preciso que me arrimen unas buenas nalgas. Ilusiones, naturalmente, pero quiz
hagan falta mientras uno camina y camina sin nadie que le zumbe en el costado. El
caf con leche como en los mejores tiempos y el queso y el chocolate compusieron
una atractiva mezcla. Tragu despacio, tomndome todo el tiempo necesario para
que el fuego me calentara los huesos y la comida avivara la fra languidez de la
maana. Despus, ya repuesto, volv a descalzarme y arrim los pies a las brasas. El
jefe de la estacin haba estado en lo cierto; al medioda el sol calentaba con ms
fuerza y ya casi rio haca fro aunque estuviramos en lo ms crudo y despiadado
del invierno.
Supuse que era hora de partir, pero prefer atrasar el viaje unos minutos y fumar
sin apuro un cigarrillo. Estaba solo como una estaca, tal vez como nunca lo estuve
antes, porque no es lo mismo estarse solo en una pieza oyendo que el mundo
ronronea afuera incesantemente mientras uno cavila sobre los beneficios de la
meditacin. No, esto es muy distinto. Poda or a los pjaros y poda escuchar el
ruido minsculo de la brisa en los yuyos. Escuchaba inclusive la delicada quemazn
del papel del cigarrillo y hasta el paso finsimo de un ave no s cul, picoteando
afuera, en el suelo. Mi Dios, no era un mal sitio para quedarse, quiero decir que uno
Pgina 118
bien podra establecerse en la dimensin temporal del medioda y hacer de ella una
especie de eternidad. Arde el fuego y hay sol, el hambre ha sido saciada, para qu
buscar ms trastornos, qu importancia puede tener un estpido lbum familiar y
la chchara ms o menos cloqueante de los viejos, qu motivos habra para
abandonar la plenitud tibia de esta hora y salir de nuevo, trepar la tarde y ascender
a los planos donde el fro volviera a ser cruel, anticipando el espanto de la noche a
la intemperie... Quizs no resultara difcil refaccionar esta casilla; habra que
completar las paredes, cerrar el techo, apisonar el suelo, instalar un tanque de
agua. Alguien podra vivir aqu, sin duda.
Qu desatino. Lo buclico o como se llame empezaba a hacer estragos en mi
licenciosa imaginacin. Entonces volv a calzarme, reun mis pertenencias, me
inclin respetuosamente sobre las brasas y sal. Un sol cabro despertaba olvidados
tufos en los estercoleros amontonados en las banquinas.
Y bien, no dir ms sobre el resto. Qu estorbo. El viento y las polvaredas en la
cara, en los pelos y en los ojos principalmente. Al fin, ya en la tarde, el bosque. Las
perdices volaban pesadamente y hasta es posible que haya visto un ciervo, pero no
estoy tan seguro. Lo mismo vale para las liebres de pelaje oscuro, los pavos salvajes
y algn zorro que quiz haya saltado de un arbusto a otro. Sabemos ya lo que es un
bosque un cierto espanto en el mismo corazn de la belleza, as que segu la
recta sealada por el jefe de la estacin Los Robles y ni siquiera torc la cabeza
cuando me chill una lechuza.
Mi corazn clamaba por cuatro paredes en la tortuosa ciudad de nuestras ilusiones,
pero ya era tarde: a mis espaldas la noche se cerraba como el interior de un horno
apagado; Amanda ocupara mi casa con alegres invitados y Beata volvera a sentir
nostalgia, de su aviador perdido. Apret el paso y dej atrs los ltimos rboles.
Qu caras pondran mis padres al verme. Qu cosas diran. Tantos aos haban
transcurrido, tanto silencio haba corrido entre nosotros. Suponiendo que el
silencio corra y se agrande igual que un ro.
La colonia de Buen Orden era un casero ordenado segn el insufrible y
archiconocido diseo de dameros, con jardines y calles arboladas, una plaza con
Pgina 119
rondpointy quioscos en los ngulos, un cine al aire libre, un teatro y algunos

comercios. Desde luego, haba tambin un sanatorio con su discreta morgue, y una
comisara. Jams faltan esas instituciones. Llegu de noche, medio muerto de fro y
lleno de polvo hasta la garganta. Casi sin vacilar, entr en el que pareca ser el nico
lugar animado: un caf-bar-restaurante-hotel con puertas circulares de vidrio y
altas ventanas abalconadas que daban a la plaza principal.
El saln rebosaba de tiernos viejitos parlanchines, ms o menos agrupados en
sillones de descanso y en mesas de comedor. Qu multitud, una verdadera
comunidad centenaria. Y al entrar, doscientos ojitos acuosos me miraron como
hubieran mirado a Cristo. Me sent como el pavo de la fiesta mientras en el
estmago se me produca un delicioso vaco. Y aquel olor! Cmo decirlo... Menta y
polvo de arroz, colonia barata, talco y lavanda alcanforada. El siglo XIX me estaba
juzgando; de todos modos, di un paso adelante con mis sucias zapatillas de deporte
y avanc sobre el presuntuoso alfombrado rodo por la polilla.
6
Flotaba en el aire algo parecido al Rond en La Menor, de Mozart, deshilachado
por un cotorreo de alturas diversas que ni siquiera mi presencia, con toda su carga
de novedad, consigui disminuir del todo. Procur entonces deslizarme
paralelamente al mostrador del bar, siempre en busca de asidero y evitando, en lo
posible, la franca exposicin de mi cara. Un clima de agua mineral y abstinencia
mechaba a veces el bsico perfume de espliego y alcohol puro, infiltrndose entre el
pobre Mozart difundido seguramente desde algn altoparlante empotrado en el
cielo raso y la parla que emerga de mesas y sillones. En las paredes decoradas
con motivos pastorales, la luz se haca tenue, desfalleciente e incapaz de descubrir
en detalle los cuadros de baos termales y las inscripciones de aforismos antiguos
referidos a la preservacin de la salud. Sea como fuere, trat de interesarme en
aquellas tonteras con la esperanza de que todos me olvidaran. Una burda columna
drica hacia el final del corredor que, siguiendo la lnea del bar, pareca llevar
Pgina 120
directamente a una trastienda de cocina y depsito, me sirvi de apoyo y refugio. Y

desde all, como lo hara un fugitivo que de pronto cayera en medio de una
asamblea, pero que se procurara de inmediato un rincn excntrico e inadvertido,
trat de fisgonear el conjunto. Acaso mis padres participaran del cnclave. Jams
cre que llegaran a ser tan viejos. Sera ste el lugar que haban elegido para
morir?
Los jvenes de hace un siglo murmuraban entre s. Rumor de costras pisoteadas; la
cascara de un huevo aplastada minuciosamente una y cien veces. Eso eran sus
voces. Y despus, si se quiere, un aleteo de papel madera y celuloide, o mica; el
castaeteo quebradizo de dentaduras postizas y desencajadas, medio sueltas
merced a la inevitable retraccin de las encas. Por lo tanto, una masticacin
ruidosa, aunque en el aire, una masticacin que slo se las vea consigo misma porque ya no poda estarse quieta.
Las palabras, ininteligibles, se fundan en el croar de las prtesis; se perdan en el
tumulto pedregoso del roer de una tostada. Alguna borrasca bronquial dbil pero
incontenible, redondeaba el cuadro sonoro. Qu msica. Nunca me pareci tan
claro como entonces que el hombre, hacia el final de su vida, produce una serie
irritante de ruiditos minsculos e ininterrumpidos que son, quizs, su propia
manera de expresar el disgusto.
Vi cmo algunos sorban la sopa. Se llevaban la cuchara a la boca con dubitativa
lentitud, como si la accin demandara un clculo extremadamente difcil y que el
menor descuido podra desbaratar. Porque la cuchara, en su breve pero infinito
trayecto del plato a los labios, temblaba un poco y pareca suspenderse un instante
a mitad de camino, prxima a desprenderse, con toda su carga, de los flacos dedos
que la sostenan. Qu accin riesgosa, qu maniobra. Jams cre que costara tanto
acercar a los labios un poco de sopa, o de cualquier otra cosa. Ah, qu sencillo es
decir labios... Ya no haba labios propiamente dichos. Mejor sera hablar de
rebordes veteados por surcos verticales, ms o menos concntricos respecto de la
depresin de la boca. La boca ya que estamos en eso, puesta a sorber
ruidosamente, no era acaso un pequeo hoyo movedizo? Movedizo, descarnado y
oscuro como el peor de los agujeros imaginables, si se tiene en cuenta que a travs
Pgina 121
de l, vlgame Dios, la vida se escapa al fin dando un silbido. No exactamente un

silbido, claro est. Dejemos el asunto.
Pero qu decir de la vaporosa nube de pelambres ms o menos desflecadas? Sin
duda, vi algunas cabelleras todava decorosas quiz envidiables, pero eran
pocas. La mayora ostentaba hilachas blanqusimas o de un amarillo desteido;
copos de fino algodn que slo el capricho mantena firmes en la sospechosamente
tersa coraza del crneo.
A mi costado izquierdo, una voz grave pregunt en qu poda serme til. Me volva
para toparme con un Toro de ojos enrojecidos y camisa de pechera. Segn dijo, era
el gerente de la casa y estaba metido en un trabajo de locos porque esa noche
cumplan aos un par de pensionistas. Expliqu de inmediato y en un tono muy
urbano que yo estaba de visita en la colonia, ya que mis padres pasaban all una
temporada. Agregu que, al llegar, las luces de la sala me haban llamado la
atencin y entr creyendo que se trataba de un restaurante o algo parecido, de forma tal que los motivos de mi presencia en el lugar obedecan a las obvias
necesidades de alguien que termina de arribar a un pueblo: hacer una comida y
descansar un poco antes de dedicarse a sus negocios.
No s si mi breve discurso son tan urbano como yo mismo lo oa, porque el seor
gerente, poco menos que enchalecado en su traje de satn oscuro, dej que sus ojos
colorados
hundidos
en
prominentes
lonjas
de
carne,
desaprobaran
ostensiblemente mis zapatillas deportivas repujadas de barro y tiznadas por el

polvo del camino. Esas maliciosas pupilas tampoco aprobaron el resto de mi facha:
denunciaban a las claras que los descuidos de mi atuendo resultaban tristemente
sospechosos.
Pero cuando estaba a punto de contestarme, una vivaracha sesentona se nos acerc
desplegando las deliciosas arrugas de su sonrisa, ante lo cual el Toro resopl
exhalando una clida vaharada alcohlica al tiempo que practicaba una
imperceptible inclinacin de cabeza. La seora Kirchschaeger, anunci dominando
la tormenta de su voz. La seora Kirchschaeger me tendi entonces la mano con el
evidente propsito de que la besara, cosa que hice quiz un poco atropelladamente
ya que no estoy habituado a ese tipo de tratamiento social. Por otra parte, aquella
Pgina 122
mano estaba fra como las algas, era blanca y las venas azules se destacaban tanto
como la relevante profusidad de anillos que blindaban los dedos de apariencia
artrtica. No era el colmo de la fortuna besuquear aquel esqueleto. Entretanto, el
gerente haba aprovechado la oportunidad para despegarse de m y correteaba
ahora por detrs del mostrador, gordo y rojo como un jabal desollado, tan vital que
resultaba una amenaza en medio de aquella asamblea de centenarios.
Madame Kirchschaeger, que vesta un ridculo chiffon plateado tan plateado
como su arreglada melena estilo Mae West me haba acorralado contra la
columna de abominable drico, enderezndome un incomprensible discurso de
bienvenida mechado de jadeos y suspiros de fatigada emocin. No pude comprender bien de qu hablaba, pero sus vagos gestos teatrales no reprobaban mis
zapatillas sucias: ni siquiera las haba visto, como no haba visto el resto de mi
figura. Desentendindome de lo que ella deca, volv a repetir lo que ya haba dicho
anteriormente al Toro, aadiendo esta vez que quiz mis padres estuvieran all
participando del festejo o de lo que fuera, pero que, de todos modos, aquello no me
preocupaba porque yo conoca su domicilio y ya mismo si es que no los vea entre
los invitados me dirigira a su casa. Pero madame Kirchschaeger abri muy grandes los pequeos ojitos celestes y neg vigorosamente con la plateada cabeza. No,
no, dijo, usted comer antes de irse, se lo ruego.
Insist con la cuestin de mis padres a fin de esgrimir un- pretexto razonable y
escapar a la avasallante solicitud de la casa, ya que la idea de tragar un bocado en
aquella clnica de gerentes me revolva el estmago. Pero la seora Kirchschaeger
no estaba dispuesta a largarme: que yo viajara en plena noche para visitar a mis
ancianos progenitores la emocionaba considerablemente, por lo que crey
apropiado precipitarse en un grrulo discurso acerca de la paternidad y la escasa
devocin filial. Afortunados aquellos padres, deca, que, como los mos, tienen hijos
capaces de recordarlos y atenderlos en un mundo plagado de ingratitud e
indiferencia.
Arg que mi dedicacin dejaba bastante que desear y que nuestras entrevistas eran
sumamente espaciadas y silenciosas. Qu importaba eso? La seora Kirchschaeger
no quera por nada del mundo desprenderse de sus elogiosas argumentaciones: A
Pgina 123
veces, contestaba, basta con un gesto de afecto, con una palabra de aliento o una
demostracin de ternura. Ah, son pequeeces que operan milagros,.. Cualquier
padre lo sabe.
Y bien, sigui cambiando sbitamente el tono lacrimoso por otro mucho ms
entusiasta y comedido, ahora mismo prepararemos una mesita por aqu; supongo,
hijo mo, que usted estar hambriento como un lobo... Ya ver lo bien que le
sentar nuestra comida; nada de salsas ni de platos complicados: cositas livianas
pero nutritivas; nada de alcohol, aunque quiz podramos a usted servirle un poco.
Ha dicho que ha venido caminando desde la estacin? Es formidable! Espere un
poco querido, espere un poco. Voy a llamar a esa condenada chica... Marcial
Marcial Dnde te metiste? Se puede saber?
No era fcil adivinar en dnde haba estado Marcia, pero su abundante pelo rubio
apareci revuelto y su guardapolvo muy ceido, bastante sucio y alentadoramente corto desacomodado como por los efectos de una lucha cuerpo a
cuerpo. Haba que ver lo que era esta Marcia. No tendra ms de veinte aos, edad
irrisoria en aquel palacio de la decrepitud, y luca con desparpajo su revoltosa
figura. Con su cara redondita, arrebatada y burlona y su porte provocativo de
princesa del arrabal, daba a entender que los viejos la tenan hasta la coronilla, que
la aburran y maltrataban con sus asquerosas exigencias, a ella, nada menos.
Rpidamente trajo un cubierto y prepar una mesa junto a la aborrecible columna
de falso drico, y mientras ejecutaba esos menesteres rpidamente he dicho, pero
con desgano y sin poner ningn cuidado no cesaba de mascar chiclets y de
ojearme de arriba abajo socarronamente, como dicindome: Te das importancia
pedazo de vago, o algo mucho peor, si es que no me equivoco.
Cuando sali en busca de la comida, comprend las causas de su desalio: el Jabal
la haba cercado detrs de la mampara de la cocina y all se fregaban como dos
buenos puercos; ella se rea metindole al Toro los codos en la barriga y l daba
manotones por todas partes, pellizcando aqu y all como un verdadero desaforado.
Se vea que estaban apurados y que queran sacar un rpido partido del encuentro.
El gerente resoplaba como una locomotora y sus ojitos de chancho fulguraban
Pgina 124
enmelados por el deseo. En cuanto a ella, rea con la boca cerrada e inflaba sus
mejillas como si fueran a reventar. Qu gente.
La aparicin de la seora Kirchschaeger puso precipitado fin al furtivo idilio y
Marcia, ms desarreglada que antes, ms alborozada y socarrona, sali rumbo a la
cocina. Pude observar que la seora Kirchschaeger la retaba rigurosamente, pero
no entend qu deca. Por su lado, el Jabal baj la cabeza y se dedic a arreglar
unas copas en la estantera del mostrador. Cuando la seora volvi, le clav los ojos
en silencio y l le devolvi una mirada de nio pescado en culpa que daba lstima.
Mi Dios, qu complicado pareca ser aquello. Seguro que madame Kirchschaeger
hara tambin de las suyas con aquel galn; despus de todo, su decrepitud no era
tanta y conservaba algunos fuegos.
Conservaba tambin el arte exquisito de la simulacin, lo cual me hizo pensar que
en su juventud lo habra ejercido en alto grado. Porque cuando arrim una silla a la
mesa y me habl sin que viniera a cuento de su mocedad austraca, pareca* haber
olvidado por completo el incidente. Segn dijo, haba vivido en el paraso de las
buenas costumbres, gozando de una existencia libre y amena y sobre todo,
bailando, como una Pavlova o tal vez como una Duncan, lo ltimo ms que lo
primero ya que, segn aclar, se viva entonces aquel estilo milagroso, consistente
en la exaltacin pnica merced a la cual el cuerpo resplandeca como el ms
delicioso objeto de la naturaleza, etctera. Todava hoy, agreg quiz coquetamente, soy capaz de levantar las piernas. A mi edad, hijo mo, eso puede parecer
osado o ridculo, pero juro que la disposicin no me falta. Lo ms cruel de la edad,
continu, reside en que el espritu sigue tan vivo como siempre y tienta al cuerpo,
aguijonendolo y provocndolo... Pero el cuerpo ya no es el mismo y se resiste,
admite que debe ser mesurado en su capacidad expresiva, claudica de a poco. Es
eso lo que pasa. Y sin embargo, suspir, an hoy podra levantarme y dar giros.
Contest que lo crea as y que me alegraba de aquella permanencia de su
disposicin y que entenda, adems, todo lo que haba dicho respecto de la edad, ya
que yo mismo adverta tales miserables resistencias. Ella me pregunt entonces si
era cierto todo lo que acababa de decirle en cuanto a que me alegraba por su
disposicin. Naturalmente que era cierto. Por qu no habra de alegrarme?
Pgina 125
Entonces, propuso, vamos a festejarlo con un vinito. S, s tengo por ah un viejo

vino del Rhin, una verdadera joya que me reservo para ocasiones especiales, y sta
es una de ellas, ya lo creo.
Volv a asentir sin demasiada conviccin en momentos en que la camarera traa la
bandeja con la cena: un arroz blanco salpicado apenas con pimienta, una ensalada
de apios al queso, un buuelo de carne asada y una banana frita. Vaya banquete.
Los ancianos coreaban el happy birthday desgaitndose intilmente.
Aquella claridad significaba que estaba amaneciendo. Era una luz color perla en la
roseta de una ventana redonda como un ojo de buey. Distingu un techo alto, claro,
paredes despintadas y un armario negro, todava preso en el rincn de la noche.
Tard en advertir que me encontraba acostado en un sof forrado en cuero. Trat
de incorporarme, pero la pereza me lo impidi. El vino del Rhin navegaba en mi
sangre a todo vapor; la cabeza me dola en alguna parte y los ojos no soportaban el
esfuerzo de mirar. Volv a cerrarlos y record las piruetas de la seora
Kirchschaeger sellando su discurso de memorias juveniles con una borrachera de
seorita antigua. Juro que fue deprimente, hasta el punto que yo mismo abus del
vino, cuando en realidad no es mi costumbre hacerlo.
Cuando llegu al pas, haba dicho ella, nadie comprendi mi arte. Puse una escuela
de danza pero la gente se escandalizaba, decan que mis tcnicas eran indecentes.
Indecentes! Deb cerrar... Qu lucha, qu soledad. Yo mova la cabeza y
entrecerraba los ojos. Tiene que haber sido duro, deca de tiempo en tiempo.
Durro, enfatizaba la seora Kirchschaeger, durrsimo!
Arrebolada como un sol, Marcia nos miraba juzgndonos lastimosamente. La risa
le saltaba por los ojos; haca guios por detrs de la duea de casa, inflaba el pecho
y pasaba por delante sacudiendo el trasero. Juro que aquellos ojos vivos y fogosos
no hubieran reprobado un manotn en las nalgas, o un beso en las mejillas
saludables; lo malicioso de su sonrisa, el revoltijo de su atuendo, ceido a la cintura, abierto en el pecho y corto lo suficiente como para mostrar los muslos, no
parecan hablar de otra cosa. El Jabal grua y acercaba otra botella de vino rubio,
tan rubio como los cabellos de la indecente camarera, o como lo haban sido,
Pgina 126
quinientos aos antes, los de la buena seora Kirchschaeger, que ahora se

incorporaba vacilando, Dios mo, daba un par de pasos en busca de una posicin
adecuada y anunciaba su nmero. Ya no saba yo si mi desesperacin tena que ver
con el vino o con la descabellada pretensin artstica de la vieja dama. En un
arranque de lo que supuse sera genuina inspiracin, la seora Kirchschaeger oy la
voz de su espritu e hizo odos sordos a la de sus articulaciones: estir los brazos,
alz la cabeza, abri las piernas y dio un salto. Indudablemente algo no anduvo
bien del todo en aquel paso que deba haber sido afortunado, casi glorioso, porque
la pobre cay al suelo dando con el trasero en el piso. Qu escndalo. El Toro corri
a socorrerla y la alz en vilo como una mueca, depositndola nuevamente en la
silla. La vieja bailarina se ech entonces a llorar igual que una criatura.
Tengo un vino triste, gema, un vino muy triste, hijo mo. Pero juro que antao no
era as. No, no era as, Dios y yo lo sabemos. Ah, tengo fotos, ver usted que no
miento... Ver usted qu hombres tuve a mi lado, noche a noche. Es mejor que se
vaya a la cama, recomend el Jabal tratando de ser discreto pero efectivo. Por esta
noche ya tiene bastante, susurraba. De veras?, preguntaba ella. De veras,
contestaba el Jabal adornndose de una seriedad estpida. Vamos, invitaba, la
llevar a su pieza. Usted no se mueva, por favor. Antes, aconsejaba ella, debemos
hospedar al seor, que ha sido tan gentil, tan delicado. El Jabal me miraba
buscando la delicadeza aludida. Yo trat de desviar la vista. No me senta nada bien
y hubiera deseado escapar de all para siempre y verme otra vez en el parque, frente
a "La Aurora", esperando el regreso de Amanda y la aparicin esperanzada de
Alejandro. Tambin mi vino, si vamos al caso, era triste, tristsimo.
Djelo usted por mi cuenta, haba dicho el gerente refirindose a la cuestin de mi
hospedaje, y mientras lo deca cargaba en brazos a la pobre y desvalida seora
Kirchschaeger para llevarla al dormitorio. Me duele un poco aqu, se quejaba ella
inclinando su cabecita ebria en la inmensa pechera del Toro. Mi Dios, qu escena;
seguramente ella exigira alguna compensacin esa noche, acaso un par de caricias
no demasiado bruscas, y el Jabal accedera rumiando su disgusto. No quera
imaginarlo.
Pgina 127
Para entonces, la asamblea de ancianos se haba disuelto; quedaban tres o cuatro, a

lo sumo, cloqueando o dormitando en los amplios y profundos sillones prximos a
los ventanales, pero tan pequeos eran que casi ni se los vea. La camarera, entre
bostezos y tarareos, cerraba las puertas principales y acomodaba las sillas
demasiado separadas de sus correspondientes mesas, o bien muy juntas, con los
respaldos reclinados contra el canto de la mesa respectiva y las patas traseras en el
aire. Por retenerla un poco a mi lado, pregunt dnde quedaba la calle 70, a lo que
contest que ese nmero de calle no exista, ya que no haba tantas. Se tratara
seguramente de la calle 7, y esa quedaba muy cerca de all, a unas cinco cuadras de
la plaza. Se me ocurri entonces que quiz el nmero que Elisa haba atribuido a la
casa correspondiera en realidad al de la calle, y pregunt si exista la calle 18. La
camarera dijo que s, que haba una calle 18 y hasta una calle 20, pero no una calle
70, que de dnde haba sacado yo eso. Le cont que mi madre lo haba escrito en
una tarjeta, a lo que respondi que mi madre seguramente se haba equivocado.
Estuve de acuerdo y me pareci que bamos por buen camino con la ventaja
adicional de que mi pregunta pareca plenamente justificada, aparte de que yo lo
creyera o no. Y aparte de que ella lo creyera o no, cosa que resultaba dudosa ya que
no se le borraba de la boca aquella inquieta y tonta sonrisa. Agradec su
informacin y me mostr curioso no demasiado con respecto a su situacin en
el hotel.
Se encogi de hombros y dijo que trabajaba all como poda haberlo hecho en
cualquier otra parte. Cuando pueda reunir los pesos necesarios, coment, los planto y se termin. Le pregunt a dnde pensaba irse, y me dijo que a la ciudad. Quera
trabajar en el centro y vestir decentemente, ir al cine de tarde en tarde y salir con
amigos. No me parece que sea pedir demasiado, dijo. No, contest, en realidad est
muy bien. Imagino, dije, que no debe ser muy cmodo moverse entre viejos todo el
da. Volvi a sacudir los hombros. Aburren, dijo lacnicamente, pero no traen
problemas, por lo menos mientras no se enfermen y mueran. Pero en esos casos,
todo se hace muy rpido: se llama al sanatorio y listo, ellos se encargan de avisar a
la familia si es que la hay, o de enterrarlos aqu si no la hay. Los enfermos y los
Pgina 128
muertos, sin embargo, la ponan mal. Haba que admitirlo: Me deprimen, se quej.
Y el olor, dije, el olor a viejo... Una se acostumbra, una se acostumbra a todo.
El Jabal interrumpi nuestro dilogo: Venga, dijo, voy a llevarlo a su cuarto. La
seora ha dicho que la cuenta est saldada, as que no debe preocuparse. Agradec y
me fui detrs de aquel inmenso armatoste de hombre que se balanceaba al caminar
como un barco se balancea en el agua, aunque con menos dulzura, se entiende.
Llegu pues a este sof forrado en cuero oscuro, donde encontr una frazada tan
gruesa que pareca una lona de campamento y, sin desnudarme, me ech dispuesto
a dormir. Pero mientras me dorma eso al menos creo o ruidos y voces en
alguna parte muy prxima. Parecan provenir de una pieza vecina, pero no atinaba
a ubicarla debido a mi desconocimiento de la casa. De todos modos, los ruidos me
desvelaron y entonces no me result demasiado difcil identificar ciertas voces,
reconocer los significativos murmullos semisofocados, propios de una actitud
inequvoca. Gruidos, jadeos, grititos, risas, chirriar de la cama, golpes ms o
menos aislados. No haba forma de retomar el sueo.
Ella deca cosas y l bufaba o blasfemaba, Seor, con qu violencia, con qu
empuje. En verdad, no era tan tedioso aquel inmundo asilo, y ella no perda
oportunidad mientras esperaba volar lejos. En cuanto a l, en verdad sera un toro,
o un jabal, o lo que diablos fuera, presto siempre a desenfundar ya para un lado
como para el otro.
Trat de taparme la cabeza con la frazada para escapar del ominoso sonido no s
cmo podra llamarlo, pero la porquera que los ocupaba era ms fuerte que mis
pobres intentos elusivos. En la oscuridad, poda figurarme la escena como si la
iluminaran cien reflectores. Me incorpor y, a tientas, sal al corredor: los jadeos
eran aqu tan escandalosamente prximos que el drama pareca estar
desarrollndose sobre la alfombra; para colmo, la oscuridad era total, as que me
volv resignado. Pero no haba llegado a la puerta de mi cuarto, cuando los cantos
cesaron de golpe y a mi lado, la voz de la seora Kirchschaeger me hel el corazn.
Los soporto, hijo mo, susurr pegndose a mi oreja, los soporto noche a noche y
siempre digo: maana los despido, pero despus no tengo fuerzas para hacerlo. Ay,
Pgina 129
Dios mo, qu dbiles somos los artistas, dbiles y tolerantes, vctimas de nuestra
propia indulgencia...
No poda verla, pero la ola y senta en la piel de mi oreja su bisbiseo, lacrimoso,
entrecortado por una respiracin ansiosa, reseca. Permanec de pie junto a la pared
del corredor, apretando con mi mano el pomo de la puerta. Creo que me puse a
temblar. La seora Kirchschaeger dijo: Entremos, querido, usted necesita dormir.
S, dije yo, s, necesito dormir porque maana, creo haberle dicho, debo visitar a
mis padres. Oh, s, s, susurr ella, sus padres, maana, claro est, los ver usted y
ellos se sentirn dichosos de contar con un hijo que viaja a pie para venir a verlos. A
m, en cambio, quin viene a verme?, quin? Nadie, nadie, nadie en el mundo se
acuerda de la bella Elsa Kirchschaeger!
Por Dios, rogu, no se abrume con ideas... Debe de haber alguien que la recuerde,
estoy seguro... Abrumarme?, dijo ella, oh, s, un poco, nada ms que un poco; es
que detesto las noches en soledad mientras ellos, esa gata puerca e inculta y ese
bruto, ese estpido animal, se burlan de m sin siquiera cuidarse, en nombre de la
decencia... Hablbamos en voz muy baja, silbando las palabras, yo medio aterrado
y ella curiosamente exaltada, dira enfurecida, cada vez ms cerca de mi oreja, y no
slo de mi oreja, cada vez ms untuosamente cerca, si he de ser honesto con este
agitado cuaderno. Por romper aquel encantamiento, dije que no crea que se
burlaran de ella, a lo que la seora Kirchschaeger contest que no se hubieran
burlado cuarenta aos atrs. Pero qu digo, se exalt, cuarenta, estoy perdiendo la
cabeza. Tan slo quince aos atrs, oiga bien lo que digo hijo mo, quince aos
nada ms y yo era una diosa. Elsa Kirch era mucho, pero muchsimo ms que esa
miserable ratita desvergonzada cuando tena el doble de su edad, s, el doble.
Mi mano derecha se aferraba al pomo de la puerta de la pieza buscando vanamente
una salida. Cunto hubiera dado por estar junto a Beata, en la trastienda del bar; ya
no hablo de Amanda, ya no hablo de aquel gran amor de la ninfa en los tiempos
primeros y desprovistos de engao. Cunto hubiera dado por estar lejos de aquellas
manos fras, vidas y diestras porque eran las tres cosas a un tiempo que
trepaban por mi ropa como sutiles araas, buscando aqu y all, en los pliegues
ntimos, bajo la tricota, en la cintura. La voz de la seora Kirchschaeger sonaba
Pgina 130
ahora ligeramente enronquecida, ms viva y urgente: Entremos, sugera en un tono

que encerraba tanto el ruego como la orden, entremos. La oscuridad, querido, suele
regalarnos instantes de magia; ella hace posible lo que a la luz del da resultara
monstruoso. Ah, cmo haramos para vivir sin un poco de oscuridad sabiamente
distribuida? Mientras se es joven no importa: la juventud, querido mo, no le teme
a la luz y a veces arde totalmente por exponerse demasiado. Pero los viejos... Con
ellos es distinto. Y adems, cmo soportaramos la muerte sin la oscuridad total?
Vamos ahora, ser muy fcil y lindo; Elsa Kirch jams defrauda a un hombre, y
menos en la oscuridad.
Slo entonces estuvieron saldadas las cuentas y no antes, como haba pretendido el
gerente.
7
Pgina 131
Los ltimos bosquejos se vuelven costosos. La tentacin de sucumbir reanima las

tendencias perezosas, disociantes: el limo del fondo se agita con una pesadez
delicada, densa de fiebre y sueo. Todo tira hacia abajo, hacia los helechos peludos
que cobijan una vida sin sangre, una vida de lentsimas palpitaciones vegetales en
un mbito de sombra luz verde. Debemos andar por la ipsilon, letra amarilla, pero
de un amarillo sonoro y encendido, casi naranja. El tramo hasta omega exige tan
slo un poco de aliento, un esfuerzo ms bien corto, reptando siempre, codos en
tierra con la alfalfa en la nariz y el barro tibio en las rodillas. Bendito cuaderno. Mis
padres preguntaron qu llevaba ah. El cuaderno, dije. Ah, contestaron. Su
curiosidad, con los aos, haba disminuido en un ochenta por ciento; la prxima
visita, me dije, los mostrar en el nirvana de la indiferencia: ojos blancos,
asentimiento mecnico, sonriente. Punto. Elisa me mir y dijo para qu el
cuaderno, pero fue nada ms que eso, no una pregunta sino la vaga afirmacin en
forma interrogativa de algo que quiz aos atrs le hubiera preocupado hasta
llevarla a hurgar entre sus pginas. Santo cielo, cmo la comprend... Al fin, all
estbamos, desguarecidos como al principio, pero sin un futuro brillante que
sirviera de empuje.
Y tu familia, hiciste familia?
Oh, muy bien, s, tuve dos mujeres y al fin, claro, me qued con una. Elisa hace
gestos de desaprobacin. Mi padre sonre y sacude la cabeza: Ustedes siempre
fueron algo difciles, de chico se vea que tu camino iba a estar plagado de
acontecimientos. Yo le deca a tu madre: no es un chico como los otros. Lo mismo
tus hermanos. Gente muy personal, s, muy personal.
Cmo es la casa?, pregunta Elisa.
La casa es... Bueno, la casa est bien, muy bien, cmoda sobre todo y en un buen
lugar. Hoy da no es sencillo conseguir algo.
Todo est por las nubes, dice mi padre. Elisa asiente y repite por las nubes.
Hablemos de ustedes, digo yo, cmo anda la salud y qu tal este lugar. Es un lindo
lugar. Es un verdadero jardn, dice mi padre, y barato, por nada, si hay que decir las
Pgina 132
cosas como son. Lo tenemos por todo el mes; un mes ahora y otro en verano, si
llegamos al verano. Y por qu no, le digo, por qu no. Mi madre interviene: La
mana de que se va a morir... Aburre con eso desde hace un tiempo. Te das
cuenta?
Y mi padre: No exageres, acaso no somos un par de viejos? Y qu pueden esperar
un par de viejos como nosotros, se puede saber? Pero no me tiene triste, te lo juro.
Es slo el convencimiento.
El convencimiento?
Desde luego, me dice, cuando uno se convence ya no se preocupa, tiene los das por
delante pero sabe que es intil querer cambiar las cosas, hay que dejarlas y
aceptarlas como vienen. Yo me digo: estoy todava en el mundo pero al mundo le
importa poco que yo est o no; bueno, le pago con la misma moneda, y en paz.
Figrate, exclama Elisa, oigo esa cantilena todo el tiempo, de la maana a la noche,
dale que dale. Se ha puesto ms derrotista que nunca. Ah, pero no lo escucho, no
vayas a creer, eso es lo que l querra, que yo viviera pegada a sus talones y me
arrancara los pelos pensando las pamplinas que l piensa. Nada de eso. Me voy por
ah con las amigas; porque sabrs que me relacion con un par de chicas de mi
edad, s seor. Y vamos de paseo, s, cmo no, cuando tu padre se queda aqu
leyendo o arreglando algo, nosotras nos vamos a recorrer la plaza y a mirar
vidrieras; despus tomamos el t en el hotel. A veces, cuando est bueno el tiempo,
hacemos excursiones hasta el bosque.
A mi padre le divierte que Elisa corretee con las chicas de su edad: Salen de
conquista, bromea, tu madre y las otras, bien aconsejadas seguramente por la
austraca del hotel. Habrse visto, rezonga mi madre. Pero ya no hay litigios; los
aos de pugilato pasaron para ellos, qu pasin podra atormentarlos?
La nica pasin es la pasin de la pereza, pasin heredada, pasin grande entre
todas, poseedora como el amor, tenaz como l, pero ms sabia, ms concesiva. Mi
madre entr en la casa: estar preparando el caf, o el mate. Viven tomando mate.
Mi padre me observa, busca en mi piel todo aquello que no deseo que descubra. Al
fin, anuncia: No te enteraste, verdad? Digo que no. De tu ta Alba, dice, ha muerto.
Vuelvo a repetir la pregunta y l contesta: S, muri la pobre, sin sufrimientos, de
Pgina 133
un da para otro, fcilmente. Tu madre no puede or hablar de ella; no quiere

convencerse, se calla, baja la cabeza y dice est bien, dejemos la cosa.
Para ella, dice mi padre, tu ta era alguien que importaba, las dos se entendan y se
queran a rabiar. Ser cierto, me pregunto, que se queran a rabiar? Jams lo cre,
jams cre que entre ellos se amaran desesperadamente.
Mi padre se incorpora, camina hasta la verja de entrada, porque esta casa tiene un
jardn al frente, con dos naranjos que flanquean el sendero de acceso y un cerco de
ligustro enredado de violetas. La luz de la tarde decrece, me pongo a su lado,
guardamos silencio. Mi madre nos llama para tomar el caf. Est refrescando, dice,
vengan adentro. Le digo entonces que en su carta haba escrito 70 en vez de 7 y dice
que no, que debo haberme equivocado, que ella escribi la cifra como corresponda.
Es posible, digo, tal vez me haya equivocado. La mucama del hotel me sac del
error. La mucama?, pregunta mi madre. S, contesto. Se llama Marcia, dice mi
padre, y nos hace las compras de fin de semana. Qu loca es, aade Elisa, qu loca y
fresca es esa chica. A tu padre no le cae mal del todo, he de decirte.
En el pas de los ciegos, dice mi padre, el tuerto es... Tomamos el caf despacio,
hablando ahora del tiempo, de lo fro que ha sido el invierno, del viento y de las
lluvias. Aqu, dice Elisa, una se levanta a las maanas y ve todo blanco de escarcha.
Pero tenemos una calefaccin formidable. Y tambin televisor. No falta nada en
esta casa, se preocuparon por todo.
Te mostrar la ropa que trajimos, me dice. No vas a molestarlo mostrndole la
ropa, rezonga mi padre. Elisa me mira. Qu, te molesta? Digo que no, en verdad ya
todo me da igual, podramos hablar de cualquier cosa sin que nada llegara a ser
fundamental. Yo los escucho y observo, ellos hablan y muestran. Parecen
viejsimos.
Pgina 134
8
Me cedieron la habitacin chica. En las paredes se ven tres cuadros con los motivos
convencionales de la cacera inglesa: jinetes detrs del zorro y damas de Ingres,
tersas y apimpolladas. Hacia la izquierda, segn se entra, dispongo de una pequea
mesa adosada a la pared con cajonera y lmpara. Un buen lugar, tranquilo y limpio.
La cama es de una plaza, mullida, confortable. Elisa la dej lista plegando las
sbanas sobre la parte superior del cubrecama. La habitacin de ellos est al lado,
pared por medio.
A la noche, despus de la comida, mi padre enciende el televisor porque pasan un
partido de ftbol. Ha trado tambin algunos libros, una docena aproximadamente:
novelas de suspenso y un par de obras teatrales. Mi madre acopia sus revistas en la
sala de estar, en el hueco de un repisa empotrada que exhibe tambin una jarra con
flores. A un costado, cerca de las revistas, est el lbum familiar: tapas de cuero
verde oscuro con fileteado de oro, hojas de cartulina marrn claro y una cinta
prpura como sealador. Ah, dice ella, pero s, aqu est el lbum del que te habl;
a ver si le das una mirada. A m me result divertido; a tu padre, en cambio, le
pareci deprimente. Me lo llevo a la cama, digo, y lo miro antes de dormirme.
Pgina 135
Primera noche. En medio del silencio aplico la oreja a la pared y trato de escuchar.
No es mucho lo que se oye, pero mi padre dice: Me gustara conocer a la mujer. Por
qu no la trajo... No creo que se trate de nada serio, sospecha Elisa. No me
preguntes por qu, pero no lo creo. Y cmo lo ves, en general? Bueno, no se lo ve
mal del todo; tuvo pocas peores. Nunca le dio importancia a la ropa, si te refers a
eso. Mi padre corrige: No hablo de la ropa, quise decir la cara, la expresin y el
aspecto general, en fin. Se lo ve ms viejo. Miren quin habla, bromea Elisa. Por
favor, dice l, hablemos bajo, podra ornos. Es verdad, admite Elisa. Y ya no vuelvo
a or nada, a excepcin de la tos de mi padre, una o dos veces. Me tienta la idea de
irrumpir en la habitacin y despacharme con toda la historia, de cabo a rabo, como
se dice. Incluyendo las vacilaciones y las dudas, los temores y las exaltaciones,
exactamente como lo hara un hijo acaso por nica vez. Pero no, ya est; he
frangollado una comedia ambigua al uso de las aspiraciones de la parentela y no
dir ms. Ni siquiera tengo ganas de hojear el lbum.
Segundo da con su noche.

Mi madre sentada al sol, cerca del naranjo de la entrada, zurce. Mi padre ha vuelto
de una breve caminata. Voy a preparar el mate, anuncia. Alborozada, Elisa aplaude.
Un hombre haragn que al fin va a hacer algo til, bromea. Qu gente
desvergonzada, protesta mi viejo desde la cocina. Se divierten, pienso. Luego lo
digo: Se divierten, eh. Elisa me mira: Hacemos lo que est a nuestro alcance, y no
es mucho, pero nos basta. La paz encontrar sus races en la resignacin? Pero
Elisa no ha perdido su combatividad; con holgura distribuye su vendaval crtico sin
mirar a quin: Me imagino que tu padre te habr contado lo de Alba, murmura sin
levantar la vista de su labor. Digo que s, y agrega: Seguro que te pidi que no
hablaras delante de m. No es cierto? S, claro. Ah, suspira, el pobre... Admitamos
que es una delicadeza de su parte; supone que mi dolor es mayor que el de l, y te
digo que exagera. Cree que soy ms dbil que l, y se equivoca. Adems, toda la
familia pens siempre lo mismo; inclusive Alba, que Dios la tenga en la gloria;
inclusive ella, te dir, me miraba un poco como diciendo la pobrecita sta. Vos la
Pgina 136
queras. S, la quera. Y ella senta por vos un cario muy grande, si hasta creo que
me despertaba celos... Bah, pamplinas de madre, pero siempre te tena en la boca.
Pero qu das, Virgen santa... Fuimos con tu padre y nos quedamos all hasta el
entierro, los dos. Estaba la parentela, de parte de ella, ni que decir: parecan
diputados o prncipes, qu s yo... Y los pocos de los nuestros, un puadito, una
verdadera lstima, y cada cual con sus aas. Dios nos ampare. De paso, tus
hermanos no se hicieron ver, como de costumbre... Y de vos no tenamos noticias.
A veces pienso en ustedes y me desespero. Le pregunto por qu. Me mira con ojos
colricos: Por qu? Es necesario que lo repita? Mi Dios, si te hace el gusto... Mira
a tu padre, por ejemplo, dando la lata con sus enfermedades imaginarias y con su
tristeza y todo lo dems...
Ahora Elisa protesta contra todo el mundo. Yo esperaba encontrarla discretamente
extinguida, serena como un racimo de pasas en un centro de mesa pequeoburgus, casi muda. Pero nada de eso: la vejez le aviva los nervios, la pone en vilo.
No pide que se le aconseje o se le apruebe, pide tan slo que se le escuche.
Exactamente como madame Kirch, casi exactamente como todo el mundo. Siempre
tiene algo que decir en contra de la prole, pero su modo de estar en contra no
refleja encono ni verdadera enemistad; su modo de estar en contra es su peculiar
manera de estar a favor.
Mi padre aparece con el primer mate. Elisa aparta su labor; el buen tiempo
prolonga la extraa tibieza de la tarde hasta el momento en que el sol se oculta. Es
el veranito de San Juan, dice mi padre olfateando el aire. Se huele a primavera,
confirma Elisa. Recuerdo que de joven me estremeca pensar en la primavera; y
todava ahora, esos das radiantes, esos das...
Mi padre me observa y repite la pregunta casi ritual, intil que hizo a mi
llegada: Pero qu te trajo hasta aqu, si se puede saber...
La tarjeta de ella, digo. Pero agrego: No, no slo la tarjeta... Tambin mi temor y mi
pereza. Soy un hombre indeciso. Elisa hace un gesto de descreimiento y protesta:
No empecemos con rarezas, por favor. Mi padre encuentra su oportunidad: En eso
nos parecemos, dice. Pero jams renuncies a tu condicin. A veces se llega lejos
Pgina 137
precisamente porque se vacila... Elisa interviene con fastidio-. A la larga, desde

luego.
Imagino que haremos un grupito inmejorable aqu sentados, al atardecer, los tres
hablando de naderas ya dichas otras veces hace aos, hace muchos aos.
Imagino que yo estoy cada vez un poco ms all del naranjo, a cuya sombra Elisa
reposa, idealmente presta a secar mis lgrimas, a responder sabiamente a mis
preguntas... Un poco ms all descubro los ojos grises de mi padre escudriando en
mi cara los atisbos olvidados de juventud que quiz lo ayuden a recobrar la suya
propia. En qu nos parecemos este hombre y yo. Puedo sentir su mirada como si
fuera la ma mirndome apasionadamente? Puedo esperar que esos ojos hablen y
me absuelvan y me digan que todo no ha sido ms que un error reparable, un error
pequeo en el inmenso error del universo? Qu vine a hacer, Dios mo? Aqu
estoy, callado, aceptando el episodio y sin esperar de l nada mejor, nada que no
sea l mismo. Qu complejo. Pronto empezar a aburrirme, mi silencio se volver
agresivo, la incomodidad cundir entre ellos, tan bien que se los ve, uno en el otro
como una vieja pieza mecnica. Yo, padres, soy vuestra excrecencia. Sonara
ridculo. Tanto como hablarles de Under y de Amanda, de la extraa muerte o
desaparicin de aquel desgastado cuervo y de la paliza que su extraa muerte o
desaparicin me vali.
Me voy maana, digo.
El trabajo?, pregunta mi padre.
S, contesto. Elisa sorbe el mate: No te olvides de mirar el lbum, dice.
Y dale, contesta mi padre. No, no me olvido digo yo.
Segunda noche.
He encendido la lmpara, que difunde una luz lmpida y brillante en la penumbra
azul del anochecer. Mis padres salieron a dar su paseo habitual; tal vez se vean con
la seora Kirch y ella nos invite a todos a comer en el hotel. Juro que no lo
tolerara. Ahora la casa est en silencio; puedo or el gotear espaciado de una
canilla y un gato que malla afuera. Hojeo al fin el lbum.
Pgina 138
La iconografa familiar exhibe ramales absurdos: por ah, sin que uno sepa por qu,
aparece algn to de mi madre, en polainas y trajeado de calle segn la moda de
principio de siglo. Parece un figurn retocado a lpiz con su fondo de Rosedal
brumoso y amarillento. Otra foto muestra a Elisa y sus hermanas en la tpica pose
del gateo con el traste al aire, sobre almohadones afelpados con bordes de cretona.
Verdaderas reliquias. Luego, la muchachada en el Delta, la muchachada de tos
abuelos, digamos. Y sin que la secuencia siga un orden aproximadamente
cronolgico, me veo a m mismo a los doce o trece aos; camisa de cuello largo,
corbata de moo minsculo, traje oscuro probablemente azul. No haba gran cosa
en la cara de ese chico, aparte de una cierta rencorosa soledad en la mirada,
ofendida quiz por la estpida exigencia del fotgrafo obligndola a fijarse en el
pajarito. Cara larga que ms tarde, con el incesante correr de los aos, se ira
alargando an ms hasta el extremo de presentar cierta pesadez mandibular, cierta
irritante inseguridad en la zona maxilar inferior.
Pmulos altos, tanto como para destacar las cuencas oscuras por debajo de los ojos.
Un aire de disgusto y fastidio, digamos como si oliera a podrido cerca de all. Esta
noche nada tengo que ver con ese muchacho: las potencias de degradacin que
habitaban en l sin emerger a la superficie se desarrollaron despus totalmente.
Madame Kirch, quin lo hubiera dicho, ha roto el ltimo delicado lazo con este
nio. Pasemos de largo.
Mis hermanos: Cora con su vestido de comunin y carita de futuros pecados; tierna
an, deliciosa, comprometida hasta los tutanos con su papel de inocente ngel
deglutidor de sagradas hostias. Otras ms sustanciosas engullira ms tarde, s
seor. Qu ser de ella, juro que me vinieron ganas de verla. En otra foto, los tres:
Pablo, la nia y el varoncito menor. Unas joyas. El menor nunca anduvo con
vueltas; muy pronto percibi que el prestigio familiar tena bases endebles. Qu
bien hizo las cosas; sin estudiar geometra, encontr el camino ms corto entre dos
puntos distantes. Qu luz. Fue el beneficiario de la debilidad, lo cual no es ser poco.
Y las abuelas de ambas partes? All estn empollando en el centro de una chorrera
de nietos ms o menos recordables. No es una mala foto. No tan buena como sta,
la especial de ta Alba en lo mejor de su carrera. La verdadera hembra, si llamamos
Pgina 139
a las cosas por su nombre. Se la ve en la playa posando indolentemente; un bretel

del traje de bao acaba de deslizarse sobre su hombro izquierdo y ella ha advertido
el roce sobre su piel tostada. El incidente le arranc una sonrisa y el gesto
automtico de sostenerlo con la mano derecha, gesto que ha conferido un delicioso
relieve a sus pechos, destacando, de paso, la opulencia griega de los hombros.
Vlgame Dios, dicen que ha muerto.
A un costado, mi prima Amalia a los diez aos, creo. Era la criatura precoz del
grupo y jugbamos juntos por los rincones menos transitables. Una tarde se cort
el dedo con un pedazo de vidrio y me lo acerc para que yo le chupara la sangre.
Recuerdo de qu modo sus ojos me pedan que lo hiciera. Yo estaba tenso como
una culebra y ella, en cambio, pareca relajarse en la soolencia de un bienestar
cuyo sentido a m se me escapaba. Hubo luego otras pequeas audacias
incidentales, medio azarosas y medio deliberadas; por ejemplo la vez aquella que
trat de quitarme un vaso, en la quinta, y nos pusimos a luchar como diablos.
Amalia quera llegar lejos; no s si lo logr.
Dando vuelta la pgina, to Pedro. Primer muerto importante de la familia, un
hombre de fortuna, o de bien, como se deca entonces. Veo sus bigotes retintos,
arreglados con esmero y bien teidos. Qu final. Despus de quebrar, despus de
dejar cuantiosas deudas y propiedades hipotecadas, peg un salto y se derrumb
del todo. Fue l quien nos hizo saber por qu los hombres miran siempre las
piernas a las mujeres: "Si una mujer tiene hermosas piernas declaraba seguro
que sabe comportarse en la cama". Juro que yo no encontraba la relacin, pero me
perturbaba, y cmo. Su muerte fue un escndalo porque se lo encontr junto a una
tipa, es decir, junto a una tipa que no slo era su secretaria personal, sino que
adems era la ms ntima amiga de su mujer. Por entonces, yo tendra veinte aos y
ya no jugaba con Amalia. En realidad, yo ya haba dejado de jugar. De todos modos,
nunca supe jugar. Pero poco importa.
Tiene razn mi padre: en el lbum no hay nada que ver, a excepcin quiz de un
par de cartas y fotos no demasiado viejas. Algunas de estas cartas y fotos son para
m absolutamente desconocidas. Unas lneas de mi hermana terminan diciendo:
Pgina 140
"Roberto y yo deseamos que ustedes estn bien de salud y de nimo, lo mismo que
nosotros aqu en las sierras. Un abrazo para Pablo y el nene. Cora". Otra carta dice:
"Amor mo, no veo la hora de que termine esta quincena horrible lejos de vos y de
todo lo que nos rodea y nos es comn a los dos. Anoche fui al cine y vi una pelcula
de Gregory Peck y Jennifer Jones; me pareci brbara pero despus me sent muy
triste y desolada. Toda tuya, Florencia".
A quin podra interesar esto?
Una tercera, remitida a la direccin de mis padres pero dirigida a m, y que yo, sin
embargo, nunca tuve en mi poder, dice:
"Te dir, Pablito, que todo marcha mejor, o bien a secas y sin remordimientos.
Como sabrs, aqu es Carnaval, lo cual quiere decir que vivimos en, un loquero de
excitacin y despropsito. Para no desairar a un grupo de amigos, acept
disfrazarme de Mandrake. Vers por la foto que te mando con sta que no se trata
en rigor de Mandrake: ms bien parezco un villano del cine mudo, con boquilla de
hueso y bufanda de seda blanca. Baj a Ro porque estoy dispuesto a divertirme un
poco y a olvidar algunas cosas del pasado: en principio, quiero tomar distancia de
la organizacin (no quiere decir que est quebrado) porque ya hay cosas que no
entiendo o que ellos no entienden de m. Despus, por qu no gozar un poco de la
vida?, qu hay de malo en eso? Y la vida, si uno la atiende de tanto en tanto, suele
ser generosa. A propsito, en la otra foto te presento mi ltimo hallazgo; estaba
escondida en medio de una murga de turistas, nada ms que de paso porque
tambin ella es compatriota, y yo, oh afortunado, la encontr. Tipa notable, de
veras. Como no poda ser de otro modo, tambin estuvo metida en algunas cosas de
peso, pero actualmente vive un perodo de revisin bastante agudo, lo que no
perturba el idilio en absoluto. Espero que la conozcas algn da y charlemos los tres
juntos hasta la salida del sol (frase ilegible, borroneada, de una caligrafa catica) ...
Ahora escribo desde la cama y siento que pude zafarme del mundo y penetrar en
una dimensin donde el cuerpo no jode. Ella est aqu arreglando unas ropas; se
trajo la valija, de modo que estuvimos de mudanza toda la maana. No es una
mulata, pero me agarr totalmente (otra frase ilegible, larga, con tachaduras
Pgina 141
inclusive, luego, la despedida) ...y espero que ests bien y hagas algo conveniente
en todos los sentidos, hasta la vuelta, un abrazo fuerte de Andrea!"
Acabo de cerrar el lbum con un gesto torpemente delicado, innecesario. Y luego
me met en la cama. Mi corazn brinca como si estuviera a punto de estallar. Esta
no es ms que una frase estpida: no es que mi corazn est a punto de estallar.
Algo ocurre en todo mi cuerpo, desde las piernas, digamos, hasta la cabeza. Un
serpenteo acompaado por la sensacin de desprendimiento e inconsistencia tpica
que precede a mis grandes vrtigos. Por momentos, temo que los mareos me
arrojen contra una de las paredes del cuarto. Espero no estropear nada. Espero.
No, no espero nada a excepcin de que no ocurra. Semejante revelacin me
refiero a la carta, denuncia de mi ignorancia, la profundidad de mi estupidez,
porque acaso no recordaba yo que Andrea era uno de los nombres de guerra de
Under, del mismo modo que Under era. otro de sus nombres de guerra? Las fotos y
la carta tendrn a lo sumo una antigedad de tres aos, pero eso no importa. Aqu
tengo la foto de su ltimo hallazgo: sentada en la arena de Copacabana, Amanda
luce su cuerpo dorado, crocante, apenas cubierto por una bikini. Al dorso, AndreaUnder ha escrito lo siguiente: "Qu te parece?".
9
Tercer da.
Pgina 142
Alguien dijo: ms vale que la primera ola se rompa sobre algunas palabras intiles.
Perdera mi tiempo si quisiera exponer a Marcia la hiptesis nmero uno, o sea la
que sostiene que Amanda intent salvar a Under porque saba que queran matarlo.
Y lo saba, porque ella integraba el grupo de sus agresores. Su encuentro con l en
Brasil no fue imprevisto, como s lo fue su enamoramiento.
Pero sera intil. Marcia ha servido el caf con leche y se ha retirado. Yo miro la
calle desierta y el cielo limpio. La colonia de Buen Orden duerme mientras vigilo la
maana. Ha llovido toda la noche pero ahora brilla un sol rojizo, apretado en el
centro de una roseta de nubarrones que huyen hacia el Este. Bajo el planto de la
plaza salvia, beleo, borraja? la tierra es negra y pegajosa. Cuando vena hacia
aqu, me detuve a mirar atentamente el suelo enmaraado, y descubr lombrices
carnosas, cascarudos robustos como guijarros y caracoles de tierra hmeda que
dormitaban entre los tallos descoloridos. El bosque, a un paso de la colonia, debe
de hervir de vida minscula y fangosa. La tentacin de confundirme con esa vida
nada tiene que ver con la idea del suicidio. Es una perspectiva vital, aunque un
poco soolienta, la que de pronto ofrece la ilusin de vivir aqu una existencia
compartida entre el bosque y la colonia.
Acaso podra recurrir a los caracoles y al berro como alimentacin cotidiana. S
muy bien que podra masticar caracoles sin armar ningn escndalo. Por otro lado,
quin me negara un vaso de leche tibia, una taza de chocolate, o un churrasco a
las perdidas? No la seora Kirch, seguramente. Luego, el lugar es tranquilo,
cmodo, silencioso; los viejos no hacen ruido ni levantan del suelo demasiado
polvo. Inclusive es posible que entre ellos haya alguno lo demasiado sabio como
para resultar interesante.
Pens estas cosas mientras caminaba rumbo al hotel en procura de un desayuno
solitario, y las pienso ahora mientras devoro despacio las gruesas medialunas que
trajo Marcia. No hubiera podido hablar con mis padres y explicarles a ellos la
segunda hiptesis, aquella que sostiene que Amanda entreg a Under a una muerte
segura. Despechada, abandonada, con sus ideas revueltas y ya sin demasiadas
convicciones, advirti a sus ex compaeros de lucha sobre el peligro que Under
Pgina 143
significaba fuera de la organizacin, presuntamente al servicio del enemigo.

Aquellos, entonces, no vacilaron en ajusticiarlo.
Pero cmo decirlo a mis padres? Conocieron a Under pero no saben nada acerca
del significado de la carta. As es que lo escribo aqu, sobre los bordes finales del
cuaderno, en la upsilon amarilla que flamea a medida que el sol se enciende. Mi
perezosa imaginacin quiere suponer que Amanda jams am a Under, y quiz est
en lo cierto, por lo cual, con alguna facilidad desecha la segunda hiptesis y
encuentra para s un consuelo. Pero esa variante no descarta mi papel de
humillado, ya que no era acaso indispensable localizarme antes para dar con l?
Y ahora, cuando ya no quedan medialunas en el plato aparte de unas cuantas
migajas oscuras, me hago otra pregunta que tampoco puedo compartir con mis
padres, ni con Marcia. Ha muerto Under?
Si fue as, por qu aquellos dos brutos, el jefe y su asistente, vinieron a buscarlo y
me molieron los huesos convencidos de que yo saba algo, o que lo ocultaba o que,
quiz, era el mismsimo punto clave del asunto? O bien estaban al tanto de que
Under se les haba escurrido como una anguila entre las rejas, o bien ignoraban
todo lo que era necesario saber el respecto. Pero si preguntaban por l, es porque lo
suponan con vida. Qu desastre.
Y si no ha muerto, como a veces me inclino a creer, lo ms probable es que l, viejo
zorro, haya aprovechado los beneficios que esa muerte annima vino a ofrecerle,
para inventarse la suya propia y hacerse humo.
Luego, en este caso, me parece irremediable que tarde o temprano Amanda desee
encontrarlo y vuelva a ponerse en accin. E intentar comunicarse conmigo
esperando que el milagro se repita una vez ms. Mi papel, lo s, no es el ms
afortunado: ser nuevamente la rampa de acceso, no alguien, sino algo donde otros
confluyen. Hyanse amado o no, quiero decir. Poco importa el amor probable entre
ellos, el amor pasado, las hazaas tropicales y las esperanzas que cada uno de ellos
habr alentado respecto del otro. Poco importa. Slo atino a pensar que la soledad
quedara atrs definitivamente. O quiz me equivoque y todo este viaje inmundo y
sentimental no haya servido de nada, a menos que consideremos agradable
consolar a una antigua bailarina austraca.
Pgina 144
De todos modos, la ltima pregunta no tiene respuesta: no s si Under est vivo o

muerto. Pero bastante tengo con mi vida para preocuparme por la de l. Es un
asunto terminado, quiz como todo lo dems.
Pagu el desayuno y dej la mesa. Marcia vino sacudiendo el trasero y haciendo
muecas; debe de ser tonta hasta lo insospechable. Vestida de maana, con un fino
traje de cazadora, la inefable seora Kirchschaeger me saluda desde el fondo de la
sala. Buenos das. Cmo est usted? Qu buen tiempo, ha visto? Y la tormenta
de anoche? Terrible. Cmo estn sus padres? Magnficamente bien. Cunto me
alegro. Me despido porque hoy a la tarde dejo la colonia. Tan pronto? S, s, mis
ocupaciones...
Pero qu pena... Precisamente yo haba pensado vea qu tontera, pero haba
pensado que quiz le agradara quedarse para el inicio de la temporada,
ayudndome un poco con todo esto, no es demasiado, no sera demasiado. Usted ya
ha visto el lugar: el aire es inmejorable, la zona es alta, la tranquilidad... Cunto lo
agradezco, realmente, pero usted sabr comprender... S, claro, fue nada ms que
una suposicin ma, entiende? Una suposicin entre tantas otras suposiciones.
Adis seora Kirchschaeger, adis. Es probable que algn da volvamos a vernos,
s, lo presiento. Cmo bailan sus ojitos de azul oriental, cmo aletean sus pestaas,
uno dos, arriba abajo. Y los ojitos dicen el tiempo huye y la carne perece, se afloja,
pierde consistencia, el corazn depone su mpetu y la llama de la vida vacila como
la llama de una vela bajo la brisa... Ms tarde. Qu es ms tarde? Un beso en la
mejilla, eso es. Todo podra concluir aqu.
Pgina 145
10
Mis padres se quedaron presintiendo la primavera en las plantas del jardn. Elisa
cree ver ya algunos retoos delicadsimos en alguna parte. Habla de las hormigas
que pronto empezarn a salir de la tierra y mi padre dice que no est muy seguro
sobre los efectos que en su salud provoca el buen tiempo. Es un caso extrao, dice,
verdaderamente es un caso extrao. Anoche ha soado con que se quedaban en
esta casa y la hacan propia. Ya no me ira, dice. Elisa a veces aora su hogar, pero
quiz podra habituarse. Necesitamos tan poco, agrega.
Al despedirnos, mi madre me bes en la mejilla controlando por primera vez su
tendencia a hacerlo en la boca. Luego dijo que la seora Kirch me enviaba sus
saludos y que si yo quera volver siempre tendra un lugar en su casa. No hablamos
del lbum pero les hice saber que le haba dado una buena ojeada y que no haba
encontrado nada fuera de lo previsible en un lbum familiar. Mi Dios, qu viejos
parecan mis padres, y qu pequeos e inofensivos.
Pgina 146
11
Hubiera sido torpe golpear a la puerta de Beata y decirle aqu estoy. Seguramente
tendr compaa; alguien que le friegue las copas y tambin todo lo otro. Es justo.
Esta idea pero quiz no haya sido slo esta idea me detuvo ante los primeros
rboles del bosque, a la salida de la colonia de Buen Orden. Hay ideas que
movilizan y otras que detienen; las mas, habitualmente, pertenecen a la segunda
serie.
Haca calor a pesar de la poca, y se vea que las plantas queran crecer y ponerse
verdes y cubrir el suelo. La primavera empujaba por debajo de sus tallos, tambin
eso se vea. Adems, haba lago hinchado en la tierra. Tal vez las races sofocadas de
savia penetraran las fisuras calientes por debajo de la Superficie. Los animalitos
corran o se deslizaban, daban saltos y pegaban grititos entre la maleza. Un discreto
alboroto. Los pjaros cantaban y volaban lanzndose como flechas unos sobre los
otros, quiz para hacer el amor, o litigar, o vaya a saber qu. Haba un pjaro azul,
totalmente azul, con el pico renegrido y la cabeza erguida y soberbia. Entre todos,
agitaban las hojas y las primeras flores silvestres del bosque. El sol me calentaba el
lomo como si estuviramos en verano. As que fui despojndome de abrigos y
qued en camiseta, tan fresco y desprendido como el mejor. Era un sol esplndido y
brillaba arriba, navegando suntuosa y lentamente entre el ramaje ms alto de los
rboles. Un gran da. Y eso me detuvo, se entiende. Por otro lado me aquerencio
fcilmente y siempre me cuesta muchsimo salir de un lugar para ir a otro. De
modo que anduve vagando y recogiendo plantas hasta encontrar un sitio que me
pareci apropiado para echar una siesta y encender fuego, y all me qued.
Pgina 147
Lo primero que hice, una vez que el fuego estuvo listo, fue quemar la carta de
Under. Ardi enseguida y los pedacitos carbonizados volaron entre los yuyos.
Cenizas. Nada. Todo se perdi en el aire dorado y azuloso. La foto de Amanda la
asegur con un alfiler de gancho al bolsillo interior del gabn; pase lo que pase, no
se desprender de all fcilmente. Tendran que arrancrmela. Pero quin podra
hacerlo? Qu utilidad podra tener una foto annima? Slo la maldad se hara
cargo de semejante hurto. Despus, cuando la foto estuvo bien firme en mi bolsillo
interno, me aquiet y mir el fuego. Las ramas secas se quemaban con chasquidos
ntidos, como de cartlagos rotos, y el aire se crispaba en vibraciones de calor. Un
conejo, o algo parecido a un conejo, se detuvo a una distancia prudente y me
observ con las orejas paradas. Creo que fui durmindome.
...Cunto tiempo ha pasado. El bosque, con su dudoso encanto, posterg mi
regreso, cambi mis planes inmediatos, halag mi pereza con sus fciles rincones
mullidos, tiernos. De todos modos, pronto me ir. Puede ocurrir que me vean y me
despidan confundindome con un vago o un mendigo. Quiz venga la polica y me
haga preguntas. Todo se complica muy rpido para un hombre de ciudad. Piden
documentos, quieren saber, inquieren por el trabajo, y si no hay trabajo sospechan
lo peor, siempre lo peor. Adems, seamos francos, los caracoles no son un manjar
muy digestivo, y el queso que me dio Beata ya se termina. La nica forma de
prolongar la estada consiste en moverse lo menos posible, pero eso me debilita y
luego ni siquiera tengo voluntad de andar un rato y arrancar berros. Tambin como
berros. Todo crudo, pisado o molido, a la manera primitiva, supongo. Al principio
el paladar rechaza la sustancia sin aderezo, pastosa, pero despus, con los das, se
acostumbra y le descubre su genuino sabor.
Ayer mat un conejo, o una liebre, mi Dios, qu tremendo. Signific una prueba, lo
juro. El animalito se haba encandilado con el fuego y yo hice un rodeo silencioso,
me acerqu cuanto pude y de all zas, le di en la cabeza con una piedra. Pateaba un
poco y sacuda las orejas, pero estaba liquidado. Confieso que me conmovi. Pero al
fin estuvo bien muerto y empec a desollarlo. Me acordaba de una clase de zoologa
prctica y seccion la piel a la altura de las patas y de all empec a tironear con
fuerza y mtodo. La piel fue saliendo como un forro; pareca un guante, lo juro. La
Pgina 148
carne era roja. El conejito me dio ms pena an porque sin la piel uno tiende a
suponer que se mueren de fro. Despus, con la hoja del cortaplumas fui cortando
los pedazos y met todo en el fuego. Qu desastre. Una buena parte se quem,
directamente.
No fue el gran plato que esperaba gustar, ni mucho menos, pero com carne de mi
propia caza y de mi propia cocina. No s qu diablo quise demostrar con eso: era
ms fcil viajar un poco hasta el hotel, sacudir las manos y decirle a la vieja
austraca me muero de hambre madame, estoy dispuesto a todo por uno d sus
sabrosos platos. Nada ms que eso. Qu fcil. No, no me jacto de haber matado a
un pobre conejo.
...Pero estaba diciendo que el buen tiempo, la precipitada primavera que nos cay
encima, proporcionaron esta ilusin insular con su suerte de reencontrada
disolucin. Y me fui quedando. Fueron das al sol, con la espalda en la tierra y la
barriga al aire, dorndoseme, como la frente y las mejillas hundidas en la palidez.
Cunto dorm. A veces me despertaban algunas voces no muy prximas y entonces
descubra que los viejitos estaban de picnic por ah no ms, en algn claro. Hacan
rondas alegres y masticaban pacientemente su merienda, riendo o conversando en
su tono mesurado. A travs de la ligera bruma que suele bajar con la tarde, no era
posible distinguir sus rasgos; sin embargo, dos o tres veces me pareci ver a la
buena seora Kirchschaeger danzando en el csped ante la silenciosa atencin del
Toro. Pero pudo haber sido otra mujer y el Toro otro hombre, algn polica,
digamos. No s, por este lado no hay jvenes, quiero decir tipos de cuarenta o
cincuenta aos, a excepcin del rubicundo Jabal resollante. Sea como fuere, ella
daba pasos de aqu para all, envuelta en la luz plida del sol de la tarde, y cuando
termin de bailar se llev las manos al pecho y llor. Fue emocionante. El Toro, sin
embargo, segua impvido como un bruto, el ancho culo bien dispuesto en el suelo
y las manos garras gordas apoyadas en los muslos. No quise intervenir porque
hubiera resultado embarazoso para ella. La pobre no haca buena figura cuando le
daba por bailar. El lagrimeo del final vaya misterio tornaba la escena
sumamente emotiva, aunque no para el Jabal, que sigui donde estaba, con el
morro alto y la gruesa barbilla levantada. La seora Kirch porque supongo que no
Pgina 149
poda ser otra serpeaba entre la hierba hasta alcanzar una de las manos que el
Toro le tenda. Pareca un salvataje, o la parodia de un salvataje. Cunta miseria.
En otra oportunidad o risas provenientes del sector ms espeso del bosque, all
donde el terreno cae en suave declive y los rboles se abovedan hasta formar una
especie de gruta. Las risas eran alegres y vigorosas y de una blancura
inconfundible. Marcia andaba por all haciendo de las suyas. El Toro ahora se
trataba de l sin ninguna duda la persegua con las manos extendidas como para
asirla del traste movedizo. Y ella corra y daba saltos entre los matorrales y luego se
esconda detrs de un rbol y llamaba al imbcil emitiendo un quejido que a mis
odos sonaba como esto: uhj-uhj-uhj...! El se detena un instante y haca que
escuchaba, pero en verdad trataba de tragar aire desesperadamente, a grandes
bocanadas y como si fuera a ahogarse; tena las mejillas enrojecidas y la frente
plida, perlada de sudor. La veleidosa segua emitiendo los curiosos ruiditos hasta
que, cansada, abandonaba su escondite y se presentaba como si fuera la octava
maravilla del mundo, caminando despacio pero movindose sinuosamente como
una vampiresa del cine. Qu encuentro. El Toro abra la boca y entrecerraba sus
asquerosos ojitos de cerdo, faltndole poco para babearse. Luego empezaba el
rosario de porqueras. Haba que verlos, qu juguetees. Aquello era una clase
magistral de perversidad, lo juro. Dos buenos puercos.
En fin, no estaba del todo mal el teatro del bosque. Hablo en pasado porque mi
proyecto de partir sigue siendo el mismo, permanece en vigencia desde el principio
y s muy bien, gracias a l, que muy pronto dejar estas plantas y estas soledades
para no volver quiz nunca ms. Habr que reunir voluntad y la voluntad es lo
primero que se dispersa y salir; despacio en el primer momento, casi
distradamente, dirase cortejando a la voluntad de quedarse con seductora astucia,
por lo menos hasta el momento que en el espritu se destia la impresin de lo
habitual.
Y el cambio se advierte: un da notamos que la llanura, nuestro prximo paso, ya no
nos deprime ni acobarda y hasta vemos que hay en ella playas de luz a las que
valdra la pena explorar y que, en el confn, reverberando en el temible horizonte,
late lo que buscamos, aquello mismo que nos espera y que un da nos vio partir. Es
Pgina 150
curioso cmo un pensamiento de este tipo consigue aflojar las amarras que nos
ligaban a tal o cual sitio de manera aparentemente irremediable. Acta entonces el
mecanismo del olvido, sabio y oportuno recurso del alma, que borra las sensaciones
de confortabilidad originadas por la costumbre. A partir de ese punto, ya todo
puede abandonarse, aun lo ms caro y entraable. Qu asco.
Por lo pronto, he fabricado ya algunos pretextos que me ayuden a abandonar mi
morada del bosque. Uno de ellos es que un da Elisa o mi padre lleguen a
descubrirme y si eso ocurre me pedirn seguramente que vuelva con ellos. Imagino
la escena: ruegos, o bien la comedia de indiferencia que Elisa pondra en
funcionamiento. El viejo se sumara al teatro con alguna de sus artimaas
hipocondracas, y al fin, todos terminaramos por perder la paciencia.
Otro de mis argumentos en pro del viaje, gira alrededor de la antigua bailarina
vienesa, ya que me expongo tambin a que me vea la seora Kirch y me reconozca a
pesar de mi barba crecida y del pelo que, aunque no abundante, se ha puesto
igualmente largo, enmaraado y espeso. No dudo que un encuentro semejante
hara vacilar mis planes, porque los absurdos argumentos de la seora Kirch no
dejan de sonar como el canto de las sirenas. Es persuasiva e inagotable, ha
aprendido que la paciencia consigue siempre aquello que para la ansiedad resulta
inalcanzable. A su favor juegan ptreos siglos de dominio, la maldita experiencia, si
ustedes quieren. Ella sabe ser dulce y desinteresada pero no deja de morder la presa; lo hace tiernamente, con dulzura y resignacin, pero sin pausa. Y uno se apiada
y se deslumbra, porque su apestosa sabidura est plagada de artificios. Siglos de
supervivencia y rapia, si es que me explico, hacen que uno tienda a abandonarse,
un poco por aburrimiento y otro poco por incapacidad discursiva, inopia que la
vieja bailarina interpreta como irreversible concesin.
Estas son las cosas que me digo mientras preparo el fuego y sueo con la comida
del medioda, y desisto, cada maana, de partir de una vez por todas. Sea como
fuere, ya no quedan hojas en blanco en el cuaderno por lo dems, ajado y sobado
como aquellas antiguas libretas de almacn, ni demasiada tinta en la birome. No
hablo del lpiz porque, si alguna vez lo traje, debo haberlo perdido hace tiempo. Un
lpiz es lo que ms fcilmente se pierde o se deteriora o se gasta. Desposedo pues
Pgina 151
de tales instrumentos (y qu es un hombre sin sus instrumentos?) cesar en la

descripcin del mundo rboles, movimientos, sensaciones, memoria, intil
disciplina si no se la toma por el lado del ordenamiento de lo imaginario. Y mi
descripcin se volvera rumor, pensamiento inexpresivo, o quiz en el mejor de
los casos zumbido dotado de ciertas variedades tonales. No vayan a creer que
hablo de msica.
...y entonces, cuando llegue la hora de la carencia absoluta de instrumentos,
cuando ya no haya nada que agregar al balbuceo grfico porque no hay con qu
agregar, no habr modo de dar cuenta de todo esto (intentar Amanda buscar a
Under a travs de Pablo y, suponiendo que est vivo, tratar Under de reconquistar
lo que quiz nunca fue suyo pero que pareci serlo, ese gran amor, el primero
aunque no en el orden cronolgico?), no habr modo de explicar la urgencia de la
primavera, el brote poco menos que salvaje de esas florcitas amarillas y negras que
crecen por todas partes, aqu y all. Y todo se perder, se disgregar como, trocitos
de papel quemado volando sobre la corola de los brezos y las medallas de los
girasoles, confundindose en las camas de helecho y en los canteros de prmulas,
hasta deshacerse en el temblor del aire, en el vapor de la tierra, en el humo y en la
nada. As, quien hablaba, callar; quien llevaba un nombre dejar de tenerlo y se
hundir en el crujiente semillar de las legumbres, en el humus y en el limo sedoso
que enturbia delicadamente la nitidez de las races. O bien, ir a perderse arrojado
como vil pedazo de materia.
De modo que si no se acta ms bien rpidamente en un sentido excntrico, el
orgullo y la pereza terminarn el trabajo. Porque habr un da en que resulte
irrisorio hacer un esfuerzo para recoger los berros, o para hurgar en el barro en
procura de sabrosos caracoles de humedad, y entonces qu. Uno se echar
santamente boca arriba y se pondr a esperar, y quiz ocurra que llegue alguien
un guardabosque, un polica o uno de los ancianitos y empuje un poco con la
punta del pie todo el montn silencioso: aqu un zapato, ms all un abrigo, y que
diga: Y esto, qu hacemos con esto? Y otro, supongamos que haya un
acompaante, conteste: Nada, nada, qu vamos a hacer. Eso es, nada. Un sol
ardiente y la luz ciega. Que el viento sople por encima.
Pgina 152
NDICE
PROLOGO A LA EDICIN DE 1994
Veinte aos despus .............................................3

PRIMERA PARTE 12
SEGUNDA PARTE ...63
TERCERA PARTE..117
Pgina 153

Rabanal Rodolfo - El Apartado

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rabanal Rodolfo - El Apartado

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

RODOLFO RABANAL

BIBLIOTECA DEL SUR

Diseo cubierta: Mario Blanco Diseo de interior: Alejandro Ulloa

1994, Rodolfo Rabanal

Derechos exclusivos de edicin en castellano

1994, Gaipo Editorial Planeta

Rodolfo Rabanal- el apartado

Prlogo a la edicin de 1994

Veinte aos despus

Rodolfo Rabanal- el apartado

Por fortuna, estas clusulas aplastantes no eran formuladas de modo consciente; se

ron con su aprobacin desinteresada la difusin de esta primera novela y me

que ahora no recuerdo. No s cmo, pasamos a hablar, con admiracin y

Rodolfo Rabanal- el apartado

Rodolfo Rabanal- el apartado

Rodolfo Rabanal- el apartado

S, las imgenes se desplazaban rpidamente, aunque no de un modo catico, de

Pero sta es la primera visin de lo imaginario y no otra cosa; la segunda, nacida de

Slo importa el principio y el garrapateo de mi caligrafa sinuosa, insegura, de

En fin, ms all, no hay ms que muros y balcones; edificios irregulares,

el conjunto del cuerpo unos apreciables centmetros. Apenas si me interesaba el

Rodolfo Rabanal- el apartado

de m un futuro brillante? Qu indicio en mi persona los inclinaba hacia ese tipo

equipos en vigencia desde la misma aparicin de los campeonatos profesionales.

Rodolfo Rabanal- el apartado

Hagamos de cuenta que se trata de una empresa seria. No es como afeitarse o

inocente, producto de su ignorancia. No importa, dijo, no importa todo eso. Lo

nimo iban acompaadas de sutiles modificaciones fisonmicas, no meramente

Despus cruzamos la plazoleta que por entonces yo slo conoca de vista a la

Rodolfo Rabanal- el apartado

pareca tener mucho ms odio que l, o, por lo menos, un odio de ms elevado

muebles viejos, amontonados, paredes cubiertas de retratos y santeras. Un olor

pero irrevocablemente resuelta a no ceder, a no volverse, resolucin que encajaba

nio (Alejandro) al mismo tiempo que la irremediable constancia de una sospecha,

clave y signo de lo absoluto que la observacin, dispersa y agitada por el

distancia, por la alameda, en el extremo sur, otro jardinero empuja un rodillo

columpindose vacas y cada vez ms lentas, y el chirrido de las cadenas laterales

Rodolfo Rabanal- el apartado

Rodolfo Rabanal- el apartado

Debo de andar por la kappa o la lambda, no lo s muy bien porque me he

convenientemente, Amanda y Beata no permitieron que yo saliera disparado

manos se entrelazaban en la oscuridad. Qu juego, qu ardor. El hermoso rostro de

la izquierda de la raya anotaba el nombre de la vctima, su edad cuando los

Ella me ha preguntado qu recuerdo guardo de antiguas vestimentas, de juegos,

"Y su amante, qu se hizo de l?"

La tempestad, la furia del aguacero ametrallando los techos de zinc acanalado y la

qu no se indignaba, por qu no se volva y los echaba con un insulto redondo y

agachadas por ser de todas ellas la peor, la ms paralizante e incorregible de las

prensado, adornan el centro de mesa. Tres sillas, un sof-cama, un placard

defraudaba. Trat de llevarla a un terreno razonable y empec diciendo que sus

como fuere, no tena ms que seguir la gravedad de los instintos y abocarme a la

Los fros verdaderamente rigurosos coincidieron con la proximidad de la fiesta

violencia. Despus tomamos caf y ginebra y la pelcula segua, pero Beata se

Rodolfo Rabanal- el apartado

Yo no recordaba si haba ginebra o cualquier otra bebida alcohlica, pero por lo

si le estuvieran haciendo cosquillas en la garganta. Era terrible. El jefe volvi a

Rodolfo Rabanal- el apartado

mi estado de salud, pretext que la noche avivara mi catarro, manifest tener

mente cmo le pasaba el brazo por la cintura y de qu modo ella lo besaba en la

Rodolfo Rabanal- el apartado

quien vino a visitarme en la maana posterior a la paliza, encontrndome a medio

sin que nadie lo advirtiera. Qu embrollo. Resumiendo, volva a dormirme

deformacin de un mundo irrespirable para quienes se debaten en la superficie. Me

relato, haba que descartar esa posibilidad. Se equivocaron, dijo, y cuando se