Está en la página 1de 33

Historias a media voz

Marina Montes Prez


Del prlogo, Jess Gmez Medina
2004, Padilla Libros
ISBN: 9788484342960

A mi abuela, por la Flor del Lilov

PRLOGO
Siempre es un placer ser invitado a escribir el prlogo de un libro. En este caso, esta
satisfaccin ma se duplica, pues proviene de una joven escritora a la que literariamente vi nacer.
Ms an, siento que este ejemplar se convierte a su vez en el prlogo de una vida que
intuyo se llenar en la dedicacin al arte de narrar historias, de compartir esas otras realidades
ficticias que brotan de una mente joven y despierta.
Escribir un libro es un acto de intimidad compartida, de intercambiar experiencias en un
acto de valenta, en un atrevimiento fresco y sutil que muy acertadamente Marina sabe plasmar
desde su temprana experiencia vital a travs de historias personales, de vidas manejadas por unas
pasiones que la arrastran, de acaso sueos no olvidados en la tinta de tu pluma.
Es de admirar cmo sabes arriesgar tu ser en el empeo, esa esencia personal escondida en
cada historia, disfrazada en cada giro expresivo. Nos hablas de la vida, de la realidad que se funde
con la ficcin en una relacin imperfecta como una ms de las que retratas.
Tus relatos nos convierten en seres, al igual que tus personajes, suspendidos del hilo
argumental. Anhelantes de saber ms, acercando nuestro odo a las pginas para escuchar el susurro
de las palabras que a media voz nos cuentan esas historias cotidianas, esos relatos cargados de
sentimientos que se sumergen en el mar de tu prosa.
Te he ledo, s, pero tambin he aprendido de ti. Me has enseado que la vida es a veces
cruel, pero tambin es maravillosa mientras exista el deseo de contar, el anhelo por sacar a la luz
historias rellenas de dolor, envueltas clidamente por el amor, baadas en desesperacin o que
destilan amargura y deseo.
Tus relatos son una invitacin a los sentidos. Es una sinestesia continuada, como la
experiencia de un buen caf. Mientras se paladea, deja un amargor en la boca: la amargura del
desconsuelo que a veces retratas, o de las expresiones con las que les dejas correr, retorcerse o
morir en un fin cruel ya marcado. Por otra parte, cuando se termina, al igual que sucede con la
cafena, el relato empieza a hacer su accin y la euforia nos invade: es tras la lectura cuando nos
queda esa ilusin, esa esperanza de encontrarse a uno mismo en la luz de tus relatos, cargados de
humanidad. Son ellos los que nos conectan con nuestro ser y nos recuerdan quienes somos, para no
perdernos, para no sentir esa angustia vital que deba sentir quien no encontr a Andrea en aquella
historia.
Cada relato, cada pgina que abrimos es un reencuentro con el maravilloso arte de novelar
y de existir.
Dicen que los finales estn escritos en los comienzos. ste, tu prlogo literario, a nos habla
mucho de tu ser y de lo que sers, de lo que en el futuro vendr de la voz de tu pluma.
JESS GMEZ MEDINA

TALEPH
Tena que hacerlo, no poda dejar pasar esa oportunidad, saba que no se lo perdonara
nunca. Tras meditar unos instantes, se sent frente a su mquina de escribir y comenz a pulsar las
teclas con agilidad, mientras sobre el papel iban apareciendo las palabras que se agitaban en su
mente. Cuando termin, ley la carta un par de veces, hasta quedar satisfecho con el resultado.
Meti la hoja en un sobre adornado con unas pequeas grecas y escribi la direccin. Al llegar al
remite se detuvo un instante, y tras pensarlo brevemente, escribi: Taleph. Ni siquiera l saba que
significaba esa extraa palabra, pero le gustaba el sonido que produca al pronunciarla. Taleph.
Despus de todo esto, sali a la calle y fue hasta la oficina de Correos ms cercana, certific
la carta como "correo urgente" y volvi a casa. Ya no poda hacer nada ms. Slo le quedaba
esperar.
A la maana siguiente, fue a trabajar, como cualquier otro da. Salud a su secretaria y se
encerr en su despacho. Al cabo de una hora, la chica entr a llevarle el correo, los diarios del da y
le ley punto por punto la agenda, todas las cosas que tena que hacer ese da y al siguiente. Era una
mana de la secretaria, recordar siempre las cosas del da posterior, pero al fin y al cabo, era ella la
que organizaba las citas, y era en verdad, una trabajadora eficiente. Joven pero eficiente.
Despus de la agotadora jornada laboral, el misterioso individuo volvi a casa y repiti la
operacin del da anterior.
As pasaron los das, escribiendo cartas firmadas por un tal Taleph, una persona
desconocida, misteriosa, pero a la vez muy poderosa, tanto, que cada vez iba tomando ms fuerza, y
lleg al extremo de imponerse sobre la personalidad propia de nuestro hombre, que sufri un
cambio radical, como si del Dr. Jekyll se tratase. Esa fuerza se iba dejando ver en los detalles ms
insignificantes de la vida cotidiana, y acab por envolver la realidad, hasta el punto que perdi todo
lo que tena: dej su trabajo, jams volvi a ver a sus amigos, e incluso tuvo que cambiar de
domicilio, porque no tena dinero para costearse el piso en el que haba vivido toda su vida.
Y pensar que todo comenz por una carta... una msera carta que escribi slo para
demostrar a una secretaria eficiente que no estaba sola, que haba alguien que pensaba en ella da y
noche; eso s, alguien cobarde, o quiz tmido, que no era capaz de desvelar su identidad, y que se
apoyaba en un nombre que ni siquiera tena significado, que se dej llevar por esa "mgica realidad"
que acab arrebatndole todo lo que tena.
Mientras tanto, la secretaria acab convirtindose en una afamada escritora de novelas
policacas, que diariamente recibe una carta de Taleph, su desconocido enamorado. Lo que ella no
sabe es que en realidad ese hombre fue su jefe y que por culpa de esa maravillosa locura llamada
amor, slo vive para escribir y hacerla feliz, convirtindose en un nuevo hombre que haba olvidado
su pasado. Convirtindose en un hombre llamado Taleph.

18 de Noviembre de 2000

SECRETO
Necesito contarle esto a alguien. No puedo callarlo por ms tiempo y creo que t eres la
persona indicada para confiarle un secreto. S, ya s que no me conoces... yo a ti slo te he visto un
par de veces, pero quiz por eso, por el simple hecho de no conocerte, confo en ti. Estoy seguro de
que no le contars a nadie lo que voy a decirte. Estoy enamorado. S, enamorado, no s de que te
extraas, al fin y al cabo, es algo que le pasa a todo el mundo, no? La cuestin es que esta vez me
ha tocado a m. Si te soy sincero... no me hace mucha gracia esta situacin. No me gusta levantarme
todas las maanas pensando en la misma persona que el da anterior, no quiero que me tiemblen las
piernas cada vez que la veo, pero en realidad, lo que menos me gusta es que un enjambre de
mariposas se ponga a bailar en mi estmago, mientras yo trato intilmente de controlar mis nervios.
En resumen, no me gusta estar enamorado. Creo que todos seramos ms felices sin amor, slo trae
problemas: Si tienes pareja, siempre acabars discutiendo, y luego qu? Te pasas los das
acordndote de tu novio o tu "amigo" como se dice ahora... He visto a muchos colegas sufrir por
esa cosa, esa tontera que nos toca vivir a los hombres, esa locura llamada amor. Y si no tienes
pareja... pasas los das pensando en esa persona a la que quieres, pero que no te atreves a decirle
nada por miedo a una respuesta, o (peor todava) porque ya tiene novio, o pareja, o como quieras
llamarlo...
Y ahora? Qu voy a hacer? Porque si me he enamorado... tendr que hacer algo, o
dejarme arrastrar por esa fuerza que todo lo envuelve, o resistirme, oponerme hasta lograr vencerla.
Algo imposible. Por ahora lo nico que s es que esta locura va a acabar conmigo...
Va siendo hora de despedirse amigo, muchas gracias por tu atencin, espero no haberte
hecho perder mucho tiempo. Ya slo me queda una cosa, quisiera que me hicieses un ltimo favor.
Dile a tu compaera, s, a la morena de los grandes ojos negros, la que est al lado del to ese
vestido de "Ken de la Barbie", que la quiero. Que hay alguien que suspira por ella da y noche. O
mejor dicho, dile que la odio... porque no s lo que siento... La quiero, pero odio al amor,
entonces... eso significa que la odio? Bueno, pensndolo mejor... no le digas nada. Ser lo mejor.
De todas maneras, volver, estoy seguro. Ahora s que me voy, gracias por todo.
Perdona que me haya vuelto a la mitad del camino, pero al final... quiero que se lo digas.
Dile que la quiero, que la amo con toda mi alma. Y dile que no me importa que ella no me quiera.
Lo comprendo... Al fin y al cabo, todos sois maniques... jams podris amar a un hombre corriente
como yo... o s?
20 de enero de 2001

LUNA
Luna te observo, da tras da. Te espo, te busco desde todos los rincones, te miro desde
cada esquina, con la esperanza de que t me veas.
La gente me toma por loco cuando me ve parado, mirndote, pero no es as. T sabes que
no es as, aunque no me haces caso sigues tu camino a travs de la negra senda de la noche,
jugando con las estrellas, escondindote entre esas nubes molestas que se interponen entre t y yo.
T sabes que te observo, sabes que lo hago desde hace tiempo, pero no me haces caso
me miras de vez en cuando, jugueteando detrs de una nube, pero cuando yo vuelvo la mirada para
observarte, me rehyes y vuelves a esconderte de nuevo, refugindote en los acogedores brazos de
esa nube amiga.
Una noche sal a la calle, pero no te vi. Ote el horizonte buscndote, pero no estabas ah.
Grit tu nombre a los cuatro vientos, pero solo me respondi el fro abrazo de Cfiro. Entonces
decid salir a buscarte, pero entonces, se hizo de da. Camin y camin a travs de senderos que
ningn mortal podra siquiera imaginar. Anduve y anduve hasta que el cansancio pudo conmigo y
tuve que echarme sobre la fra hierba para descansar. Cuando ya estaba casi dormido, lleg hasta m
una hermosa mujer, vestida con una larga tnica de seda negra, repleta de pequeos diamantes.
Supe que era Nyx, diosa de la noche. Me levant con gran esfuerzo y le pregunt por ti. Le rogu
que me dijese donde te encontrabas, pero no me respondi. Supliqu, implor y llor, pero todo fue
intil, no supo decirme donde estabas. Se fue, dejndome sumido en la ms profunda oscuridad,
lleno de amargura. En ese momento, lleg un joven alado, apuesto que me susurr unas palabras
sin sentido, las cuales tuvieron sobre m un efecto inmediato. Ca en un sueo profundo, rodeado
de tinieblas. Hypnos haba hecho bien su trabajo.
Cuando despert, continu mi bsqueda. Pregunt a todas las personas que encontr en mi
camino si te haban visto, pero nadie supo decirme nada, todos me tomaban por un loco.
Y puede que lleven razn estoy loco, s, pero todo fue por tu culpa. No, no quiero
disculparme ni reprocharte nada, pero todo es por ti esta locura que comenz como un juego, un
sentimiento pasajero, acabar mal
Llevo tres semanas buscndote, por qu haces esto? Acaso te enfadaste? Hice algo malo
por lo que debiera ser castigado?
Ayer me pareci verte reflejada en un lago. Corr y corr hasta l, y cuando llegu, vi tu
figura en la superficie del agua. Por fin te encontr! Alargu la mano para tocarte, pero de pronto,
desapareci tu imagen y escuch una risa clara y cantarina Solo haba sido una nyade traviesa y
juguetona que me gast una broma De pronto, escuch mi nombre. Alguien me llamaba. Pens
que eras t y corr hacia el sonido de esa voz clara y dulce. La voz cambiaba de lugar, como si
corriese a travs del bosque. En ese momento me detuve abatido eran las ninfas revoltosas y
alocadas que jugaban con los viajeros cansados
En ese momento, supe que jams te encontrara. Estaba perdido en un bosque sin saber el
camino que haba tomado, ni donde me encontraba ni adnde ira Cmo iba a poder
encontrarte?
Me tend en la hierba fresca, al lado del lago donde la nyade me haba engaado. Al poco
rato de estar all, lleg un joven con una antorcha y me pidi que lo siguiera era Tnatos, hijo de
Nyx y mensajero de la Muerte. Me dijo que tena noticias tuyas, que me buscabas. Con mi corazn

lleno de esperanza me levant y fui con l, a travs del bosque, hasta llegar a un paraje tenebroso,
cubierto por la niebla.
Vi un lago, y a un barquero. Sub a la barca y nos adentramos ms y ms en la niebla
Siento sueo y me recuesto en el suelo del bote.
Despierto al sentir el tacto de la fra piedra sobre mi cara. Estoy solo, no veo a nadie. A mi
alrededor, antorchas de llamas azuladas y paredes. No hay nadie. Estoy solo SOLO.
Ahora s que me engaaste que slo jugaste conmigo por diversin. Por qu? Si no
queras nada de m por qu hiciste esto? La gente me tomaba por un loco y ahora s por
qu Estoy loco loco de amor por ti, Luna.

3 de agosto de 2001

LA CITA
Todos los das voy a verte. Hoy villano furioso, tu voz retumba en las paredes y se oye en
todos los rincones. Todos te temen, nadie te contradice...
Pero ayer no. Ayer fuiste un apuesto prncipe enamorado, tierno, burlado Eras la viva imagen de
la desolacin, sin nadie que te dijese una palabra amable El da anterior fuiste un sospechoso
marido, misterioso, extrao y enigmtico.
Y maana? Qu sers maana? Has sido ngel y diablo, autoritario rey y noble sirviente, gentil
caballero y apasionado amante
Y yo siempre estuve ah, observndote, y ah estar, hasta el da en que partas de aqu y
marches hacia otros lugares. Entonces jams volver a verte, y te recordar como eres, como has
sido. Malvado y amable, despiadado y noble, artero y galn.
Mientras tanto ir a verte todos los das. Tenemos una cita diaria, sabes? A las nueve,
puntualmente, ocupo mi lugar y te espero. T sales y actas. Eres un gran actor, te lo haban
dicho antes? Hoy encarnas a un joven fro e introvertido No hablas mucho pero tu voz me
cautiva cuando pronuncias alguna palabra. Tu mirada, penetrante, me fascina. Finalmente, como
todos los das, la cita llega a su fin y el teln cae.
Y yo debo marcharme, como todos los das, sin poder hablarte. Me voy a solas con mis
pensamientos y tu recuerdo. Maana estar ah, puntual, para ver "quien" eres. Hasta que un da te
vayas y siga la comedia de la vida. Cada uno por su camino, cada uno con su papel. Un papel que
nadie ensaya, nadie sabe quien es el autor ni donde est escrito, pero que todos interpretan sin
errores.
Cada da me pregunto cul ser tu verdadero papel? Cmo eres en realidad? Eres el
joven fro e introvertido? O el enamorado y tierno caballero?
Nunca llegar a saberlo, a no ser que
Pero recuerda, maana tenemos una cita, acudir puntual y... sabes qu? Estaremos ms
cerca de lo que crees. Maana tu nica compaera en la escena ser yo.
No interpretars una obra cualquiera, no estaremos ante un pblico ignorante Maana
haremos nuestra particular obra de teatro, alejados de las miradas de los dems, que se quedarn sin
su representacin, porque sers mo no podrs evitarlo. Y ya no podrs escapar.
Yo te escribir una obra cada da, har lo que me pidas, ser un demonio o una colegiala
ingenua, una reina o una criada.
Y siempre estaremos juntos, actuando para nosotros, sin que nos molesten T quieres
eso, verdad? No hemos hablado nunca, pero lo he ledo en tus ojos ests harto del pblico,
de los viajes y los escenarios Esa no es tu vida Me necesitas a m.
Mientras tanto, aprovecha tus ltimos momentos con tu compaa, puede que la eches de
menos, pero
Recuerda cario, maana tenemos una cita a las nueve. No faltes.

21 de agosto de 2001

SUEOS EXTRAOS
Sola tener sueos extraos. Cuando se senta sola, miraba por la ventana y contaba las
nubes. Ese da se senta terriblemente abandonada. Se sent como haca cada tarde en su silln azul
y centr su mirada perdida en la taza de caf que haba sobre la mesa. Pensaba en l. Haca tiempo
que no la llamaba. Desde aquel da. Desde aquella noche que jams podra olvidar.
Se haba despertado de madrugada con una sensacin de angustia y temor muy fuerte.
Haba tenido otra de sus habituales pesadillas. No la recordaba, y no deseaba hacerlo Cuando
logr serenarse, encendi la luz y bebi un poco de agua. Despus se levant y se sent junto a la
ventana, a observar el cielo estrellado. Era invierno y no haba ni una nube, las estrellas brillaban
mgicamente a travs de la ventana. Recorri una a una todas las constelaciones que poda ver
desde all. No era capaz de concebir tanta belleza en tan poco espacio, tantos mundos juntos, y a la
vez tan lejanos. Una de sus fantasas era imaginar que poda viajar hasta las estrellas y tocarlas,
pasear a travs de esos cielos nocturnos que tanto le apasionaban. Ser como un duende travieso y
cambiar las estrellas de sitio para confundir a marineros y astrnomos. Segua sentada junto a la
ventana, mientras el cielo segua impasible su camino a travs de la noche y el da comenzaba a teir
de celeste el horizonte. Decidi llamarlo, haca dos das que no saba nada de l y necesitaba verlo,
necesitaba estar con l aunque slo fuesen cinco minutos. Marc su nmero y Alfonso no contest.
Volvi a llamar y slo le responda la montona seal del telfono. Tuvo una corazonada, sus
sueos siempre eran extraos, pero nunca le haba despertado tan sobresaltada. Algo debi haber
pasado. No supo qu hacer, as que decidi ir a trabajar como todos los das, ya lo llamara despus.
Sali y tras cerrar la puerta se meti las llaves en el bolsillo del abrigo. Toc una nota doblada y se
extra, ella nunca meta papeles en los bolsillos, siempre lo anotaba todo en su agenda. Cogi el
papel (una bonita cuartilla de color verde plido) y lo desdobl. Slo una palabra. Escrita con la
elegante caligrafa de Alfonso haba una palabra que hizo que la nube en la que viva se convirtiese
en tinieblas. Adis.
Adis Nerea sonri tristemente mirando la taza de caf que segua entre sus manos. No
volvi a verlo. Haca cinco meses de aquello y desde entonces nada haba sido igual para ella. El
mundo se derrumbaba a su alrededor y l no apareca. Se fue de pronto, sin dar explicaciones, sin ni
siquiera despedirse salvo por esa absurda nota. No poda hacerle eso. No tena derecho a dejarla as.
Nerea se levant y puso un poco de msica. La voz rota de una mujer llen la habitacin con sus
melodas. Tuvo que cambiar de cancin, le recordaba demasiado a Alfonso. Tras probar intilmente
con varias canciones, decidi poner la radio. La misma cantinela de siempre, la misma voz fra del
locutor, incluso las mismas noticias (quizs eran otras pero el tono del reportero era tan montono
que a Nerea le parecieron las mismas que da a da llenaban las pginas de los peridicos). Se acerc
a la ventana. Fuera el cielo estaba lleno de nubes blancas, de esas nubes que tanto le gustaba mirar
en tardes como aquella. Siempre las contaba y a veces se imaginaba que eran mensajes para ella.
Notas que le mandaba Alfonso desde donde estuviese, dicindole aquello que nunca le haba dicho
y que tanto deseaba escuchar Nerea. En la esquina, junto a la tienda de muebles que rompa la
frialdad de la calle con sus clidos marrones, haba una nia pequea, morena y con unos preciosos
ojos verdes que dentro de unos aos, seran objeto de discordia entre los adolescentes. Nerea la
mir divertida, le recordaba a ella cuando era pequea. La nia observaba con curiosidad el letrero

que sealaba las direcciones de los lugares ms significativos de la ciudad. "Debe de estar
aprendiendo a leer" pens Nerea. Despus ech las persianas y fue a acostarse.
Esa noche tuvo otro de sus sueos extraos; so fuego, hielo y lgrimas. Buscaba a
Alfonso por todos los rincones, a travs de cortinas de humo y miel, pero no lo encontraba. Unos
ojos verdes la miraban divertida, como burlndose de ella. Pas a travs de un valle de setas y
crisantemos. Se detuvo a beber un extrao licor que le era ofrecido en el cliz de una amapola.
Tena un sabor indescriptible. Era amargo y dulce a la vez, le quemaba la garganta pero le produca
una sensacin de frescor que le haba sentirse mejor. Entonces mir las nubes, que le mandaban
mensajes en clave dicindole donde poda encontrar a Alfonso, pero ella no era capaz de
descifrarlos. Corri por un angosto camino oscuro, rodeado de rboles que no dejaban pasar la luz
del sol y se encontr de nuevo con los ojos de la nia. De pronto sin saber cmo, cay a travs de
la retina, que se haba convertido en un precipicio oscuro sin fondo. Se deslizaba suavemente, como
si fuese una pluma, y fue a parar al iris de los ojos, que se haba transformado en un gran lago verde.
Nerea se hunda lentamente y por muchos esfuerzos que haba por alcanzar la superficie, no era
capaz de subir. Cuando por fin se dio por vencida, escuch a lo lejos algo parecido al canto de una
sirena, una voz muy familiar para ella, una voz rota de mujer que le recordaba que estaba sola,
terriblemente sola.
En ese momento despert. Se sent a oscuras en la cama, intentando recordar el sueo,
preguntndose por qu diablos todas las noches tena que despertarse bruscamente tras uno de esos
sueos sin significado. De pronto se dio cuenta de que no todo estaba en silencio. El telfono
sonaba en la habitacin contigua insistentemente. Nerea se levant rpidamente y corri a coger el
auricular. Cuando lo descolg esper a que la otra persona le hablase, no dijo nada. Entonces
escuch la voz y el corazn le dio un vuelco. Era l!! Le peda por favor que contestase, que la
echaba de menos y que se arrepenta de haberla dejado as sin ms. Le suplicaba volver a verla,
quedar con ella de nuevo esa misma tarde. Ella sin dudar un momento le contest que s, y Alfonso
le dijo que pasara a verla a las seis. Nerea colg sin terminar de crerselo y se sent en su silln.
Continuaba a oscuras, ni siquiera haba encendido la luz para contestar el telfono. Mir la hora y se
sorprendi. Eran las cinco de la maana. Nadie en su sano juicio llamara a esas horas, pero no le
import. La haba llamado. Se haba acordado de ella, la echaba de menos. Junto a la ventana,
sonri a las estrellas, que le hacan guios divertidos, alegrndose de su suerte. Eso le hizo sentirse
mejor y volvi a acostarse, nerviosa, olvidando en el saln una de sus zapatillas, pensando en todo
lo que hara al da siguiente hasta que llegasen las seis de la tarde. Tras estar un par de horas dando
vueltas en la cama, por fin consigui dormirse casi a las siete de la maana, cuando los rayos de luz
juguetones entraban por la ventana de su habitacin.
Se despert a las doce, sorprendida. No haba vuelto a tener uno de sus sueos extraos
tras la llamada. O quizs la llamada haba sido uno de sus sueos? No, no poda ser. La voz de
Alfonso sonaba tan real no poda haberlo soado. Se acerc al silln y comprob con alegra
cmo sobre la alfombra estaba la zapatilla que haba olvidado esa madrugada. De pronto todo le
pareci demasiado fcil. Demasiado sospechoso. Esa llamada tan tarde Comenz a dudar Era
l, estaba segura, pero comenz a desconfiar. Siempre que tena un sueo raro, un sueo del que
despertaba sobresaltada, le pasaba algo malo. Y esa noche se haba despertado bruscamente. Haba
sido el sueo ms agobiante que haba tenido y lo recordaba perfectamente. Tena el presentimiento
de que algo saldra mal, de que l iba a dejarla de nuevo y que slo quera jugar con ella un poco,
hacerle dao. Pero ella no iba a consentirlo. Ya haba sido abandonada una vez, no le dara otra
oportunidad
A las seis de la tarde, puntualmente, Alfonso llam a la puerta del piso de Nerea. sta le
abri la puerta y se abraz a l que le acarici el pelo como sola hacerlo antes de dejarla. Pasaron al
saln y hablaron. l quera disculparse por todo lo que le haba hecho pasar, le dijo que le senta
mucho y que no volvera a ocurrir. Nerea sonrea y le dijo que no se preocupase, que le olvidaran
todo y que volveran a empezar de nuevo, como si nada hubiese pasado. Alfonso le sonrea aunque
en su mirada haba algo de desconcierto. Esperaba a una chica deshecha, al fin y al cabo, Nerea lo
quera demasiado y cuando le dej supo que le haca mucho dao, no obstante, decidi irse. Ahora
la notaba extraa, pero supuso que se haba hecho ms fuerte y se alegr por ella. No quera
sentirse culpable de nada, era demasiado orgulloso. Nerea mientras tanto haba ido a la cocina para
preparar algo de beber. Cuando volvi, se sent en su inseparable silln azul y tom su taza entre
las manos. Alfonso tom la otra taza (record que se la haba regalado hace un ao, un juego de

tazas azules, su color favorito) y brindaron. Brindaron con licor por ellos, porque nunca se
volveran a separar. Nerea bebi despacio de su taza, sonriendo a Alfonso, que degustaba despacio
un licor que jams haba probado, con un sabor indescriptible: amargo y dulce a la vez. Siguieron
hablando y se hizo tarde. Alfonso se senta un poco mareado y decidi quedarse esa noche en casa
de Nerea. Slo haba tomado una copa pero se senta mal. Cuando se hubo dormido, ella se sent
en su silln, frente al sof mirando como dorma Alfonso. En su mente se agitaban miles de
pensamientos. La imagen de la amapola que haba soado la noche anterior brillaba sobre las dems
ideas. Ese licor que haba probado en su pesadilla le haba dado una idea excelente y se alegr de
recordar el sueo completo. Finalmente murmur en voz baja: "Siempre estaremos juntos" y se
recost en el silln. Lo ltimo que vio antes de cerrar los ojos fueron las tazas de licor que todava
estaban sobre la mesa. Sonri melanclicamente, con un brillo de venganza en los ojos. Haba
jurado no volver a separarse de Alfonso y as lo hara. Nerea suspir y cerr los ojos, dispuesta a
vivir un sueo eterno de amapolas, hielos, fuegos, setas ojos verdes y sirenas junto a Alfonso.
16 de mayo de 2002

DNDE ESTS?
Jaime buscaba desesperado por la habitacin sin saber muy bien dnde mirar. Necesitaba
encontrar ese maldito papel... Dnde se haba metido? Estaba seguro de haberlo visto por alguna
parte. Sobre la mesa. La noche anterior. S, estaba completamente seguro. "Vamos Jaimito... haz
memoria. Qu hiciste anoche? Papel en la mesa... T en la silla... Papel en la mesa... T al
telfono... Papel en la mesa... T cogiendo un libro... Papel en la mesa... T leyendo en la cama...
Papel en la mesa... T soltando el libro.... sobre la mesa!!"
Se lanz a la mesa y levant el libro. Maldito papel!!! Dnde ests?
Rozando lo absurdo, pensando cmo se poda perder as como as un papel tan importante,
decidi olvidarlo por un momento. Ya se sabe: cuando menos busques una cosa... antes aparece.
Decidi leer un rato, no haba terminado el interesante libro que comenz la noche anterior.
"Pero... Si estaba aqu ahora mismo! Cmo es posible...? Vamos a ver... piensa, haz
memoria... Libro en la mesa... T dormido... Libro en la mesa... T buscando papel... Libro en la
mesa... T cogiendo libro... Libro en tu mano T... maldiciendo el estpido papel..."
Era como si hubiese una laguna desde ese momento hasta ahora. Haba sido cuestin de
minutos pero no era capaz de recordar. Qu sensacin ms extraa... Se senta un completo idiota
incapaz de recordar dnde haba colocado un papel...
"Bueno... dejmoslo. Seguro que aparece ms tarde. Dar una vuelta por Madrid, as me
despejar un poco. Demasiado ajetreo en el trabajo. Es eso." Sali y cerr la puerta tras l. Cuando
ech mano al bolsillo..."!! Cmo puedo ser tan imbcil?!" Se haba dejado las llaves dentro. Las
llaves del coche y las de casa. "Qu cabeza la ma... soy un completo intil... Si ya lo deca Andrea...
En fin. Tendr que esperar. Tendr que ir a pie. Un paseo no me ir mal..."
Con un poco de suerte su vecino volvera antes de las nueve. S, a las nueve sera suficiente.
Podra pasar por la ventana, total viva en un primero y no estaba muy alto. Adems Jaime era
bastante gil, un guepardo despistado, como sola decir Andrea.
Sali a la calle y comenz a andar. No paraba de darle vueltas al dichoso papelito. Saba que
no lo iba a encontrar e intent recordar lo que haba escrito. No era capaz. Era slo un nmero.
Nueve cifras. Tan slo era capaz de recordar la primera (obvia, por cierto). Cmo poda ser tan
despistado? Tena 26 aos y jams haba visto a nadie como l.
De pronto se encontr en una plazoleta totalmente desconocida para l. Mir el reloj. Tan
slo haban pasado cinco minutos. No poda estar muy lejos, pero... qu plaza era aquella? Como
no se situaba y le daba apuro preguntar ("Tmido y cortado, como siempre... ms de una vez te has
metido en un lo por eso, recuerdas? Ay Jaimito... cmo eres...") decidi hacer el camino a la
inversa. No haba prdida. "Bueno... no estara tan seguro de eso... tal y como llevas el da, seras
capaz de aparecer en la otra punta de Madrid sin recordar nada..."
Por fin lleg a su casa. Se haba metido por una calle que quedaba a la espalda de su bloque,
por eso no la conoca. Nunca haba ido por all, por eso nunca haba estado en esa plaza.
"Bien... No tienes ms que llamar y pasar por la ventana. Y seguro que las llaves estn en la
mesita de la entrada. Siempre estn ah... En cuanto al papel..."
Pas (no sin dificultad) por la ventana (tras varios intentos fallidos en los que casi se cae) y
logr entrar en casa. Busc las llaves y... "Arg! Si escribiese un libro sobre esto me tacharan de
fantstico... A quien se le cuente... Dnde...? Qu demonios...?"

Haba encontrado el papel! No saba cmo, pero estaba sobre la mesa. La misma mesa
donde haba estado mirando toda la maana. La misma mesa que haba inspeccionado esa misma
maana. La mesa.
Lo cogi y lo mir, sospechando todava, como si fuera a deshacerse en sus manos. Tras
comprobar que era real, tan real como l, decidi no perder tiempo. Se lanz al telfono y marc el
nmero. Mientras contestaban, mir el nmero como tratando de aprendrselo de memoria "Por si
acaso... seguro que vuelve a perderse otra vez..."
Por fin contest. La voz de Andrea sonaba limpia y clara a travs del hilo telefnico. Tema
no volver a verla... No saba nada de ella, slo que la haba conocido hace dos noches y que la haba
visto un par de veces. El dichoso papel era vital para volver a encontrarse con ella. Su telfono. La
nica forma de contacto con ella por el momento.
Quedaron esa misma noche y Jaime decidi impresionarla. No quera dejar pasar esa
oportunidad "Adems... tal y como ha ido el da, a lo mejor olvidas incluso cmo te llamas...
Jaimito, Jaimito eres un trasto"
Tras varios intentos frustrados buscando su camisa favorita, se decant por una que no
estaba mal del todo. El azul le favoreca ese da ms que nunca. Encontr las llaves "As que habis
estado aqu todo el tiempo... muy bien" junto al mando del televisor y sali a la calle.
Andrea estaba guapsima esa noche. Tras el recorrido habitual de bares, decidieron tomar la
ltima copa y volver a casa. Cuando lleg el momento de pagar en el ltimo pub, Jaime haba
perdido la cartera. "Pero cmo me puede pasar esto a m!! Cabecita, cabecita... dnde ests hoy?"
Le relat atropelladamente lo sucedido durante todo el da y ella acept la disculpa riendo. "Es la
excusa ms rara que me han dicho en la vida para evitar pagar la cuenta. As que mi telfono, las
llaves, tus camisas, tu cartera... incluso t te has perdido hoy. Me gusta.".
Jaime sonri tmidamente enrojeciendo y murmur un "Y t tambin"
Cuando Andrea le propuso acompaarlo a casa, l rechaz la idea y le coment que mejor
que fueran a la de ella. "Sabes? No quiero perderte junto con todas esas cosas"
Al fin y al cabo, el da no haba terminado tan mal, haba perdido un par de cosas en el
paraso de las cosas perdidas como dijo Andrea, pero a cambio haba ganado a una chica
maravillosa, una chica que no pensaba perder por nada del mundo.
Se dio la vuelta para mirarla..."Andrea? Dnde ests?!"
2 de julio de 2002

NO ME MIRES!
Me miran. Qu pasa? Me he manchado el vestido azul? Sigo andando. Qu sensacin ms
incmoda. Es agobiante. Qu? Qu tengo? All, aqu... y ms a la derecha. Todos miran. Por
qu no me dejis en paz?!! Acaso os miro yo a vosotros? Por qu no la miris a ella? No os gusta
ms ese brillo difuminado de su vestido?
Nadie hace caso a mis splicas. Qu hago? No tengo a nadie que me tape. Dnde estarn
hoy esas chicas que siempre andaban estorbando? No me miris ms!! Dejadme!! Sheliak tambin
parece incmoda. Tambin la miran. Qu nos han visto? Ah... como envidio a Albireo. No lo
miran tanto. Algunos despistados s, pero no como a m. Qu culpa tengo yo de ser tan joven?
Qu culpa tengo de que mi vestido reluzca tanto?
Intento abrirme camino pero no me dejan. Hay demasiada gente. Y aquel de all no deja de
mirarme... Nering es la ms incmoda. Todos parecen interesados en verla, en acercarse a ella, en
observarla de cerca... Incluso han tratado de echarle alguna foto. Dejadla en paz!! Qu descarados!
No me dejan acercarme a ella para llevrmela a otro sitio. Me siento prisionera en una crcel de aire.
Una crcel sin paredes.
Necesito soledad. Aunque... estoy sola. Bueno, segn se mire. Para ellos, estoy rodeada de
infinidad de amigas. Todas a mi alrededor, a mi lado, aunque solo es una falsa apariencia. Parece
que estn aqu haciendo silenciosa compaa. Pero ellos no lo saben. Ellas cantan. Ellas hacen
msica, una msica celestial como jams han escuchado. Como jams escucharan la mayora de
ellos. Bueno... quiz algunos lleguen a escucharlas. Jams lo olvidarn, estoy segura. Aunque... mejor
que nadie nos escuche. Mejor que nadie lo haga o nos mirarn ms, intentarn grabar nuestras
melodas, no nos dejarn nunca...
Quiz as me sienta menos sola. No lo s. Aunque ellos me vean acompaada de todas
ellas, cada cual ms bella, cada una irrepetible, formando un espectculo de belleza sin igual... no
estn aqu. Estn lejos, muy lejos. Esto es inmenso, sabes?
Aunque no s por qu te lo cuento a ti. Quiz porque... aunque sigues mirndome, lo haces
de manera inocente. No eres como los dems, que cuando ya te han visto lo suficiente se marchan a
mirar a otro sitio. (Dejadme!! Slo quiero hablar con l!) Ellos no me comprenden. Jams me han
escuchado. Sin embargo t... te sientas all, lejos, en soledad, casi como yo. Y me escuchas. No
haces ruido, slo te limitas a observar, con respeto, escuchas poniendo todos tus sentidos en lo que
te dicen, cuidando de que no se te escape ningn detalle. Y cuando sientes que es la hora, te
despides, y te marchas silenciosamente. Con dolor, esperando que llegue maana, esperando que
llegue esta hora para poder volver, para sentarte y escuchar lo que quiera contarte. T eres
diferente. Lstima que ests tan lejos. Seramos grandes amigos, sabes?
Por qu no os marchis!!! Dejadla en paz! Nering, ests bien? Grita para que se vayan!
Huye de ellos. Busca a alguien como l, alguien que sepa escuchar. Por qu no os vais de una vez!?
No, t no! T eres mi amigo... no me dejes. Ya te marchas? Est bien... Espero verte maana, eres
una grata compaa. Solo una cosa ms. Si alguna vez no me encuentras, llmame. Slo grita mi
nombre y yo responder aunque no me veas. Grita fuerte mi nombre: VEGA.
3 de agosto de 2002

INSOMNIO
La vida es como una gran comedia, una obra de teatro que alguien observa desde no se sabe
dnde. No hay errores, no hay treguas. Hay que salir y actuar. Wilde dijo una vez que esto no es un
ensayo general, que esto, amigo mo, es la vida.
Habrs visto que no soy muy buena actriz, me equivoco mucho, falt a los ensayos, y
sabes por qu? Saba que si te vea all no podra concentrarme, no sera capaz de interpretar una
escena sin error
Ahora, normal, no s cul es mi papel en esta grandiosa obra. He olvidado el guin en el
cajn de mi mesilla, junto a todas esas cartas que te escrib mientras todos ensayaban. Junto a todas
esas cartas que una vez escrib para despus guardarlas en silencio y olvidarlas. Para no drtelas
nunca.
14 de octubre de 2002

LGRIMAS
El chirrido metlico de los frenos de un coche lo sac del sopor en el que se encontraba.
Abri los ojos despacio, cansado, molesto incluso. Al hacerlo descubri que se encontraba sentado
en el suelo del saln, junto a la ventana, con la cabeza apoyada en la pared. Se acord de un dibujo
que vio de nio, una marioneta abandonada en el fondo de una caja, sin cuerdas ni titiritero que lo
manejase. As se sinti.
Maldijo al conductor del endiablado coche. Maldijo su ciudad, su mundo y su vida. Se
asom a la terraza y se qued all un buen rato, pensando, con los brazos apoyados en la barandilla
y la cabeza cada en el pecho, inerte, intentando rescatar pensamientos ocultos en su mente. Tanto
rato estuvo as que no repar en el viento ni en la lluvia. Las gotas de agua le caan por la cara,
como riachuelos que buscaban el mar dnde desembocar. Sus rasgos marcados, su nariz afilada y
desafiante no eran sino precipicios sin fondo por los que las gotas se escapaban, cayendo al vaco.
Como su vida. No era ms que una sucesin de cadas, barrancos infinitos de los que lograba
escapar en el ltimo momento. Sin ayuda, sin nadie que tuviese una palabra amable para l. Dese
poder volar por los tejados libre y etreo. Algunas gotas llegaron a su boca y palade en ellas el
sabor fro y metlico de la ciudad en la que viva. Daba igual el nombre, el pas Fuese dnde
fuese, la ciudad siempre se portaba igual con l. Jams consigui una amistad sincera, con quien
compartir largas noches de alcohol, blasfemando porque unos ojos negros como el azabache,
profundos como cavernas no se dignaron a mirarlo; nadie que lo despertase en mitad de la noche
para pedirle ayuda
Una vez escuch en una cancin que cuando uno se enamora, la ciudad llega a parecer un
mundo. Si eso era el mundo prefera no vivir Para qu si no tena nada a lo que aferrarse? Todos
sus esquemas fueron cayendo con el tiempo hasta encontrarse slo ante el destino. Levant la
mirada oteando el horizonte, buscando preguntas sin respuesta. Ante l se extenda una gran
avenida llena de trfico, luces y sombras, humo y metal, pasiones y desengaos Una calle digna
de cualquier novela policaca, de las que tanto le gustaban a su anterior compaero de piso. Ese que
una noche decidi marcharse para no volver jams. El nico al que haba estado a punto de mirar
frente a frente en toda su vida, el que estuvo a un paso de convertirse en su amigo. Jaime detestaba
mirar a los ojos a la gente. Se senta vulnerable, frgil y pequeo como una estrella fugaz. Su mirada
azul y dbil, casi transparente delataba miedo, inseguridad y un temor indescriptible a la traicin.
Quizs por eso nadie confiaba nunca en l. Quizs por eso Andrs se fue, dejndolo slo ante la
noche, el mundo y la ciudad. No dijo dnde iba, ni una nota, tan slo un: 'Ya nos veremos', bajo el
quicio de la puerta, con la mochila al hombro.
Decidi salir a dar una vuelta. Amaba caminar bajo la lluvia, calndose hasta los huesos. Lo
haca sentir ms humano, ms vivo. Tena que salir de all, su casa era una crcel, el lugar en el que
se senta prisionero, cuatro paredes sin ventanas al mundo real, a su mundo. All ni siquiera era
capaz de refugiarse en su soledad: constantemente era interrumpido por miles de ruidos
montonos, los ruidos de la ciudad. All estaba prohibido soar.
Atraves calles, avenidas y parques bajo la lluvia, con el viento azotndole en la cara, salvaje
y violento. Bajo sus empapadas pestaas, los ojos destacaban ms todava con ese color de agua
marina, transparente y pacfica, suave como la espuma. Camin mirando siempre al suelo,
observando miles de zapatos que se cruzaban con l a su paso, unos apresurados y raudos, otros

lentos y desanimados. Se pregunt dnde iran los dueos, cmo seran sus vidas, si alguno se
sentira como l, slo y desamparado en la noche.
Una vez intent imaginar lo que se sentira al ser un zapato. Comenz a fantasear, si l
fuese uno le gustara ser la zapatilla de deporte de un hombre viajero, siempre movindose de un
lado a otro. Un trotamundos solitario sin ms amigo que su mochila y sus zapatos. l, dirigira los
pasos de ese hombre, que tendra un amor en cada ciudad, unos ojos que lo miraran tras el humo
del cigarro o la copa de licor. Unas manos que le ofreceran una taza de caf cuando lo vieran llegar,
y que aguantaran suspiros que indicaban la impaciencia de su regreso, que nunca ocurrira. O unos
zapatos de mujer. Unos de esos con un tacn de vrtigo que hacen pensar en romances de cuento
de hadas, paseos bajo la luna y bailes a media luz con un prncipe azul que resultara no ser ms que
un ladrn con traje de chaqueta.
Segua sumido en sus pensamientos cuando vio moverse algo en el banco de enfrente. Y
all la vio, deshecha y hundida, llorando en silencio con las manos en la cara. El cabello rojo como
el fuego le caa a ambos lados de la cara, como una hoguera que intentase consumirla. Jaime la mir,
primero con curiosidad, preguntndose qu podra hacerla llorar de ese modo. Apoy su cara en las
manos y con extraa alegra pens que l tambin lloraba, pues tena la cara mojada, pero
desilusionado, comprendi que era porque llova. Quizs llueve porque ella est triste. Quizs la
lluvia no es ms que el llanto desconsolado de una mujer que conmueve a las nubes
Se acerc a ella despacio, con miedo a molestarla, a ser descubierto y se sent a su lado en
silencio. Observ que tena un bonito colgante, una pequea lgrima de hielo, como una estrella
perdida que hubiese quedado atrapada en la cadena plateada que penda de su cuello. El centelleo
de la gema casi lo hipnotizaba, tena algo especial, como mgico e irreal. Ella continu llorando, sin
darse cuenta de su silenciosa compaa. Estuvieron as casi media hora, mientras se iba haciendo de
noche y la gente corra a refugiarse en el calor de sus casas. La chica se levant y se fue, sin mirarlo,
sin decirle siquiera 'Adis'. Jaime suspir y se tumb en el banco, disfrutando de la lluvia, con la
ropa pegada al cuerpo como una incmoda segunda piel. As pas mucho, mucho tiempo. O quizs
apenas fueron unos minutos, no saba.
Se levant y se fue a casa con tranquilidad, sin prisas. Los pocos que caminaban por la calle
bajo su paraguas lo miraban extraados, tomndolo por un loco o un borracho. Cuando lleg, se
quit la ropa despacio preguntndose una y otra vez quien sera la chica que haca llover. Tumbado
en la cama, esper con los ojos abiertos a la llegada del da, pensando en mil y una cosas. Cuando
por fin pudo dormir, el vecino de al lado escuchaba a toda voz el ltimo xito musical del
momento. Sonidos, olores y recuerdos se mezclaron en la cabeza de Jaime formando cientos de
historias, sueos que ya quisieran para s escritores, poetas y pintores; sueos que desapareceran
con el despertar y que quedaran encerrados para siempre en su mente, para no salir nunca.
Al despertar ya era tarde, muy tarde, demasiado tarde como para salir a la calle, as que se
qued el resto del da en casa, sentado en su rincn, como la marioneta de la caja. Miraba al cielo
desde su ventana, un cielo que se presentaba azul como el ocano. Un azul intenso, casi morado,
como nunca haba visto en el cielo de su ciudad. Pareca como si la nube de contaminacin que se
extenda eternamente en el horizonte hubiese desaparecido. Un azul que invitaba a mirarlo, como si
el mundo se hubiese vuelto bueno. Suspir y se cambi de ropa.
A las seis sinti el deseo de ir a dar una vuelta de nuevo. Era como si alguien le diese la
orden y no pudiese desobedecerla. Sigui caminando hasta el parque donde el da anterior se haba
encontrado con la chica. Casi con la esperanza de volver a verla all de nuevo, pero no fue as.
Desilusionado se dio la vuelta y sigui caminando por las calles. Anduvo sin rumbo durante toda la
tarde, y de nuevo lleg la noche con su manto de estrellas. No vea ninguna, haba demasiadas luces,
pero saba que estaban all. Imagin que algo as deba de ser la amistad. Lstima que l nunca
hubiese sabido lo que era
De pronto se encontr frente a una casa que tena la puerta abierta, como invitndolo a
entrar. Avanz por el oscuro pasillo, guiado por el viento, que lo empujaba insistentemente. Segua
a su sombra, que no tena miedo. Necesitaba a alguien que le dijese que l tambin era valiente, pero
una vez ms estaba slo. Su sombra y l. l y su sombra. Dos seres condenados a estar siempre
juntos. Se lament por ser tan cobarde, por estar siempre buscando algo que no exista. Por qu no
poda ser como esa sombra que lo preceda? Ella nunca se amedrentaba ante nada, nunca se paraba
ni tema el peligro. Pero l s 'Al menos -pens- yo tengo algo que t jams podrs tener. Yo
puedo sentir'. En ese momento le invadi la duda Y si su sombra tambin senta? Y si no

estaba con l ms que por lstima? Cualquier da lo abandonara, como haban hecho tantos
anteriormente. No, jams lo consentira.
No se haba dado cuenta, pero haba llegado a una gran sala con unas cortinas enormes y
verdes. Un verde que manifestaba de todo menos esperanza. Un tono triste y apagado, melanclico.
Estaba intentando descubrir que color era exactamente cuando oy un telfono. Fue como una
llamada de auxilio en la oscuridad de la noche. Instintivamente lo cogi, pero no contest,
esperando que alguien hablase. No tuvo que aguardar demasiado, una voz de mujer, como un rayo
desgarrador slo dijo una palabra: 'Aydame!'
Jaime se qued mirando el telfono, entre sorprendido y mareado. Esa llamada era para l?
O slo estaba all por casualidad? Dnde deba ir? De pronto sinti vrtigo. Era la primera vez
que alguien esperaba algo de l, le haban pedido ayuda pero no saba cmo actuar, dnde ir ni qu
hacer. No se atreva a moverse pero su sombra, proyectada sobre la pared lo instaba a reaccionar.
Sali de nuevo a la calle, y comenz a correr sin saber muy bien qu direccin tomar. Sus
pasos lo llevaron de nuevo al parque y all la vio. Su pelo rojo al viento como una bandera, una
seal que lo llamaba. Y su colgante, parpadeando le haca seales en morse, que no era capaz de
descifrar. Se dispuso a acercarse cuando de pronto otro hombre se aproxim a ella. Hablaron y no
pareca muy amable. Le cogi el colgante y ella se ech atrs con energa, arrebatndoselo de las
manos. El hombre la mir fijamente y le dijo unas palabras que tuvieron un efecto sedante en el
carcter de la chica. Ella lo mir con desprecio y entr al coche que l le seal. La chica busc a
Jaime con la mirada, l instintivamente apart la vista, pero supo que tena que hacer algo. Que lo
necesitaba. Comenz a correr tras el vehculo, que afortunadamente qued inmerso en un atasco,
de los muchos que haba en la ciudad. Saba que esa era su nica oportunidad as que corri hasta
unos chavales que haba por all y tom prestada su bicicleta. En ese momento se sinti un absurdo
hroe de pelcula americana. Ni l mismo se crea la situacin. Era como si de un momento a otro
el director de esa extravagante pelcula fuese a gritar: 'Corten!'. Estaba inmerso en una de esas
escenas clich que tanto odiaba ver en televisin, pero no iba a hacer nada para cambiarlo. Por una
vez, su vida tena algo de accin y no iba a desperdiciarla. De pronto sinti miedo. Y si todo era un
sueo? Dese con toda su alma que no fuese as y pedale con fuerza.
Lleg a una casa en las afueras, con la puerta abierta, al igual que la anterior. Entr y la
encontr sentada, con una tranquilidad nerviosa. Jaime se acerc despacio a ella, como el da de la
lluvia y se sent a su lado en silencio. Ella lo mir a travs de la cortina de fuego que era su cabello
y susurr un gracias casi inaudible. l la interrog con su silencio, sin querer asomarse a sus ojos y la
tom de la mano, fija su mirada en la lgrima de hielo que segua colgada en su cuello. No saba por
qu, pero intua que deban salir de all, rpidamente. No quera encontrarse con el tipo que iba en
el coche, no saba si tendra valor para enfrentarse a l y su sombra pareca haberlo abandonado.
Cuando salieron por la puerta oyeron un grito y los dos echaron a correr, sin saber muy
bien por qu, confiando ciegamente el uno en el otro, a pesar de ser dos desconocidos. Corrieron
un largo trecho, sin mirar atrs, a travs de una arboleda que pareca cerrarse tras ellos, como
protegindolos. Jaime no recordaba ese lugar, claro que nunca haba estado all; y no saba dnde
los conduciran sus pasos. Tras ellos, se escuchaban pisadas rpidas, que amenazaban con
atraparlos, y gritos. Gritos ininteligibles que les ordenaban parar. Ellos no hacan caso, seguan
corriendo como gacelas, intentando salir de all, saban que estaban en peligro, pero no saban el
motivo.
De pronto se escuch un sonido sordo y la chica cay al suelo. Jaime supo al instante de
qu se trataba pero no quiso crerselo. Se agach junto a ella, que lo buscaba con la mirada perdida.
El suelo se cubri de un rojo oscuro y terrible que se confunda con el color de sus cabellos. Ella le
agarr la mano, asindose con todas sus fuerzas a l, intentando que la vida no se le escapase. l
cerr los ojos, sin querer admitirlo. Haba fracasado, no saba qu hacer. Por qu todo tena que
salirle mal? Una lgrima solitaria cay al cuello de la chica, que dej caer su mano inerte. Por
primera vez en la vida, Jaime iba a mirar a alguien a los ojos, pero se encontr con la muerte. Vio
sus ojos negros, profundos como tneles, fros y afilados como el hielo, como la tnica de la
Muerte. Busc sus labios, y le dio un fugaz y clido beso de despedida. Ni siquiera saba quien era,
ni como se llamaba No tuvo tiempo. Levant la vista al cielo, pidiendo a no saba muy bien
quin, que todo eso fuera un sueo, una horrenda pesadilla de la que despertar empapado de sudor,
al abrigo de la soledad de su habitacin. Pero no fue as.

Se levant y mir a su alrededor. De pronto todo se encontraba en un silencio glacial, fro


como el hielo, como la lgrima que ella llevaba en el cuello y que ahora estaba en su mano. Jaime
la mir aturdido, y supo que deba guardarla, esconderla en algn lugar dnde el hombre que los
persegua no la encontrase. Qu absurdo Se sinti intil, vaco y perdido en un mundo que no
tena sentido. Todo por una lgrima artificial, sin valor Qu pasaba con aquellas que s merecan
la pena, con las que se derramaban por amor o tristeza? Qu pasaba con esas lgrimas que hacan
llover? No valan nada? Comenz a andar amparado por la oscuridad de las sombras de los
rboles. Se sent junto a un gran lamo y hundi la cabeza entre las piernas. Quiso no haber salido
nunca de casa, ni disfrutar los das de lluvia. Si no hubiera sido as, jams habra conocido a la chica,
jams habra entrado en la casa ni contestado al telfono. Jams la habra visto morir. Y encima
nadie lo encontrara nunca l no era nadie. Dese con todas sus fuerzas darse la vuelta y
encontrarse con el can de la pistola que la haba matado. As podra mirar a alguien a los ojos por
una vez en la vida. As alguien vera lo que es el odio, la muerte y la soledad en una mirada de
espuma.
Intent volver a casa pero no pudo, as que se fue al bosque, dnde reposaba el cuerpo de
ella. Lo mir por ltima vez, busc sus ojos, que seguan igual de inexpresivos y despus le dio la
espalda. Entonces ech a andar hasta el final del bosque, dnde encontr un hermoso y atrayente
precipicio. El definitivo. Toda su vida haba estado marcada por traiciones y cadas, precipicios
oscuros. Ya era hora de encontrar el que acabara con l de una vez por todas. Mir abajo y slo vio
oscuridad, como en los ojos de la chica. Casi era como seguir mirndola. Cerr los ojos y suspir.
Aferr con fuerza el colgante como si fuese su misma vida, el nico recuerdo que tena de ella, la
ltima lgrima, eterna Relaj los msculos y dej la mente vagar por todos los pensamientos que
en ella convivan. Se sinti caer y caer, por fin podra reunirse con su sombra y sentir cmo se vive
en la oscuridad del olvido sin nadie que lo recuerde. Lo ltimo que sinti fue una gota de lluvia que
le moj la cara. Quizs era ella que estaba llorando.
4 de noviembre de 2002

FUEGO

Te dices fuerte e independiente,


y a veces me pareces dbil en mis manos
como un ligero copo de nieve que se deshace,
negndose a confesarse enamorada de m.
Ismael Serrano

Despert sobresaltada cuando el libro cay al suelo, a la vez que un relmpago imaginario
cruzaba la habitacin.
Se sent en la cama, nerviosa y asustada, intentando ubicarse en la realidad. Haba tenido
una de esas pesadillas fantasmagricas que acudan a ella en la noche. Senta un pnico extrao, una
soledad infinita, una sensacin de vaco que no era capaz de describir. Se puso un jersey viejo sobre
el pijama y sali al balcn. Comprob aliviada que el relmpago y la tormenta slo estaban en su
imaginacin, pues Sirio brillaba con fuerza en el cielo estrellado, imponiendo su majestuosidad,
pidiendo respeto. A su lado, Orin, incansable, continuaba su interminable persecucin, intentando
dar caza a Tauro. Todo ello ajeno al insignificante mundo de los mortales
Meilan se apoy en la pared, echando la cabeza hacia atrs, sin pensar en nada. Se adentr
en la inmensidad de su soledad con paso firme y seguro, avanzando a lo largo de una negra senda,
interminable, infinita. De pronto sinti un vrtigo atroz, temor. Miedo a la traicin, a no tener a
nadie con quien hablar. Miedo a ver unos ojos verdes y no poder hablarles. Miedo a ser una
desconocida que se pierde entre personas que avanzan dejndola atrs. Quiso gritar, pedir auxilio,
pero de su garganta no sala sonido alguno, como si una helada mano invisible le agarrase el cuello,
impidindole hablar. Una ola de fro glacial le dio en la cara, como una bofetada que intentase
despertara sin lograrlo. Sinti su cuerpo temblar de terror, fro y dolor. Necesitaba algo que le
permitiese aguantar el da a da, la rutina. Alguien que tuviese un abrazo de reserva para ella. La
chispa que le permitiese alzar el vuelo y escapar de todo aquello que tanto odiaba. Pero l pareca
no darse cuenta...
Sumida en sus pensamientos not el fro cortante de una lgrima que barra su cara,
buscando el mar de su boca dnde desembocar.
Al menos me queda esto... todava soy capaz de llorar...
Descarg su repentina furia en forma de lgrimas que caan como un torrente por sus
mejillas, hasta que el manantial se agot y recobr la tranquilidad.
Si l estuviera aqu todo sera mejor...
Saba que tena que hacer algo, pero no se atreva. No voy a dejar marchar el tren, pero si
me tiro a las vas antes de que pase, podra arrollarme...
Una vez ms calmada, Meilan volvi a la habitacin y se sent en la cama.
Inconscientemente, puso msica quizs para olvidarse de todo.
Te dices fuerte e independiente...

S, eso pensaba yo, crea que me iba a comer el mundo y es el mundo el que va a acabar
conmigo...
...y a veces me pareces dbil en mis manos,
como un ligero copo de nieve que se deshace...
No lo sabes bien... dbil, frgil... y t no ests aqu para protegerme...
...negndose a confesarse enamorada de m.
Ojal pudiera negarme, pero no puedo. Mis ojos me delatan... ellos dicen lo que mis
palabras intentan callar... ni siquiera s mentir.
Apag el cassette y se qued en silencio mirando la pared que tena frente a ella. Casi sin
pensar, se levant y recogi los papeles que haba sobre la mesa: cartas sin destinatario, conjeturas
absurdas, declaraciones de amor terribles... Todo lo que haba escrito a lo largo infinitas noches de
insomnio. Los puso con cuidado en el suelo y encendi una cerilla. Con la mirada perdida y el alma
vaca la arroj al montn de papeles que yacan en el piso.
Qu efmero es todo,- pens- no somos nada... Ah est mi historia. Un puado de
llamitas y todo se acab. Mi paso por la vida... de puntillas y sin dejar huella... Mejor pasto del fuego
que de ojos que hieren con slo mirar.
Se sinti fuerte. En ese momento nadie podra haberla herido. Nadie saba lo que pensaba,
pues no tena con quien hablarlo. Slo ella y esos papeles que poco a poco se iban convirtiendo en
cenizas.
Haba aprendido a no fiarse de nadie. Incluso haba desterrado a su sombra por miedo a
que la apualase por la espalda. No hablaba de s misma pues no tena nada que contar. Adems, se
senta vulnerable, saba que, sin l para protegerla, todos le haran dao si saban sus secretos, lo que
senta...
Secretos, confesiones e ilusiones eran ahora un puado de polvo gris y etreo que se iba
con un soplo de aire...
Suspir cansada y cerr los ojos. Se encontr con un negro azabache, profundo y clido
como su pelo. Intent quitrselo de la cabeza pero fue intil. Todas las cosas tenan alguna relacin
con l. Haba arraigado bien en su ser y no sera tan fcil sacarlo de all. Una lgrima cay sobre una
hoja de papel en blanco que haba quedado a salvo de las llamas. Meilan la mir con curiosidad, sin
reparar en el hecho de que estaba llorando. Pareca un diamante, redondo y liso, brillante y frgil,
casi irreal. Al tocarlo se deshizo en su dedo.
Tambin t me abandonas? Todo a mi alrededor huye, todo me deja aqu, olvidada y
sola... Quizs sea hora de que yo tambin lo deje todo, abandonarme a mi suerte...
Volvi a llorar amargamente, amparada por la oscuridad de la noche.
Para qu seguir? Acaso me queda algo?
Afuera el alba comenzaba a clarear el horizonte y un rayo de luz entr en la habitacin,
infundiendo nuevos pensamientos en la cabeza de Meilan.
Amanece por fin... quizs sea hoy mi da, o quizs maana. No tengo nada... slo el
consuelo de que no puedo tener menos... No hay nada que perder, as que por qu no intentarlo?
Olvidarlo todo, empezar desde cero con o sin l. Voy a demostrarme a m misma que soy capaz de
algo. Sola, independiente, como la cancin. Pero esta vez no ser copo de nieve, sino llama de
fuego viva y crepitante. Esta vez tendr fuerzas para llegar donde me proponga.
Meilan fue hasta la ventana, descorriendo las cortinas y dejando que la luz entrara en su
vida, que invadiese su espacio, sintiendo como se converta en llama, con ms fuerza que nunca
para pasar por la vida, esta vez pisando fuerte, para que todos supieran que el fuego y las lgrimas a
veces pueden devolver la vida que crea perdida para siempre.
17 de enero de 2003

DECLARACIN TERRIBLE
Podra citar a Pascal: "El corazn tiene razones que la razn no comprende"; o a Neruda:
"Me gustas cuando callas y ests como distante".
Le arrebatara un verso a Ismael Serrano si con eso bastase: "En tiempos difciles, mi
Estrella Polar" o bien "Qu andars haciendo ahora?"... o a Serrat: "No hago otra cosa que pensar
en ti".
Pero nada de esto basta. Palabras, meras palabras que se van con el viento. Cada da planeo
el mismo crimen que Garca Montero me explic una tarde de verano: Acercarme despacio y
decirte suavemente: "Date por muerto amor, esto es un atraco: tus labios o la vida"
Impaciencia, nervios, mareo, vrtigo, libertad, alegra, rabia... Ya lo dijo Lope: "Desmayarse,
atreverse, estar furioso, spero, tierno, liberal, alentado, moral, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y
animoso, no hallar fuera del bien centro y reposo..."
Slo t puedes encender la luz y ensearme el camino; s que yo tengo mucho que decirte,
pero me atrevo... Aunque no me gustara lamentarme como hizo Sabina: "Los besos que perd por
no saber decir: Te necesito". Mil veces me hago la misma pregunta que Duncan Dhu: "Para quin
guardas tan bien tu corazn?"
Muchachito tmido (Principito de ojos verdes) Por qu no hablas? Qu piensas? Dime,
no temas si me mata, pues ms me hiere tu silencio.
Like tears from the stars... fragile, how fragile we are... As me siento a veces, cuando no te
tengo a mi lado y noto que me falta algo. Sabes? No es fcil respirar el aire en que no ests.
Slo una cosa... "I know you'll be a star in somebody else's sky, but why can't it be mine?"
Pinsalo, por qu no? No queda sino batirnos. Hagmoslo juntos.
"No era el hombre ms honesto, ni el ms piadoso, pero era un hombre valiente". S t mi
Capitn Alatriste.
19 de marzo de 2003

CRISTALES Y SUEOS ROTOS


Corri a travs del inmenso bosque de acero de su ciudad, intentando que nadie lo
atrapase, llevndose tras de s las maldiciones de los transentes a los que arrollaba a su paso. Se
sinti libre como el viento, sin cadenas ni nadie que le dijese qu tena que hacer o dejar de hacer.
En ese momento no tena nada. Fren en seco, cayendo al suelo por pura inercia. La gente lo
miraba extraado, los mayores incluso con desprecio: no era ms que uno de esos jvenes
borrachos y rebeldes que se crean dueos del mundo. Ya aprendera. A su alrededor una niebla
londinense lo envolvi todo, cayendo como un manto pesado e invisible que haca que todo se
derrumbase.
Se levant apesadumbrado y deshizo el camino despacio, casi avergonzado. Valiente De
verdad haba pensado que poda llegar a serlo? Entr cabizbajo a casa, pasando por el saln sin que
nadie se percatase de su presencia.
Tumbado en la cama, su trinchera, se deshizo en pensamientos llenos de porqus, mientras
era ignorado por el mundo. "Y bien, aqu estoy camino entre sombras y me muevo como ellas
soy una sombra sin pasado ni futuro. En el fondo no soy ms que un presente inexacto". Andrs
se lamentaba mientras coga el libro que haba dejado abandonado noches atrs en el escritorio,
intentando leer algo, mas no pudo enlazar ms de dos lneas. Arroj violentamente el libro contra la
pared, cayendo con un sonido sordo, como el ltimo suspiro de su malograda vida, quedando como
inerte en el suelo, ajado y roto. Andrs lo cogi y lo devolvi a su sitio cansado.
Se coloc frente al espejo, intentando que le dijese algo, esperando escuchar palabras de
aliento que lo ayudasen a sobrellevar los vaivenes de la vida que lo agobiaban da tras da. Slo se
encontr con la imagen de un joven que lo miraba con unos ojos verdes como las algas del mar que
quedaban en la playa al atardecer. Unos ojos que hacan preguntas para las que nadie tena
respuestas. Unos ojos que regalaban verdad y pedan comprensin, que buscaban a alguien a quien
confiar todos sus secretos. Unos ojos que desprendan sinceridad, inseguridad y quizs miedo.
Record el principio del libro que haba tirado al suelo "No era el hombre ms honesto, ni el ms
piadoso, pero era un hombre valiente". Dio un golpe seco y furioso al espejo, ahogando una
maldicin entre sus labios. l nunca sera un valiente, pero al menos, si ella lo viese de otra forma,
todo sera distinto
Esa noche sali a pasear, solo, sin nadie. Quera pensar, o mejor dicho, no pensar. Alejarse
de todo y perderse. Entonces la vio, radiante y hermosa como una sirena atrapada en el tiempo.
Andrs levant la cabeza a modo de saludo, esperando a que ella se lo devolviese, pero no fue as.
Clav la mirada en el suelo y continu caminando, hasta dar con sus huesos en el sitio de reunin
con sus amigos. Amigos Andrs sonri irnicamente pensando si esa poda ser la definicin
adecuada. Ms bien eran personas de su edad con las que compartir noches, pero no ilusiones.
Acab como un fin de semana cualquiera, bebiendo y pensando en ella, creyendo errneamente que
as la olvidara. La noche se convirti en bruma, la bruma en tinieblas, y las tinieblas en una pesada
carga sobre su cabeza. No recordaba ms de esa noche, y cuando abri los ojos se encontr en su
cama, preguntndose por qu diablos siempre acababa igual. Cobarde.
Pasaron das, semanas y un par de meses. Segua vindola, igual de distante, fra como un
tmpano de hielo que se negase a derretirse. No hablaba con ella, segua sin parecerse a ese capitn
del que hablaba su libro, pero la notaba rara. Tena la mirada perdida, y un gesto dbil y

descuidado, como si olvidase algo. Ella no era as, su mirada era intensa y denotaba energa e
inters. "Inters por todo menos por m" Andrs la observ, casi intentando atravesarla con la
mirada, queriendo descubrir lo que le pasaba. Ella lo mir sin verlo y ech a andar por el largo
pasillo del instituto, mientras la vea perderse entre los dems estudiantes ajenos a l, inmersos cada
cual en sus problemas.
El tiempo impasible segua su camino sin mirar atrs, igual que haca Irene cuando pasaba a
su lado. Sus ojos seguan cada vez ms apagados, tristes perdiendo la fuerza que los caracterizaba.
Andrs, con la cabeza alta y el alma en vilo decidi hablar con Irene de una vez por todas, pero al
tenerla frente a frente su valor huy con un soplo de aire. No era la misma de siempre, eso ya lo
saba. Pero la Irene que vio era una chica completamente distinta. Una extraa que vagamente se
pareca a la que lo haba tenido despierto tantas noches. Ella lo mir, y l pudo leer en sus ojos un
mensaje claro y rotundo, fulminante como un rayo. Necesitaba ayuda. Andrs haba visto esa
mirada anteriormente, en una revista. Irene pareca una de esas modelos una de esas chicas tristes
y deprimidas con un tipito diez que en realidad No se atrevi siquiera a pensarlo, pues eso no
poda sucederle a ella. A su Irene? Nunca. Durante unas milsimas, que a l le parecieron horas, se
abri ante l un abismo oscuro del que tena que salvarla fuese como fuese.
Esa misma tarde fue al parque en el antes la vea pasear alegre y risuea. All la encontr,
pero con el aspecto demacrado que ltimamente tena. El pelo le caa lnguido en la cara. Pareca
una frgil figura de alambre y cristal que fuese a quebrarse de un momento a otro. Andrs se acerc
dispuesto a ayudarla, sin saber muy bien como. Irene lo salud con una tmida sonrisa que se
quebr en una mueca de desagrado cuando l le ofreci una bolsa de frutos secos. No necesit
ms para abordar el tema que le preocupaba. Cogi con aire descuidado la revista que Irene tena a
su lado e hizo algn comentario sarcstico sobre las modelos de la portada. Ella segua seria, con el
mentn apretado en gesto duro. Andrs tom aire y le pregunt directamente si haba tenido algn
problema de ese tipo, que la notaba rara y le pareca mucho ms delgada que antes. Irene lo neg
todo, pero finalmente rompi a llorar: "Todos esos aos dedicados a la gimnasia, mi mundo,
recuerdas? Para qu? Para que ahora me digan que no sirvo, que me salgo de las medidas Es la
nica manera de volver a entrar en lo que considero mi vida Djame en paz! Acaso te importo
algo?"
Andrs la mir con los ojos empaados y le grit con fuerza: "S que me importas! No has
querido verlo, igual que ahora no aceptas tu problema. No ves que ests acabando contigo? No te
das cuenta de que hieres las personas que te quieren? No ves que me ests haciendo dao? Irene
levant la vista con una mirada llena de odio y le dijo con una voz queda: "No tienes ni idea
Pirdete, quieres? Yo jams te ped que me quisieses".
Se levant y se fue con paso firme dejando a Andrs con el alma partida en dos. Mientras la
vea alejarse supo que una vez ms su sueo se haba roto, igual que lo haca en ese momento el
vaso de cristal que un chaval haba dejado caer en el banco de al lado.
5 de marzo de 2003

PUNTO FINAL
Djame ir, quieres?
No me lo pongas ms difcil.
No entiendo por qu me haces esto.
No comprendo tus juegos estpidos,
Tus miradas siniestras,
Tus palabras mordaces.
Vas a marchar de todos modos, verdad?
Hazlo ahora,
No prolongues la agona de mis pensamientos.
No digas nada, lo s todo.
Deja que el viento separe los cuerpos que una vez debieron unirse,
Que la lluvia borre las huellas que dej al volver a casa.
Que la aurora escriba una nueva vida para m.
Lejos de ti, lejos de tu imagen.
Djame ir ahora con la cabeza alta y no maana arrastrndome tras de ti.
Que las ltimas palabras que oiga de tu boca sean un adis.
Es preferible a un lo siento.
Seguro que no sentiras nada.
Suelta mi brazo y mira como me alejo.
Mira como me disuelvo entre sombras y niebla.
Piensa si todo esto mereci la pena.
Y guarda tus puales verdes
Cierra esos ojos que ayer iluminaban mi camino
Y hoy buscan mi alma para partirla en dos.

15 de marzo de 2003

LA SOMBRA DE SANTIAGO
Una figura sombra se recortaba en el horizonte. El viento azotaba su cara y mova con
violencia los pliegues de la gabardina que intentaba en vano resguardarlo del fro, ocultando un
rostro inexpresivo y perdido. El cabello remolineaba juguetn en su frente y sus ojos permanecan
cerrados, escondiendo secretos que jams se revelaran.
Los recuerdos estaban an frescos en la cabeza de Santiago que intentaba
desesperadamente huir de ellos, encerrarlos en una caja y lanzarlos a un mar tan amplio como el
que ahora se extenda ante l.
Un mes atrs todo era distinto, veinte das atrs jams habra pensado siquiera en pasear all
donde estaba. Incluso una semana antes, un da tres horas atrs. La vida no es que le hiciera
muchos favores, pero tena lo justo para sobrevivir: trabajo, tiempo libre y el amor de Ana. Y
ahora Apret los dientes y abri los ojos liberando destellos aguamarina a la vez que maldeca el
destino, el mundo y su suerte. Dese que el alma de Pedro se quemase para siempre en los
infiernos, que sintiese en la muerte lo que le haba hecho sufrir a l en unos segundos. Que supiese
lo que es la soledad y la impotencia aliadas contra uno mismo, viendo y sintiendo sin poder hacer
nada para evitarlo.
Negro. As fue su pasado, era su presente y sera su futuro. Y todo por culpa de su gran
amigo Pedro.
-Vamos, no es nada es un banco de pueblo, t crees que van a tener seguratas por all?
Adems conozco muy bien el lugar, pero sin ti no podr hacerlo Y somos amigos. Lo somos,
verdad?
Cmo no iban a serlo? Se conocan desde nios y juntos lo haban compartido todo: el primer
suspenso, la primera novia, su carrera, el primer gran triunfo de su equipo, las borracheras
semanales Ante ese argumento, Santiago fue incapaz de decir que no. Durante semanas estuvo
meditndolo, mirando noche tras noche la espalda desnuda de Ana, y cmo su figura se recortaba
sobre las sbanas, ajena a todos los dilemas que se formaban en la cabeza del chico. Pens en ella,
en l y en el futuro que les esperaba en la ciudad sin nada, sin nadie ms que ellos dos. Y decidi
hacerlo. Se jur a s mismo que sera la nica vez, que se iran lejos y comenzaran una vida feliz y
sin contratiempos. Su sombra resaltaba en la blancura de la pared, como un testigo y juez impasible,
acusador y terrible, pero mudo para siempre.
Pedro fue a recogerlo como haban acordado, tranquilo y sonriente como quien va al
parque un soleado da de verano; todo lo contrario que Santiago se qued clavado en el suelo sin
poder reaccionar. All estaba Ana, que observaba entre sorprendida y aterrorizada la escena. Pedro
pareca no darse cuenta de la situacin, pues segua todo tal y como lo haban planeado. Santiago
intent gritarle para que se fueran, pero la mirada de Ana lo haba dejado paralizado de tal modo
que era incapaz de emitir sonido alguno. De pronto alguien se movi inesperadamente y Pedro,
nervioso, dispar. Santiago grit con todas sus fuerzas hasta quebrrsele la voz, desconsolado antes
la escena: Ana haba cado al suelo y su vestido amarillo se haba teido con un rojo impresionante
que sobrecoga el alma. Santiago desesperado y fuera de s, mir con los ojos llenos de ira a Pedro,
que no haba reaccionado an. Enfurecido y sin control, arrebat de sus manos el arma y cerrando
los ojos, le dispar sin piedad, vengando la muerte de Ana.

Tras esto sali a la calle, abatido y cansado con las manos llenas de sangre, que se endureca
formando rosas rojas terribles, como aquellas que ya jams le regalara a Ana. Santiago sigui
andando con pensamientos que daban vueltas en su cabeza, intentando hacerle reaccionar. Primero
pens en la polica, pero luego desisti: Qu iba a contarle? Que su mejor amigo haba disparado
por error a la mujer de su vida y que luego l lo haba matado? No, era absurdo. La ms pura
verdad, pero tambin la ms absurda. Adems, la polica no entiende de amor. No servira de nada.
Sigui andando junto a su nica compaera fiel, esa que nunca lo abandonara fuese donde
fuese. El testigo que le recordara con su silenciosa presencia todo lo que haba sucedido. Y lleg a
la playa. Esa en la que haba permanecido desde entonces. l y su sombra, tumbada sobre las rocas.
Con los ojos cerrados y la voz quebrada le pidi que se marchase, que lo dejase solo para siempre,
pero su sombra no le hizo caso. Una lgrima salada cay de los ojos de Santiago, que al saborearla
tuvo una idea. Se adentr poco a poco en el agua, mientras el sabor de sus lgrimas y el color de sus
ojos se iba confundiendo con el mar. Se adentr para desaparecer en l, creyendo ingenuamente
que alguna vez podra convertirse en Ulises y encontrar de una vez por todas la Nausicaa que le
salvase la vida. Irnicamente pens que su historia quedara bien en la gran pantalla y mir por
ltima vez hacia atrs, esperando que hubiese por all un guionista que tomase nota de su huida,
alguien que luego contase a la gente hasta que punto poda llegar la estupidez humana. El nico
testigo de su despedida fue una sombra que permaneci quieta y callada en la orilla, observando
como Santiago se alejaba ms y ms hacia su perdicin.

3 de mayo de 2003

UNA HISTORIA DISTINTA?


Esto no es un bonito cuento de hadas. Aqu no hay varitas mgicas, brete ssamos, y
mucho menos, finales felices. Lo ms parecido que te vas a encontrar a un hada madrina ser esa
enfermera que se apiade de ti cuando hayas sucumbido al peso de la noche y el humo de la
melancola. Los poderes mgicos del polvo de las hadas no son ms que mezclas qumicas con las
que algunos comercian cuando el ocaso se pierde tras la terrible lnea del horizonte.
El protagonista de esta historia se llama, pongamos por caso, Felipe, aunque bien podra
haberse llamado Luis, Andrs o Ernesto. Tiene 19 aos y una mochila cargada de sueos que poco
a poco se van perdiendo a travs de una costura rota que ya nadie se acuerda de coser.
Felipe no tiene, al contrario que su tocayo, un bonito caballo blanco, ni una espada; pero al
fin y al cabo, de nada le serviran, porque tampoco una princesa dormida lo espera en un alto
torren custodiado por un muro de zarzas y un dragn. Por no tener, ni valor tiene para ir a
buscarlo.
Los antiguos decan que con las fotos se atrapaba para siempre el alma de la persona
retratada, que quedaba encerrada en el negativo y no poda escapar nunca. Se dice que no es ms
que una estpida supersticin y que quien va a creerlo, entre otras cosas, porque an no se tiene
claro si el alma existe en verdad o slo es un invento de los poetas en una noche de inspiracin
excesiva. Sin embargo, puede que esta afirmacin tenga algo de verdad. Ser por eso que los
caballeros ya no existen: su verdadera esencia de la llev el Greco, dejndonos sin valenta, sin
nobles galanes que se batiran en duelo por una mujer o unas creencias. Hoy da, los ideales se
abandonan como quien tira unos calcetines rotos, sin mirar siquiera si es posible darles un remiendo
para volver a recuperarlos.
Felipe no tena ideales. Nunca los haba tenido, porque ya haba aprendido que en esta vida
no se puede tener nada, por lo que ni siquiera pens en buscarlos. As que de caballero l no tena
nada, ni el caballo, ni la espada ni los ideales. Lo nico noble en l eran sus ojos glaucos, que
quedaban atrapados tras el flequillo, como con miedo a que alguien quisiese apoderarse de esas
preciosas gemas que ms de una vez se haban empaado, impotentes ante el mayor pecado del
mundo, ese que todos temen pero al que nadie es capaz de escapar.
Se despert temprano, intranquilo y cansado, pero no tena sueo. Se levant y sali a
pasear un rato antes de ir a clase, descubriendo una ciudad para l desconocida, asombrosamente
acogedora, como si a esas horas, las avenidas de metal, cemento y humo no se hubiesen inventado
an.
En las grandes ciudades, la gente da los buenos das, pero slo a horas intempestivas,
arropada por el anonimato que le ofrece la madrugada. Lo hace en voz baja, como temiendo que
alguien pudiera aprovecharse de su alarde de buenos modales, y antes de que el cielo pierda ese tinte
anaranjado que brinda complicidad.
Pas junto a un parque, desierto a esa hora, en el que jugaban los nios tras el colegio,
dnde Felipe haba soado mil y una tardes, sentado en ese banco abandonado, que era mayor, que
raptaba a su princesa y se la llevaba lejos, muy lejos, dnde nadie los encontrase jams. Pero no eran
ms que fantasas de su mente que jams se materializaban, que se quedaban para siempre en el
cajn de los sueos.

La princesa de este cuento no se llama Aurora, ni espera dormida en la torre. Es ms, no


espera pese a llamarse Penlope. Quizs porque ni teje para su Ulises, ya que finalmente la
abandon por Nausicaa, ni tiene un bolso de piel marrn para ir a la estacin. De hecho, nadie va
ya a la ruinosa estacin para esperar, porque all slo llegan los autobuses del olvido.
Olvidado por todos, as se senta Felipe, como una sombra inconclusa y abandonada que
vaga errante sin que nadie se percate de su presencia. As, invisible, lleg al instituto, como guiado
por una fuerza desconocida, aunque bueno, quizs no lo sea tanto, al fin y al cabo, todos hemos
sido acompaados en ms de una ocasin por la rutina, no?
Se sent en clase y garabate varias hojas, mientras la maana se agotaba y l viajaba a
varios pases y lugares remotos en los que vivir tranquilo, alejado del mundo que le dictaba unas
normas que l se negaba a seguir.
Cuando acabaron las clases, se fue como siempre, sin dirigir una palabra a Penlope, viendo
como sta bajaba las escaleras despacio, casi de puntillas, como una princesita distinguida que
hubiese perdido el trono. Suspir abatido y dio media vuelta volviendo a casa acompaado de su
sombra y la incansable rutina, que una vez ms le recordaba montona que estaba slo y que si ella
era capaz de lograrlo, seguira as durante mucho tiempo.
La tarde transcurri con normalidad, y la noche, como todas las noches del mundo, lleg
impasible con radiante puntualidad. Una salida nocturna nunca viene mal, y Felipe decidi que ya
era hora de evadirse, que por una vez, sera l el que se divirtiese, que se olvidara de ella y quizs, si
as lo deseaba, para siempre. En el autobs, una pareja regalaba besos y caricias a los presentes, sin
importarle lo ms mnimo su presencia. Felipe los odi con toda su alma, aterrado por su repentina
reaccin y sinti envidia, rabia, celos y una ligera complicidad hacia los amantes. Si Penlope
supiera... pero ella no quera saber nada. Y Felipe no era un buen orador que convenciese con sus
palabras.
La noche suele ser terrible para los enamorados, sobre todo cuando el alcohol tira bien sus
cartas y atrapa a las almas ms indefensas, como era precisamente la de Felipe.
Y all se encontr, rodeado de desconocidos, humo, metal, notas y palabras perdidas,
sueos que nacen e historias que se quiebran cual cristal. Historias que convergen por casualidad
esa noche y luego se despiden con la certeza de que nunca se encontrarn. Quien sabe, sin
embargo, si algunos afortunados quedaran unidos, o al menos, conservaran un leve recuerdo de
unos ojos brillantes bajo el peso de la noche, el alcohol y las promesas. Mir a su alrededor y se
encontr rodeado de otros como l que acuden all para ver que hay ms nufragos, igual de
vagabundos, que no saben a que tabla agarrarse para no caer, esperando encontrar al fondo de la
barra algn ngel cado que les diese cobijo entre sus destrozadas y suaves alas, sacndolos de su
frustracin para siempre.
Y fue all, precisamente all, al fondo de la barra dnde la encontr, ms hermosa an si
cabe. Si no fuese porque Felipe no crea en los cuentos, habra jurado y perjurado que ese brillo que
Penlope tena a su alrededor eran miles de hadas que revoloteaban en torno a Titania. l podra ser
su Obern, y vivir juntos en un bosque encantado, sin ms preocupaciones que las divinas,
olvidando todo lo humano. Pero jams podra ser, entre otras cosas, porque esa luz no estaba
provocada por las hadas, sino por los efectos de l as cuatro copas que a esas tempranas horas,
llevaba en el cuerpo.
El chico se acerc despacio, como si de pronto hubiera encontrado toda la valenta que le
faltaba y se dirigi a ella dispuesto a declararle su lealtad eterna. Dicen que los borrachos siempre
dicen la verdad, y gracias a unos segundos de lucidez, quizs tambin por un miedo superior al
alcohol, Felipe comenz diciendo a Penlope:
- A menudo me invento cosas y miento, lo malo es que a veces me lo creo y ya no s si soy
yo mismo, o un personaje que forj mentira a mentira tratando de cambiarme.
Ella lo mir como quien mira a alguien que acaba de confesarse hermano del rey Gaspar,
sonri un poco asustada y se dio la vuelta hasta quedar de espaldas a l.
Felipe se sinti en ese momento como todos esos caballeros que intentaron sacar a
Excalibur de la roca sin lograrlo, y ms an en el instante en que vio a un chico acercarse a su
princesita y, de la forma ms ruin (al menos para l), conseguir ganar el mejor de los trofeos: su
sonrisa. La mezcla de celos, alcohol, desolacin, msica, nocturnidad y humo no es buena para
nadie, y menos para los corazones solitarios y abatidos.

Ya en casa, Felipe no poda parar de hacer repaso de la noche, pese a recordar slo algunos
fragmentos de manera difusa. Observ aterrado como la gente, a medida que va creciendo, en
realidad no es marcada por el paso del tiempo, sino por esos complementos artificiales que
adquieren y que les hacen parecerse cada da ms a las muecas que hacen a las nias soar, ya no
con ser princesas, sino con supermodelos ricas, pijas y famosas. l no quera llegar a eso, no
consentira jams ser uno de esos clichs que le dictaba alguien a quien no conoca. Puede que no
fuese un prncipe valiente, puede que ni siquiera fuese valiente, pero al menos quera decidir por s
mismo. No era la marioneta de ningn seor. Corri las cortinas enfadado, dejando fuera los rayos
de la luna y quedando en total oscuridad, a solas con su miseria, con sus pensamientos, que al fin y
al cabo, son lo nico que verdaderamente le pertenecen.
Su vida sigui siendo pura monotona, da tras da, semana tras semana, viendo como su
princesa pasaba a diario ante l, impasible como un libro cerrado que nadie es capaz de leer.
Montona y aburrida hasta una tarde marchita de Noviembre (qu mes si no?) en que Felipe
volvi a pasar por el parque. Esta vez no encontr su banco vaci: all estaba, como siempre haba
soado, Penlope. Por primera vez, la altiva princesita esperaba. Pero a quin? Sera a l? Por fin
haba descifrado sus mensajes en clave? Se acerc a ella y la salud con ms confianza que en otras
ocasiones, atrevindose incluso a rozarle la mano descuidadamente. Sin embargo, su gesto y su
corazn se detuvieron a un tiempo al escuchar la respuesta de ella:
- Hasta los perros se dan cuenta del estado de nimo de las personas: cuando tienen miedo,
cuando estn tristes... Tan simples sois los tos que no os dais cuenta cuando una chica no quiere
ni veros?
Felipe, destrozado y hundido, con una triste sonrisa congelada en el rostro, los ojos
empaados y una solitaria lgrima salando su mejilla. Todava le dio tiempo a ver como llegaba el
rey Arturo, arrancando una nueva sonrisa a Penlope y sellando su saludo con un beso.
Furioso consigo mismo por no darse cuenta antes, con la rutina por ser tan sagaz y lograr
su objetivo, y en definitiva con todo el mundo por ser como es, volvi a casa, jurando que nadie le
destrozara jams el corazn, que se convertira en una estatua libre de esos sentimientos tan
divinos y humanos que hacen tan miserable a la gente.
No recordaba cmo haba llegado a casa, ni cmo haba encontrado ese mapa que ahora se
extenda ante l. Poco a poco iba asumiendo su rol en esta vida, y de repente no le pareci tan malo.
Al menos, no tena nada que le atase a ningn sitio, podra viajar, ser libre.
Recorri el mapa con el dedo, imaginando mil escapadas slo y desamparado ante la noche.
Quiso huir de all, sabiendo sin embargo que su destino no lo llevara ms all del borde del papel
en el que se encontraba. Asumi su suerte de hroe solitario y abandonado abatido, rompiendo el
mapa y arrojndolo al suelo sobre el que quedaron cuatro pedazos muertos, como una declaracin
de amor frustrada e inacabada, como son, al fin y al cabo, todas las declaraciones de amor.
12 de diciembre de 2003

EPLOGO

Taleph fue el primero y creo que al salir, se dej la puerta abierta, porque los dems fueron
escapndose poco a poco sin pedir permiso y a horas intempestivas. Cada uno de ellos es un trocito
de vida, recuerdos que se entrecruzan, momentos buenos y malos, un amor malherido o anhelado,
platonismos, al fin y al cabo. Reflejan lo vivido, lo ledo y lo escuchado, lo conocido y lo que an
queda pendiente, los pensamientos que acompaan a la gente en esos momentos de soledad.
Cada relato tiene su historia: en Sueos extraos, la base est en una clase de ingls y una
frase: So fuego, hielo y lgrimas. A partir de ah, las ideas volaron solas sobre el papel, casi sin
dar tiempo al bolgrafo a plasmarlas de manera ordenada. Luna es el relato de un amor real y
despechado, un amor imposible e irreconciliable que acab quedando reflejado en esta historia de
locura y pasin, y una semana en el teatro dio como resultado la creacin de La cita.
La astronoma es una disciplina ms pagana que cientfica, quin no ha soado jams con
viajar a las estrellas y conocer sus secretos? No me mires! es el dilogo que todos hemos credo
mantener en esas noches veraniegas de cielos estrellados que invitan a mirarlos.
El llanto, uno de los mayores privilegios de las personas, el surrealismo y la estupidez
humana confluyen en Lgrimas, que acab, contra todo pronstico, siendo una tragedia.
Trgica yo? Quizs, de hecho, ninguna de estas historias tiene un final feliz. Algunas, de
hecho, ni siquiera tienen final. No me gustan los cuentos de hadas, siempre me parecieron
hipcritas al ensearnos eso que jams podremos encontrar. Quiz todo lo que escriba sea trgico,
pero acaso no lo es el mundo real? Las hadas madrinas no existen, y los dioses hace tiempo que se
cansaron de mirar al hombre y entretenerse con sus historias.
Lejos de ser individuales, estas historias estn unidas entre s por hilos invisibles, lazos
mucho ms fuertes de lo que pudieran parecer a primera vista. Cada una est escrita en un
momento concreto, delimitada por unos hechos que determinaron su forma, su contenido y la
historia en s. Nada est al azar, y lejos de decir, como en las pelculas que cualquier parecido con la
realidad es casual, ms bien habra que decir lo contrario. Los nombres, los rasgos y el
comportamiento de los personajes no son azarosos, estos relatos tienen mucho de autobiogrfico.
Son historias cotidianas, personales, que slo quien sea capaz de leer entre lneas podr
comprender en su totalidad. Hay que acercarse a ellas en la complicidad de la noche, son, en
definitiva, historias para ser ledas a media voz.

Intereses relacionados