Está en la página 1de 394

encuentro

introduccin 3

R E V I S T A

D E L A C U LT U R A C U B A N A

Homenaje a Jess Daz


jess / M a n u e l D a z M a r t n e z 7
jess daz: ilusin y desilusin
Gustavo Guerrero

10

jess daz: la intensidad de lo cotidiano


Joaqun Ordoqui Garca

Director Fundador
Jess Daz
Directores
Manuel Daz Martnez
Rafael Rojas
Redaccin
Velia Cecilia Bobes
Elizabeth Burgos
Josefina de Diego
Carlos Espinosa
Antonio Jos Ponte

39

Ivn de la Nuez

Edita
Asociacin Encuentro
de la Cultura Cubana
c/ Infanta Mercedes 43, 1 A
28020 Madrid
Tel.: 91 425 04 04 Fax: 91 571 73 16
E-mail: asociacion@encuentro.net

Colaboradores
Jos Antonio Aguilar Carlos Alberto Aguilera Eliseo Alberto
Rafael Alcides Ramn Alejandro Carlos Alfonzo Rafael Almanza
Aurelio Alonso Eliseo Altunaga Diana lvarez Lourdes Arencibia
Alejandro Anreus Armando Ael Uva de Aragn Helena Arajo
Jorge Luis Arcos Gastn Baquero Carlos Barbchano
Jess J. Barquet Vctor Batista Jos Bedia Francisco Bedoya
Antonio Bentez Rojo Beatriz Bernal Marta Bizcarrondo
Juan Antonio Blanco Mara Elena Blanco Astrid Bhringer
Atilio Caballero Madeline Cmara Wilfredo Cancio
Jorge Castaeda Miguel ngel Centeno Mons. Carlos Manuel
de Cspedes Enrique Collazo Luis Cruz Azaceta
Rgis Debray Rafael Dezcallar Amalia Daz Rolando Daz
Cristbal Daz Ayala Pablo Daz Esp Eliseo Diego
Haroldo Dilla Christopher Domnguez Vicente Echerri
Antonio Elorza Juan Espndola Magaly Espinosa
Mara Elena Espinosa Norge Espinosa Oscar Espinosa Chepe
Abilio Estvez Tony vora Miguel Fernndez Lino B. Fernndez
Ramn Fernndez Larrea Joaqun Ferrer Jorge Ferrer
Leopoldo Forns Ambrosio Fornet Ileana Fuentes
Jos Lorenzo Fuentes Emilio Garca Montiel Flavio Garcianda
Alberto Garrands Florencio Gelabert Lourdes Gil
Jorge Goldenberg Felipe Gonzlez Roberto Gonzlez Echevarra
Gustavo Guerrero Jos M Guelbenzu Mariela A. Gutirrez
Pedro Juan Gutirrez Emilio Ichikawa Andrs Jorge Jos Kozer
Marcin Krl Alberto Lauro Glenda Len Csar Lpez
Gerardo Maldonado Eduardo Manet Elzbieta Matynia
Adriana Mndez Carmelo Mesa-Lago Adam Michnik
Julio E. Miranda Juan Antonio Molina Carlos Alberto Montaner
Gerardo Mosquera Eusebio Mujal-Len Eduardo Muoz Ordoqui
Ivn de la Nuez Carlos Olivares Bar Joaqun Ordoqui Garca
Gregorio Ortega Julio Ortega Heberto Padilla
Paulo Antonio Paranagua Enrique Patterson Mario Parajn
Gina Pelln Umberto Pea Marta Mara Prez Bravo
Marifeli Prez-Stable Gustavo Prez Firmat Enrique Pineda Barnet
Jorge A. Pomar Ena Luca Portela Jos Prats Sariol
Nicols Quintana Tania Quintero Sandra Ramos Tania Rands
Alberto Recarte Enrique del Risco Miguel Rivero Ral Rivero
Guillermo Rodrguez Rivera Efran Rodrguez Santana
Martha Beatriz Roque Christopher Sabatini Enrique Sanz
Baruj Salinas Antonio Snchez Miguel ngel Snchez
Toms Snchez Enrico Mario Sant Fidel Sendagorta
J. Silva-Herzog Mrquez Andreas Simmen Ignacio Sotelo
Iln Stavans Jaime Suchliki Luis Sun Vladimir Tismaneanu
Saverio Tutino Jorge Valls Elvira Varela Aurelio de la Vega
Guillermo Vidal Carlos Victoria Fernando Villaverde
Alan West Yoss (Jos Miguel Snchez) Rafael Zequeira

25

verano 2002

19

concurrencias de jess daz / J u l i o O r t e g a 24


dilogo y contemporaneidad en el cine
de jess daz / P a u l o A n t o n i o P a r a n a g u 28
un dramaturgo de obra breve / C a r l o s E s p i n o s a 34
el intelectual, el corazn y la piel
jess en la memoria / A m b r o s i o F o r n e t 42
la carta que nunca te envi / E l i z a b e t h B u r g o s 51
pensando en jess, ausente ya / A u r e l i o A l o n s o 62
tras la muerte de jess daz / A n d r e a s S i m m e n 65
jess, el cubano perfectible / J o r g e A . P o m a r 69
mi hermano jess: rfagas de la memoria
Rolando Daz

75

alguien especial / A m a l i a D a z 83
correspondencia personal / M i g u e l R i v e r o 85
lo que retengo / F e l i p e G o n z l e z 91
carta / R a f a e l A l c i d e s 93
fiel a s mismo / R g i s D e b r a y 95
jess en dos momentos / A n t o n i o B e n t e z R o j o 96
una postura polticamente congruente
Jorge Castaeda

99

breve testimonio de un agradecido amigo de


la periferia / M o n s . C a r l o s M a n u e l d e C s p e d e s 100
jess daz, el memorioso / C a r l o s M o n s i v i s 102
la autonoma moral / S a v e r i o Tu t i n o 104
un hombre casi renacentista / R a f a e l D e z c a l l a r 105
los das de jess / R o b e r t o G o n z l e z E c h e v a r r a 106
carta / G u i l l e r m o R o d r g u e z R i v e r a 109
el lugar imposible / J o r g e G o l d e n b e r g 111
responso y diatriba / A l b e r t o L a u r o 113
el amigo habanero / J o s M a r a G u e l b e n z u 115
cenizas y caimanes / R a l R i v e r o 117
el crculo cerrado / L u i s S u n 119
jess en contacto directo / N i c o l s Q u i n t a n a 121
una perspectiva muy personal / Astrid Bhringer 124
a la mayor brevedad posible
Jos Lorenzo Fuentes

jess daz y le flore /

125

Eduardo Manet

127

gladiador infatigable /
desde galicia /

129

A u r e l i o d e l a Ve g a

131
en la prensa internacional 136

E l v i r a Va r e l a

Cuentos de Encuentro
los perros /

el viejito del cementerio /


la fiesta del cazador /
las polluelas /

correccin de textos
Tony vora

143

154

Ejemplar: 6,50
Precio de suscripcin (4 nm.):
Espaa: 26

157

Europa y frica: 40

Amrica, Asia y Oceana:


$ 55.00 / 62

173

Dossier

No se aceptan

domiciliaciones bancarias.

Europa del Este

Encuentro de la cultura cubana es una

181

publicacin trimestral independiente

Vi s i n d e A m r i c a

que no representa ni est vinculada a

ningn partido u organizacin poltica

amrica latina: entre el desvaro y la razn


Antonio Snchez

Las ideas vertidas en cada artculo son

Te x t u a l

dentro ni fuera de Cuba.

259

responsabilidad de los autores.


Todos los textos son inditos, salvo

proyecto varela 275


una obligacin tica / J u a n A n t o n i o

impresin
Navagraf, S.A., Madrid

Ejemplar doble: 13

Eliseo Alberto

Poesa

151

152

Lourdes Arencibia

Guillermo Vidal

Lourdes Gil

maquetacin
KSO comunicacin

Josefina de Diego

En proceso

eplogo /

Pablo Daz Esp

diseo grfico
Carlos Caso

Blanco

283

indicacin contraria.
No se devolvern los artculos que no
hayan sido solicitados.

castro y los hurfanos de la revolucin mexicana


Christopher Domnguez Michael

295

D.L.: M-21412-1996
ISSN: 1136-6389

el zorro y la tortuga
Jos Antonio Aguilar Rivera

298
Portada, contraportada e interior,

el castrismo mexicano
Jess Silva-Herzog Mrquez

Umberto Pea

301

umberto pea: de la madurez a la excelencia


Carlos Espinosa

la seguridad social /

303

Carmelo Mesa-Lago

Buena Letra

325

Cartas a Encuentro

359

La Isla en peso

369

313

Introduccin

a revista Encuentro de la cultura cubana arriba a su nmero 25, llena de


promisoria vitalidad, tras seis aos de aprendizaje y maduracin editorial. Esta
vez, la experiencia y el rigor acumulados nos han asistido en una misin tan
inesperada como justa: rendir homenaje a nuestro fundador y director, el novelista y
cineasta Jess Daz, quien falleci el pasado 2 de mayo en su exilio de Madrid.
Concebir y realizar un homenaje a un intelectual tan enrgico y verstil como
Jess Daz han sido tareas dolorosas y fascinantes. El resultado es este nmero de
referencia, donde por primera vez se renen algunos de los ms serios estudios sobre
la literatura, el cine, el teatro, la poltica, los proyectos editoriales y la biografa intelectual de ese clsico contemporneo de la cultura cubana y latinoamericana que fue
Jess Daz. Junto con dichos estudios, publicamos una serie de evocaciones, juicios
y testimonios de amigos y colaboradores, que, desde diversas pticas, ofrecen el
retrato hablado de aquella personalidad entraable.
La presente entrega de Encuentro se enriquece con el arte del pintor y diseador
Umberto Pea, exiliado en Miami. Al igual que Jess Daz, Pea fue uno de los miembros ms destacados de aquella generacin intelectual que en los aos 60 y 70 se atrevi a defender, contra el predominante autoritarismo, la libertad artstica dentro de la
revolucin cubana. Con este tributo, burlamos el cerco de olvidos y descalificaciones
que ha tendido la poltica cultural de la isla en torno a estos dos grandes creadores.
En sus ltimos aos, Jess Daz insisti en la necesidad de iluminar los agujeros
negros de nuestra historia contempornea. Pensaba, con razn, que ciertos sucesos
del pasado reciente, como el presidio poltico, las guerras de frica o la emigracin
de millones de cubanos, eran sepultados por la amnesia del poder. Fieles a la encomienda de reconstruir el archivo de nuestra memoria, publicamos en este nmero
un interesante dossier sobre el poscomunismo en Europa del Este. Todo un tab, en
la isla y el exilio, que se relaciona con otro no menos importante, el pasado sovitico
de Cuba, al cual dedicaremos nuestra atencin en el futuro.
Tal y como haba previsto el propio Jess, este nmero aparece acompaado del
ndice de los primeros veinticuatro nmeros de Encuentro, que circular adjunto a
la revista. Su lectura permite apreciar la trayectoria de nuestra publicacin, su creciente pluralidad e independencia, el abanico de temas culturales que ha abordado
literatura, ecologa, arte, msica, sociedad, economa, historia, arquitectura, ciencia, poltica... y, sobre todo, la diversidad geogrfica, ideolgica y estilstica de su
red de colaboradores.
En el recuento de estos seis aos de trayectoria, es inevitable recordar cmo lleg
a materializarse nuestro proyecto, de la mano de la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espaa (aeci), que le
brind todo su apoyo cuando slo era un esbozo sobre el papel de unas cuantas

ideas, aunque muy claras y definidas. Evocar la presentacin en Madrid del primer
nmero de Encuentro, apadrinado por la prestigiosa Revista de Occidente, bajo los
auspicios de la Fundacin Ortega y Gasset, institucin que desde ese momento nos
brind su amistad, su sabidura y sus espacios.
A lo largo del camino se fueron produciendo mltiples adhesiones de muy diverso signo: la Fundacin Pablo Iglesias del psoe (Espaa), el Centro Internacional
Olof Palme (Suecia), el National Endowment for Democracy (Estados Unidos), el
Partido Socialdemcrata Sueco, la Fundacin Caja Madrid (Espaa), The Ford
Foundation (Estados Unidos), la Direccin General del Libro del Ministerio de
Educacin y Cultura de Espaa, la Junta de Andaluca (Espaa), The Open Society
Institute (Estados Unidos), la Fundacin ico (Espaa) y, recientemente, la Comisin Europea; sin que cesara el respaldo continuado de la aeci.
Adems de estos patrocinios, instituciones como la ya mencionada Fundacin
Ortega y Gasset, la Casa de Amrica, la Universidad Complutense de Madrid, la
Sociedad General de Autores de Espaa (sgae), y el Crculo de Bellas Artes, en
Madrid; el Centro de Cultura Contempornea, en Barcelona; el Juan Carlos Center
de New York University (nyu), en Nueva York; la revista Letras Libres y el Palacio
Nacional de Bellas Artes, en Ciudad Mxico; el Centro Cultural Espaol y el Teatro
Tower, en Miami; la Casa de Coln, en Las Palmas de Gran Canaria, han acogido
seminarios, conferencias y presentaciones organizadas por Encuentro.
A todos debemos agradecer su respaldo al libre debate de ideas propuesto por
nuestra revista en sus pginas y en sus foros, su confianza en nuestra voluntad de
contribuir a crear un espacio plural y democrtico para nuestro pas.
Sin duda, Encuentro ha logrado aglutinar entre sus colaboradores a muchas de
las firmas ms representativas de la comunidad cubana, dentro y fuera de la isla:
plsticos, narradores, poetas, ensayistas, acadmicos se han dado cita en sus pginas
y de ello da buena cuenta el ndice adjunto. Pero este recuento no estara completo
sin mencionar a los mltiples amigos no cubanos que nos han prestado un apoyo
decisivo: Felipe Gonzlez, Pierre Schri, Jorge Castaeda, Rgis Debray, Sergio
Ramrez, Carlos Solchaga, Inocencio Arias, Jean Franois Fogel, Javier Solana, Enrique Krauze, Emilio Lamo de Espinosa, Carlos Monsivis, Magdalena Mora, Hctor
Aguilar-Camn, Mara Asuncin Ansorena, Jos Juan Ruiz, Javier Pradera, Joaqun
Estefana, Jean Meyer, Fidel Sendagorta, Jos Luis Dicenta, In de la Riva, Rafael
Dezcallar, Pilar Saro, Jess Gracia, Juan Sell, Juan Lpez Driga, Fernando Villalonga, Fernando Valenzuela, Beln Martnez Carbonell, Jos Miguel Vivanco, Trinidad
Jimnez, Rafael Spottorno, Carlos Malamud, Charles Powell, Ricardo Cayuela,
ngeles Mastretta, Diego Hidalgo, Manuel Gutirrez Aragn y muchos ms que
han contribuido, de una u otra manera, a fortalecer nuestro proyecto.
Esperamos que tanto ellos como los que en la nueva etapa que se inicia se sumen
a nuestro empeo, nos ayuden a enriquecer los contenidos de la revista, a ampliar el
espectro de sus intereses y conexiones y a consolidar la posicin que Encuentro ha
ganado en el disperso campo intelectual cubano.

Homenaje a
Jess Daz

Manuel Daz Martnez

Jess
N

os saludamos framente las pocas veces que nos


vimos en Cuba. No haba amistad entre nosotros.
Quizs lo que entonces la impidi fue el Caso Padilla, que
nos puso en bandos contrapuestos. La amistad brot una
noche en Barcelona, donde coincidimos, en 1987, invitados por Jos Agustn Goytisolo. Aquella noche, despus de
pasear durante horas, arrastrados de un barrio a otro por
nuestro anfitrin, nos sentamos a cenar en una cafetera
de la Plaza Catalunya. De sobremesa, tarde ya Jos Agustn, sooliento, se haba ido a casa, Jess me confes
que estaba preocupado porque se haba comprometido
con Francesc Arroyo, agente en Barcelona del peridico
madrileo El Pas, a enviar a ese peridico, todos los
meses, un artculo desde La Habana. La pregunta que
Jess se repeta, y para la que no hallaba respuesta tranquilizadora, era sobre qu escribir y cmo, desde la falta
de informacin y el cepo ideolgico del castrismo, para
los lectores de un peridico como El Pas? El tema destap
la caja de Pandora de nuestras experiencias personales
ms recientes y empezamos a contarnos episodios aciagos
de nuestro paso por la revolucin. Jess se interes en
conocer mi versin del Caso Padilla y cmo este asunto
me haba afectado. Cuando termin mi largo relato, que
escuch sin interrumpirme, elogi con generosidad mi
manera de narrar y quiso saber por qu yo no me lanzaba
a hacer una novela. Jess, aquella noche, se convirti en el
primero que me inst a escribir mis memorias. El segundo
sera, aos despus, Antonio Bentez Rojo.
Ambos volvimos a Cuba y en La Habana estrechamos
nuestra joven amistad a medida que nos identificbamos
en las crticas al rgimen. En febrero de 1992, despus que
el gobierno me ech de todas partes, incluso de mi trabajo
en la radio, por haber suscrito la Carta de los Diez y el Proyecto de Programa Socialista Democrtico, pude salir de la
isla e instalarme en Espaa. Jess haba salido antes que yo
y estaba de profesor en la Academia de Cine de Berln.

Dos o tres das despus de mi arribo a Espaa, por el escritor canario Juan
Cruz me enter de que Jess acababa de llegar a Madrid. Juan cit a Jess
para el bar Chicote, de la Gran Va, pero no le dijo que yo estaba en Madrid.
Quera darle la sorpresa. Era media noche y a lo sumo llevbamos un cuarto
de hora en el bar cuando vimos a Jess en la puerta. Nos divis y, a medida
que se acercaba a nuestra mesa y se cercioraba de que el acompaante de
Juan Cruz era yo, iba abriendo los brazos y una expresin radiante, mezcla de
asombro y jbilo, le iba invadiendo el rostro. Me puse en pie para recibirlo y
me abraz y, alzndome en vilo, ante las miradas atnitas y divertidas de los
parroquianos me dio vueltas y vueltas por aquel saln al tiempo que exclamaba Qu alegra, qu maravilla, te dejaron salir, Manuel, te dejaron salir! A
Jess le pareca un milagro que la dictadura castrista me hubiese permitido
abandonar la isla despus de que El Pas publicara en Espaa, estando yo
todava en Cuba, mi artculo Crnica de un delito anunciado, en el que
denunci los actos de vandalismo y linchamiento cometidos por la dictadura
contra sus crticos, y describ el sufrido, a fines de 1991, por la poetisa Mara
Elena Cruz Varela, dirigente de una organizacin de opositores. Aquella
noche Jess me dijo que tuvo presente ese artculo cuando decidi romper
con el rgimen y quedarse en Alemania.
El hecho de que Jess se mudara a Madrid benefici nuestras relaciones.
Se hizo costumbre que, cada vez que yo viajara a Madrid (desde fines de 1992
resido en Las Palmas de Gran Canaria), lo cual ocurra y sigue ocurriendo dos
o tres veces al ao, almorzramos o cenramos juntos, en compaa de nuestra entraable y eficaz amiga Annabelle Rodrguez. En uno de esos contactos,
Jess, el hombre ms emprendedor y frtil en proyectos que he conocido, me
revel su propsito, compartido con Annabelle y con el poeta y editor Po
Serrano, de crear una revista de gran envergadura. Me describi el plan de
Encuentro de la cultura cubana y al instante le di mi apoyo. A partir de la creacin de Encuentro, de cuyo consejo de redaccin formo parte desde el primer
nmero, nuestras reuniones madrileas se convirtieron en extensas e intensas
sesiones de trabajo, a las que asistan otros redactores y tambin colaboradores eventuales de paso por Espaa. Esos maratones de lecturas de originales e
intercambio de criterios, a los que Jess imprima gran vivacidad con sus agudas preguntas y promoviendo debates, se coronaban con un men familiar en
casa de Annabelle o con una visita a un restorn del barrio.
Desde su aparicin, en 1996, Encuentro consumi las mejores horas de trabajo de Jess y atrajo sobre l un aluvin de ataques polticos y personales, unos
procedentes de la isla y otros del exilio. Los de la isla, oficiales, no le importaban; los del exilio le dolieron. En algunas de las largas conversaciones telefnicas que sostuvimos, casi siempre al filo de la madrugada, l en Madrid y yo en
Las Palmas, me habl del excesivo peso que se haba echado encima con la
revista y con Encuentro en la Red. Pero estaba seguro, a la vista de los resultados,
de que mereca la pena cargarlo. Pienso que tanto peso le revent la salud.
En abril del presente ao, viaj a la isla de Tenerife para intervenir en una
mesa redonda sobre Gastn Baquero. Jess tambin estaba en Tenerife.

Haba ido a presentar su novela Las cuatro fugas de Manuel, recin editada por
Espasa. El domingo 21 almorzamos juntos, en compaa de su hermano
Rolando, en una tasca de Santa Cruz. Yo le haba organizado, para el mircoles 24, una presentacin de su novela en Las Palmas, ciudad a la que Jess
lleg el lunes 22. El acto, con la participacin en la mesa del joven profesor
canario Francisco Quevedo Garca y con la presencia en el pblico de numerosos intelectuales de la isla, se celebr en la Casa de Coln. Despus del acto,
un grupo de amigos nos fuimos con Jess y Annabelle a una taberna cercana.
Nunca, como aquella vez, vi a Jess tan feliz e ingenioso. Se pas todo el tiempo haciendo chistes, contando ancdotas jocosas, cantando... Hasta el viernes
26 estuvo en Las Palmas, donde dio una esplndida entrevista al peridico La
Provincia.
El domingo 1 de mayo, eta hizo estallar un coche bomba en Madrid, muy
cerca del edificio donde viva Jess. Lo llam a su casa al or la noticia en la
radio, pero no estaba. Le dej dicho en el contestador que me devolviese la
llamada sin falta, y lo hizo a media noche. Iba en un taxi, me dijo, y vio estallar el coche bomba. Consternado, me coment la muerte del pintor Francisco Bedoya, un compatriota nuestro que, das atrs, en Madrid, haba cado
fulminado por un infarto.
Muy temprano, en la maana del lunes 2, Annabelle me llam: Jess haba
muerto, al parecer mientras dorma. Tena 60 aos, hizo cosas muy importantes y nos dej en herencia otras por hacer. Con su muerte, el mundo ha perdido un ciudadano a imitar; Cuba, uno de sus escritores ms vitales; y yo, un
amigo que en el duro oficio del exilio se me convirti en hermano.

Jess Daz:
ilusin y desilusin
Tena en el rostro las marcas del silencio y en la
cabeza voces, gritos, preguntas a las que no saba
cmo responder.

n 1996, en un artculo publicado en la revista


Letra Internacional, Jess Daz describe el contexto en
que se gest su vocacin, haciendo un breve recuento de
las circunstancias polticas y el momento literario de los
60. Su esbozo histrico trata de ser justo y equilibrado: si,
por una parte, menciona la Revolucin cubana, la descolonizacin de frica, la Guerra de Vietnam, el mayo francs y el Black Power norteamericano, por otra, no deja de
subrayar la importancia del boom de la novela hispanoamericana y la publicacin de dos monumentos de las letras
insulares: El siglo de las luces y Paradiso. Es difcil exagerar
el sentimiento de plenitud, de exaltacin que nos invada
entonces..., confiesa sin ambages1. Sabemos que, al igual
que otros escritores de su generacin, Daz vivi intensamente aquella dcada inslita en la que pareca que la
rueda de la historia se haba salido de su eje y giraba de
un modo ms rpido e imprevisible. Con clida irona, la
llama el Decenio mesinico en el artculo citado. Su
narrativa, como l mismo explica all, nace simultneamente en un tiempo de euforia para nuestra literatura y
bajo el signo del entusiasmo que, en plena Guerra Fra,
acompa el florecimiento de las utopas libertarias y la
ilusin del inminente advenimiento de una revolucin
mundial. Es ms, con el tiempo, como si arrastrara consigo
las seas de su origen, su narrativa se hace inseparable de
ese clima de audacia, ingenuidad y fervor que bien supo
recrear en Las iniciales de la tierra (1987) y en Las palabras

El lugar imposible, Letra Internacional, N 42, Madrid, 1996, p. 33.

Gustavo Guerrero

Las palabras perdidas

perdidas (1992), pero que se expresa mucho antes y de manera distinta en los
cuentos de Los aos duros (1966), el libro con el que obtiene, a los veinticuatro
aos, el entonces tan codiciado premio Casa de las Amricas.
Aunque comparto bsicamente el juicio del Daz maduro que consideraba,
a la Borges, que Los aos duros era una obra juvenil y prescindible, creo que
una interpretacin cabal de su novelstica no puede dejar hoy de lado estos
cuentos2. Si se me permite el tecnicismo, dira incluso que son el hipo-texto
sobre el cual se escriben las novelas dentro de una compleja relacin crtica
que no slo supone una amplificacin del modelo, en el sentido retrico del
trmino, sino tambin y sobre todo una trasgresin y una superacin del
mismo. En efecto, las novelas desdicen a los cuentos o, mejor, ponen en tela
de juicio el dispositivo textual e ideolgico que Daz crea con ellos un singular patrn de escritura que, es de notar, desde la ms temprana recepcin
del libro, adquiere un valor explcitamente paradigmtico. Recordemos as
que Emanuel Carballo, uno de los jurados del premio, no duda en destacar
en la solapa de la primera edicin de Los aos duros que la manera ejemplar
como trata algunos temas de la revolucin abre nuevas posibilidades a la
joven narrativa cubana3. Por su parte, Seymour Menton, en su conocido estudio, sita a estos relatos dentro de la corriente ms definitivamente comprometida con el proceso revolucionario y llega incluso a afirmar que se anticipan a la nueva postura revolucionaria hacia la literatura y las artes, sentada
oficialmente en octubre de 19684. En fin, citemos tambin al Julio Ortega
que, en Relato de la utopa, hacindose eco de la opinin de Carballo, seala
la penetracin con que el autor sabe mostrar situaciones conflictivas que
resultan siendo ejemplares y aade a rengln seguido que el libro es ejemplar a varios niveles: lo es tanto en la solucin formal que da a los episodios,
como en la deduccin que revela, no de modo expositivo sino de modo psicolgico, en la conciencia en formacin de sus protagonistas5.
No es difcil entender hoy, con la distancia que dan los aos, el cmo y el
porqu de esta tan celebrada ejemplaridad que marc la fortuna crtica de
Los aos duros y le garantiz a su autor un temprano reconocimiento. Los diez
cuentos constituyen, en su conjunto, un modelo de literatura realista que no
slo es coherente, consistente y estable sino que, adems, parece entonces
novedoso dentro de la narrativa cubana. Muy influido por Rulfo y, en
menor grado, por Cortzar y Borges, Daz escribe sus relatos esencialmente
en modo dramtico, apoyndose en los dilogos y en el monlogo interior de
sus personajes, y borrando al mismo tiempo las huellas de la enunciacin del
narrador, o reduciendo sus intervenciones a su ms mnima expresin. No en

Cf. Cuba: El fin de una ilusin. La quiebra de El caimn barbudo y la clausura de Pensamiento crtico, Claves de la razn prctica, N 104, Madrid, 1994, p. 65.

Jess Daz, Los aos duros, Ediciones Huracn, La Habana, 1966, 150 pp.

La narrativa de la revolucin cubana, Playor, Madrid, 1978, p. 190.

Relato de utopa, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, pp. 127-128.

vano tres de los textos de Los aos duros servirn de base a la escritura de la
pieza Unos hombres y otros la primera y, creo, nica incursin de Daz en el
mbito del teatro. El lenguaje que emplea contribuye asimismo al triunfo de
su estrategia mimtica, ya que se trata de una reproduccin, a la manera rulfiana, del habla contempornea habanera, es decir, de una representacin
literaria de un estilo oral familiar que funge de idiolecto cubano y reivindica
un lxico, una sintaxis y una prosodia propias. Si agregamos que cada cuento
recrea un horizonte histrico conocido y aun tpico dentro del discurso
revolucionario la lucha estudiantil contra Batista, la entrada de los barbudos en La Habana, la derrota de la contrarrevolucin, la zafra y la instruccin de los milicianos, el resultado final no poda ser ms eficaz: el lector
tiene la impresin de que, al igual que los personajes, los hechos hablan por
s solos y dicen su verdad dentro de esa transparencia que disuelve la palabra
en la accin y en el mundo.
Pero, por supuesto, no es as. En el fondo, el gran logro de Los aos duros
lo que, a mi modo de ver, lo hace tan modlico y atractivo en aquel entonces es haber sabido preservar el espritu didctico de la literatura comprometida, digamos, su finalidad ideolgica, desembarazndose de ese exceso de
informacin que mina el valor esttico de las ficciones del realismo socialista y
cuya fuente primera es justamente la ubicua voz del narrador. Y es que, como
ha mostrado Suleiman, en la novela militante el afn por regular continuamente el sentido produce una multiplicacin de las intervenciones omniscientes y una proliferacin de los comentarios evaluativos que desemboca en
un continuo ejercicio de la redundancia, ya que redundantes son las interpretaciones que incesantemente hace el narrador de los actos, las palabras y los
juicios de sus personajes6. Al reducir a su mnima expresin la presencia de
una instancia narrativa, Daz logra salvar este escollo y, un poco a la manera
de Brecht, presenta situaciones conflictivas que deben suscitar de manera
autnoma una reflexin poltica. Sin embargo, su dispositivo no aspira menos
que el realista socialista al control de la lectura y si hoy su intencin nos parece tan obvia es sobre todo porque, en el plano de la caracterizacin de los
personajes, las amalgamas que postula nos resultan a veces inaceptables. Para
decirlo con los trminos Suleiman, en Los aos duros la redundancia que quiere bloquear la pluralidad del sentido no se sita ya en las relaciones entre la
voz narrativa y la historia sino en el nivel de la descripcin de los hroes y
protagonistas, pues muchos de ellos y sus acciones son redundantes en su
calificacin ideolgica y moral. As, los traidores, los contrarrevolucionarios y
los que no logran integrarse a la construccin del nuevo orden son seres sin
escrpulos como los torturadores de Con la punta de una piedra, o catlicos como el indeciso protagonista de Diosito, o pro-capitalistas como el
Boby de El capitn, o incluso homosexuales como el sopln de El cojo.
De esta otra forma de redundancia, hlas, no logra escapar el joven Daz.

S. Suleiman, Le roman thse: lautorit fictive, puf, Pars, 1983, p. 96 et ss.

Como los aplogos, las fbulas y las parbolas, sus cuentos son ejemplares
principalmente porque persiguen un fin que est ms all de s mismos y,
para alcanzarlo, tratan de limitar las fluctuaciones semnticas del texto, encauzando la lectura a travs de un sistema de valores que asegure, con mayor o
menor sutileza, su univocidad o, si se quiere, su monologismo y su monosemia.
Pretendamos vincular la literatura a una vocacin liberadora universal en el
terreno poltico, recuerda Daz en el artculo ya mencionado7. Los aos duros
fue el tributo literario de su temprana adhesin a la Revolucin cubana: un
libro en el cual los aciertos y los desaciertos traducen por igual la fe y las ilusiones del muchacho que lo escribi.
Veinte aos despus, el hombre que da por fin a la imprenta Las iniciales de
la tierra escribe desde otro horizonte y sobre bases muy distintas. Tal y como
declarara en varias ocasiones, 1970 y el fiasco de la Zafra de los Diez Millones
fueron el punto de partida de un proceso de autocrtica que va a minar progresivamente las convicciones juveniles y a hacer urgente y necesaria una revisin de las relaciones entre militancia, vida y creacin. Si el cuentista nace en
un momento de intenso fervor revolucionario, el novelista es hijo de la duda
y la decepcin: desde mis remotas lecturas de adolescente afirma Daz
me obsesionaba la idea de escribir una novela, y el primer gran fracaso de la
revolucin, que me oblig a hacerme tantas preguntas, se convirti en el catalizador de aquel sueo8. As surgen, despus de doce aos de espera y numerosas reescrituras, Las iniciales de la tierra. Hay muchas maneras de describirla,
pero quiz una de las descripciones ms justas es aquella que nos la presenta
como una obra donde la ideologa revolucionaria se ve continuamente sometida a la prueba de la existencia. Ehrenburg, uno de los santos padres del realismo socialista sovitico, sostena all por los aos treinta que los buenos
comunistas no tenan biografa9. La primera novela de Daz, biografa ficticia
con mucho de autobiografa real, pareciera empeada en probar lo contrario,
pues la vida y hechos del protagonista, Carlos Prez Cifredo, se desarrollan,
de comienzo a fin, como un prolongado e irresuelto conflicto entre la ortodoxia revolucionaria y la diversidad de la experiencia. Dicho de otro modo: en
vez de encontrarnos con esa lnea recta que lleva al hroe positivo de la ignorancia y la pasividad al conocimiento y a la accin, nos encontramos con una
lnea quebrada y barroca cuyo fin y sentido parecen inciertos.
Es interesante observar cmo Daz vuelve a visitar aqu los mismos lugares
o los mismos tpicos de la historia de la Revolucin cubana ya tratados en los
cuentos, pero enfocndolos ahora desde una perspectiva mucho ms compleja que da pie a la ambigedad. En efecto, la lucha estudiantil contra Batista,
las manifestaciones de apoyo a Fidel, la derrota de la contrarrevolucin, la

Op. cit., p. 33.

Ibid, p. 34. Cf. asimismo el artculo citado de Claves de razn prctica sobre la influencia de la censura contra las revistas El Caimn Barbudo y Pensamiento Crtico en la gnesis de la obra novelesca.
9

Citado por Rgine Robin, Le ralisme socialiste, une esthtique imposible, Payot, Pars, 1986, p. 197.

instruccin de las milicias e incluso la zafra reaparecen en las pginas de la


novela bajo una luz nueva que matiza y a menudo cuestiona el modelo realista
de Los aos duros. La diferencia entre las dos obras pasa, en primer trmino,
por la ostensible presencia de un narrador omnisciente que, como bigrafo al
fin, se convierte en una suerte de sombra del protagonista e introduce frecuentemente una distancia irnica entre lo que Carlos hace, dice o piensa y la
interpretacin que se puede hacer de sus actos, sus palabras y sus pensamientos. Resulta en cierto modo paradjico que la instancia narrativa que, como ya
vimos, garantizaba el control de la lectura en las novelas del realismo socialista, se convierta, en Las iniciales de la tierra, en el foco principal de una irona
que socava la univocidad del texto. Pero hay ms: el trnsito de un realismo
monolgico a un realismo dialgico supone tambin una multiplicacin de
los lenguajes, una apertura temtica hacia las formas de la cultura popular
cubana y una celebracin de esas dos prcticas subversivas que son el sexo y el
humor. Daz rescata as el idioma de las tiras cmicas o, como las llaman en
Cuba, los muequitos, una lengua hecha de onomatopeyas y gruidos que llenan los sueos infantiles del protagonista. Recordemos adems que ste, ya
adolescente, se comunica con sus amigos, intercambiando ttulos, msicas y
frases de pelculas en interminables galimatas y retrucanos, chispeantes justas de agudeza e ingenio. Y no habra que olvidar que, del estilo casino a la
rumba, pasando por las letras de los xitos ms sonados y hasta los cantos
secretos de un bemb, la cultura de la fiesta cubana atraviesa la novela de
parte a parte y nos ofrece algunos momentos de franca comicidad, como el
episodio de la Rumba del Armagedn o aquel Bolero de la Bomba Atmica
que empieza con las palabras Slo cenizas hallars...
Existen sin lugar a duda una cierta visin carnavalesca de la historia en
esta novela que, entre lo sublime y lo grotesco, crea una distancia ante los
hechos y abre las puertas a una lectura irreverente y aun satrica del proceso
revolucionario. Pero no hay que engaarse: incluso en el corazn del enfrentamiento entre el Carlos individuo y los patrones ideolgicos del partido sigue
presente el afn de preservar la fe en la Revolucin y de salvaguardar el aura
del proceso revolucionario. Quiz un estudio gentico de los borradores y
manuscritos de Las iniciales de la tierra podr decirnos en un futuro cunto hay
de censura o de autocensura en esta actitud. Por de pronto, es evidente que
Daz fracasa en su intento de contradecir a Ehrenburg: no, los buenos comunistas no pueden tener una biografa y menos an una biografa que ponga
de relieve de semejante manera las mil mentiras de la tesis sobre la ausencia
de conflictos en una sociedad que construye el orden nuevo. A imagen y
semejanza de su creador, Carlos no logra ser el que quiere ser en ese proceso.
No es improbable que su frustracin refleje en buena medida la del novelista
que no consigue escribir la novela que quiere escribir y debe conformarse con
otra o con soar con ese texto virtual e inalcanzable que, unos aos ms
tarde, acabar llamndose Las palabras perdidas.
Primera novela publicada despus de la ruptura con el castrismo que condena al autor al exilio en 1992, las aventuras y desventuras de los letrados

mosqueteros de El Gije Ilustrado son como una corriente de aire fresco en


una obra que, tras la aparicin de Las iniciales de la tierra, estaba amenazada
de asfixia. Los tres protagonistas, El Gordo, el Rojo y el Flaco, son, en cierta
manera, los descendientes directos de las figuras juveniles de Los aos duros,
como el Chino o el Rolo, o incluso los vstagos del propio Carlos Prez Cifredo; pero, a diferencia de todos ellos, nuestro tro puede decir en voz alta
algo que ningn personaje anterior de Daz se hubiera atrevido siquiera a
murmurar: a saber, que las Utopas constituyen el fundamento filosfico de
la irreprimible tendencia eurocntrica liberal o marxista, ya que ambas
escuelas son fatalmente neoplatnicas y judeocristianas a imaginar Paradisos en cualquier isla extica y distante, as como el rencor atroz del que comprueba lo que deba haber sabido desde siempre: que los Paradisos no existen sobre la tierra10. Con su tono desenvuelto y sentencioso, esta frase tiene,
en mi sentir, el valor de una suerte de epifana en la trayectoria literaria de
Daz, pues marca textualmente el momento en que el novelistas da por fin
con ese tema que lo andaba buscando y que es como el reflejo fiel de sus ms
ntimas inquietudes, el lugar donde descubre, borgianamente, su verdadero
rostro. Tal vez no es otra la razn que hace de Las palabras perdidas una de sus
mejores novelas o acaso la mejor. Y es que la historia del Gordo, el Rojo y
el Flaco y de su malograda revista tiene la belleza y la autenticidad que le
trasmite un hombre que ha entendido que su destino no es ensaarse tardamente con una revolucin desprestigiada y moribunda ni lanzarse a una
cacera de brujas para denunciar a los culpables, sino encontrar el arte y la
manera de explorar lcidamente esas aguas revueltas que signan la travesa
entre la utopa poltica y el desengao, y que no slo son propias de la experiencia cubana sino de todo un mundo que asiste a la quiebra de las filosofas
de la historia. En este sentido, resulta bastante significativo que Berln sea la
primera ciudad del exilio de Daz. Cuando la novela aparece en Espaa a
principios de 1992, ya con la banda de finalista del premio Nadal, es el contexto de una poca que ha visto caer el famoso muro el que se ocupa de
cumplir con creces la funcin irnica que antes desempeara el narrador de
Las iniciales de la tierra.
Ello no obsta, sin embargo, a que se afirme aqu la presencia de una instancia omnisciente y ubicua que, en adelante, ser una casi constante en la
novelstica de Daz y sin duda uno de los rasgos textuales que ms lo alejan
de su primer realismo. Alternando los planos temporales entre pasado y presente, jugando a los juegos literarios de la puesta en abismo tan comunes en
los setenta la novela sobre la creacin de una revista que es materia de una
novela, es ese todopoderoso narrador el que fija la perspectiva que nos
permite leer, entre risas y lgrimas, las peripecias de los tres cndidos muchachos que quieren salvar de la mediocridad y el oportunismo a una revolucin
que, fatalmente, los condena. Altura de una cada, su castigo tiene el trgico

10

Las palabras perdidas, Ediciones Destino, Barcelona, 1992, p. 154.

tamao de su esperanza, pero Daz no pone el acento all sino en el entusiasmo, la osada y el ardor con que luchan para realizar sus sueos. Hay algo as
de Las iniciales de la tierra e incluso de Los aos duros que sigue vivo en Las
palabras perdidas, pero que alcanza en ellas su forma ms completa: digamos,
el paso de la ilusin a la desilusin con que se plasma la quijotesca pica de
una causa perdida.
El Oso Fernando de La piel y la mscara (1996), el Stalin Martnez de
Dime algo sobre Cuba (1998) y el Manuel Desdn de Las Cuatro fugas de Manuel
(2002) recorren, cada uno a su manera, ese espacio que va de la certidumbre a la incertidumbre, del saber al no saber, de la conviccin a la decepcin, y van arrastrando sus frustraciones junto al recuerdo an vivo de sus
deseos. Todos tratan en vano de negar la evidencia para no renunciar a las
creencias que dieron forma a sus vidas. El Oso Fernando piensa que un
eventual triunfo de su pelcula en algn festival internacional le proteger
del hostigamiento del rgimen y lo salvar del exilio; Stalin Martnez, despus de haber estado por unas horas en la Florida, regresa a Cuba, creyendo
que en la isla an puede ser feliz; Manuel Desdn imagina que, como es el
estudiante ms sobresaliente de su promocin, el gobierno cubano le permitir proseguir sus investigaciones sobre la fsica de bajas temperaturas en
Occidente, tras la desaparicin de la Unin Sovitica. Por supuesto, los tres
se equivocan o quieren equivocarse, pues admitir su error supone perder pie
en el presente, mirar el pasado como una tierra arrasada y ver el futuro
como un inquietante vaco. Bien lo dice el Oso Fernando con valenta y lucidez: Haba algo ms, algo peor inclusive: el miedo a reconocer abiertamente que la gran utopa laica que dio sentido a mi existencia y a la de tantos y
tantos otros haba fracasado11.
Aunque tengo cierta predileccin por Las cuatro fugas de Manuel, a mi juicio, La piel y la mscara es, de las tres novelas, aquella donde el contraste
adquiere mayor profundidad, pues Daz sita a sus personajes en pleno rodaje
de una pelcula donde la irrealidad de la ficcin se convierte en la metfora o
el doble perfecto de la realidad alienante en la que todos viven entre la mentira y el miedo. Seguramente a nuestro autor no le habra gustado que se calificara a esta novela de neobarroca, pero, de hecho, lo es. An ms, se trata
de un buen ejemplo del gnero, ya que el juego de espejos entre los actores y
los personajes, entre la ficcin y la no ficcin, no slo tiene visos de gran teatro del mundo sino que hace posible la conjuncin del tema barroco de la
apariencia y el desengao con las preocupaciones ideolgicas y ms contemporneas de la novelstica de Daz.
Las cuatro fugas de Manuel, testimonio novelado o non fiction novel, no ofrece nada equivalente a este denso intercambio de planos, pero s la vivacidad y
el atrevimiento caractersticos de esos personajes adolescentes a los que es tan
afecto nuestro autor y que le permiten situar a menudo sus narraciones en los

11

La piel y la mscara, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 55.

predios del Bildungsroman, la novela de aprendizaje o iniciacin. Mi inclinacin por las rocambolescas aventuras del joven cientfico cubano procede en
buena medida de este rasgo genrico, pues creo que lo que el protagonista
debe descubrir para hacerse hombre al cabo de muchas penas y trabajos viene
a coronar la trayectoria de Daz y proyecta la significacin de su obra hacia un
horizonte ms rico y ms vasto. En general, me repugnan los crticos y scholars
que se auto-citan, ms o menos como los antlogos que se incluyen en sus
antologas, pero no puedo evitar repetir aqu lo que ya dije en una resea de la
novela: Manuel alcanza su estatura de adulto cuando logra al fin reconciliarse
con el absurdo de la existencia y el caos de la historia, y comprende que, puesto que ambos forman parte de nuestra condicin, necesitamos a diario de toda
nuestra inteligencia, nuestra voluntad y nuestra valenta para darle algn sentido a la vida que nos ha tocado vivir12. Desde este punto de vista, en la lucha de
Manuel contra la adversidad, como en la del falso balsero Stalin Martnez o
incluso en la del Brbaro de Siberiana (2000), est en juego algo ms que un
adis a la Revolucin cubana: a saber, el combate contemporneo contra la
tentacin nihilista que se cierne como una constante amenaza sobre nuestro
mundo post-utpico. Los tres protagonistas pasan de la ilusin a la desilusin y
de la desilusin no a los laberintos del escepticismo sino a una pugna febril
con lo real que denota su afn de recrear otros sueos. Claudio Magris escribi
alguna vez que, en nuestro tiempo, el desencanto es una forma irnica,
melanclica y aguerrida de la esperanza13. Es curioso que, como para acabar
de subvertir el modelo realista de Los aos duros, en las tres ltimas novelas
sean unos personajes marginales, inadaptados o de ambigua sexualidad los
que hagan suya esta divisa y nos brinden un ejemplo de coraje e intrepidez.
Jess Daz saba que, ms all de la desilusin, no estaba tan solo la ausencia
de sentido sino tambin la posibilidad de reinterpretar ms libremente nuestros deseos, quiz la mayor leccin que nos deja con su obra narrativa. Me consta que, como al Flaco de Las palabras perdidas, le pareca ya muy lejano el da en
que pens que sus novelas iban a cambiar la historia de la literatura cubana o
latinoamericana. Sin embargo, estaba muy consciente de que haban planteado
problemas inditos, haban incorporado nuevos lenguajes y haban sabido
explorar temas que, como el de la presencia de los cubanos en la Europa del
Este, podan sacar a la literatura insular del obsesivo monlogo de Cuba con
Cuba. Fue otra acaso la actitud que, durante su exilio madrileo, le llev a
fundar la revista Encuentro y a hacer posible un dilogo no slo entre los cubanos de dentro y fuera de la isla sino entre todos ellos y nosotros, los otros? Mi
pregunta es, por supuesto, retrica. Jess Daz pensaba que los cubanos estaban
obligados a entenderse y que esa comprensin pasaba, en parte, por una apertura hacia los otros que, diversificando la discusin, contribuyera a limar las
diferencias y a reducir las distancias. Creo que en esto tampoco se equivocaba.

12

Retrato del cientfico adolescente, Letras Libres, N 7, Madrid, abril 2002, p. 80-81.

13

Utopa y desencanto, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 15.

No quisiera terminar sin evocar nuestro ltimo encuentro. Despus de


conversar intensamente durante toda una tarde en Madrid, en marzo pasado,
Jess, con su contagioso entusiasmo, prometi enviarme pronto el primer
captulo de su nueva novela, una singular historia de amor que transcurrira
en Europa, entre Alemania, Galicia y Portugal, pero concluira en La Habana.
Yo, por mi parte, promet hacerle llegar el ensayo que iba a escribir sobre su
novelstica. S que ya no leer sus pginas ni l las mas, pero, como crtico,
como editor y, sobre todo, como amigo, me consuela pensar que la ltima
imagen que tuve de l fue la de un hombre reconciliado consigo mismo y
dueo ya de una obra en la que haba ido vertiendo esas voces, gritos y preguntas que llevaba adentro y a los alguna vez, condenado al silencio, crey
que no podra responder.

Joaqun Ordoqui Garca

Jess Daz:
la intensidad
de lo cotidiano
L

a literatura puede ser muchas cosas, segn las


pocas, los lugares y cmo esos agentes se relacionan
con el escritor y con el lector, que es quien termina de
dotar al texto de significados. Por ello, me parece necesario aclarar que las lneas que siguen intentarn describir
una relacin personal y, por tanto, nica, entre un escritor, Jess Daz; un lector, quien suscribe; y una de las formas de cmo ese lector siente la obra literaria o, mejor
dicho, la novela.
Una de las funciones de las casi infinitas que
puede ejercer la novelstica es acercarnos de otra forma a
nuestra propia vida, permitirnos ver, sentir, palpar lo oculto de nuestra contemporaneidad, nuestro entorno subjetivo, o, para usar una palabra prohibida, nuestra realidad.
Me apresuro a aclarar que esa realidad puede ser Kafka o
Lampedusa, Garca Mrquez o Vargas Llosa, Lezama o
Carpentier. No se trata de un acercamiento con lo objetivo, que apenas existe, sino con el pathos de un tiempo y
un espacio. Por eso toda generacin de lectores disfruta
con especial devocin a sus contemporneos y a sus coterrneos: llaves que abren puertas que acaso los propios
autores nunca supieron que existan. Por eso, una de las
prdidas mayores que sufren aquellos que han habitado
orbes en permanente censura es la falta de un referente
literario que les permita transitar con mayores certezas
por su propio ser.
A diferencia de la mayora de hispanoamericanos, siempre sent que me era ms afn Conversacin en la Catedral
que Cien aos de soledad, sin que esta preferencia tenga
otro significado que el gusto. Viv muchos aos en Lima y
la recurrente relectura de la obra mxima de Vargas Llosa
me procuraba placeres y conocimientos que no existan
en otra parte y que nunca pude sentir en La Habana, pues

no haba ningn escritor que hubiera tocado mi ciudad, la ciudad de mi


momento, como haba hecho el peruano con la que fue suya por adopcin,
ya que naci en Arequipa, antpoda cultural de Lima.
Tan grande era mi carencia que en ese recorrido espiritual por mi adolescencia y juventud hice ma La Habana de Cabrera Infante, la de los tristes
tigres y el infante pavano, tratando de encontrar en el espacio que me toc
vivir, los retazos de aquella ciudad que fue, que nunca conocer, pero que
todava lata a finales de los 60 y comienzo de los 70. En esa bsqueda tan
particular, slo recuerdo dos encuentros cercanos, exceptuando la obra de
Jess Daz: Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas e Informe contra m mismo,
de Eliseo Alberto.
Ya desde mi primer encuentro adolescente con la narrativa de Jess haba
sentido esa voracidad de lo cotidiano que est presente en todo su trabajo y
que tanto me ha ayudado a pensarme. Recuerdo uno de los mejores momentos literarios de Los aos duros, aquella coleccin de cuentos que el autor
aos despus consideraba injustamente como un libro inmaduro y lejano de su ltimo quehacer. Un joven, perseguido por la polica de Batista, se
esconde en el bao de mujeres del colegio. Su vida o su integridad fsica peligran, pero lo olvida y se concentra en el templo profanado: el bao de las
hembras. Magaly, si la memoria no me falla, era el nombre de la chica cuya
evocacin se apoder de la realidad del personaje: Magaly meando en aquel
lugar: el sexo de Magaly expuesto a los sueos, como aquel poema de Paz,
escrito desde la Guerra Civil espaola, en la que una pareja se dedicaba al
amor mientras los aviones bombardeaban. Esa capacidad de interrumpir la
pica y regresar a lo importante es una de la constantes que ha hecho de la
obra narrativa de Jess Daz la ms consistente que se ha escrito desde la
Cuba que nos toc vivir.
El primer descubrimiento fue Las iniciales de la tierra, libro escrito todava
desde la censura, pero repleto de esquinas peligrosas, de recovecos llenos de
realidad que provocaron la postergacin de su publicacin durante ms de
una dcada. Para quienes vivimos el sistema y cremos en l, para quienes nos
pasbamos la vida buscando razones para justificar, motivos para confiar, elementos en los cuales sustentar nuestro desmesurado optimismo, fue muy
importante saber que nuestra bsqueda espiritual no era nica, que otros
locos intentaban encontrar, con la misma vehemencia, una consecuencia
entre el discurso y el hecho que slo exista en nuestra imaginacin y que se
prolonga en la segunda novela del autor, cuyo ttulo, Las palabras perdidas,
refuerza esa sensacin de carencia, ese algo nos quitaron y necesito saber
qu y que se prolonga hasta La piel y la mscara, ltima obra de lo que llamo
el ciclo autobiogrfico de Jess Daz, dedicado por completo a un tratar de
entender la propia vida que a muchos nos ha permitido apropiarnos de esa
funcin tan difcil y necesaria.
Muy pocas veces se ha dicho que lo peor de los regmenes dictatoriales es
la permanente cohabitacin con una irrealidad vendida como la ms slida
de las verdades. Se trata de una sensacin muy difcil de describir desde la

razn y que slo la lgica literaria logra aprehender. El entorno impone un


kafkianismo permanente en el que millares de agujas escriben con siniestra
alegra los mayores disparates sobre la piel de aquellos que intentan escapar a
la locura circundante que se resume en un nada es lo que parece y as debe
ser. Algunos autores, atrapados en circunstancias similares, han optado por la
exaltacin del disparate, por la reduccin al absurdo del paraso propuesto.
Pienso en Bulgakov y El maestro y Margarita; o en Abilio Estvez y Tuyo es el
reino; o en los cuentos de Benitez Rojo. Otros, como Solyenitzin, han urdido
una literatura donde la denuncia termina por destruir la novelstica y se
queda en alegato poltico. En la obra de Jess Daz, el exorcismo se produce
por la ritualizacin de lo cotidiano en una bsqueda permanente de reconstruccin de la propia realidad.
Casi todas las personas que conozco coinciden en su preferencia por
Las palabras perdidas, novela en la que Daz logra, quiz como en ninguna
otra, abordar la historia desde lo cotidiano. La ruptura estilstica con Las
iniciales de la tierra no puede ser ms fuerte. Mientras que en su primera
novela se siente esa bsqueda barroca a la que tan aficionados somos, en
Las palabras el lenguaje se simplifica al mximo, se intensifica, en una
muy lograda bsqueda por decir ms con menos, que recuerda, como
intencin, a dos autores aparentemente dismiles: Borges y el mejor
Hemingway. Lo que de verdad importa es que estos logros estilsticos se
subordinan siempre a la narracin de la historia y no de la Historia, cuya
permanencia como fondo es perenne, pero que podemos olvidarla porque
los avatares de sus personajes cuentan ms que el teln de fondo. Alguien
podra decir que Las palabras perdidas es la historia de la censura en la Cuba
de Castro, de cmo el rgimen se relaciona con los intelectuales o de la utilizacin de la mentira como recurso supremo en las relaciones entre el
Estado y sus sbditos. Evidentemente, todo eso est en la obra, mas lo que
cuenta, lo que la convierte en una novela excepcional, es que todo ello
importa menos que las aventuras del Flaco, el Rojo y el Gordo. Porque ya es hora de decir que Jess Daz tiene la virtud de ser un narrador de
aventuras, cercano, en ese sentido, a la mejor tradicin anglosajona. Esas
aventuras que para nosotros, los cubanos que vivimos esa Cuba que l poetiza, no slo eran cotidianas, sino que eran la vida misma, la nica forma
de vida que pudimos conocer.
Esa intensidad de lo cotidiano se repite en lo que es, a mi juicio, su ms
completa novela, La piel y la mscara, donde el escritor demostr, adems, una
inconformidad consigo mismo, con lo ya escrito, que mantendr hasta su ltima novela, Las cuatro fugas de Manuel.
Como en Sei personaggi in cerca dautore, de Luigi Pirandello obra que
acaso lo inspirara, en las historias de La piel y la mscara se superponen y
entremezclan los aconteceres de un director de cine y sus actores con los de los
personajes que disean o encarnan, en una narracin muy compleja que Jess
Daz logra simplificar hasta convertirla en una novela divertidsima. Porque la
principal ventura de este autor es su legibilidad, que se basa en su capacidad de

estar ausente, de permitir que sus personajes vivan sus vidas y se comporten
como tales y no como sustentadores de lo que el escritor quiere contarnos.
Otra vez, como en Las palabras perdidas, reviv momentos de mi propia historia, cuando el Oso intenta ligar a Ana, o cuando los actores tratan de ser lo
que son, sin que la locura circundante los aparte de su bsqueda profesional
e ntima. Ese desesperado afn de individualidad que todo pareca impedir,
contra el cual todo el entorno poltico y social conspiraba, y que, precisamente por ello, se converta en lo nico verdaderamente importante de nuestras
vidas cotidianas.
Quiz por ello, el paso de lo autobiogrfico a lo ajeno le fue tan doloroso, al menos desde el punto de vista literario. Su primera novela donde la
propia experiencia no aparece en primer plano es Dime algo sobre Cuba, obra
que podemos dejar a un lado sin remordimientos y una de cuyas pocas virtudes consiste en preparar a su autor para un nuevo camino que permitir
Siberiana y, sobre todo, Las cuatro fugas de Manuel. La lectura de las tres ltimas novelas publicadas de Jess Daz muestra de forma muy clara esa
inconformidad con lo ya escrito, con los logros que ya fueron. Si en Dime
algo sobre Cuba el escritor no logra dar vida a personajes que siempre nos
hace sentir ajenos, en Siberiana retoma su intensidad anterior y nos convence de que lo ms importante del mundo es que Brbaro, el negro cubano
que conservaba su virginidad viril, y Nadiezdha, la siberiana hermosamente
enloquecida (guio a Breton), cumplieran su trgico destino. Una vez ms
Jess consigue rescatar una experiencia muy importante para muchos cubanos, que ojal quede como uno de los valores positivos de nuestra alucinada
historia reciente: ese estrecho contacto con mundos tan ajenos a nuestra
cultura como los eslavos, germnicos y magyares, que har de Las cuatro
fugas de Manuel su tercera gran novela, junto a Las palabras perdidas y La piel
y la mscara.
Hay un captulo de Siberiana en el que Jess demuestra toda su maestra:
esa terrible y humorstica danza que, como una msica in crescendo o un exorcismo, comienza por arrebatar a Brbaro en la sauna siberiana y termina por
arrebatar a los lectores, contagiados por la creciente ansiedad de ese personaje que termina por integrar su realizacin como ser humano con la propia
muerte, como tantos otros cubanos que han cumplido ciclos similares, aunque no siempre de muerte fsica se trate.
Como me ha ocurrido con casi todas las sus novelas, le Las cuatro fugas de
Manuel de un tirn, en una noche que se prolong hasta el amanecer y en la
que no faltaron las lgrimas, acaso porque, guardando las distancias de lo tremendo, mucho de esa historia me es familiar. Los cubanos de mi generacin
hemos sufrido esa forma de tragedia griega segn la cual lo que nos ha ocurrido no est en nuestras manos, pues somos el fruto de un destino cuya
nica ruptura posible es el exilio, exterior o interior, como el de tantos que
permanecen en la isla, pero encerrados en un limbo ezquizofrnico que los
obliga a ser otros, que es casi como no ser. El individuo y el destino son las claves de esta novela pero, como siempre y por suerte, lo que importa es Manuel

y esa porcin de Manuel que nos acompaa: el recuerdo de la tergiversacin


de cada acto, la percepcin de espada y pared como nicas posibilidades,
pues cualquier intento de fuga conduce al filo o al muro, que se reproducen
cual imgenes de espejos en pesadilla.
Quiero terminar este homenaje al amigo de tantas conversaciones inconclusas y al editor que me propici el espacio donde ms cmodo me he sentido, con una simple observacin acerca del autor que ms he disfrutado en los
ltimos aos: esperaba la publicacin de cada nueva novela suya con verdadera ansiedad. Creo que es lo mejor que puede decirse de un escritor.

inalmente me encontr con jess daz en berln, a


donde l se acababa de mudar. Yo estaba de paso, con
el pretexto de otro congreso acadmico, y con Carlos
Monsivis lo fuimos a visitar. La sensacin de que su estada era provisoria, su ao en Berln fugaz, y perentoria su
bsqueda de otro lugar para su exilio de cubano sin patria
suficiente, domin la charla con la pasin urgida que l
comunicaba. Nos conocamos de hace mucho, desde
1973, en que sali en La Gaya Ciencia de Barcelona, la
memorable editorial de Rosa Regs, mi breve tomo sobre
narrativa cubana, que escrib en New Haven gracias a un
puesto de visitante que Emir Rodrguez Monegal me ofreci. Todava recuerdo la clase en que lemos los cuentos
de Los aos duros (1966) y las pginas que escrib, excedido por la lucidez de esos relatos. Jess, en ltimo trmino,
tena que explicarse lo ms difcil: la racionalidad de la
violencia. Lo haca sin sentimentalismo, desde la razn
emprica de una idea del bien, capaz de sobreponerse a la
intimidad del mal, como si el mundo estuviese hecho,
fatalmente, por uno y otro. Todava no s por qu pero en
esos cuentos descarnados y poderosos todos percibimos la
temperatura de la Revolucin Cubana, y es probable, aun
ahora, despus de tantos aos, que esos relatos ejemplares
sean parte del lenguaje de esa pobre Revolucin nuestra,
tan venida a menos que ya nos es ajena, aunque quede
todava por definirse la parte que les toca, dentro y fuera,
a quienes fueron unos a su luz y otros a su sombra.
Me cost trabajo complacer a mi amigo Jess Daz porque no llegu a escribir sobre mi experiencia como el
nico escritor latinoamericano que no visit Cuba. Jess
quera que escribiese para Encuentro un ensayo sobre lo que
Cuba haba significado para m. Y pens que tendra que
empezar con esta declaracin, que era casi una de principios, porque desde 1961, mi primer ao en la universidad,
he visto ir y venir a toda clase de viajeros, al punto de que
alguien tendra que escribir la historia literaria, fatalmente

Julio Ortega

Concurrencias
de Jess Daz

poltica, de esos visitantes peridicos, autorizados por el peregrinaje, favorecidos muchos por la tribuna, y a poco desengaados en varios grados de intensidad. No deja de ser un fenmeno de la cultura poltica nuestra el hecho de
que ese capital simblico terminase en exorcismos y purgaciones de buena fe.
Fui invitado varias veces, y hubiese, realmente, querido ir, pero ser jurado del
premio Casa de las Amricas me pareci una tarea superior a mi paciencia de
lector de manuscritos. De modo que yo debo ser de los pocos intelectuales
latinoamericanos que no le deben un caf a la Revolucin. Despus de haber
visto la pasin de los convencidos y, a poco, su pareja ferocidad contraria, mi
ausencia se me antoja irreprochable.
Esas horas en su piso de Berln recuperamos el tiempo interpuesto. Jess
nos puso al da sobre la situacin de los intelectuales despus del caso Padilla.
Y tuve la impresin de que su anlisis era ms certero que exculpatorio. No
necesitaba que las cosas fueran de mal en peor para justificar su exilio. Tena,
adems, noticias lamentables sobre los colegas en la penuria poltica de la
Isla. Recuerdo su relato de una reunin de escritores en casa de uno de ellos
a donde, sorpresivamente, llega el propio Fidel Castro demostrando su favor
al dueo de casa. Jess y otros amigos eligieron una terraza marginal, disgustados por la invasin oficial de una fiesta privada. Pero un agente los conmin
a sumarse fielmente al monlogo.
Me impresion Jess por su madurez y lucidez, que lo convertan en un
personaje distinto de la saga cubana de los exilios. Yo, que haba conocido
toda clase de exiliados, le tema un poco a esas largas reuniones en alta voz en
las que los amigos insulares resolvan la suerte de la Revolucin y el futuro de
la isla quitndose la palabra unos a otros con ardor sin pausa. Una noche, en
New Haven, en la casa de un colega cubano donde coincidieron dos familias,
el perro de una de ellas rompi a ladrar hasta que logr acallar el coloquio.
Alguien haba concebido el infierno como un concierto eterno de gaitas
gallegas, pero bien podra ser un perpetuo debate sobre Cuba. En cambio,
Jess era de esa clase superior de individuos que no hacen virtud de sus inclinaciones personales. Lleg al exilio ya formado, casi trabajado por las ideas y
las pasiones civiles, habiendo pensado los pros y los contras, y se le fue la vida
imaginando un espacio mediador, donde haciendo de cleras corazn fuese
factible transitar sin perder pie. Notablemente, era ms mundano y feraz que
algunos compatriotas afincados en la tipicidad, que tributaban las reparaciones con apetito demandante. Jess Daz siempre fue l mismo y no tena que
probarlo: de estirpe martiana, era claro y acerado. Me impresion el sentido
crtico de su charla, su humor relajado, y la fuerza de sus convicciones ms
ntimas, que en cada novela suya han aparecido como la forma misma del
relato. Esa forma es la inteligencia apremiada de su plazo en el dilogo: estaba aqu, entre nosotros, para tomar la palabra, y se consuma entre palabras
justas. Todava es un misterio su particin de las aguas entre lustrales y de tormenta, de gape y de difuntos, entre la novela post-nacional y la crtica intranacional, sacando al pas de su agona y situando a sus hroes en las fronteras
de lo cubano, en ese ardimiento de libertades ganadas a pulso. Escriba con

inmediatez, con autoridad, pero tambin con fe en las breves grandezas


humanas, en las empresas que se cumplen ms all de las fuerzas cotidianas, a
favor del individuo.
Despus, cre advertir la ligera irona de su benevolencia. En una poca en
que los cubanos del exilio solan saldar cuentas entre ellos, no sin encarnada
aplicacin, Jess Daz fund Encuentro para dar a todos el beneficio de la palabra. Esta revista se convirti en la esfera pblica de una repblica cubana del
exilio, all donde asomaban unos y otros, de pronto tocados por la civilidad de
los turnos. En una repblica de ms condenados que salvados, donde cada
quien ha ejercido de juez y parte de los otros, Jess les vino a demostrar a
todos que Encuentro era un lugar de recuperaciones; en primer lugar, de la
credibilidad mutua. He aqu un exiliado reciente que viene a Madrid a acoger
a los exiliados en su humanidad bien diciente. Contra la sospecha y los malos
hbitos, Jess llam a los atrincherados a dejarse or en un espacio convergente. Desde Encuentro, el exilio cubano se ha convertido en un interlocutor fundamental de la cultura actual latinoamericana.
Habiendo as concurrido a mejorar el dilogo entre los suyos, incluyndonos a paseantes y colindantes, me doy cuenta de que Jess Daz haba forjado
otra forma cubana de presencia. Primero porque sus tareas estaban llenas de
futuro, y nos concernan a todos; no porque tuviese un programa o una agenda, sino porque el presente era excedido por su capacidad de concurrencia;
esto es, por la forma inclusiva de su apelacin a estar presentes y dar cuenta. Y
segundo, por su fe en los ms jvenes, entre quienes se contaba, concurridamente; porque sus tareas suponan a los nuevos actores del consenso, a los
agentes menos encarnizados y ms tolerantes, aquellos que prometan una prxima apuesta cubana por el Otro, incluso por los otros. Este escndalo de la fe
era una pasin intelectual: la obra de Jess est llena de hroes jvenes, hechos
en una integridad a la vez cndida y mundana, como si fueran los personajes
de una pica de convicciones latentes. Esa nostalgia del futuro era, creo yo, la
clave de su ntima vehemencia: saba que el tiempo requiere de nuestro trabajo
para apurar sus promesas. Por eso digo que sus trabajos son una presencia de
hecho: un espacio de amparo en este espaol de la intemperie.
Las palabras perdidas (1992) es una de mis novelas favoritas de la Cuba contempornea, y entre las de Jess Daz una de las ms memorables. La novela
narra las aventuras de un grupo de jvenes escritores, cuyo extraordinario
proyecto de entrevistar a cada uno de los grandes de las letras cubanas (Carpentier, Lezama, Piera, Eliseo Diego) es una suerte de peregrinaje y aprendizaje, que cumplen ritualmente al planear una nueva revista cultural y literaria.
El humor, el desenfado, la elocuencia, y tambin la incertidumbre, vivacidad y
empata que comunica esta novela construyen un retrato de grupo de La
Habana de los aos 80, y alrededores, cuando las aventuras de exploracin
artstica parecen otra vez posibles. En la novela, el plan de la revista se estrella
con la censura y con la delacin, lo que no slo frustra a la revista sino que
revela el vaco de sentido al interior de la idea del grupo. Pero no se trata
aqu de lo que ya sabamos (en las novelas de Jess se trata siempre de lo que

no sabamos) sino del vaco impuesto a la vida genuina por la interferencia


poltica y policial, que desmiente la fe comn y demarca los lmites del lenguaje. Ese vaco, al carecer de nombre, es una culpa mutua: el traidor y el
hroe son dos caras de la misma moneda nacional. Y de ello, al final, se trata:
del derroche verbal de los maestros y de la carencia de lenguaje en los discpulos. La alegora nacional es una entrega, incumplida, del lenguaje: la puesta a prueba de su valor de cambio en una sociedad donde la palabra pierde su
valor de intercambio. Si los maestros viven en la sobreabundancia de su lengua propia, en el mundo que se han construido para reemplazar a su Isla porttil, los jvenes viven el lenguaje ms desenfadadamente, en la calle, en el
juego y la complicidad, con la inocencia de su libertad sin uso. Y, con todo, se
trata de una libertad creativa, vivaz y sin pausa, que deambula feliz y casual,
entre bromas y juegos, citas literarias y novelizacin sin tregua. Vemos y reconocemos a ese inolvidable personaje, el Rojo, poeta joven iconoclasta, que
lidera al grupo con irona y sarcasmo. Me gust saber, mucho despus, que
ese personaje estaba modelado en mi amigo el poeta Luis Rogelio Nogueras,
a quien llamaban Wichy. Me lo hizo saber la narradora Mayra Montero, cubana de Hait y Puerto Rico, quien me cont que ella tambin apareca en esa
novela como la novia del Rojo. Me lo dijo como un secreto a voces. Descubr entonces que las novelas de Jess Daz son versiones libres de momentos
extremos de bro vital, y nostalgias de libertad. Esto es, son novelas que rescriben lo real con gracia entraable: son historias plenas de vida explcita, abierta por su creatividad latente. Por eso, la condena poltica no lleva el peso de la
literatura poltica: forma parte del horizonte de lo vivido, all donde las puertas se cierran pero donde la novela deja una entreabierta.
Ni en sta ni en sus otras novelas de motivacin poltica se demora Jess
en la tragedia o la protesta: con los materiales de una y las voces de la otra se
hacen estos relatos para hacer otra cosa, para dar la medida de la capacidad
de respuesta de unos hroes demasiado vivos para ser picos. Hasta su paradjico balsero de Dime algo sobre Cuba (1998) merece, al final del libro, un captulo en blanco: el del da de maana, libre de su travesa clandestina. De all a
construir un teatro de la fuga en su ltima novela, toda una saga de la creatividad del exilio se alza al modo del nuevo lenguaje de este futuro que vivimos
como presente. En mi ejemplar de Dime algo sobre Cuba Jess me ha escrito
unas lneas de agradecimiento porque s, dice, acompaar. As deben vernos los que saben concurrir: como interlocutores de su camino.
Acompaar a Jess Daz, aun si de lejos y a pocos, sigue siendo una demanda del dilogo convocado por su trayecto. Ha humanizado, se dira, la ferocidad del exilio, borrando las distancias y dndonos encuentro.

Dilogo
y contemporaneidad
en el cine de Jess Daz

na desaparicin sentida como prematura, en


todo caso sorpresiva, redobla su impacto natural y no
favorece la valoracin desapasionada de una obra multiforme como la de Jess Daz (1941-2002). Estas lneas pretenden apenas brindar un testimonio acerca de su aporte
en el campo cinematogrfico y su insercin en el contexto
cubano1. Tuve la suerte de conocer a Jess Daz en La
Habana, durante los aos 80, cuando compartimos muchas
dudas y algunas esperanzas. Tuve entonces la ocasin de
conversar con muchos cubanos vinculados al quehacer
cinematogrfico, dentro y fuera del icaic (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrficos). Aun habiendo
tenido la posibilidad de revisar ciertas pelculas, mi percepcin est seguramente muy marcada por la experiencia personal del investigador e historiador insertado en un
momento de expectativas, antes del derrumbe de los 90.
Quisiera aclarar de entrada que mis preferencias van hacia
las novelas Las iniciales de la tierra (1987) y Las palabras perdidas (1992), y que no pretendo cuestionar para nada la
vocacin literaria primordial de su autor. Pero las circunstancias y la personalidad de Jess lo llevaron a trabajar en
otras expresiones y terrenos que no convendra subestimar, incluso por la existencia de vasos comunicantes entre
todos ellos: La piel y la mscara (1996) lo comprueba.
Si bien nadie parece negar la originalidad de su aporte
en la literatura, el teatro o la expresin poltica dentro y
fuera de la isla, tampoco conviene olvidar su contribucin

1
Agradezco a Jorge Ruffinelli su colaboracin durante la elaboracin de
este artculo.

Paulo Antonio Paranagu

A Rolando

novedosa en el mbito flmico. Por supuesto, valorarla depende de un mnimo de equilibrio y respeto por los matices. La organizacin no gubernamental Reporteros Sin Fronteras (con sede en Pars), la fnac y las Ediciones
Montparnasse, editaron en Francia un cd-rom sobre Cuba, en una nueva
coleccin sobre obras censuradas (2002). Gracias a ello, disponemos de
copias de P.M. (Orlando Jimnez Leal y Sab Cabrera Infante), el estupendo
Coffea Arabiga (Nicols Guilln Landrin), Conducta impropia (Nstor Almendros), Te quiero y te llevo al cine (Ricardo Vega), aunque no siempre en buenas
condiciones de reproduccin. El nico comentario corre a cargo de Guillermo Cabrera Infante, entrevistado especialmente por Zo Valds y el mencionado Ricardo Vega. El autor de Un oficio del siglo XX declara textualmente:
El icaic ha sido lo que era el Ministerio de Propaganda de Goebbels en la Alemania nazi. El icaic ha sido la fbrica de propaganda castrista ms efectiva que
ha habido en Cuba. Ni el Ministerio de Cultura ahora, ni ninguna de las publicaciones oficiales que se hacan y se hacen, ha tenido el impacto que han tenido en el mundo los filmes fabricados por el icaic (). Alfredo Guevara siempre ha sido un miembro del aparato represivo del rgimen (Guillermo
Cabrera Infante, Londres, marzo de 2002).

Independientemente del ajuste de cuentas aun pendiente cuarenta aos


despus de P.M., entre dos protagonistas de primera lnea del conflicto alrededor de Lunes de Revolucin, lo ms desacertado de tales palabras es la descalificacin en bloque de toda la produccin flmica revolucionaria. Aparte de
sobrevalorar el escaso volumen productivo del cine y su impacto social respecto a la televisin, subestima las tensiones que han caracterizado al icaic. Tensiones no solamente entre personalidades o tendencias distintas e incluso
contradictorias, sino tambin tensiones frente a otros organismos o corrientes
activos en el campo cultural. Las divergencias entre el icaic e instancias oficiales han desembocado varias veces en crisis abiertas. La historia cultural de
Cuba no se ha detenido con la revolucin, sino que ha adquirido mayor complejidad. Basta ver cmo el viejo binomio nacionalismo-cosmopolitismo se ha
complicado con la multiplicacin de la dispora cubana. Aqu, lo que est en
juego no es slo la apreciacin del pasado, sino la posibilidad de un futuro:
no habr reconciliacin entre los cubanos si a la intolerancia de un lado responde la excomunin del otro.
Jess Daz entra al icaic durante el quinquenio gris, que ha sido negro
para muchos y se ha prolongado algo ms (como cualquier plan quinquenal). Justamente, en esa fase, la produccin del icaic sufre un proceso de
inhibicin y autocensura respecto al paradigma, hasta entonces insuperable,
de Memorias del subdesarrollo (Toms Gutirrez Alea, 1968), o incluso de censura a secas (Mi aporte, Sara Gmez, 1969; Un da de noviembre, Humberto
Sols, 1972). La celebracin del pasado pasa a conjurar las peligrosas controversias del momento. Sin embargo, la legitimidad adquirida a lo largo de la
dcada prodigiosa del 60 y la relativa autonoma preservada en el proceso de

institucionalizacin, transforman al icaic en un refugio contra las umap y


otros destinos funestos. Despus de la disolucin del Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana y de la revista Pensamiento Crtico, Jess se
integra al icaic.
Para un hombre de letras, la escritura de guiones parece el puente natural
con el cine. En la medida en que la palabra escrita se transforma en el proceso de filmacin, los proyectos en los que Jess Daz estuvo involucrado slo se
le pueden atribuir parcialmente. Sin embargo, de Ustedes tienen la palabra
(Manuel Octavio Gmez, 1973) a Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Daz
Torres, 1991), hay una indudable voluntad de abordar aspectos problemticos de la realidad cubana posterior a 1959 , o sea, los desafos de la contemporaneidad2. Lejos de limitarse al frtil papel de primer interlocutor de la
creacin colectiva, Jess se someti al aprendizaje del lenguaje cinematogrfico a travs del documental, entonces nica escuela de acceso a la realizacin,
como una manera de integrarse plenamente al icaic y estar en condiciones
de asumir mayores responsabilidades en la gestacin y concrecin de proyectos. Tal adiestramiento fue exitoso, puesto que Jess film uno de los mejores
documentales sobre Nicaragua en los aos de mxima efervescencia (En tierra
de Sandino, 1980). Pero su mayor contribucin en el campo documental muestra su permanente preocupacin ciudadana en ampliar el margen de expresin consentida y transformar la percepcin de los nudos problemticos de la
sociedad cubana: hablamos de 55 hermanos (1978).
Un cuarto de siglo nos separa de 55 hermanos, por lo que resulta fcil incurrir en el anacronismo al revisar la pelcula. Despus de todo, ah aparecen
Carlos Rafael Rodrguez con un teque contra el consumismo, que el Perodo
Especial vuelve grotesco; Armando Hart incapaz de contestar a la pregunta
de si los hijos del exilio pueden volver a la isla, y finalmente Fidel Castro y su
corte. No obstante, hay que recordar el contexto en el que pretenda incidir
55 hermanos: mientras dialoguero era una palabrota en Miami, en La Habana cualquier dilogo era tab y reconciliacin an era prdica de sacrista,
absolutamente minoritaria. Si antes y despus del Mariel (1980), comunidad
del exilio o dispora eran trminos reemplazados por insultos, su visibilidad
como conjunto y sobre todo su individuacin eran nulas. La apuesta de Jess
Daz, autor del guin y director de 55 hermanos, fue la de que poda darle
caras y vivencias a esta problemtica en un documental del icaic, cuando ello
era imposible en cualquier otro foco audiovisual de la isla.
Los protagonistas de 55 hermanos son la brigada Antonio Maceo, jvenes
de la segunda generacin de cubanos-norteamericanos, atrados por ideas de
izquierda o deseosos de conocer su pas de origen. El dilogo entablado no se
limita a las mencionadas autoridades. Las razones del corazn priman sobre
2
Jess Daz, Les dfis de la contemporanit: notes sur le cinma de fiction cubain, Le cinma
cubain, Paulo Antonio Paranagu (ed.), Pars, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. 115-121, traduccin de Franois Maspero. Cito a partir del manuscrito original, escrito especialmente por el
autor en 1989. Todas las dems citas entrecomilladas sin otra identificacin remiten a este texto.

la sinrazn poltica desde la primera secuencia en una azotea habanera, enseguida despus de la llegada. El desgarramiento captado por la cmara muestra
una voluntad e incluso necesidad de reencuentro y reconciliacin entre el
pasado y el presente. La cisura generacional, la distancia creada por el tiempo,
resulta comparable y tal vez superior a la distancia espacial. El intercambio ms
intenso ocurre con personajes annimos, como el viejo comunista para quien
las convicciones de cada uno son parte de su intimidad. Un veterano obrero
de la construccin se muestra igualmente ms comprensivo que el joven isleo
preocupado con una eventual reinsercin de sus compatriotas de Estados Unidos. 55 hermanos replantea la cuestin de la nacionalidad en nuevos trminos,
desvinculndola de la geografa y todava ms de los determinismos ideolgicos. Otra novedad, a la vez dramatrgica y humana, es el enfoque de un joven
totalmente descredo y desesperanzado, el hijo de un preso poltico: desde los
primeros documentales de Sarita Gmez, no se haba visto en las pantallas
cubanas un personaje tan al margen de todas las convenciones vigentes, y no
se lo volvera a ver hasta El Fanguito (Jorge Luis Snchez, 1990).
En el escalafn burocrtico del icaic, pasar del documental al largometraje de ficcin supone una promocin. Uno estara tentado de vincular Polvo
rojo (1981) a los Los aos duros (1966), si desde la publicacin de los primeros
cuentos no hubieran cambiado completamente el pas y su autor. La dedicatoria a Ernesto Che Guevara en letras grandes antes de los crditos puede ser
vista como un desafo frente a los valores predominantes en la dcada de la
institucionalizacin a la sovitica. Tambin cabe verla como reivindicacin o
coartada. La impresin que todava me causa Polvo rojo es la de querer abordar una serie de cuestiones conflictivas, como quin toma el toro por las astas.
El mejor ejemplo es el del fusilamiento, justificado despus de haber evitado
un linchamiento, pero presentado con las reacciones naturalmente encontradas que provoca el paredn (vale la pena recordar que en Nicaragua, la revolucin sandinista haba recin abolido la pena de muerte, a diferencia de la
castrista). Polvo rojo muestra el mecanismo de violentar la realidad a cualquier costo, caracterstico de la burocracia voluntarista cubana y responsable
de muchos de los defectos de nuestra produccin, operando desde los orgenes mismos del proceso revolucionario, antes de la cristalizacin de una burocracia propiamente dicha. Aparte de discutir las relaciones de trabajo, Polvo
rojo evoca la primera ola de emigracin y sus consiguientes desgarramientos.
Como si quisiera juntar en una misma pelcula los aspectos complejos de un
objeto de dificilsima aprehensin esttica, el guionista y director ha multiplicado los personajes y situaciones, con un aliento pico que recuerda Las
iniciales de la tierra.
En cambio, Lejana (1985) se acerca a la msica de cmara, con su cuarteto
de protagonistas, en sucesivas combinaciones instrumentales, concentradas en
una misma locacin principal. Lejana est evidentemente emparentada con
55 hermanos, en su intento de restablecer el dilogo entre una madre y un hijo
separados por el exilio de la primera. La secuencia de la azotea, con vista a los
techos de La Habana y el Caribe por horizonte, est directamente inspirada en

la secuencia inicial del documental. Como Fresa y chocolate (Toms Gutirrez


Alea y Juan Carlos Tabo, 1993), la pelcula de Jess Daz propugna el dilogo
en su propia construccin dramatrgica, centrada en sucesivos dilogos entre
los personajes. A pesar de la concentracin en la familia dividida, Lejana
rehuye la simplificacin e intenta preservar la densidad y complejidad de las
relaciones familiares a travs de una sucesin de tres dilogos estrechamente
imbricados: el dilogo madre e hijo, el dilogo entre la madre y la nuera, el
dilogo entre los dos primos. Miami es nuestra Coblenza, nuestro Versalles,
escribi Jess Daz. Por primera vez, el cine cubano abordaba esa interrelacin que constituye una de las dinmicas sociales ms significativas de nuestra
contemporaneidad . No obstante, el autor admiti:
no me siento satisfecho con ella. Entre otras cosas porque considero que (...)
peca de un moralismo que se manifiesta, por ejemplo, en que el personaje de
la madre no sea tan complejo como debiera. Esto disminuye en el filme una
ambigedad que considero necesaria y que slo se logra plenamente, a mi juicio, en las relaciones entre el protagonista y su prima. Pero ms all de sus
defectos y posibles virtudes, Lejana provoc un fuerte impacto polmico en la
sociedad cubana; sin embargo, la casi totalidad de la crtica cinematogrfica
nacional, al no saber cmo situarse ante un tema tan lgido, guard un silencio
vergonzoso frente a ella, dando un ejemplo de como no asumir los desafos que
la contemporaneidad le impone.

El happy end de Lejana es parte de las convenciones moralizantes que el


mismo Jess lamentaba en el texto citado, as como en nuestras primeras conversaciones. El final abierto de Ustedes tienen la palabra, la suprema ambigedad de Memorias del subdesarrollo seguiran siendo excepcionales. Aunque la
severidad y la humildad de Jess Daz sean dignas de consideracin, Lejana
dio carta de ciudadana a un tratamiento adulto del tema de la nacin cubana
desgarrada por la dispora. Basta recordar el monlogo de Mirta en Papeles
secundarios (Orlando Rojas, 1989), el emotivo episodio de Ana Rodrguez en
Mujer transparente (1990), el mencionado Fresa y chocolate.
En fin, hay que subrayar un hecho fundamental: Jess Daz y Toms Gutirrez Alea ejercieron un verdadero liderazgo intelectual dentro del icaic, al
final de los aos 80. La ltima ilusin compartida por ambos y por muchos
otros en la isla fueron las discusiones previas al 4 Congreso del Partido
Comunista Cubano, en las que tanto uno como el otro tuvieron destacadas
intervenciones3. La dcada gris de los 90 se encargara de reducir hasta la

Como testimonio de la ascendencia intelectual de Jess Daz en el medio cinematogrfico,


puedo remitir a mis dos largos artculos escritos en la poca, desprovistos por lo tanto de cualquier sospecha de homenaje pstumo: Nouvelles de La Havane: une restructuration du cinma
cubain, Positif, N 328, Pars, junio de 1988, pp. 23-32 (News from Havana: a restructuration of
Cuban Cinema, Framework N 35, Londres, 1988, pp. 88-103); Nuevos desafos del cine cubano,
Encuadre N 31, Caracas, julio-agosto de 1991, separata, 32 p. (Le cinma cubain au dfi, Cinmas

mnima expresin las esperanzas de un cambio gradual. Cada uno expresara


a su manera una nueva postura frente al inmovilismo oficial.
Probablemente, uno de los ltimos textos de Jess Daz sea Parbola vital
de Toms Gutirrez Alea4, su participacin escrita a un coloquio organizado
por la Universidad de Dijon sobre La muerte de un burcrata (1966), pelcula
incorporada al programa del concurso de los docentes de espaol en Francia.
Jess parta de un ensayo publicado en el primer nmero de la revista Encuentro de la cultura cubana 5 y conclua con la fbula yoruba de Guantanamera
(Toms Gutirrez Alea y Juan Carlos Tabo, 1995), en que nadie mora, los
viejos no cedan el mando y los jvenes vivan asfixiados, deseando que llueva mucho, interminablemente, pacficamente, sobre Cuba.

dAmrique Latine, N 0, Toulouse, 1992, pp. 18-37; Letter from Cuba to an Unfaithful Europe:
The Political Position of Cuban Cinema, Framework N 38-39, 1992, pp. 5-26; Cuban Cinemas
Political Challenges, New Latin American Cinema, Michael T. Martin (ed.), Detroit, Wayne State
University Press, 1997, vol. 2, pp. 167-190).
4

Jess Daz, Parbola vital de Toms Gutirrez Alea, Voir et lire Toms Gutirrez Alea: La mort dun
bureaucrate, Emmanuel Larraz (ed.), Dijon, Universit de Bourgogne, Hispanistica xx, 2002, pp.
13-16.
5
Paulo Antonio Paranagu, Toms Gutirrez Alea (1928-1996), Tensin y reconciliacin, Encuentro
de la cultura cubana, N 1, Madrid, verano de 1996, pp. 77-88.

n octubre de 1966, pocos meses despus de su


brillante ingreso en la arena literaria con Los aos
duros, el joven de veintinco aos que entonces era Jess
Daz sorprendi a propios y extraos al estrenarse como
dramaturgo con Unos hombres y otros. Ms all del hecho
insoslayable de pertenecer al mismo autor y de haber sido
creados por las mismas fechas, el libro de cuentos y la
pieza teatral tienen unos estrechos vnculos sobre los cuales vale la pena que nos detengamos.
A estas alturas, es un lugar comn afirmar que la publicacin de Los aos duros signific para la narrativa cubana
un iluminador y saludable revulsivo. En su prlogo a la
antologa La Isla contada, Francisco Lpez Sacha resuma
esto de manera categrica, al afirmar que despus de Los
aos duros, el cuento cubano fue otro, a lo cual aada
como argumento: Jess Daz logr sintetizar con el espritu del boom las tradiciones de universalidad y cubana de
los grandes cuentistas anteriores. A partir de su libro, que
fue revelador, y de otras colecciones de cuentos (...), los
conflictos sociales y polticos, y la disyuntiva de la integracin o el rechazo a la Revolucin, encontraron un nuevo
lenguaje1. Hasta entonces, la prosa de ficcin escrita en
la isla continuaba insistiendo en un catlogo temtico que,
de una u otra manera, tena que ver con la denuncia del
pasado inmediato. Eso responda, por un lado, a que se trataba de textos que, en muchos casos, fueron creados aos
atrs, y por otro, a lo que Jos Manuel Caballero Bonald
defini como el prudente tanteo intelectual o la prudente
cauta actitud frente a una sacudida an no asimilada en
toda su radical intensidad2. Los cuentos de Jess Daz

1
Francisco Lpez Sacha: La casa del sol naciente, La Isla contada. El
cuento contemporneo en Cuba, Gakoa Liburuak, Donostia, 1996, p. 19.
2

Jos Manuel Caballero Bonald: Introduccin, Narrativa cubana de la


revolucin, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 13.

Carlos Espinosa

Un dramaturgo
de obra breve

contribuyeron adems a ganar otra batalla que se vena produciendo de


modo menos abierto: la del empleo de las llamadas palabras obscenas en la
literatura. Polmica escasamente difundida y, felizmente, pronto resuelta, fue
recordada por Jos Rodrguez Feo en su prlogo a otra antologa, Aqu once
cubanos cuentan. All se refiri a cmo el falso moralismo de algunos funcionarios culturales, empeados en que en Cuba slo se escribiese una literatura
edificante, los haba llevado a impedir en varias ocasiones la publicacin de
textos que consideraban atrevidos. Rodrguez Feo apuntaba que cuando
Jess Daz gan el premio de cuento en el Concurso Casa de las Amricas, la
literatura cubana sinti un gran alivio. El libro est escrito en un estilo donde
abundan las malas palabras y las situaciones ms audaces. Y conclua calificando el de Daz como un caso alentador porque con su obra es posible ya
enfocar con seriedad y valenta temas que hasta hace poco nuestros escritores
haban rehuido por temor a ser considerados inmorales3.
Algo similar signific para nuestro teatro Unos hombres y otros. Siete aos
despus del triunfo de la Revolucin, los dramaturgos cubanos continuaban
con el ajuste de cuentas con el pasado an cercano, al que en cierta medida
trataban de exorcizar a travs de sus obras. El presente apenas haba asomado
en los escenarios, y obras como La casa vieja, de Abelardo Estorino, y Santa
Camila de la Habana Vieja, de Jos R. Brene, no pasaban de ser honrosas
excepciones. Los autores se resistan adems a sacar la cabeza de las cuatro
paredes del mbito hogareo, y la familia conservaba intocable su hegemona
como microcosmos a travs del cual se auscultaba a la sociedad. La obra de
Jess Daz represent un punto de giro para nuestra dramaturgia, y aunque
su influencia no tuvo una respuesta tan inmediata como la que hall Los aos
duros, abri un camino por el cual ineludiblemente el teatro cubano habra
de transitar. Con su agudeza caracterstica, Rine Leal coment que con Unos
hombres y otros el teatro cubano entra de lleno en los duros aos revolucionarios, y la familia deja su paso a problemas de clases sociales y enfrentamientos
sangrientos. El tono de la obra es spero, violento, pero su espacio escnico es
abierto, y las relaciones entre los personajes se definen en trminos de luchas
colectivas, no individuales. Y curiosamente, si Estorino, Brene, Triana, Quintero y Arrufat nos ofrecen una impresionante galera de personajes femeninos,
en la pieza de Daz no aparecer una sola mujer. El viraje es radical4.
Me refer antes a los estrechos vnculos que unen a Unos hombres y otros y
Los aos duros. Jess Daz parti precisamente de tres de los cuentos de ese
libro, Los bandidos, Erasmo y La negativa, para escribir su pieza. l
mismo, no obstante, reconoca que no se trataba de una simple adaptacin, y
prefera llamarla una recreacin. De hecho, y aunque el ncleo central del
texto dramtico se hallaba en las narraciones, hay escenas concretamente,
pienso en el cuadro de la crcel del segundo acto- en que slo aparece como

Jos Rodrguez Feo: Prlogo, Aqu once cubanos cuentan, Arca, Montevideo, 1967, p. 8.

Rine Leal: Breve historia del teatro cubano, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 1980, pp. 149-150.

intencin, como asunto no desarrollado. Una prueba de que tras Unos hombres
y otros hay algo ms que una mera traslacin de personajes e historias de un
lenguaje a otro, lo es que esa escena, que en los cuentos no existe como tal,
constituye a juicio de Sergio Corrieri, quien dirigi la obra de Daz cuando el
Grupo de Teatro Escambray la reestren en 1969, como una de las mejores
del teatro cubano5.
Unos hombres y otros es la primera pieza escrita por un autor joven que adems no haba tenido hasta entonces experiencia alguna en el teatro. En ese
sentido, es una obra imperfecta, con cierto desbalance entre el primer acto y
el segundo, con algunos personajes bien construidos junto a otros que se quedaron en el esbozo. Esos defectos, sin embargo, tienen como contrapeso equilibrador unos dilogos breves, precisos, vigorosos (a propsito del uso de las
palabras obscenas, la primera expresin que se dice en la obra es una de las
muchas que se escuchan: Maricn!), una fresca elementalidad y un gran
talento para estructurar ideas, no en funcin de manual o de escuelita, sino
en funcin de vida, dialcticamente, en funcin de pelea, de espasmo y de
alteracin endocrina, en funcin psico-fisiolgica, con la pasin del sujeto y
sus contradicciones6. Esto ltimo est dado en el personaje de Erasmo, a travs del cual el autor expone la necesidad de que, ante todo y ms all de ideologas y convicciones partidistas, el ser humano piense y acte bajo su responsabilidad individual, en una velada crtica al mecanicismo y la obediencia
irreflexibla a consignas dogmticas e inapelables. Asimismo otro de los milicianos, Carmenati, expresa sus dudas e incertidumbres sobre si debe participar o no en el pelotn que fusilar a los alzados. Y si bien al final decide
hacerlo, en el espectador quedan sus inquietantes razonamientos: aunque se
trate de sus enemigos de clase, no dejan de ser seres humanos que, adems,
estn desarmados.
Todo eso, unido al estupendo montaje de Liliam Llerena y al excelente
nivel logrado por el elenco de Taller Dramtico, explican la muy favorable
acogida que tuvo la obra cuando se estren. Una acogida que se repiti cuando se present dentro del VI Festival de Teatro Latinoamericano, organizado
por la Casa de las Amricas entre noviembre y diciembre de 1966. Artistas y
crticos de una veintena de pases coincidieron al expresar que Unos hombres y
otros era el teatro que esperaban ver en Cuba. Esa opinin fue refrendada por
el jurado del evento, que otorg al montaje la primera mencin. Taller Dramtico represent despus la obra en la programacin cultural de las Olimpiadas de Mxico de 1968. El texto de Jess Daz tuvo asimismo una segunda
vida a partir de 1969, cuando el recin creado Grupo de Teatro Escambray
decidi incorporarlo a su repertorio. Pasar del reducido espacio de la sala El

5
Carlos Espinosa Domnguez: Conversacin con unos y otros, Conjunto, N 39, enero-marzo
1979, p. 46.
6
Alejo Beltrn (seudnimo de Leonel Lpez Nussa): Unos hombres y otros, Unin, octubrediciembre 1966, p. 165.

Stano a los escenarios naturales donde se desarrollaron los hechos en los


que la pieza se inspira, signific una autntica prueba de fuego que Unos hombres y otros consigui pasar muy bien. Su permanencia en el repertorio del
grupo hasta 1975 y un pblico que en total suman treinta mil espectadores,
son datos ms que elocuentes y que no dejaban de sorprender al propio
autor, que se preguntaba al respecto: por qu esa permanencia tratndose,
como en este caso, de una obra escrita coyunturalmente, con limitaciones y
esquematismos innegables?7.
Tras aquella primera obra, Jess Daz no volvi a incursionar, aparentemente, en la creacin dramtica. La narrativa, el ensayo, la labor como profesor del Departamente de Filosofa de la Universidad de La Habana, el trabajo
como director de El Caimn Barbudo y como miembro del consejo de redaccin de Pensamiento Crtico y, posteriormente, el cine, acapararon todo su tiempo y su actividad intelectual. Pero aunque es algo que muchos ignoran, de su
participacin como guionista en el largometraje Ustedes tienen la palabra
(1973), que dirigi Manuel Octavio Gmez, surgi la que es su segunda pieza
teatral, un texto de igual ttulo al del filme y que no lleg a publicarse ni
estrenarse. Jess me habl sobre l en 1978, cuando prepar un largo reportaje sobre Unos hombres y otros que apareci en la revista Conjunto. Tena entonces el proyecto de recopilar en volumen varias obras de autores cubanos y me
interes mucho conocer la suya para su posible inclusin. Jess prometi revisarla para despus drmela, pero absorbido como estaba por el cine y la literatura, supongo que no pudo acordarse ms de su promesa, y tampoco yo tuve
la precaucin de recordrselo. No s qu habr sido de aquella pieza. Ojal
que en algn momento alguien nos d la grata sorpresa de su hallazgo. En
todo caso, me pareci oportuno recordar esta faceta muchas veces olvidada
de un creador cuyo talento dej su impronta en todos los gneros en los que
incursion.

Carlos Espinosa Domnguez: op. cit., pp. 39-40.

Ivn de la Nuez

El intelectual,
el corazn y la piel
L

os que hemos vivido la revolucin cubana,


acabamos teniendo una piel muy dura. La frase
es de Antonio Bentez Rojo, y no cabe duda de que tiene
razn: las revoluciones suponen un vrtice de avatares
donde todo es trascendente hasta la extenuacin. Dentro
de ellas, cualquier individuo corriente adquiere una
dimensin pica. Lo que en nuestro aburrido sistema
normal y burgus es materia heroica las guerras, las
movilizaciones, las vidas extremas, reservado a unos
pocos elegidos, en las revoluciones alcanza una magnitud
cotidiana que, ciertamente, endurece las cortezas de aquellos que viven en ellas. Si bien es verdad que fortalecen las
pieles, no es muy seguro que las revoluciones endurezcan
el corazn. Por el contrario, podra decirse que una revolucin es sintomticamente cardiaca, con una tensin
arterial demasiado acelerada. El pasado dos de mayo, en
Madrid, Jess Daz, que protagoniz, siempre en primera
lnea de fuego, los cuarenta aos de la revolucin cubana,
desde la adhesin ms furibunda hasta el desencanto ms
combativo, muri de un infarto mientras dorma. As, lo
que haba aguantado su piel endurecida en cientos de
polmicas, no fue capaz de soportarlo su corazn. Desde
el centro de todas esas batallas, la labor creativa de Jess
Daz estaba parcelada en tres espacios identificables la
literatura, el cine, el liderazgo cultural y en dos pocas
que sealan su apoyo a la revolucin (1959-1991) y su
oposicin a la misma, en los once intensos aos que vivi
desde 1991 hasta el 2002.
En su era revolucionaria, Daz alcanza una temprana
notoriedad al ganar, con 25 aos, el premio Casa de las
Amricas con un libro de cuentos, Los aos duros (donde
aborda el nacimiento revolucionario de una generacin
que despierta a la madurez con la llegada de Fidel Castro
a La Habana), y llega a su clmax en Las iniciales de la tierra
(una novela fundamental, donde esa misma generacin, ya
situada en el futuro, se ve obligada a repasar la diferencia

entre la realidad y la profeca revolucionaria). Esos aos duros fueron especialmente ricos en su labor cinematogrfica, en la que destacan el documental 55
hermanos, a travs del cual sigue el viaje a Cuba de un grupo de jvenes crecidos en Estados Unidos pero que apoyaban desde el exilio al proyecto socialista cubano, as como su pelcula Lejana, que le dio un espaldarazo como cineasta y, asimismo, le granje una enemistad con parte del exilio cubano que
tard mucho tiempo en neutralizar. Su carrera cinematogrfica incluye adems, entre otras obras, los guiones de Clandestinos una exitosa y bien construida pelcula en la que regres a la insurreccin contra Batista y la asesora de Alicia en el pueblo de Maravilla, parbola esperpntica del caos cubano,
que se convirti en una de las pelculas ms polmicas de las producidas en la
isla. Si su labor como escritor y cineasta fue, con los matices correspondientes,
importante, no menos ejemplar fue su liderazgo cultural, con la fundacin de
las revistas El Caimn Barbudo, que dirigi, y Pensamiento Crtico, una revista de
jvenes filsofos, guevaristas, portadores del pensamiento de la entonces
Nueva Izquierda, acaso criptotrotskistas, crecidos a la sombra del Che Guevara, el cual form parte de su consejo editor.
Pese a su apoyo entusiasta y militante de la Revolucin, a la que defendi
ms de una vez de forma furibunda y en ocasiones dogmtica, Jess Daz tambin fue vctima de la maquinaria que, en buena medida, l haba contribuido
a formar. De este modo, conoci la censura como escritor 11 aos aguard
en sus cajones Las iniciales de la tierra; como editor la inclusin de un artculo de Heberto Padilla en defensa de Guillermo Cabrera Infante provoc el
cierre temporal de El Caimn, al tiempo que la muerte del Che, primero, y la
posterior sovietizacin del pas, provocaron la clausura de Pensamiento Crtico.
Con Las palabras perdidas, posiblemente su mejor novela, en la que a travs
de cuatro personajes consigue una metfora de su generacin y de las complejidades del huracn revolucionario, comienza un periodo de duda y desencanto que le llevan a la ruptura y el exilio: salida en 1991 a una beca en Berln, polmica posterior con el escritor uruguayo Eduardo Galeano en Zurich,
publicacin de un artculo, Los anillos de la serpiente, con el que rompe
con el rgimen cubano y por el que recibe una agresiva respuesta de las esferas oficiales cubanas, que no encajan su crtica y llegan a calificarlo de Judas y
traidor. Esta ruptura traumtica nunca fue superada por ninguna de las partes. El rgimen cubano no perdon lo que consider alta traicin en uno de
los suyos. Jess Daz entr de lleno en una escalada de accin-reaccin cuyas
tensiones, quiz, no pudo soportar. Es, entonces, cuando se desplaza de Berln a Madrid y, fiel a s mismo, comienza a preparar su ltimo y sin duda ms
ambicioso proyecto: la revista Encuentro de la cultura cubana, para dar cabida a
intelectuales cubanos de casi todas las partes y posiciones. Durante este tiempo public, adems, otras cuatro novelas, en la ltima de las cuales Las cuatro fugas de Manuel, calificada como una novela de no ficcin, alcanz los
momentos de rigor y experimento literarios de sus mejores piezas.
He hecho este recorrido seguramente conocido por muchos para
explicarme a m mismo esta vida rica y complicada. Y porque, pienso, ms de

una vez he repetido mentalmente el itinerario de esa vida para entender mis
propias relaciones con Jess Daz; unas relaciones que l mismo calific pblicamente como una amistad no exenta de polmica. Fue sin duda una
buena definicin para hablar de la amistad entre dos personas tercas que
siempre tuvimos el orgullo, algo primitivo, de alardear sobre el hecho de que,
entre nosotros, nunca haba existido la diplomacia. A veces, Annabelle Rodrguez sola regresar despus de un viaje o unas vacaciones y nos encontraba en
una bronca con los telfonos, los e-mail y todo lo que sirviera para comunicarse entre Madrid y Barcelona, ardiendo. Annabelle sola mediar y siempre
repeta lo mismo: No puedo dejarlos solos. Hoy Jess Daz ha muerto y la
primera sensacin es que ha sido l quien nos ha dejado un poco solos a
nosotros. Despus de nuestra ltima discusin, tuvo lugar el ltimo encuentro. Ocurri en Barcelona, pues Jess pas por encima de la trifulca y me
pidi que presentara en esta ciudad su ltima novela. All, entre muchas otras
cosas, cont que, en su vida alemana, cuando su hija Claudia deca en el colegio que su padre se llamaba Jess, sus compaeritos se rean, pues no era normal que alguien llevara ese nombre. No he comprobado esa costumbre alemana, pero en todo caso me pareci muy extraa, dado que Jess es el
nombre del hombre y, por lo tanto, es algo que nombra, tambin, esa antologa de defectos que somos.
Jess Daz prefiri siempre el vrtice de todas las tormentas, el centro de
todas las guerras. No se dio un minuto de resuello ni se concedi la menor
posibilidad de esperar a que amainara la tempestad. Todo lo contrario, como
corresponda al intelectual comprometido que no pudo, ni quiso, dejar de
ser, no dej de construir y fustigar, de crear y criticar, de acertar y equivocarse.
A cualquiera le hacen falta el doble de los aos para desarrollar la creatividad
que l alcanz durante cuatro dcadas. Muchos se hubieran conformado con
una zona cualquiera de esa creatividad. La historia de la cultura cubana en la
Revolucin no puede escribirse sin el compromiso y la obra mltiple y abarcadora de Jess Daz. Lo curioso es que sin ella tampoco es posible escribir la
historia del exilio cubano.

Jess en la memoria

Estaba a punto de aparecer el primer nmero de esta


revista cuando Jess me pregunt si iba a colaborar en
ella. El calor era insoportable aquel verano del 96. Ni una
gota de brisa, ni una gota de sudor: uno se cocinaba por
dentro, simplemente. Yo haca una breve escala en Madrid,
procedente de Mannheim, o de Tenerife, o de Alicante, no
recuerdo. Habamos estado conversando en un banco del
Retiro y ahora subamos por Gran Va hacia Fuencarral, en
una de cuyas sigilosas pensiones que yo conoca desde mi
poca de estudiante me alojaba en el viaje de regreso a
La Habana. Le respond que prefera esperar a que salieran los tres primeros nmeros. Rechaz la evasiva con un
gesto. Yo s que no vas a colaborar me dijo. Ni t ni
Retamar van a colaborar. Siempre me he preguntado por
qu nos asociaba a Roberto y a m en aquella previsible
negativa que, desde su ptica, y no sin razn, implicaba un
acto de hostilidad o intransigencia. Pues bien, en homenaje a su memoria y atendiendo la invitacin de Carlos
Espinosa he decidido contrariar su pronstico, hacer
una excepcin, por primera y supongo ltima vez.
2
Aqul fue slo uno de los varios encuentros que tuvimos
desde que sali definitivamente de Cuba, a principios del
91. El primero haba sido en Mrida, Venezuela, en el verano del 93, durante un congreso de escritores dedicado a
Mariano Picn Salas. l vena de Madrid. Yo haba llegado
un da antes, procedente de Caracas, donde estuve dos
semanas dirigiendo un Taller de Guiones Cinematogrficos
en el Centro Rmulo Gallegos, y fui a esperarlo al aeropuerto con dos amigos muy queridos por ambos, Julio
Miranda y Milagros Socorro. Creo que tambin estaba all
Gregory Zambrano, uno de los organizadores del congreso, a quien yo acababa de conocer y que si mal no recuerdo
se propona escribir su tesis de licenciatura sobre la obra de
Jess. Fue una feliz coincidencia que al congreso asistiera
Romn de la Campa, uno de los integrantes de aquel

Ambrosio Fornet

grupo legendario, residente en los Estados Unidos, cuyo reencuentro con la


patria registr minuciosamente Jess en un documental austero y conmovedor.
Esa noche hubo fiesta en los jardines del motel donde nos alojbamos, en
las afueras de la ciudad, y en cierto momento Jess y yo nos retiramos subrepticiamente a una zona cercana a la piscina vaca, dispuestos a inventariar
recuerdos y a ventilar diferencias sin ms testigos que los sapos y los grillos.
Por increble que parezca, nadie tuvo la indiscreta ocurrencia de acercarse.
Estuvimos conversando y tiritando de fro hasta bien entrada la madrugada.
3
All se hizo evidente que nuestra amistad precisamente por tener races tan
profundas slo poda mantenerse en las fronteras de la esquizofrenia. ramos los mismos, en lo personal, pero rajados por la mitad o mejor dicho
doblados en dos tiempos y dos personalidades distintas en lo poltico. Y como
para Jess y para m tambin, no tard en darme cuenta lo personal y lo
poltico estaban ntimamente unidos, resulta que la simple relacin personal
tenda a hacerse conflictiva en cuanto se proyectaba al espacio pblico. Lo
paradjico era eso. A pesar de la diferencia de edades yo le llevaba casi
diez aos a Jess, nuestra amistad era demasiado slida, demasiado compacta, se basaba en demasiados gustos, experiencias y aspiraciones compartidas
como para admitir ese tipo de fractura, una quiebra que no amenazara con
extenderse y resquebrajar el conjunto. Como extraos siameses, habamos
estado unidos desde siempre por la columna vertebral de aquel binomio gneo
Literatura/Revolucin que ilumin como un fogonazo la atmsfera social
y cultural de una poca. En esa atmsfera lo conoc, cuando l era todava un
muchacho y acababa de inaugurar toda una corriente narrativa con el volumen de cuentos Los aos duros, premio Casa de las Amricas. Rezumaba talento, lucidez y energa por todos los poros: era narrador, dramaturgo, ensayista,
profesor de marxismo, intrprete estusiasta de guarachas y guaguancs, polemista temible... Ya en esos aos, con una arrogancia de mosquetero, la
emprendi a estocadas contra supuestos esteticistas, por un lado, y convencidos populistas, por el otro, excesos que le aplaudamos o perdonbamos por
admiracin o reciprocidad, porque sabamos que su pasin era autntica y porque l mismo tena la suprema virtud de ser amigo de sus amigos.
Para m y para otros muchos como yo, Jess, acusado a menudo de
autosuficiente y autoritario, era sin embargo, o por eso mismo, el producto
natural de su tiempo. Encarnaba el prototipo del joven escritor que nosotros
no fuimos ni podamos haber sido por la sencilla razn de que ese espcimen
no prosperaba en el rido suelo de nuestra poca. l era dueo de su mundo,
un animal poltico en el sentido estricto de la palabra, que se proyectaba
sobre la polis sin titubeos, consciente de hallarse en plena posesin de sus
derechos de ciudadana. Y no se trataba slo de un estado de nimo sino tambin, y sobre todo, de un estado de cosas, un despliegue de alternativas reales,
situadas al alcance de la mano. Cierto da, aquel joven de familia modesta
quiso ensear y obtuvo una ctedra, quiso publicar y encontr editoriales,

quiso fundar revistas y hall los recursos necesarios, quiso viajar y recorri
medio mundo, y cuando forzado por las circunstancias decidi hacer cine,
pudo dirigir documentales y pelculas, tanto dentro como fuera de Cuba.
Claro que nada de eso ocurra en condiciones de laboratorio ni sobre la
alfombra de Aladino, sino en medio de un tumulto de contradicciones e intereses en pugna, donde tanto Jess como sus compaeros actuaban unas veces
como martillo y otras como yunque, enfrentando o esquivando cautelosamente los obstculos, araando al contrario o en retirada, lamindose las heridas.
Esto ltimo fue lo que sucedi en un perodo como el Quinquenio Gris, iniciado en 1971, durante el cual la mediocridad y el dogmatismo se alzaron con
el poder cultural e intentaron construir un mundo a su torcida imagen y
semejanza. Por lo pronto, pretendieron negar el arte y la literatura existentes
en nombre de una cultura de maquiladora cuyas piezas, recin importadas y
barnizadas de color local, deban ensamblarse a toda prisa en la oxidada planta de montaje del realismo socialista. Fue entonces cuando Jess, refugiado en
el icaic territorio libre de dogmatismo hizo sus primeros guiones, en
colaboracin (Viva la Repblica!, 1972, de Pastor Vega, Ustedes tienen la palabra,
1973, de Manuel Octavio Gmez), dirigi sus primeros cortos (Cambiar la vida
en 1975, Cancin de Puerto Rico en 1976) y acab desarrollando una intensa
actividad poltica, como secretario general del pcc en el icaic, entre los aos
76 y 80, perodo que coincide con la etapa de realizacin de sus dos grandes
documentales (55 hermanos, 1978, y En tierra de Sandino, 1980). No s cmo se
las arreglaba para seguir escribiendo prosa narrativa, pero es tambin en esos
aos cuando termina la primera versin de Las iniciales de la tierra, cuya ingeniosa estructura la del cuestionario que se someta a los aspirantes a ingresar al pcc la conden al limbo de una censura tcita, que no osaba decir su
nombre: aquel juego imaginario se consider una hereja, sobre todo viniendo de un militante (como se denomina en Cuba a la persona que pertenece al
Partido Comunista). Por cierto, se cumpla as, una vez ms, el refrn segn el
cual no hay mal que por bien no venga, porque cuando se levant al fin la no
declarada prohibicin en 1981, si mal no recuerdo Jess, en lugar de
correr con la novela para la editorial, como seguramente lo aconsejaba la
impaciencia, tuvo la sangre fra y el valor profesional de sentarse a reescribirla
de cabo a rabo, por lo que la versin que conocemos es incomparablemente
superior al original. (Segu desde tan cerca ese proceso que todava puedo
evocar la accin de Las iniciales captulo por captulo, con sus correspondientes pausas, como debi ocurrirles a los lectores de las novelas por entregas.)
4
As que all estbamos, en el lomo de los Andes, a quin sabe qu horas de la
madrugada, junto a la piscina vaca de aquel motel de Mrida, sabiendo que
ya nada iba a ser igual y que no haba nada que aadir. Su decisin del ao
anterior nos haba colocado inesperadamente en bandos ideolgicos opuestos.
l la argumentaba como una toma de conciencia, no s si gradual o sbita,
sobre la situacin poltica de Cuba. Me atrevera a resumirla con las palabras

que l mismo utiliz tiempo despus, al referirse al llamado caso Padilla: en


aquella poca muchos, yo entre ellos, escribi, estbamos fascinados por la
utopa cubana, ciegos a la realidad dictatorial que ya se enmascaraba tras
ella... No era la ceguera misma, sino el hecho de que le durara veinte aos
ms lo que, en mi opinin, haca insostenible su argumento. Se me dir que
uno tiene el derecho de rectificar, que cualquiera poda llegar a esa conclusin, que Jess no era el primer intelectual cubano que decida marcar distancia, romper abiertamente o como dice La Gaceta de Cuba en el sentido obituario que acaba de dedicarle abjurar del proyecto cultural y poltico de la
revolucin cubana. Cualquiera poda hacerlo, es verdad, muchos lo haban
hecho antes, otros ms lo harn en el futuro, probablemente, pero la cosa es
ms simple y ms complicada a la vez: Jess no era cualquiera. Jess era Jess
una prueba palpable de la existencia de la Revolucin, y ah estaban su
trayectoria poltica y su obra narrativa y cinematogrfica para demostrarlo.
Nadie, ni uno solo de los escritores del exilio, haba dicho o hecho lo que l
hizo y dijo a lo largo de treinta aos; nadie haba participado en tantos combates y escaramuzas, ni fungido como idelogo de una generacin, ni escrito
aquellos cuentos, artculos, testimonios y novelas, ni concebido y dirigido
aquellos filmes (los ya citados documentales, a los que muy pronto se sumaran
las pelculas Polvo rojo, 1981, y Lejana, 1985). Jess era Jess y por eso caigo
ahora en la cuenta decid all mismo, junto a la piscina, en medio de aquella sinfona de grillos y sapos, asumir la esquizofrenia como base de nuestras
relaciones futuras, lo que me pareca el nico modo valga la paradoja de
mantener con l una relacin sana. No poda dejar de ser su amigo pero no
poda reconocer del todo a mi amigo en aquel Jess que ahora tena delante.
O mejor dicho, poda, s, siempre que la conversacin no derivara hacia temas
escabrosos, es decir, siempre que no cayera en la poltica. Pero ese silencio
autoimpuesto que poda funcionar muy bien con las tas y los primos del
exilio no significaba nada entre nosotros, porque ninguno de los dos se abstena de hablar de poltica en privado y en pblico, y yo, por mi parte, siempre me enteraba a veces con tristeza, otras con irritacin de lo que l
escriba en los peridicos o declaraba a las agencias de noticias. Para decirlo
en cubano: no era fcil. Si la Revolucin, ahora, resultaba ser como l deca,
yo, que la apoyaba que todava la apoyaba era un canalla. En cambio, si lo
que l deca no era verdad, o era slo una verdad a medias... No, no era fcil
en absoluto. Y menos an en la situacin internacional que sigui a la desintegracin del Gran Simulacro Socialista, en la que se anunciaba el Fin de la Historia y, con ello, el muy probable fin de aquel experimento utpico que alguna vez el Che haba descrito como una relacin entraable y dinmica entre
el hombre y el socialismo en Cuba. Caminbamos por el filo de una navaja y,
dependiendo de las expectativas de cada quien, todo tanto las soluciones
milagrosas como las catstrofes inminentes pareca posible. Pero yo no
crea en milagros, de manera que tena que prepararme para lo peor. Aqu en
Cuba se entendi que tambin Jess se estaba preparando para afrontar ese
desenlace, pero cantando victoria, con la satisfaccin de haber abandonado a

tiempo un barco que se hunde. Si yo hubiera compartido ese criterio, el de


considerar a Jess un vulgar oportunista, no habra podido seguir siendo su
amigo. El nivel de mis perplejidades se trasluce todava en la carta que le
escrib y que me permitir citar in extenso al historiador y crtico de cine
ingls Michael Chanan, a propsito del obituario que ste le dedic a Jess en
The Guardian, de Londres. Con Chanan a quien ambos admirbamos como
persona y como autor de The Cuban Image, un clsico en la historiografa del
cine cubano nos una una vieja amistad. De ah el comienzo de mi carta:
Todava recuerdo con nostalgia nuestros encuentros en La Habana y aquel
magnfico brunch al aire libre que tanto t como Pat nos ofrecieron a ambos
en el Paseo de la Castellana. Eso haba sido probablemente en el 97 98,
cuando yo regresaba va Madrid de un trabajo en Tenerife el guin de
Mamb, pelcula de Teodoro y Santiago Ros, en el que colabor con nosotros
Rolando, el hermano de Jess, o tal vez de un curso de verano en la Universidad de Alicante. Al leer, conmovido, aquel obituario que Chanan acababa
de enviarme, sent la necesidad de puntuar algunas es.
Debo hacerte algunas precisiones en relacin con un aspecto clave que para
nosotros sigue siendo un misterio (y que en su momento produjo un verdadero
estupor aqu, entre sus amigos). Ese aspecto se resume en la pregunta: Por qu
se exili Jess? O mejor dicho, por qu decidi asumir pblicamente la condicin de exiliado poltico? Desde haca un par de aos, l estaba en Berln, con
toda su familia, primero con una beca y despus como profesor de la Escuela de
Cine. Segua siendo militante del pcc en el icaic. Segua manteniendo con
nosotros, sus amigos, una relacin normal y fraternal. Las crticas que tal vez
haca all, sobre aspectos especficos de la poltica o la poltica cultural de la
Revolucin, no podan ser ms drsticas de las que haca aqu, y a menudo
muy semejantes a las que hacamos nosotros. Su posicin crtica como la de
Titn [Gutirrez Alea], como la de tantos otros formaba parte de su actividad intelectual. Puede haberle acarreado muchos enemigos, pero tambin
muchos aliados.
Que yo sepa, nadie aqu en el icaic, la uneac o el Ministerio de Cultura objet
nunca que Jess no regresara de inmediato a Cuba al terminar su beca. Y nadie
lo objet por dos razones: primero, porque era un compaero de absoluta confianza, del que nadie poda suponer, ni remotamente, que iba a cambiar de
bando; y segundo, porque el Muro de Berln se haba desplomado y la Unin
Sovitica acababa de desaparecer, y en Cuba la incertidumbre sobre el futuro
era grande, y la situacin econmica empezaba a hacerse tan difcil que no
tena sentido pedirle a Jess que apresurara su regreso.

Para decirlo brevemente y con toda ingenuidad: yo no entenda no


entiendo, tal vez no quiera entender por qu Jess se embander como
vocero de un exilio que no era el suyo y al que, en definitiva, lleg demasiado
tarde. S que dondequiera que estuviera iba a desempear un papel protagnico estaba genticamente programado para ser cacique, no indio, pero

ese protagonismo poda haber asumido fuera de Cuba un carcter diferente,


similar al que de hecho, como le digo a Chanan, tuvo en Cuba: el del intelectual cuya actitud crtica est puesta en funcin de una causa, no contra ella.
En fin, no se trata ahora de imaginar la historia que no ocurri. Lo que ocurri fue que Jess apareci de pronto al otro lado, cuando menos lo esperbamos, y que en torno a ese inslito hecho comenz a tejerse una red de especulaciones, tergiversaciones y leyendas. De ah que yo, al ver que una persona
tan cercana y tan enterada como Chanan repeta sin reparos algunas de ellas,
me sintiera obligado a hacer las precisiones de rigor, desde mi muy personal punto de vista.
5
Nadie pudo haberle advertido a Jess nadie con dos dedos de frente,
quiero decir que ms le convena no volver a Cuba en 1991, despus del
estreno y subsiguiente prohibicin del filme Alicia en el pueblo de Maravillas
(una desenfadada stira sobre el burocratismo). Tanto el director (Daniel
Daz Torres) como el guionista (Eduardo del Llano), ambos amigos de Jess,
aseguran que ste colabor muy eficazmente con ellos como asesor, pero sin
aportar al guin ni una sola lnea de su cosecha. Cierto que los enemigos de
Jess (que, como buenos guardianes de la doctrina, solan serlo tambin de
sus amigos y de todo lo que oliera a diversionismo ideolgico), creyeron ver su
perniciosa influencia en los desenfadados planteamientos de la pelcula, pero
en ninguna de las discusiones que tuvimos sobre ella, a los ms altos niveles,
fue inculpado de semejante hereja. Los anillos de la serpiente el artculo
en el que Jess hizo pblica su ruptura con la Revolucin a principios de
1992 se reprodujo aqu en La Gaceta de Cuba y suscit una airada reaccin
del entonces Ministro de Cultura, cuya condena moral fue convertida por
Jess no s si sincera o burlonamente, en una fatwa, como si los metafricos anillos de su argumentacin fueran otros tantos versculos satnicos que
merecieran la sentencia fatal de un ayatol criollo. Cuando Jess fue a Miami
en plan de periodista, lo que nos escandaliz (y doli) no fue que se reuniera
con miembros de la extrema derecha cubana, sino que al volver a Madrid, despus de volar con los pilotos de la organizacin Hermanos al Rescate, publicara Al rescate de los Hermanos, artculo en el que, desde el ttulo mismo,
pareca sellar una amistad que a nosotros, sus verdaderos hermanos de toda la
vida, nos dejaba fuera. En fin, terminaba mi amistosa controversia con Chanan
subrayando lo que me pareca ms importante: Jess hizo lo que hizo a plena
conciencia, tanto antes como despus de escoger el exilio, y no necesita, creo
yo, que le reconstruyamos su biografa, donde por lo dems hay muchos
momentos inolvidables, tanto en el plano personal como intelectual.
6
Y all estaba yo, petrificado, con el auricular incrustado en la oreja mientras
del otro lado de la lnea, en Miami, Jos Antonio vora se esforzaba por parecer sereno y se vea obligado a repetirme aquella disparatada noticia, que yo

no acababa de entender. l quera una opinin para el obituario que iba a


publicar al da siguiente en El Nuevo Herald y yo apenas acertaba a balbucear
mi estupor y reiterar mi firme conviccin de que los primeros relatos y novelas de Jess eran momentos fundacionales de la narrativa cubana contempornea. Jess haba sincronizado uno de esos momentos con el curso de nuestra amistad al dedicarme Las palabras perdidas, que por cierto sigue sin ocurrir
entre nosotros. l la haba terminado en 1990 y la entreg a la Editorial
Letras Cubanas antes de salir para Berln. Estaba en proceso de edicin muy
avanzado yo mismo, con su autorizacin, revis y aprob el texto de contraportada cuando todo se paraliz al aparecer Los anillos de la serpiente.
Ahora que esa deuda suya ha sido trgicamente cancelada tenemos que empezar a pensar en cancelar nosotros la nuestra.
7
Yo cre ingenuamente que con la nueva situacin se cerraba un captulo de
nuestras relaciones bilaterales en el terreno de la crtica y la autocrtica, pero
dos o tres aos despus Jess me envi el manuscrito de La piel y la mscara, la
primera novela que escriba en el exilio, para que le diera mi opinin. Confieso que me sent molesto con l y, para picar su amor propio, le mand a decir
que su visin de la realidad cubana se haba hecho de pronto tan framente
crtica, tan distante, que la novela pareca escrita por un suizo (se supona que
eso fuera una ofensa, para un tipo tan criollo como Jess). Tiempo despus
me envi la novela ya editada con la ilusin segn reza en la dedicatoria
manuscrita de que no le parezca demasiado suiza, y el compromiso de
seguir adelante. De seguir adelante, me preguntaba yo, en la misma direccin? A mi juicio, ese camino conduca directamente a la rutina de la llamada
novela anticastrista, subgnero que floreci entre 1965 y 1971, y estaba conociendo en esos aos un revival por obra y gracia de las circunstancias y de las
perentorias y lucrativas exigencias del mercado. Semejante destino literario, a
mi juicio, le quedaba estrecho a Jess. Toda aquella pasin, aquel ingenio,
aquel desenfado verbal, aquella bsqueda de sentido, aquel humor, aquel forcejeo imaginario con una realidad dinmica y cambiante, toda esa suma de
talento y audacia que hierve en Los aos duros, en Las iniciales de la tierra, en
Las palabras perdidas... iba a desembocar en novelas cuyos mayores mritos
consistiran en ser polticamente (in)correctas y tcnicamente impecables?
Todas aquellas glorias, como las del abatido Julio Csar de Shakespeare, se
reduciran a tan pequeo espacio? Jess sigui envindome ejemplares de
cada una de sus novelas, con dedicatorias generosamente personales o simplemente corteses, que revelaban el paso del tiempo y los correspondientes
estados de nimo (Para mi maestro... con la admiracin y la nostalgia
de..., en Dime algo sobre Cuba; Para el maestro..., esta historia lejana y el
afecto de..., en Siberiana; Para mi maestro... esta non fiction por los duros
caminos de Europa y un saludo de..., en Las cuatro fugas de Manuel). Yo las
lea con inters la ltima, sobre todo, pero siempre con la inquietante
sensacin de que Jess estaba poniendo en ellas ms oficio que pasin, que

todas demasiado bien construidas quedaban por debajo de su talento, de


sus propias posibilidades creadoras.
8
Y fue entonces, al colgar el telfono, al tratar de reconstruir en detalle la conversacin con vora, cuando realmente me di cuenta de lo que haba pasado.
Lo que haba pasado es que Jess ya no exista. Tuve la escandalosa impresin
de que el orden del universo se haba alterado, que se haba cometido una
injusticia flagrante, que estaba ocurriendo por error algo que todava no
deba ocurrir, como cuando, en tiempos de guerra, todo se pone de cabeza y
son los padres los que entierran a los hijos. Pero la memoria es voraz y egosta. La ma se dispar de pronto en todas direcciones, impulsada por el horror
al vaco, queriendo recuperar el tiempo compartido sin dejar el ms mnimo
espacio a la depresin y el desconcierto. No s qu extrao mecanismo es se.
Tiene que ver con la nostalgia, sin duda. Lo cierto es que mordi sin previo
aviso sobre una foto que aparece y desaparece en mi casa por etapas, cuando
registro viejas carpetas buscando recuerdos de familia o la copia de un certificado de nacimiento. Es, hasta donde recuerdo, la nica fotografa en la que
Jess y yo aparecemos juntos, en 1979, cuando por primera vez coincidimos
como jurados del Premio Casa de las Amricas (habra una segunda vez, diez
aos ms tarde). Ninguno de los dos peinaba canas todava. Pero la nostalgia,
o lo que sea, sigui mordiendo alevosamente aqu y all, sobre paisajes y
momentos de los que no ha quedado constancia grfica, como se dice en la
jerga periodstica. Los evoco en instantneas caticas, frgiles como mi propia
memoria, sabiendo que no podrn desafiar por mucho tiempo el paso inexorable del tiempo. Ah est Jess en la sala de mi casa, mientras toda la familia
duerme, fumando como un trastornado y hablando hasta por los codos de
temas y personajes literarios entraables, tanto propios como ajenos; ah est,
haciendo polmicas intervenciones en una multitudinaria asamblea de trabajadores del icaic celebrada en el cine Chaplin a fines del 90; ah est en un
abigarrado y ruidoso tenducho de Times Square, en Nueva York, posando
divertido para un cartel que mostrar su rostro impasible sobre la ominosa
advertencia: wanted; ah est en un seminario del Festival de Cine de La
Habana presentando una ponencia sobre Carpentier; ah est en un pequeo
bar de Santa Cruz de Tenerife, no lejos del nico lugar detestable de la ciudad la Plaza Valeriano Weyler asegurndome que, pese a lo avanzado de
la hora, siempre iba a encontrar guagua para regresar a mi hotel en La Laguna; ah est dialogando en la Universidad de La Habana con centenares de
estudiantes, lectores entusiastas de Las iniciales de la tierra; ah est, como cumplido anfitrin, en su flamante apartamento madrileo, ofrecindonos un
suculento almuerzo a Jorge Goldenberg y a m, y presentando orgulloso a su
hija Claudia, convertida ya en una linda adolescente. Y ah est trayndome
libros, tratando de mantenerme ms o menos al da en lo que a narrativa
respecta. De sus viajes o sus encuentros con amigos volva casi siempre con un
trofeo que no tardaba en obsequiarme: Respiracin artificial, de Piglia, Hijos de

la medianoche, de Rushdie, Juegos de la edad tarda, de Landero (un ejemplar,


por cierto, que previamente le haba regalado a l Alfredo Bryce cuando estuvo en La Habana, en el 90)... Ahora yo lo reencontraba como al azar en esos
fogonazos de la memoria casi al tiempo en que descubra, en las llamadas y
los mensajes de tantos amigos comunes, lo que podra llamarse la imagen
pblica de nuestra amistad, una imagen que yo sinceramente desconoca
y que me conmovi hasta los huesos. De pronto me di cuenta de que, a los
ojos de los dems, yo era aqu el amigo de Jess, la persona a la que en aquellas circunstancias haba que darle el psame. El mapa de ese estado de nimo
tena su centro en La Habana pero se ramificaba por medio mundo; los mensajes llegaban de Miami, de Chicago, de Barcelona, de Londres, y se formularon asimismo, segn supe despus como tcitas condolencias, como nostalgia de los viejos tiempos en Boston, San Juan, Nueva York, Monterrey...
Entonces era eso lo que haba pasado, que Jess ya no exista y que justamente por eso se negaba a desaparecer. No se trataba de libros o pelculas.
Est claro que la historia de la cultura cubana posterior al 59 en sus primeros treinta aos, por lo menos no podra escribirse prescindiendo de sus
aportes como narrador y cineasta. Pero se trataba de algo un poco ms complejo y sencillo a la vez, de esa unidad contradictoria y totalmente impredecible que es el ser humano, el alma humana. Lo s, lo tengo muy presente. El
problema es que no quiero establecer con mi propia memoria la relacin
esquizofrnica que en algn momento, por pura amistad o por pura comodidad establec con Jess. El Jess Daz que recuerdo y cuya imagen quiero
conservar es de una sola pieza y tiene un rostro luminoso. Otros se propondrn, desde diferentes ngulos, trazar retratos y balances ms o menos objetivos. Yo slo quiero preservar la conviccin de que el largo tramo que recorrimos juntos fue para ambos una aventura esplndida, que nos permiti
inscribir las iniciales de la tierra en la empuadura de una amistad que dura
todava. Y preservar tambin la certeza de que no podrn quitarme el dolorido sentir porque aquella aventura, aunque inslita, fue una experiencia real y
terrenal, cargada de sentido, sin nada que ver con el paraso, el infierno, las
alucinaciones o las pesadillas.
La Habana, verano de 2002.

La carta que
nunca te envi

Elizabeth Burgos

A Jess, in memoriam

arias deudas me han quedado pendientes contigo,


entre ellas la carta que me propuse escribirte tras
haber ledo tu introduccin al nmero de Encuentro dedicado a la presencia cubana en Estados Unidos. Pese a
nuestros frecuentes intercambios telefnicos entre Madrid
y Pars, la singularidad de tu punto de vista exiga la gravedad de la palabra escrita, pues sent que esta vez habas
logrado clausurar definitivamente la incertidumbre y as,
aligerado de ese lastre, ibas a poder continuar dando tu
aporte al futuro de Cuba.
Desde la poca en que nos conocimos, he seguido, paso
a paso, la evolucin de tus dudas, dilemas e incertidumbres, que han marcado tu accin de escritor activamente
comprometido con el destino de tu pas. Un lapso que
cubre ms de la mitad de nuestras vidas, puesto que nuestro primer encuentro data de los ltimos das de 1965,
cuando en La Habana se realizaban los ltimos preparativos para la celebracin de la Conferencia Tricontinental.
Lo nuestro fue una amistad a primera vista y qued
sellada desde nuestro primer encuentro. Se trenz entre
nosotros un grado de complicidad nada comn, dado el
contexto en el que los hechos transcurran. Y si empleo el
trmino doloroso para calificar tu relacin con lo que
entonces llambamos revolucin, es por ceirme a la pura
verdad, pues desde entonces nunca te he visto vivir sosegado y con plenitud el acontecer de tu isla. Pese a tu inclinacin a compartir tus pasiones, tu actitud en aquella poca
dejaba entrever, muy en el fondo, que presentas la gravedad del momento. Incluso durante los aos de mayor
entusiasmo, t conservabas una mirada exigente y atenta
sobre los hechos.
Lo que nunca imagin fue rememorar un da en tu
ausencia aquel primer encuentro nuestro en el hotel
Habana Libre, recin llegada yo de Europa. Apelo al

recuerdo y aparece en mi memoria la silueta de aquel joven de mirada intensa y de andar desgarbado, como suelen andar los muchachos de barrio que
no han frecuentado los colegios religiosos en donde se adquieren las buenas
maneras. T no eras egresado ni del colegio de Beln ni de La Salle, y
menos an habas estudiado en el extranjero, y eso tendra sus consecuencias.
Muchos de los malentendidos suscitados por tu talante, se me ocurre se originaban en el hecho de no observar ciertas formalidades. Pero t no tenas
tiempo sino para lo esencial; la vida apremiaba. Poseas la desenvoltura gestual del plebeyo, aunada a una autoridad intelectual ejercida con la naturalidad de un aristcrata. En ti se conjugaban ambos, pues en verdad pertenecas
a esa rara aristocracia del pensamiento que ostentabas con una naturalidad
rayana en el desparpajo.
Desde aquella amistad a primera vista, se trenz un lazo entraable y duradero. Por el largo camino recorrido me escribiste como dedicatoria en Las palabras perdidas, y en La piel y la mscara: A Eli, que tanto y tanto ha significado para
m a travs de los aos. Hay personas que se nos convierten en la personificacin de su pas: t te convertiste en mi lazo esencial con Cuba. Por ti fui tocada por esa pasin exclusiva que te habitaba. Adems, eres un raro espcimen
de hombre, que logra establecer vnculos de hermandad con las mujeres.
Recuerdo las tardes en que solas llegar a la habitacin del Habana Libre, a
la hora en que el derroche de colores del crepsculo habanero nos invada
como un dolor, y nos llevaba a instalarnos, con otros amigos latinoamericanos,
en el balcn. Una de esas tardes, haciendo gala de esa generosidad de palabra
que siempre tuviste, explicabas el proyecto de revista al cual estabas abocado,
junto con otros compaeros del Departamento de Filosofa. Pensamiento Crtico
sera el ttulo de la revista que iba a ser el rgano de un marxismo crtico, contrapuesto al marxismo oficial. De hecho, iba a ser el rgano de expresin de la
tirantez que opona a Cuba a la urss durante ese perodo. Entre una cosa y
otra, nos dijiste que habas ganado el Premio Casa de las Amricas por un libro
de cuentos. Cre percibir como un dejo de culpa ante quienes estaban destinados a ser futuros combatientes de la revolucin latinoamericana.
Desde Los aos duros, desde el primer cuento, que lleva el ttulo premonitorio de El encuentro, tu participacin en el quehacer poltico-revolucionario
aparece signada por el conflicto, la ambivalencia, el dilema; muy lejos de la versin idealizada, impuesta por la versin cannica. Antes, al contrario, ese quehacer por la revolucin puede terminar amputando zonas vitales, castrando.
Recuerdo el impacto de tu libro, precisamente porque contrastaba con el
ambiente que se viva aquel ao de exaltacin del herosmo y de lucha armada. Recuerdo tambin que cuando Liliam Llerena present con Taller Dramtico el montaje de tu obra Unos hombres y otros, no faltaron quienes la consideraron con desdn, pues no segua de manera simplista el sentido del consenso
oficial. Los tiempos no estaban para matices ni dudas subjetivas, la guerra no
soporta esas debilidades: era la hora de prepararse para el herosmo. Entre
bastidores se tramaba la guerra revolucionaria tricontinental. Pero en lugar de
hroes, poco a poco, la isla se fue poblando de viudas y madres de mrtires.

Aquellos comentarios a propsito de tu obra te contrariaban, te heran.


Por eso, al volver a leerte, me vino a la memoria el recuerdo de tantos
momentos compartidos, cuando intercambibamos nuestras dudas, nuestro
dilema de creer en la libertad de pensamiento, cuando nos identificbamos
con un rgimen cuya filosofa se opona decididamente a ello. Pero todava
no habamos aprendido a ver. ramos rehenes de una creencia que, ilusos,
pensbamos poder transformar desde adentro. T, incorporado al Partido
Comunista cubano, aceptando concesiones tcticas para enderezar desde
adentro el timn. Los latinoamericanos creyendo que al realizar la revolucin
en nuestros respectivos pases, cambiaramos el curso de la fatalidad totalitaria. Yo abandon, t emprendiste un camino de Damas, hasta desembocar en
tu ruptura con el rgimen, una ruptura que para m ya se vea en ciernes
desde que te conoc. Tu relacin con la revolucin siempre la sent, por lo
menos as lo expresabas ante m, primero como una relacin de interrogacin, de algo que no lograbas comprender a cabalidad y, a medida que pasaban los aos, esa interrogacin se torn en conflicto doloroso.
En la poca en que te conoc, ya la duda te embargaba y se manifestaba
como una interrogacin permanente, que quedaba sin respuesta. Si se leen
como deben leerse tus libros, extrayndoles lo que ellos significan, en los
tres primeros, escritos antes de tu ruptura con el rgimen, se encuentran contenidas todas las interrogantes y las dudas que te agobiaban y dejaban presagiar el conflicto y el desenlace de la ruptura. Algunos podrn reprocharte hoy
errores cometidos: es el precio que se paga cuando no se es indiferente, avatar del que estn eximidos aquellos que, distradamente, dan la espalda y se
alejan con disimulo, como esos ratoncitos a los que slo les preocupa proteger su trocito de queso. Pero lo que nunca podrn reprocharte es haber obrado motivado por alcanzar privilegios.
No frecuentabas los medios de los extranjeros que solan visitar Cuba.
Manifestabas un verdadero rechazo por aquel cctel permanente que ofreca
el rgimen a los turistas de la revolucin. Pero s lograste hacerte de algunos
amigos que se convirtieron en tus ventanas hacia el exterior. La italiana Laura
Gonzlez fue una de ellas: viajaba a menudo a Cuba, primero por razones editoriales, luego por el amor inmenso que despertaste en ella. Laura te mantena al da de la literatura crtica del marxismo oficial que se publicaba en Italia. Luego, cuando comenc a viajar entre Pars y La Habana, te supla de
publicaciones francesas. Para m, enviarte la informacin sobre los debates
tericos que sacudan el marxismo y sobre las novedades literarias era una
verdadera misin. Siempre tuve la certeza de tu talento, por lo que era necesario aportarte la informacin que te faltaba en Cuba, pues en esa poca todava no viajabas al exterior.
Al joven profesor de marxismo que entonces eras, posedo por una decidida vocacin y ambicin de escritor, se le brindaba un nuevo terreno que
explorar. Tu avidez de conocimiento, tu fabulosa capacidad de trabajo, no
tenan lmites. La gran literatura rusa, que surgi como un presagio durante
los aos previos a 1917, y despus fue disidente o exiliada, y la que luego

surgira como reaccin al gulag, te mostrara el terreno familiar que te hara


cotejar la similitud de vivencias pues, pese a sus variantes y salvando las proporciones, el modelo de poder era el mismo y sus consecuencias generaban
sufrimientos similares.
Nada como las grandes obras escritas por los narradores rusos para expresar la especificidad del totalitarismo del rgimen sovitico. Las claves de tu
novelstica son, qu duda cabe, cubanas. Recuerdo que tu mayor admiracin
la reservabas a Guillermo Cabrera Infante. Te referas a su obra como algo
que te provocaba: cuando la mencionabas, pareca que la boca se te haca
agua. Sin embargo, para el mal que te aquejaba, el haber andado un trecho y
compartido un proyecto que termin en un rgimen totalitario, fue en la cercana de algunos escritores rusos que encontraste coincidencia en los temas y
en la manera de abordarlos. Almas que como la tuya evolucionan en la desmesura, sas con las que todo escritor busca cruzarse y compartir complicidades. Tus almas gemelas fueron rusas. Para aquilatar tu obra narrativa, en particular tus dos primeras novelas, habra que conocer tus antecesores: Vctor
Sklovski, Vasili Grossman, Varlam Shalamov, Solzhenitsyn.
Pero el que te marc definitivamente fue Vctor Sklovski, pues seguramente encontrabas en los personajes, en particular en los de Viaje sentimental, una
identidad de sensibilidades con la tuya. Se trata del hombre que, al margen
de su voluntad, de repente se ve lanzado en medio de acontecimientos, a los
cuales asiste o en los que toma parte, ignorante de la versin que ms tarde se
dar de ellos. Todos los personajes de tus novelas estn gobernados por la
paradoja; son presa de esas circunstancias como el pelele de las tapiceras de
Goya. Zoo, Cartas que no hablan de amor o La tercera Helosa, la novela epistolar
de Sklovski, signific para ti una verdadera revelacin; en ella se encuentran
muchas claves de Las palabras perdidas. Con ella recibiste la confirmacin de la
literatura como una entidad todopoderosa. En Sklovski encontraste el maestro y as lo expresabas con vehemencia. Compartan rasgos biogrficos comunes que explican la cercana de sensibilidades. Igual que t, Sklovski practic
innumerables gneros: bigrafo, fillogo, incursion tambin en la teora.
Seguramente, cuando en la Cuarta Carta leste: Trasborda todo a escala csmica,
enjaula tu corazn, escribe un libro, decidiste no seguir posponiendo la escritura
de Las iniciales de la tierra. En efecto, Las iniciales de la tierra, archivada durante
diez aos, sufri ingentes peripecias antes de ser definitivamente reescrita y
publicada. Desde siempre lo supiste: el libro no es slo escritura, es un arma,
es un delito en un pas en donde slo se practica el culto a las armas y al pensamiento prefabricado. Pero como el mal en literatura tambin puede ser el
bien, durante esos diez aos de parntesis, de crisis solapada, habas aprendido a discernir mejor: reescribirla signific un esfuerzo titnico, segn me contaste, pues te impusiste la tarea de deslastrar el lenguaje de los esquemas mil
veces repetidos por esa pedagoga pavloviana a la que est sometido el pas
desde hace ms de cuatro decenios.
Fue entonces cuando Gabriel Garca Mrquez, cuya casa se haba convertido en el centro del poder social, cultural y poltico de La Habana que por

cierto no frecuentabas te cit con su agente literaria Carmen Balcells para


proponerte publicar la novela en Espaa. Y rechazaste la oferta, no te convenci el montaje editorial que te ofrecan. Siempre tuviste una conciencia muy
ntida de tu vala; algunos la llaman arrogancia. Nunca aceptaste la condescendencia. Un rasgo muy cubano, por cierto.
La desaparicin del Departamento de Filosofa, la de Pensamiento Crtico, y
de El Caimn Barbudo, generaron una dispersin de sus integrantes que fueron destinados a profesiones de lo ms variopintas. Recuerdo que Aurelio
Alonso fue destinado a un plan lechero. T, a un central azucarero, del que
luego te rescat Alfredo Guevara para el icaic isla dentro de la isla, como
lo hizo con muchos otros artistas, vctimas de las caceras de brujas que se llevaban a cabo en diversos centros culturales. Entraste en una suerte de convalecencia de tu vocacin esencial de escritor y te convertiste en cineasta.
Pese a mi alejamiento de Cuba y los aos que pasamos sin vernos, nunca
dejaron de llegarme notas que me recordaran el afecto intacto. Un da apareciste en un viaje fugaz por Pars. Debe haber sido en la primavera de 1987.
Hoy caigo en cuenta de que, aunque t no lo sabas, aquel viaje fue el inicio
de tu establecimiento en Europa. Pero lo cierto es que todo conduca a ello.
La noche result corta para ponernos al da de los aos transcurridos. Comunicabas una suerte de resignada tristeza y una actitud de estar como a la espera. A diferencia de la rebelda crtica que ostentabas en los aos 60, de la perplejidad de los 70, en los 80 se perciba que habas sido golpeado, pues haba
un dejo de amargura en tus palabras. El tema recurrente de ese encuentro
fue La novela; la novela engavetada durante diez aos, reescrita para limpiarla de la retrica y del panfleto.
Tu gran amigo Aurelio Alonso desempeaba un cargo en la Embajada de
Cuba en Pars. Si mal no recuerdo, al trmino de su mandato te propusieron
que ocuparas t el cargo, pero declinaste la oferta. Entend, tal vez me equivoque, que un cargo de esa naturaleza, si bien te procuraba algn respiro, te
obligaba a ser incondicional y tal vez no estabas dispuesto a pagar ese precio.
Recuerdo que Fernando Martnez, el exdirector de Pensamiento Crtico, cado
igualmente en desgracia junto con el resto de sus integrantes, tambin detent un cargo diplomtico por aquella poca. Tal pareca que el rgimen, tras
haber convertido en bueyes a esos toros bravos del pensamiento, al cabo de
los aos decidi ofrecerles un resarcimiento que de paso tendran que agradecer ejerciendo la ms drstica autocensura.
En enero de 1988, sucedi algo inesperado: nos encontramos de nuevo,
pero esta vez en La Habana. Haca siete aos que no pisaba tierra cubana.
Lisandro Otero me invit al congreso de la uneac. (Hecho singular, pues
desde haca varios aos, debido a mi postura crtica, ya ni siquiera me invitaban a las recepciones en la Embajada de Cuba en Pars.) Lisandro, cuyo ltimo cargo diplomtico lo haba ejercido en Mosc, de vuelta a La Habana me
manifest, a su paso por Pars, que abrigaba la esperanza de propiciar en
Cuba una suerte de perestroika intelectual desde el seno de la uneac, de la cual
haba sido nombrado presidente interino. Para poner en marcha su proyecto,

creo recordar que comenz con la publicacin de tres artculos crticos acerca
de la poltica editorial de Cuba en la revista Unin.
Recuerdo, mientras esperaba en el vestbulo del Habana Libre el auto que
deba conducirme al congreso, como t me explicabas las razones por las cuales te habas negado a participar. Me dijiste que no abrigabas ninguna esperanza de cambio. Que el ltimo intento lo habas hecho enviando una extensa carta al Partido en la que hacas un anlisis exhaustivo de la situacin y de
la crisis severa que aquejaba al pas y los cambios que se imponan. Como no
hubo ni siquiera acuse de recibo, considerabas que institucionalmente no
haba nada que hacer; por consiguiente, no tena sentido que acudieras al
congreso de la uneac.
En lugar de Lisandro Otero, fue entronizado Abel Prieto como presidente
de la uneac. Los discursos de clausura tuvieron una tnica inesperada para
m, que haba perdido la costumbre de esas misas laicas y torpes, de advenedizos luchando con todo su entusiasmo y fervor caribe para parecerse a los aparatchiks soviticos. El discurso final de Fidel Castro, quien aclar que no tena
la intencin de tomar la palabra, pero que lo haca obligado por la indignacin, tena por objeto denunciar a un pintor que haba cometido el crimen de vender sus cuadros a una cadena de hoteles destinados al turismo,
para decorar las habitaciones, con el claro designio de enriquecerse.
Armando Hart, Ministro de Cultura, tuvo dursimas palabras para aquel que
se haba negado a acompaarlos en tan magno acontecimiento y que, por el
hecho de ser miembro del Partido, su falta era an mayor. Como ves, el anatema de Hart a raz de Los anillos de la serpiente no fue el primero del que fuiste
objeto. El conflicto vena de antes. Debo decir que me sorprendi la declaracin de Hart pues, por supuesto, reconoc enseguida quin era la persona aludida. Saba lo que poda presagiar una advertencia lanzada desde una tribuna
en presencia de Fidel Castro. Estaba ms que justificado el que te abstuvieras
de participar en semejante parodia.
Un da llegaste a Sevilla, donde me haba instalado por motivos de trabajo.
Seguramente fue a comienzos de 1990. Te veas profundamente afectado, yo
dira que como un animal acorralado. Tu paciencia estaba rebasada. La ejecucin del general Arnaldo Ochoa y otros oficiales, la extraa muerte de Jos
Abrantes, el todopoderoso Ministro del Interior. Todo se poda esperar de un
poder carcomido y corrupto que haba adquirido las caractersticas de una
mafia, aunque siempre encubrindose con el velo de la ideologa. Un hecho
acaecido en esa misma poca te conmovi profundamente, tanto por su
grado de ignominia, como por la parte que te tocaba directamente como
escritor. Volvas una y otra vez sobre el tema de manera obsesiva. Se trataba de
la paliza que le propinaron agentes de la seguridad del Estado a la poeta
Carilda Oliver Labra, mientras celebraba un taller de poesa en Matanzas. Ms
inocente no poda ser la causa, pero en un pas en donde la polica es el
poder omnmodo, cualquier gesto puede ser transformado en delito. Los
hechos dejaban presagiar los signos de un perodo de caza de brujas. Por primera vez te expres lo que pensaba desde haca aos: Por qu no abandonas

ese purgatorio? Te propuse que te quedaras en Sevilla. La casa era amplia, mi


situacin entonces me lo permita. Me dijiste textualmente: Sera un canalla
si dejara all a mi mujer y a mis hijos.
Pudiste salir con tu familia, en marzo de 1991, rumbo a Alemania. Y luego
te trasladaste a Madrid, en donde de nuevo coincidimos. All emprendiste un
nuevo captulo, y es la historia de esta revista. Comenzaste la aventura de
Encuentro rodeado del grupo de amigos que me eran ms prximos: Annabelle Rodrguez te brind un apoyo decisivo, gracias al cual se llev a cabo el
proyecto que, tengo la certeza, continuar. Gastn Baquero brind su prestigio moral y su inmensa presencia de poeta, y Po E. Serrano su experiencia
profesional de editor. La revista cobr vida y evolucion, unos se alejaron,
otros se sumaron. Y lograste lo que pareca imposible: Encuentro corrigi la
anomala de la intolerancia, la exclusin del debate y la ausencia de confrontacin de ideas y, sobre todo, estableci el dilogo entre el afuera y el adentro
del sentir de los cubanos.
Tambin fue el comienzo para ti mismo de un perodo de aprendizaje.
Todava te faltaba limar ngulos y descubrir la necesidad de ensayar otros
puntos de vista, puesto que nuestra visin de los hechos la determina la perspectiva que nos brinda el punto de vista que adoptemos para sopesar y medirlos. En el que asumes en Las responsabilidades de David 1 se percibe una ruptura
total con los presupuestos ideolgicos que nos haban inculcado y servido de
gua durante tantos aos y que, pese a distanciarnos de ellos, pueden seguir
latentes, carcomindonos desde las corrientes subterrneas de nuestro pensamiento. Sedimentos ideolgicos que nos obligan a vivir en ascuas o, como los
avestruces, enterrando la cabeza. Indudablemente se haba operado un vuelco radical en tu modo de ver. Tu punto de vista, por ser precisamente liberador, llevaba implcito un proyecto de futuro para intentar ponerle trmino a
la zozobra de Cuba. Saldar el perodo de la desmesura, limitar los anhelos de
la megalomana caudillesca, centrndose en lo humano posible. Resumiendo:
tras haber andado por atajos sembrados de escollos y dolores, al fin te orientabas por un camino franco, libre ya del lastre de la culpa.
Lo que dese expresarte entonces, en la carta nunca enviada, fue mi admiracin por la clarividencia que habas logrado en cuanto al tema crucial para
Cuba: el de la naturaleza de las relaciones con Estados Unidos. All percib
una madurez lmpida y una inobjetable y serena racionalidad, tanto ms apreciables por cuanto el costo que pagaste fue altamente elevado. Ms que nadie
s que las ideas all expresadas son el resultado del largo y penoso camino de
reflexin que te impuso tu ruptura, no slo con el rgimen cubano, sino tambin con una forma particular, un punto de vista, de mirar el mundo. Pues hay
que decir que venas de muy lejos. No he olvidado que entre los miembros del
Departamento de Filosofa tu especialidad era, precisamente, el pensamiento
de Lenin: el terico por excelencia del imperialismo. No dudo que ese mismo

Encuentro de la cultura cubana, N 15, pp. 5-10.

conocimiento terico, aquilatado en una poca superada, te haya servido


para revelarte lo contrario: esa visin tan difana, al fin alcanzada, acerca de
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos.
Que un leninista como lo fuiste en tu temprana juventud haya logrado
sin incurrir en idealizaciones ni pretender negar la voluntad intervencionista
de Estados Unidos y su carcter de imperio, con lo que ello implica ir ms
all del anlisis cannico y admitir que, lejos de una pasividad de vctimas, los
cubanos han tenido su parte activa en la manera como se han conformado las
relaciones entre ambos pases, significa un verdadero acto, en trminos filosficos: algo que trastoca el consenso, que pone trmino a un conformismo
cmodo del pensamiento. Sustentar un anlisis desde una perspectiva tan sensata significa haber franqueado un paso de hondas consecuencias. Significa,
ante todo, haber abandonado la eterna y regresiva postura de vctima que le
adjudica todas las culpas de sus frustraciones como pas al poderoso vecino
del norte, y esto es vlido para toda Amrica Latina.
Una segunda constatacin, de no menor alcance, es la de reconocer la
complementariedad que anima el modo de relacionarse de ambos pases. De
ella se deriva la existencia de una zona de ambivalencia fundacional, difcilmente contemplada en los fros anlisis sobre el imperialismo. Esa comprensin denota que lograste el abandono de la rgida postura ideolgico-poltica
y optaste por la que siempre fue la tuya en tu obra de ficcin; pues te podrn
reprochar exabruptos o posiciones rgidas, pero en ninguno de tus textos de
ficcin aparece el menor amago de sectarismo ni de simplismo poltico, ni el
menor indicio de postura incondicional.
Ponas as un trmino al double bind (un discurso y, al unsono, su contrario) considerado por los anti-psiquiatras como causa de psicosis precoces, presin a la cual te sometiste t mismo, pues se trata de un mecanismo de supervivencia consecuencia del rgimen: esa escisin del pensamiento que tanto te
agobi y puso trabas al libre curso de tus inclinaciones. La culpabilidad te
paralizaba, te sentas en deuda con un sistema que, segn lo que te haban
inculcado, te haba brindado la posibilidad de salir de tu medio y de alzarte
hasta la cspide de la jerarqua intelectual. Versiones que, a fuerza de repetirlas, terminan por aceptarse como verdades absolutas. Esa culpabilidad te oblig a vivir escindido, cuidndote de todo acto que pudiera traicionarte.
Desde tu adolescencia te viste obligado a trabajar para subvenir a tus necesidades. Eras parco sobre tu infancia, algunas frases sueltas me dieron a comprender que no provenas del mismo medio que la generacin de intelectuales entonces en boga e identificados activamente con el rgimen; incluso con
muchos de tus compaeros del Departamento de Filosofa exista esa diferencia. As pude sacar la conclusin de que, mientras la futura lite intelectual
del pas se formaba en el exterior, t, desde tu ms temprana juventud te viste
en la obligacin de trabajar. Me contaste que, todava adolescente, precisamente habas trabajado para el padre de Aurelio Alonso, el ms cercano a ti
de los miembros del Departamento de Filosofa. Entre los cerebros de lite
all congregados, Aurelio y t se llevaban la palma de la brillantez.

El Departamento, en particular la revista Pensamiento Crtico, era la expresin intelectual de la efervescencia que se viva entonces. Para sus integrantes
se trataba de espacios de crtica y de creacin intelectual; al rgimen le serva
en sus planes estratgicos de carcter internacional que, al fracasar, ocasionaron la clausura de ambos proyectos. El Departamento, como un reducto de
resistencia intelectual, lleg a albergar los cerebros de lite identificados con
el proceso cubano. Abiertamente opuesto al marxismo oficial sovitico, blandi el arma de la revista Pensamiento Crtico para dar a conocer a un pblico
ms amplio la expresin de ese marxismo anticonformista. En realidad, tanto
el Departamento como Pensamiento Crtico deban su existencia a un gesto
monrquico, a los que es muy dado el Lder Mximo.
Cada nmero de Pensamiento Crtico constitua un acontecimiento esperado
con impaciencia. En efecto, all se tena acceso a lo ltimo que se produca en
materia de anlisis marxista en su versin crtica, tanto en Europa como en
Amrica Latina hasta se publicaban autores trotskistas con una salvedad:
ninguna crtica a la revolucin cubana. Otra salvedad: nunca se publicaron
textos de procedencia sovitica. Se le daba prioridad, ante todo, a textos de
anlisis relacionados con los movimientos revolucionarios de Amrica Latina.
As como aos despus lo hice para la revista Encuentro, te serv de puente con
colaboradores latinoamericanos para Pensamiento Crtico, pues si bien el director era Fernando Martnez, no cabe duda que el liderazgo lo detentabas t.
Uno de los mayores acontecimientos, en particular a ojos de la embajada
sovitica, fue el nmero consagrado a Lenin (el nmero 38 de marzo de
1970), en gran parte elaborado por ti. Aparte del famoso Diario de las secretarias de Lenin, que comprende sus ltimos meses de actividad como dirigente del Estado y del Partido, los conflictos entre Stalin y Lenin y del primero con Trotski, que por primera vez se publicaba en espaol, aparecan una
serie de textos de sus ltimos aos, que tenan el propsito de hacer un balance de la etapa previa a la revolucin, con el objeto de corregir las desviaciones
y consecuencias del comunismo de guerra. El conjunto constitua una verdadera provocacin, no slo hacia la urss, pues ms de un dirigente cubano
tuvo que sentirse aludido. El texto ms osado, que tiene que haber levantado
ms reaccin en el seno de la dirigencia cubana, fue el tuyo, titulado: El marxismo de Lenin, que analizaba la Nueva Poltica Econmica (npe), y segn
anunciaba la revista, se trataba de un captulo de un libro tuyo de pronta
publicacin, que por cierto, creo que nunca lleg a editarse.
Al margen de lo que se piense en la actualidad acerca de aquellas posturas
filosficas tuyas, tu ensayo es brillante. No creo que se haya hecho un intento
de anlisis similar acerca del pensamiento de Lenin, en el marco de un contexto muy particular como fue el del ltimo perodo de su vida, dentro de las
corrientes marxistas latinoamericanas. Tenas apenas veintisis aos, el ensayo
est fechado en abril-noviembre de 1969. All aludas, adjudicndoselo a la
poca de Lenin, pero sin duda estableciendo un paralelo con la situacin
cubana a la necesidad de repliegue, a la crisis de la revolucin en su conjunto, a las modificaciones en el orden econmico para poner fin al comunismo

de guerra e inaugurar, precisamente, la instauracin de la npe pues, segn


Lenin, la revolucin rusa era ms dbil que el capitalismo, tanto a escala mundial (pues no se haba logrado realizar la revolucin en el resto del mundo)
como nacional (sic), a que la npe constitua un retroceso necesario y que ello
significaba darle concesiones al campesinado, al capital y al comercio privados, a los modelos de administracin e incentivacin del capitalismo, incluso
para el sector estatal de la economa. Afirmabas que la opcin de Lenin era la
nica que se impona. Igualmente, ponas el acento en la crtica de Lenin
sobre la militarizacin excesiva, la hipercentralizacin, considerada como una
contradiccin del comunismo de guerra.
Algo andaba endiabladamente mal debido a la falta de cultura en la capa
de comunistas que dirigan la revolucin, deca Lenin. En quin pensabas,
Jess, cundo citabas estas palabras de Lenin? En quin pensabas cuando
citabas a Preobrazhenski, que critic la decisin que otorgaba un poder extraordinario a una sola persona? Y he aqu una opinin de lesa majestad, tambin de tu cosecha: la capacidad de anlisis de Lenin y su profundo antidogmatismo, un nivel jams alcanzado por poltico alguno. Y por si fuera poco, insistas a
propsito de la dimensin de la conciencia crtica de Lenin, que lo hace incomparable como jefe revolucionario, poseedor de las ms altas calidades del hombre de accin y
del hombre de pensamiento. Aparte de sus cualidades de lder, tal vez lo que ms
te sedujo de l fue el hecho con el que cerrabas tu ensayo. All te las ingeniabas para convocar, en el terreno de la aridez terica, la presencia de la literatura, otorgndole la palabra final, dejando as constancia de su prioridad.
El embajador sovitico opin que el marxismo-leninismo, como acostumbraba a decir la vulgata sovitica, ya haba sido analizado y no se necesitaba de
los cubanos para hacerlo de nuevo. Si sumamos a ello la invasin a Checoslovaquia y el subsiguiente apoyo de Fidel Castro, esos hechos firmaron la condena de muerte tanto del Departamento de Filosofa como de Pensamiento Crtico, ponindole trmino al frente de reflexin terica. Igualmente sucedi con
el frente literario. El Caimn Barbudo tambin fue vencido.
Volviendo al tema de las relaciones de Cuba con Estados Unidos, tu artculo
Los anillos de la serpiente, lo considero un intento de confirmar algo que en
el fondo intuas: que no haba posibilidad de regreso, pues en Cuba el rgimen
no admitira jams el debate de ideas (la reaccin de Armando Hart lo demostr
con creces), y sa era tu condicin para regresar. Otro artculo, Al rescate de los
hermanos, era evidencia mayor de infraccin al tab de leso castrismo que significaba el contacto con el exilio activo de Miami. Pero Las responsabilidades
de David es, a mi parecer, sin pretender restarle mritos a los anteriores, de los
tres el de mayor significado, el de mayor alcance. No es casual que sea en l
donde demuestras sentirte plenamente liberado, pues habas logrado deshacerte
del lastre agobiante de la culpa. Habas descorrido los velos ideolgicos y afectivos que tanto han empaado y an empaan nuestra mirada de gente comprometida. Los dos primeros artculos tienen que ver con el conflicto entre el rgimen y t; en cambio, en el tercero tocabas el tab de tabes, que para los
cubanos va ms all de la identificacin ideolgica o no, con el castrismo.

A ti, como a tantos, el trauma de la Cuba mancillada por el vecino poderoso te horadaba, al punto de constituir, como para muchos otros cubanos, el
obstculo que les impide dar libre curso a sus desavenencias de fondo con el
rgimen. Eso te hizo optar, durante mucho tiempo, por la postura sacrificial,
ejerciendo una lealtad forzada, pues eras demasiado alerta para no percatarte
de las anomalas del rgimen; anomalas que luego se revelaron ser, no slo
horrores, sino sustento y estructura de un rgimen monstruoso por su perversin y anacronismo. Afirmar que no albergabas ningn temor de que Cuba
caiga en las garras del imperialismo norteamericano, no porque idealices a
Estados Unidos, sino, entre otras razones, porque miles de cubanos, blancos y
negros, han logrado crear y fructificar en Estados Unidos desde el siglo xix,
traduce un viraje, un momento crucial de tu pensamiento, recordndonos
tambin que Cuba no puede entrar al siglo xxi con una mentalidad del siglo
xix. La simple vecindad entre los dos pases apunta al establecimiento de
relaciones equilibradas: es una demostracin de sentido comn.
No podas completar tu anlisis sin mencionar la alianza de Cuba con el
imperio euroasitico. La incongruencia de un rgimen cuya legitimidad
ante el mundo es precisamente su antimperialismo y entrega la suerte del
pas a otro imperio. Consideras esa alianza como una aberracin antihistrica, anticultural y anti-geogrfica. Pero la ms rotunda y certera de tus conclusiones en cuanto al futuro de Cuba, la que demostrara la prueba verdadera
de su independencia, sera, para ti, la instauracin de un rgimen democrtico y de derecho, sin tener en cuenta el proceder de Estados Unidos. Condicionar el establecimiento de la democracia en Cuba al levantamiento del
embargo, como lo hace el castrismo, es una prueba, no slo de totalitarismo,
sino en el fondo de espritu anexionista. Claridad y contundencia, sin soberbia, slo que mucha tierra haba pasado bajo tus pies, y muchas zozobras te
haban enseado que los anhelos deben tener la medida de lo humano.
Has cubierto un territorio inmenso y tu singularidad radica en el sentido
que le has dado a tu compromiso con la poca y con la historia; haciendo tu
obra indisociable de tu vida. Po E. Serrano sostiene que por eso eres una
metfora de Cuba. Cmo sustituir a una metfora? Es el reto que enfrenta
Enuentro. Tal vez el mayor logro de la revolucin cubana sea su exilio y, dentro
de l, t eres uno de sus mejores exponentes.
Pars, 12 de agosto de 2002.

al vez de los mltiples significados de la tragedia


de morir el ms dramtico sea el de vernos privados
inesperadamente de todo sentido de futuro. La muerte
interrumpe brutalmente todos nuestros proyectos, la posibilidad de continuar o la de cambiar, de enmendar agravios
o de reiterarlos, de terminar lo que habamos comenzado y
de empezar cosas nuevas, de intervenir en la realidad, en
una palabra. Priva tambin, a quien queda con vida, de
esperanzas, que devienen, con la muerte, inviables. En el
fondo, nunca estamos preparados suficientemente para su
aparicin. O casi nunca.
Despus del impacto, inevitablemente doloroso en lo
ms ntimo, de la noticia, muchas cosas regresaron a mi
memoria. Jess lleg al aula donde yo estudiaba, y le escuch un semestre de clases, un ao antes de que estuviramos compartiendo los dos, los veinte que fuimos, aquella
aventura docente; era bastante ms joven que los otros
cuatro que, con l, fueron los pioneros en la enseanza de
la filosofa marxista en la Universidad de la Habana. Ninguno le aventajaba entonces ni le aventaj cuando crecimos en nmero y experiencia, en brillantez ni en carisma.
Dotado adems de una vocacin y un talento literario que
aflor en 1965 con Los aos duros, su primer libro, y que
desde entonces se volvi para l como un don mgico. Ese
don que le abrira las puertas de la realizacin cinematogrfica cuando se nos impuso la prohibicin de filosofar,
porque el estilo de Mosc estaba llamado a ser doctrina
hasta en Cuba, donde la identidad no poda ni podr desclavarse del espritu de resistencia.
La dcada corta que corre de 1963, cuando nos establecimos como departamento de enseanza adscrito al
Rectorado, hasta 1971, para nosotros ao de disoluciones,
y para el pas de un movimiento grande en la reordenacin del proyecto socialista, fue el tiempo en que ms
cerca estuvimos. Nunca pudimos conformarnos ni sobreponernos a aquellas decisiones y a aquel final, aunque las

Aurelio Alonso

Pensando en Jess,
ausente ya

causas se nos haban revelado con rapidez. Compartimos tantos momentos,


buenos y malos, que la intimidad que se arm se tradujo en una fuerza afectiva
indeleble. Al menos as la juzgo. Al margen de la distancia que pudiera abrir
entre nosotros, mucho despus, el derrotero opuesto que tomaron nuestros
pensamientos, nuestras acciones, y nuestros compromisos, cuando se desencaden la crisis del socialismo que de tantas maneras haba sido intuida.
Es evidente que Jess no podr ser en mi recuerdo solamente el Jess de
Encuentro. Cuando coincidimos en Miami en marzo del 2000, polemizamos
sobre aquel pasado, del cual l se reprochaba, a s mismo y a todos nosotros,
el silencio, mientras yo retena el mrito de la lealtad. Ahora sera una
pequeez volver a discutirle razn, fresco el dolor de su muerte tambin
para m, aunque sigo pensando que la lealtad, sin estar exenta de costos, ha
sido en muchos sentidos, y es para Cuba, un puntal de la subsistencia. Y que
el silencio, hijo entonces de la sorpresa, la incertidumbre y la insuficiente
madurez (no del conformismo) tampoco impidi al cabo que en las generaciones que siguieron germinara el sentido crtico y el despojo de prejuicios
doctrinales.
Otros cubanos, en los 60 y la primera mitad de los 70 y aun despus
tuvieron que afrontar injusticias discriminatorias mucho ms penosas que los
contratiempos que a nosotros nos toc vivir. Pero difcilmente otros hayan
experimentado mayor nivel de tensin, con efectos tan prolongados como
para reproducirse un cuarto de siglo despus, en trminos de friccin ideolgica dentro del proyecto y de la sociedad nacida de la Revolucin de 1959. No
de las limitaciones sufridas por pronunciarse en contra sino de las sufridas
por pronunciarse a favor: o sea por pronunciarse. Las revoluciones tambin
generan turbulencias, se vio obligado a reconocer V. I. Lenin en algunos
momentos de sus ltimos tiempos, que Jess estudi en aquellos aos con
tanto rigor. Seguramente siempre tendremos que aprender a combatirlas
desde dentro, que me imagino es lo ms ingrato.
Jess fue protagonista, entonces desde adentro, como vuelve despus a
ser protagonista de otro modo, ya como opositor, desde afuera. Considero
que la diferencia y el paso de una posicin a la otra quedan cifrados esencialmente en la propuesta, ms que en el diagnstico. Fue algo que experimentamos juntos hace muchos aos, cuando leamos a Deutscher, a Rudolph
Baro o a Borkenau, por citar varias modalidades de la crtica, y nos sorprendamos a veces de las coincidencias que compartamos en sus diagnsticos.
La historia ulterior ha probado sobradamente la razn que han tenido los
crticos hasta los ms apasionadamente adversos a veces y la fragilidad
de toda apologtica. Tambin que lo verdaderamente importante al diferenciar posiciones no se encuentra en el diagnstico, sino en la bsqueda de
salidas, de solucin, la orientacin de las alternativas. Jess finaliza una
entrevista publicada en el N 41 de 1991 de la revista alemana Der Spiegel, opinando con pesimismo que para Cuba la alternativa y la tragedia son Castro o
Washington. Pocos meses despus, en Los anillos de la serpiente, la alternativa
ya no parece presente.

Cuando nos vimos en Miami, discutimos como adversarios y tambin


hablamos largamente en la intimidad, como los amigos que llegamos a ser
era nuestro primer encuentro en diez aos. Ya la distancia era un hecho
entre nosotros. No fue en rigor lo que publicamos despus de nuestro
encuentro, que tambin result ser el ltimo, lo que nos distanci. Decid no
responder a su carta abierta, y esperar a que el azar nos llevara de nuevo a vernos la cara. No porque creyera en que algo iba a poderse arreglar, sino porque era como tena que ser. As lo cre y lo creo. Pero la muerte, inoportuna y
caprichosa, se interpuso, sin dejarnos espacio para decirnos nada ms. Lo
siento de veras. Lo he sentido mucho.

Andreas Simmen

Tras la muerte
de Jess Daz*
U

na vez, en berln, me invit a comer y salimos en


busca de un restaurante que recordaba. Fuimos en
metro, cambiamos de lnea, tuvimos que cambiar otra vez,
casi habamos atravesado ya la ciudad hasta que llegamos
al restaurante de una cadena de supermercados! Para l lo
importante era alejarse lo ms posible del lugar en que provisionalmente se senta en casa. Cuando por fin estbamos
sentados, me dijo: Sabes, los cubanos en el exilio somos
todos locos porque la nostalgia nos martiriza el alma.
Jess Daz naci en 1941 en La Habana y creci en un
barrio pobre y mayoritariamente negro. All radica su afinidad a la cultura negra cubana, expresada con intensidad
en toda su obra literaria. De muy joven se une a la rebelin
contra la dictadura de Batista y fue un defensor ardiente de
la revolucin cubana. Los aos que antecedieron el triunfo
de la revolucin y los inmediatamente posteriores constituyen el tema de su primer libro de relatos Los aos duros,
que gan en 1966 el premio Casa de las Amricas. Con
apenas treinta aos fue nombrado profesor de filosofa de
la Universidad de La Habana. Fueron estos los ltimos aos
de apertura revolucionaria; Daz fund la revista terica
Pensamiento Crtico, que durante un ao public artculos de
lo ms admirables sobre temas como Mayo del 1968 en
Pars y el movimiento Black Power en los Estados Unidos.
Segn Daz, el objetivo era publicar lo ms creativo y
actual del pensamiento revolucionario. Pero entonces
empez despus del fracaso de la Gran Zafra la sovietizacin de la revolucin cubana. Empez el Quinquenio
Gris, la petrificacin. Una de las primeras medidas exigidas
por los soviticos fue la clausura de Pensamiento Crtico.
Mucho tiempo despus, Jess Daz escribira al entonces ministro de cultura Armando Hart quien le reprochaba resentimientos y comportamiento rencoroso que

Artculo publicado en el WochenZeitung, Suiza, el 8 de mayo 2002.

quera recordarle que Pensamiento Crtico, una de las ms importantes revistas


de reflexin en la historia cubana, fue suspendida de manera arbitraria, que
el Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana fue disuelto,
que el edificio del instituto se derrumb y se transform en un campo de
escombros. Esto fue lo que Jess Daz no pudo olvidar ni esconder. Pero tampoco le sirvi para darse por vencido.
Jess Daz escribe su primera novela Las iniciales de la tierra, una visin muy
sincera, y por ese motivo crtica, de la revolucin cubana. La primera versin
del libro fue terminada en 1973 pero debieron pasar muchos aos hasta que
pudiera publicarse, cosa que, al acontecer, tuvo un efecto semejante al de una
bomba. El tiempo entre la escritura y la publicacin, Jess Daz lo dedic al
arte cinematogrfico. Trabaj en el icaic donde durante el Quinquenio
Gris se refugiaron muchos intelectuales y esta actividad le permiti viajar al
extranjero: rod pelculas documentales en la Unin Sovitica, en frica y en
Nicaragua. Tambin escribi guiones de ficcin, por ejemplo Alicia en el pueblo
de Maravillas, que caus un gran revuelo poltico.
En 1987, al publicarse finalmente Las iniciales de la tierra, el libro fue celebrado en la misma Cuba como hito literario de los aos posrevolucionarios.
Trata de las memorias de un joven en el momento en que debe rendir cuentas de sus actividades revolucionarias ante una comisin del Partido Comunista. De esta manera se presentan las diversas estaciones de la revolucin: desde
la batalla en la Baha de Cochinos, los trabajos de los estudiantes en la agricultura, los debates sobre la lectura escolar adecuada para revolucionarios, hasta
la Gran Zafra ideada como un eficaz avance econmico, pero que condujo a
la total dependencia de la urss. La novela examina la revolucin cubana
hasta 1970 con todas sus deficiencias, errores, dogmatismos y decisiones arbitrarias, pero tambin con su vitalidad, su atmsfera de creatividad, el Todo-esposible y su solidaridad. Por primera vez se conoce aqu el gran talento humorstico y satrico que aunque caracterstico del autor en esta novela
emociona ms porque se siente que incluye la autocrtica de los propios extravos dogmticos. Pareca prometedor el hecho de que al final de los aos 80
incluso la burocracia literaria oficial acogi el libro de una manera muy positiva. Unos aos ms tarde, cuando Daz ya haba sido anatematizado por el
ministro de cultura y denunciado como traidor, a algunos crticos cubanos
no les daba vergenza declarar que este autor siempre haba sido sobrestimado
y que nada de lo que haba creado era de valor duradero.
los acontecimientos de zurich
Conoc a Jess Daz en enero de 1992, cuando Michael Sttzel y yo le hicimos
una entrevista en Berln para la WochenZeitung (N 5/92). Una beca del Programa Alemn de Intercambio Acadmico (daad) le permita trabajar all en
su nueva novela (Las palabras perdidas). Le habamos invitado, por iniciativa
de Erich Hackl, a inaugurar junto a Eduardo Galeano la serie de actividades
Hermoso y nuevo orden del mundo, que tuvo lugar de febrero a mayo de
1992 en La Fbrica Roja. El acto inaugural del 2 de febrero fue memorable.

Y, como Jess mismo no se cans de repetir, cambi su vida fundamentalmente. Nunca antes haba hecho declaraciones tan crticas sobre el gobierno de
Cuba como para arriesgar una ruptura. Poco tiempo antes, en una entrevista
con Der Spiegel, haba respondido de manera poco amable a preguntas que le
categorizaban como disidente. El quiso romper su silencio entre sus iguales,
en un contexto de izquierda.
El da del acto de la inauguracin Jess vino con una mejilla hinchada.
Tuvimos que acudir a urgencias de una clnica odontolgica. A mi pregunta
de cmo se senta al salir despus de ms de una hora de tratamiento, me
respondi: Buen trabajo! Pudimos empezar. Esa noche Daz rompi con
decisin los lmites de lo que se toleraba en La Habana. Habl del alejamiento del gobierno cubano de la revolucin, de la vuelta hacia el caudillismo
latinoamericano, de que era criminal la consigna socialismo o muerte
decretada por Fidel Castro, y de que una izquierda que apoyaba esto era
irresponsable. Critic la poltica cultural por destruir la riqueza y la diversidad cultural de la isla, y lament el alejamiento de la realidad de la nomenclatura y sus decisiones arbitrarias. Concluy con las palabras: Yo amaba
tanto a esta gran revolucin que aceptaba su silencio como si fuese inevitablemente necesario. Creo haberme equivocado. Sin embargo la decisin
siempre era trgica porque al final haba la prisin o Miami. A pesar de todo
he decidido hablar, lo he hecho hoy aqu y he tratado de no equivocarme.
Pero al parecer me estoy equivocando de nuevo.
Ya l saba lo que iba a venir, porque conoca el aparato de la infamia que
est a disposicin en estos casos. Todo empez unas semanas ms tarde con
una carta escrita a Jess Daz, Europa por el entonces ministro cubano de
cultura Armando Hart, una carta que slo circul entre los miembros del
Gobierno y del Partido en Cuba y que lleg a su destinatario muy tarde y por
vas no-oficiales. El ministro lamentaba que las leyes no establecen la pena de
muerte por tu infamia; pero la moral y la tica de la cultura cubana te castigarn ms duramente. Hubieras podido colocar tu nombre dentro de lo ms
grande y noble de la cultura del pas, pero perteneces a la categora de apstata. Te has vendido, Jess, por un plato de lentejas. Deberas llamarte Judas.
Este pedazo de autntica prosa revolucionaria tuvo como efecto, entre
otras cosas, que una parte del movimiento europeo de solidaridad entendi
en este entonces (y slo entonces!) que Jess Daz perteneca a la categora
de traidor. Para la vida del fallecido esto no fue de mayor importancia. Lo que
ms le doli fue la quiebra de viejas amistades a raz de la acusacin de traidor y la perspectiva de no poder volver a Cuba durante muchsimo tiempo.
Planeaba usar los acontecimientos de Zurich y sus consecuencias en una obra
literaria. Hace aos me pidi un mapa de la ciudad con seales en las diferentes estaciones (La Fbrica Roja, la sede del WochenZeitung, la clnica odontolgica, la librera El Cndor, etc.).
En 1992 se public la novela Las palabras perdidas (en alemn en 1993) que
muchos consideran su mejor obra. Es la historia de un joven cuarteto de poetas que intenta con creatividad y exigencias ilimitadas agitar la revolucin muy

inerte segn ellos. Desde luego, fallarn. A esta novela le siguieron otras cuatro, la ltima traducida al alemn es Dime algo sobre Cuba, la historia tragicmica de un dentista que llega involuntariamente al exilio, regresa y slo entonces se da cuenta de que en realidad quiere dejar la isla.
Hace tres meses, en Madrid, Jess Daz present su ahora ltima novela,
Las cuatro fugas de Manuel. El libro cuenta la increble odisea de un joven
cubano por la Europa poscomunista. Es la historia verdadera del muchacho
que, despus de lograr escaparse, fue acogido por Daz y su familia como hijo
adoptivo.
encuentros
A mediados de los aos 80 Jess Daz traslad su domicilio provisorio a
Madrid. Se haba propuesto, a partir de su situacin desesperada, hacer algo
constructivo tanto para s mismo como para otros. Lo consigui en 1996 con
la fundacin de la revista Encuentro de la cultura cubana.
Con ello logr un gran impacto y no hay ms que augurar que perdure despus de su muerte. La revista es una plataforma de la creacin cultural en la
isla y en el exilio, un frum para el debate poltico sobre el futuro del pas. La
revista cubana ms vilipendiada en pblico y ms leda en privado
dentro de los confines de la isla, como dice Luis Manuel Garca, colaborador
de Jess Daz. Adems, desde diciembre de 2000 la Asociacin Encuentro de la
Cultura Cubana edita el peridico digital www.cubaencuentro.com.
A Jess Daz no le amaban ni los empedernidos anticastristas (que no se
fiaban de l), ni los glorificadores de la revolucin (para ellos era un traidor).
Esto le confiri credibilidad entre los representantes sensatos de ambos lados
de la zanja. Y l aument su credibilidad mostrndose siempre abierto a crticas y discusiones. Aunque es preciso admitir que muchos teman la discusin
porque muy pocos se podan medir con l en un combate verbal.
Evidentemente, algunos lo vieron amargado y varios artculos suyos sobre
sucesos actuales escritos en una retrica apocalptica podran reforzar esta
impresin, as como las muchas desilusiones existenciales que tuvo que vivir.
Sin embargo, sus obras literarias demuestran lo opuesto: estn marcadas de
humor y melancola, jams de amargura. Slo hay que leer una, cualquiera
de ellas! Nosotros lo conocimos como persona a quien le gustaba sobre todo
rer, que memorizaba montones de historias, ancdotas (chistes tambin) y
saba presentarlas con xito. Y me acuerdo de sus profundas carcajadas que
sin falta arrastraban hasta al ltimo desgraciado
Todo esto y otras cosas que se podran contar y que ya no caben aqu quedan profundamente grabadas en la memoria. Con este Jess se fue un enorme trozo de un mundo en el que los sin patria de todas las regiones podan
sentirse un poco en casa.

Jorge A. Pomar

Jess, el cubano
perfectible
C

omo pocos intelectuales criollos, jess daz


encarnaba encarna ya para siempre el sueo de
la Cuba posible, esa Cuba equitativa, empedernidamente realista, tolerante y democrtica, pero sobre todo alegre
y gozosa que prefiere definirse por sus tradiciones y su
vocacin hedonista, mestiza, cosmopolita, y no por los
tenaces mitos y fobias patrioteras de hoy y de ayer que la
han hundido en su actual marasmo. No en balde el ex
ministro de cultura Armando Hart pronunci contra l su
inapelable fatw y ms tarde, en plena campaa de reivindicacin de intelectuales proscritos, la prensa oficial cubana se ensa en l y en su revista. Haciendo suyo el lema
de que la cultura cubana es una sola, Jess dio cabida
en Encuentro a intelectuales de ambas orillas sin ms restriccin que la calidad y eso que Christa Wolf llam
autenticidad subjetiva.
Sin duda la clera del seor ministro fue el resultado
de un atisbo genial en un funcionario casi infaliblemente
errtico: conociendo su calibre y versatilidad intelectual,
sus dotes de organizador y capacidad de convocatoria,
Hart previ que la de Jess no sera una desercin ms y
que a corto plazo el castrismo iba a pagar un alto precio
por la prdida del autor de Los aos duros. De hecho, el
encontronazo en Zurich con Eduardo Galeano marcaba la
ruptura con un izquierdismo empecinado en achacar los
males de Amrica Latina al factor yanqui. De ah a desarmar el andamiaje poltico-ideolgico del castrismo no
haba ms que un paso. Y Jess no slo lo dio sino que,
como todo lo que emprenda, lo hizo con prusiana sistematicidad, un rasgo de su persona que lo diferenciaba de
la habitual incoherencia de nosotros los cubanos.
Mis primeros contactos en 1966 con el mundo intelectual de Jess Daz fueron impersonales, a travs de los
cuentos rulfianos de Los aos duros y sobre todo de Pensamiento Crtico. Corran los aos de la crisis cubano-sovitica, y la revista estaba dando a conocer un amplio espectro

del pensamiento socialista contemporneo. Tras los usuales tumbos en el sistema de becas y el Servicio Militar Obligatorio, yo acababa de ingresar a duras
penas en el Instituto Pedaggico Superior. Gracias a los ensayos de Trotski,
Gramsci, Luckacs, Garaudy, Marcuse, etctera, publicados en la revista, mis
primeras vagas dudas sobre el sistema condensaron en una especie de heterodoxia cercana a la Nueva Izquierda europea, que era en realidad la lnea de
pensamiento de los miembros del Consejo de Redaccin de Pensamiento Crtico y del Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana, de los
cuales Jess formaba parte. Indirectamente, gracias a vasos comunicantes y
empatas intergeneracionales, los estudiantes con inquietudes de la poca les
debemos nuestras primeras incursiones filosficas a todos ellos y, en particular a Jess, que ensanch tambin nuestro bagaje literario con las ofertas de
El Caimn Barbudo.
Esta meritoria labor publicstica clasificaba dentro de una actitud que
Jess llamara ms tarde simple disonancia, habida cuenta de que ni Pensamiento Crtico ni El Caimn Barbudo enfilaban sus dardos contra el sistema.
Como todo desahogo crtico dentro del castrismo, aquella breve y parcial
licencia filosfica y literaria de los aos posteriores a la Crisis de Octubre y a
la cruzada contra los viejos comunistas del psp, deba estar exclusivamente
enfilada hacia Occidente (en el fondo desde la ptica oficial formaba parte
de un bien calculado chantaje a la urss). A diferencia de otros que se refugiaron en su decorosa torre de marfil, en consonancia con un compromiso revolucionario contrado en sus aos de clandestinaje estudiantil, Jess evolucion literariamente hacia una disidencia leal, que ya a fines de los aos 70 se
manifiesta en Las iniciales de la tierra y, un decenio ms tarde, se radicaliza en
Las palabras perdidas. Desde Los aos duros, pasando por las pelculas Polvo rojo,
Lejana y Alicia en el pueblo de Maravillas (guin) hasta Las palabras perdidas y La
piel y la mscara hay un crescendo que va desde la crtica constructiva hasta la
ruptura definitiva con el sistema.
Personalmente lo conoc en 1988 (o sera ya en 1989?) en un pleno de la
uneac, donde me sac inesperadamente las castaas del fuego. W. L., a la
sazn jefe de la Seccin de Poesa de la uneac, haba presentado un informe
sobre la golpiza propinada por agentes de la Seguridad del Estado a Carilda
Oliver Labra y otros escritores durante una lectura de poemas en Matanzas.
Uno de los poetas haba recibido un golpe de karate en un ojo, que estuvo a
punto de sacrselo, y la vieja dama indigna de la poesa ertica cubana un
puntapi en el vientre que todava la tena defecando sangre. W. L. present
aquella bestialidad como un error, lamentablemente instigado (no us esa
palabra) por el presidente provincial de la uneac y un coronel de la Seguridad del Estado. En un arranque de indignacin o de ingenuidad, o de ambas
cosas, me levant y romp lanzas contra el funcionario matancero, pidiendo
su expulsin deshonrosa de la Unin de Escritores. Tras un breve impasse,
entre las galeras de caras de piedra y de yo no fui que se ven en la uneac
cada vez que se menciona a la pavorosa polica poltica, un rostro enrojecido
de rabia me cort la palabra, increp a W. L. por chiquearle el nombre al

funcionario matancero y exigi la apertura de una investigacin de los hechos


con todas sus consecuencias. Jess Daz haba arrojado a la palestra su prestigio y su temible coherencia. Roto el hielo y definida la correlacin de fuerzas
a nuestro favor, se desataron otras lenguas crticas y W. L. hubo de batirse en
retirada. Haba que evitar a toda costa un escndalo internacional: el ministro
de Cultura presion, Carilda recibi todo tipo de atenciones y honores y, al
menos de boca para fuera, los culpables recibieron castigo.
No recuerdo que hayamos hablado en aquella ocasin. Pero juntos le habamos clavado una banderilla al minotauro del dse (Departamento de Seguridad del Estado). Aos ms tarde, en 1994, nos encontramos en el exilio alemn. Yo haba recibido una beca del Ser vicio Alemn de Intercambio
Acadmico (daad) y viva en el mismo edificio de la Schlterstrasse que fue
su primera direccin berlinesa. A pesar de ser un hombre en permanente
carrera contra el reloj, Jess pas enseguida a recogerme. Lo primero que me
llam la atencin fue la total ausencia de esas nfulas elitistas de que, con
razn o sin ella, suelen hacer gala los literatos cubanos. Me llev enseguida a
su casa, me present a su familia y tuvo la gentileza de sacarme una copia de
La piel y la mscara, novela que acababa de terminar. Conversamos como si nos
conociramos desde la infancia. El rubicundo Jess era el clsico blanco pintado de negro, la mejor manera de decir que un blanco criollo nos parece
ms cubano que blanco...
Aqu en Europa me alert Jess despus de que diramos una conferencia a dos manos en la Casa de las Culturas del Mundo, en Berln no ramos
bien vistos por la izquierda ni tampoco por buena parte de la derecha, sin
hablar ya de los inmigrantes latinoamericanos. Y aunque la situacin estaba
cambiando, lo ms que se lograba era que la quinta columna castrista enmudeciera temporalmente cada vez que la testarudez de los hechos les daba
algn nuevo ments. Una verdad como un templo con la que yo habra de
chocar a menudo en la tierra de Goethe y Schiller.
Charlando una noche por la Kurfrstendam, le seal un gran lumnico
rojo con las siglas pcc en la acera de enfrente al tiempo que, de repente,
justo desde ese mismo edificio cruzaba la calle una escuadra de esos fornidos
mocetones de la polica antimotines con sus hinchados uniformes verde olivo
y sus gticas cachiporras:
Agrrate, mulato, que ya estn aqu! me dijo jocosamente Jess,
haciendo la misma funesta asociacin que yo.
Tamo cojo, compay! No hay ecape! brome yo tambin.
No creas aadi tras una de esas carcajadas que le sacaban las lgrimas y le ponan la cara roja como un tomate, aqu tambin tienen gente
que te har sufrir. Pero djame decirte que siempre me eric...
El gracioso incidente nos hizo caer en el tema de la desercin y la culpa.
Ambos nos sentamos an de izquierda, revolucionarios y, por tanto, instintivamente desertores. ramos vctimas de un atavismo que se remonta al tab
primitivo de la ruptura con la grey y que an hoy est en la base de la fobia a
romper con el caudillo. Mencion a Elas Canetti (Masa y poder). Uno poda

darle todas las vueltas que quisiera al asunto, entenderse a s mismo, sentirse
digno, justificable, irrebatible... Pero en el fondo nunca lograba desprenderse
del todo del perverso estigma. Adems ms l que yo en razn de su mayor
prestigio, quienes con la vana esperanza de un cambio habamos estado
tanto tiempo comprometidos con el castrismo, ahora nos veamos cogidos
entre dos fuegos. Por un lado, habamos quemado las naves y no tenamos
vuelta al redil. Por otro, difcilmente seramos aceptados por la mainstream del
exilio histrico. Cierto, tanto l como yo habamos sido objeto de ataques. l,
infinidad de veces. Yo, hasta donde s, acusado al menos por un seor: La
persona que ha escalado ms rpidamente en la disidencia es Jorge Pomar,
tan negro como Bonne, que en mayo de 1991 era miembro del Partido
Comunista y tres meses despus era parte del ejecutivo de un grupo de oposicin. Lstima que resultara ser un provocador de la Seguridad, aunque la
culpa es, con toda seguridad, de algn blanco. Roberto Luke Escalona, Odios
raciales. (Reproduzco textualmente la diatriba porque de algn modo me produce un inmenso placer.) Pero ambos habamos tenido el coraje de decir
abiertamente lo que Jess recomendaba en particular a los demcratas de
izquierda: Bien, me equivoqu, y ahora lo reconozco y denuncio que Castro
es un dictador tan deleznable como lo fueron Franco o Salazar, aunque eso me
obligue a revisar crticamente parte de mi propio pasado.
Cierta obsesin autocrtica suya me hizo pensar entonces no se lo pregunt que en ello poda estar pesando el famoso comentario en Persona non
grata. Jorge Edwards refiere en su testimonio que, tras haberse presentado en
la Universidad de Chile como capitn de la Seguridad del Estado, Jess Daz
habra respondido a una pregunta sobre las novelas de Severo Sarduy y Cabrera Infante con el siguiente desplante: A qu hemos venido aqu: a hablar de
literatura o de gusanos? En el nmero 16/17 del 2000 de la revista Encuentro,
Jess neg de plano la acusacin con palabras que no dejan lugar a dudas:
...jams fui miembro de la Seguridad del Estado, ni me present como tal en
sitio alguno [...] Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia,
doy por hecho que actu sin mala fe y que fue mal informado, pero le agradecera mucho que lo aclarara.
En verdad, ningn otro ex intelectual de la Revolucin ha sido tan insistente ni ha ido tan lejos como l en la autocrtica de sus yerros de entonces. Y
pocos han sido tan constantes y efectivos en su labor de aglutinacin y reconciliacin. No por una opcin de principio o de mero gusto sino porque, en
general, Jess consideraba que las actitudes de los cubanos de dentro encajan
en cinco grupos fundamentales:
obsecuencia como estrategia de supervivencia,
oportunismo-arribismo (inclusive el llamado exilio rosa),
fanatizacin,
xodo y
disensin abierta.
Considerando que el rgimen castrista dura ya 43 aos (edad que ya cumplieron o estn al cumplir los nacidos en el 59) y que los tres primeros grupos

representan a la inmensa mayora de la poblacin, es decir, considerando la


longevidad y el carcter masivo del proyecto totalitario castrista, es fcil comprender la insistencia de Jess en el binomio tolerancia-reconciliacin como
nica va hacia un consenso nacional en democracia. Tampoco hay que olvidar que, gstele a quien le guste, en una repblica poscastrista cada uno de
los nueve millones largos de integrantes de los tres primeros grupos podr
emitir libremente su voto. De ah la trascendencia estratgica de la poltica de
puertas abiertas de Encuentro.
Y es que la nica manera de que algn da la Cuba posible aorada por
Jess se haga realidad pasa inevitablemente por la decantacin a nuestro favor
de los actuales obsecuentes y oportunistas-arribistas, e incluso del mximo
nmero de fanticos admisible. Lo contrario equivaldra al mantenimiento ad
infinitum del statu quo. Desde luego, la perspectiva de tener que lidiar con tantos ex verdugos y viejos camajanes no es un aliciente para nadie. Pero hace
tiempo que ya renunciamos a construir la sociedad perfecta. O no? En
todo caso, a estas alturas para los que cargamos ya ms de 50 almanaques la
alternativa de una reconciliacin nacional incruenta es por fuerza la mejor y
la nica variante posible. Jess ya no ver esa Cuba posible, esa Cuba que
tanto lo obsesion no slo en el exilio sino desde siempre. De lo que s debemos congratularnos los que lo conocimos personalmente y alguna vez compartimos con l es del privilegio de haber gozado de la estima y amistad de un
compatriota como l: el cubano posible, que slo puede ser eso que l supo
encarnar mejor que nadie y que yo llamara ms bien el cubano perfectible.

Rolando Daz

Mi hermano Jess:
rfagas de la memoria
Y

o tena once aos en el verano de 1958, cuando


atraves el Parque de Santos Surez en medio de una
intensa lluvia. El cielo negrsimo me haba sorprendido
en casa de mi amigo Felo, deba llegar pronto a casa, a
mi madre Mara, todo un carcter, no le gustaba que la
lluvia me cogiera fuera, y menos soportaba verme mojado, por aquello del asma. Ante semejante disyuntiva sal
corriendo del portal sin despedirme, seguro de que
alcanzara la calle Zapote y el nmero 19, mi casa, antes
de que la primera gota se desparramara sobre el asfalto.
Pero en cuanto di las zancadas iniciales, a la altura de las
calles Santa Emilia y Flores, el agua dijo aqu estoy y me
penetr, de golpe, hasta los huesos. No dej de correr.
Asom al Parque girando a la derecha, para atravesarlo
por la diagonal, una florida y empedrada callejuela que
lo parta en dos, con bancos a cada lado. Continu mi
carrera jadeando, y a lo lejos vi a un hombre sentado en
uno de los bancos, envuelto en una capa de nylon gris,
con un gorro cubrindole la cabeza; un loco, pens. Al
pasar a su lado, la curiosidad casi me detuvo, la lluvia
que mediaba entre su rostro y el mo, me impeda verlo
con nitidez. Sobre los cristales de sus espejuelos corra el
agua a raudales y entre el gorro y el cuello alzado de su
capa, apenas quedaba espacio para verle un pedazo de
piel. Me acerqu ms an. El tipo meditaba. El agua bajaba por su cara como un catarata, saltando sobre sus
labios. Me mir sin hablarme, ignorndome. A duras
penas lo reconoc flaco! Le dije sorprendido. Su lluvia, si para l era lluvia lo que caa, no era la ma. Recobr fuerzas y desconcertado, corr hasta la bodega de
Zapote y San Indalecio. Me detuve bajo el portal. El
aguacero no aflojaba y mi hermano Jess, calado por el
agua, no se mova del banco.
Flaco! Le grit un par de veces intentando superar
el apabullante ruido del agua Rafaelito! tron nervioso.
Ni gir su cabeza.

Siempre pens que mi hermano Jess, el Flaco (para m) Rafaelito o Rafa


(para la familia, por Jess Rafael) era un tipo diferente al resto de la gente
que conoca. Sus imitaciones de Daniel Santos, en plena guagua y a toda voz;
me gusta todo lo tuyo, todo me gusta de ti, me heran de la pena, quera
bajarme de inmediato aunque estuviera a mil cuadras de mi casa... y ya no
cabe ms, adoracin en m...cada vez ms gritado, desafinado, a todo pecho,
a voz en cuello... ven a m, ven a m, por diiooosss... la evocacin religiosa
era la parte ms intensa de su interpretacin, hasta arrancaba algunos aplausos, yo, carcomido por la sensacin de ridculo, necesitaba, con todas mis
fuerzas, una gran piedra de kriptonita para debilitarlo como a Supermn,
pero l, indiferente a mis splicas de silencio, continuaba arrastrando, con la
voz engolada, las eses finales, hasta que la guagua se detena a las puertas del
cine Dora, casi en la esquina de Toyo.
Al cine Dora asistamos con frecuencia a ver los episodios de Flash Gordon, me llevaban l y mi hermana Amalia, la mayor. ramos una escalera de
mltiplos de tres: Jess tena seis aos ms que yo y mi hermana nueve, por
aquel entonces yo tendra seis o siete aos. El Dora se me antojaba inmenso,
tena una cafetera que nos encantaba y con cinco centavos cada uno comamos galleticas con pasta de guayaba (tres centavos) y un refresquito con un
lquido rojo que llamaban de fresa (dos centavos) Antes de empezar la funcin, Jess y Amalia me pedan que gritara bien alto llamando a un tal Pedro
Roig. No tena la menor idea de quin era Pedro Roig, ni siquiera ahora
recuerdo las explicaciones posteriores que mis hermanos me ofrecan, slo
queda en mi memoria el rostro de Jess, partido de la risa, insistiendo una y
otra vez en que lo llamara hasta que me respondiera, yo, me desgaitaba gritando aquel nombre, mientras mi hermana se meta debajo del asiento queriendo desaparecer.
El miedo tambin rond mi niez desde temprano, los hijos de mi ta Lila
andaban en problemas con la dictadura, haban sido apresados y torturados
varias veces por la polica de Batista y mi madre, conmigo y alguna ayuda
material a rastras, visitaba constantemente las distintas casas donde se mudaban para evitar ser localizados. Al novio de mi hermana, Severo, que era un
hombre muy tranquilo, le registraban el carro con frecuencia, se respiraba
una tensin muy grande en mi casa. Rafaelito, estudiante del Instituto de La
Habana, participaba en las revueltas estudiantiles; la cabeza de Batista!,
contaba el Flaco que gritaban en las calles, y coqueteaba con organizaciones
rebeldes de la ciudad. Las demoras que finalmente acompaaban las llegadas
nocturnas de Jess, generaban una preocupacin constante en la familia:
acostado en el sof-cama de la sala, descorra con lentitud la sbana que tapaba mi cabeza en cuanto senta el sonido metlico de la llave en la puerta que
daba a la escalera, la casa estaba en un tercer piso. Se formaba un silencioso
revuelo, mi madre asaltaba la sala cuchichendole cosas al odo, mi hermano
ripostaba susurrando, avanzaban muy juntos y se perdan por el hall hacia
la cocina. Imitando el estilo de mi padre Rafael, me envolva nuevamente la
sbana en la cabeza y dorma entre murmullos incomprensibles.

En enero de 1959 Jess se convirti en un hroe familiar y se incorpor a


las Milicias Nacionales Revolucionarias. Mi madre apenas le poda quitar las
botas despus de la caminata de los sesenta y dos kilmetros, que era la prueba de fuego que pasaban los milicianos para demostrar que estaban listos para
la batalla contra el enemigo (siempre haba enemigos), usaba una palanganita con agua tibia, para despegar las medias adheridas a la piel rota y llagada.
Yo miraba aquello con estupefaccin y pena, Jess soportaba el dolor con
estoicismo. Mi padre lo consideraba un acto de estupidez, dej de creer en la
Revolucin muy pronto. Como premio, al Flaco le entregaron una boina
verde olivo de fieltro que sustitua la negra de tela que llevaban los milicianos
comunes. Era su estandarte.
La Abundancia se llamaba el lugar en que alfabetic en 1961, de trece
para catorce aos, a la familia Pagn-Bragaa. Estaba en Oriente y perteneca al trmino municipal de Dos Caminos de San Luis. Hasta all lleg Jess
a visitarme, iba de miliciano y luca su insustituible boina verde de la marcha
de los sesenta y dos kilmetros. Lo veo avanzar entre las lomas, con paso
solemne, preocupado por mi pito inmenso, hinchado, picado por sabe dios
que insecto en el ro, mientras me baaba encuero con Roberto y su hermano Lechn. Herminia se lo ense y le coment que estaba casi curado
por el cocimiento de almcigo. El Flaco me mir el rabo serio, yo haba perdido la vergenza, media Abundancia lo miraba para dar consejos. Te
duele, me dijo. No, le respond. Nunca imagin lo que pasara por su
cabeza, quizs estaba pensando en lo que sufrira nuestra madre. Me anim
para que no me rajara, deba mantenerme firme, lo del pito pasara, y me
quedara para siempre el orgullo de haber enseado, al menos a poner su
nombre, al curtido hombre de la casa, cuyo nombre, Flor, contrastaba con
su enjuta figura.
Me impresion mucho que el Flaco me visitara. Fue una visita corta, no
como la de mi madre o mi padre que estuvieron ms de una semana, pero
que mi hermano fuera tan lejos a verme, aunque slo por tres das, me gust
y me dio aliento para seguir soportando las precariedades de La Abundancia.
Despus, en la prolongacin de los aos 60, mi hermano comenz a alejrseme. Quizs no es esa la palabra justa, sino que nuestros caminos se abrieron
tomando distintos rumbos, la diferencia de edad y la pica revolucionaria de
los primeros aos, as lo demandaban. Recuerdo de aquella poca un Jess
recto, entregado totalmente a un ideal; su boda vestido de miliciano con
Mireya, su primera esposa, me marc casi tanto como verlo sentado bajo el
agua, en el parque de Santos Surez. Para m, que viva pensando quin era el
mejor flautista de las charangas populares cubanas, si el de la Aragn o el de
Neno Gonzlez, aquello constitua un verdadero delirio.
Mi vida era el baile popular y la sacralizacin de la amistad por encima de
todo, casi bordeaba la marginalidad. Esa actitud del ms chiquito de los Daz,
preocupaba mucho a mis viejos. Supe, por historias contadas, que en su juventud temprana Jess tambin era de bailar en el Casino Deportivo de La Habana, que admiraba a Benny Mor y a Celia Cruz, pero a m, siempre me lo

devuelve la memoria de aquellos aos de euforia patritica, con el sempiterno


uniforme de miliciano, esta vez entrando junto a mi padre (que familia y amigos le llamaban Neno) en una estacin de polica que estara por la calle
Egido. All haba ido yo a parar, junto a algunos de mis cmbilas, por haberme ido sin pagar del Cabaret Copa, que perteneca al Hotel Habana Riviera.
En realidad, no nos habamos ido sin pagar, sino que unos tipos ms jodedores que nosotros nos haban dejado con la cuenta encima de la mesa simulando que iban al bao y no tenamos cmo ni con qu pagarla. Mis socios y yo,
por el aquello de no echar a nadie para alante (era la tica del barrio) fuimos
a parar a la estacin. Mi viejo y Jess, convencieron a los policas y pagando lo
adeudado, nos permitieron, a todos, regresar a nuestras casas. La figura del
Flaco miliciano, movindose por aquel desagradable y oscuro lugar donde
habamos pasado la noche en una miserable celda, junto a algn otro padre
de mis cuatro amigos prisioneros, se me hizo inmensa, llena de autoridad y
quiz tambin, cada vez ms distante.
El Servicio Militar Obligatorio, en 1965, me sac, aunque nunca definitivamente, del barrio y me volvi a acercar a mi hermano. El Flaco humaniz su
influencia, yo tena 17 aos y durante mis pases de fin de semana, cuando los
haba, me acerc a la literatura. Le mucho por aquella poca, siempre libros
que l me prestaba; Cortzar, Onelio, Quiroga, Garca Mrquez, Vargas Llosa,
Chejov, Tolstoi... la maravillosa seleccin de Cuentos Norteamericanos editada en
los 60, todava tengo en la cabeza, resonndome, Un suceso en el riachuelo
del buho. Le tambin a Chandler, a Hemingway, recuerdo especialmente
cunto me impresion la lectura de la autobiografa de Richard Wright, Soy
negro, que Rafa insisti especialmente en que leyera.
Hablbamos con intensidad de literatura, pero no desde el punto de vista
crtico de quin era mejor escritor o dominaba ms la tcnica del relato, sino
de las historias que contaban los libros, de los mundos que describan. Comprend y me segu haciendo muchas preguntas sobre los misterios del alma
humana en aquellas sesiones que, como dije, siempre iban mas all de las
charlas literarias. La relacin se estrech y ensanch al mismo tiempo. Jess,
para m, pas a ser algo bastante ms cercano que un hroe de la patria.
Viaj a Puerto Rico en 1966 y creo que profundiz la comprensin de mi
rebelda. Yo estaba muy machacado en el Servicio Militar, mi vida era una verdadera mierda. El Flaco me trajo tres regalos que fueron primordiales en mi
vida juvenil llena de limitaciones materiales; un jean (pitusa) color ladrillo,
unos mocasines indios, carmelitas, sin tacn, que hicieron sensacin entre
mis amigos y Help!, en una poca en que hablar de los Beatles en Cuba era
mala palabra. Me sorprendi mucho que no se hubiera comprado nada para
l. Aquel mismo ao, el Flaco gan el Premio Casa de las Amricas con Los
aos duros, y no recuerdo haberlo visto, jams, vestido de miliciano.
Luego de tres aos y tres meses termin mi martirio militar. Volv a Zapote, all estbamos todos, pero Jess ya no era el mismo. Trabajaba en el Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana, era profesor, e integraba el Consejo de Direccin de la revista Pensamiento Crtico.

El xito de Los aos duros, su premiado libro de cuentos, le haba posibilitado dirigir antes El Caimn Barbudo, suplemento cultural del peridico Juventud Rebelde, del cual haba salido por fuertes discrepancias con la direccin del
diario, que en realidad, aunque aparentaba ser la direccin del peridico, no
era ms que la representacin de las polticas intransigentes que comenzaba a
poner en prctica la Unin de Jvenes Comunistas (ujc) y el Flaco y sus amigos publicaban textos que no eran del agrado de los idelogos de la lnea
dura. Aunque al inicio de El Caimn... dirigi el peridico un amigo de Jess,
que yo no conoc, pero que l nombraba mucho: Miguel Rodrguez. Miguel
era un tipo abierto que de alguna manera permiti las veleidades del primer
Caimn... Tambin nombraba Jess con frecuencia a Eduardo Castaeda, que
funga como intermediario entre la ujc y El Caimn... y se pona, en las polmicas que generaba el suplemento cultural, del lado de los escritores, actitud
que le traa como consecuencia estar siempre en el centro del huracn. Para
Jess era una persona legal, un amigo, aunque yo tampoco lo conoc, s supe,
de manera muy impactante, de su muerte.
Castaeda se suicid, se peg un tiro. Jess se haba divorciado de Mireya, el matrimonio haba durado muy poco, pero el mejor cuarto de Zapote,
que yo siempre haba envidiado, segua siendo suyo. Una noche el Flaco
lleg atribulado, perplejo, nunca lo haba visto as. Su amigo Castaeda se
haba suicidado, recuerdo que slo lo coment conmigo y me pidi que
aquella noche durmiera con l. Necesitaba compaa. Su solicitud era rarsima, ni de nios habamos dormido juntos, pero estaba descompuesto,
desencajado, por primera vez dbil ante mis ojos. Por supuesto que acept.
Aquella inslita compaa me hizo empezar a comprender que aquel miliciano heroico que yo siempre observ con distancia, admiracin y cierta perplejidad, se iba convirtiendo cada vez ms en un escritor, un pensador crtico y humanista, necesitado de dialogar con su entorno (tambin conmigo),
de complejizar las cosas. Sufra mucho por defender sus ideales que ya no
parecan tan simples como lo eran en los primeros aos. Por cierto, Jess
nunca me dio a leer La carretera de Volokolansk, aquel relato excelso del
ms puro y duro realismo socialista.
Me dej el pelo largo, desafiante, se pona viejo mi pantaln color ladrillo,
andaba con las placas de los Beatles y los Rollings, tena veintids aos, y aunque un poco tarde, quera matricular en la Escuela de Letras. Jess me alentaba ms que nunca. En 1969 comenc a trabajar en el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematogrficos (icaic), en el departamento de sonido. Mis
dilogos sobre cine con el Flaco eran tambin muy intensos. El haba acumulado una cultura visual importante que vena de sus habituales visitas juveniles
al cine Capri, detrs del Capitolio, donde en los aos 50 se pasaban pelculas
del neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. La programacin del icaic
tena, en los aos 60, gran inters, lo que facilitaba el dilogo entre nosotros.
Recuerdo la impresin que caus en m el cine de los jvenes rebeldes ingleses, y como discut con Jess sobre La soledad del corredor de fondo, que Tony
Richardson haba adaptado del relato de Allan Sillitoe. Por suerte, aquellos

eran tambin nuestros crculos de estudio y sin ninguna duda fueron el germen de mi inconformidad. La rebelda de Smith, el protagonista de la pelcula, su burla del poder y de lo establecido, era (de manera subliminal, porque
en aquel momento lo veamos como expresin de las injusticias del capitalismo cruel hacia los desheredados), una dura crtica a las jerarquas arbitrarias
y a los caprichos del ordeno y mando.
Lleg la Zafra de los Diez Millones que Jess, defenestrado tambin de la
revista Pensamiento Crtico, asumi en terrenos orientales. La revista, acusada
de revisionista y desaparecida en la era del prosovietismo de los 70, se me
haca densa y difcil, aunque en ella me apasion descubrir a pensadores
como Herbert Marcuse, que me hicieron un informado alumno de filosofa
cuando por fin, en 1971, logr matricular en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana.
Concluida la zafra, el revolucionario culpable que ya era Jess fue a
parar al icaic. Alfredo Guevara lo recogi, como, hay que decirlo, sum a su
proyecto a otros inconformes de la poca. Pero lo que nunca imagin Alfredo
fue que haba sumado a una persona con criterio propio, que no soportaba
obedecer a ciegas, y menos entender lo incomprensible, aunque, tambin hay
que decirlo, Jess segua siendo un revolucionario (incmodo) y de alguna
manera su ejemplo hizo que tambin yo empezara a militar en las filas de una
ujc muy particular, pero ujc al fin, en el icaic.
El Flaco tena lista en 1973 su primera novela; Las iniciales de la tierra, y
hay que decir que la censura, cada vez ms horrible que sufri (el libro no
se public en Cuba hasta 1987), sirvi esta vez para que reescribiera y perfeccionara la que paradjicamente algunos crticos bien intencionados dieron en llamar la novela de la Revolucin. Otra rfaga de memoria me asalta;
Jess ya estaba casado con Nora, su segunda esposa y en la casa del Vedado,
21 entre 4 y 6, primer piso, donde viva agregado, retocaba incansablemente
Las iniciales... Fueron cerca de diez aos de reescritura, muchas veces interrump aquella labor para dialogar con el Flaco y escuchar fragmentos de
aquella fascinante historia. Recuerdo a Pablo, su hijo, en la cuna, custodiado por el perro Pastor de la familia Esp, que yo respetaba muchsimo.
Suba, temeroso, una escalera hasta un primer piso, saludaba a la madre de
Nora, la recuerdo amable, sonriente, y volva a torcer a la derecha subiendo
una escalera ms estrecha. Era un cuarto no muy pequeo, all conversbamos sobre lo humano y lo divino, mientras Jess tomaba caf y fumaba,
como siempre, incansablemente, mientras yo buscaba una ventana para
escapar del humo.
Jess estuvo casi veinte aos en el icaic, pero su gran pasin fue la literatura, no el cine. En todo ese tiempo recapitul sobre su vida y escribi dos novelas cumbres para la literatura cubana; Las iniciales... y Las palabras perdidas. En
las dos, el Flaco regresa a su juventud, en ellas estn sus dudas y cuestionamientos ms profundos sobre lo que haba apoyado con pasin desmedida; el
proceso revolucionario. Ricas no slo en ideas, sino dueas de una estructura
formal arriesgada y novedosa, sus dos novelas maestras son muy superiores a

la labor que desarroll como cineasta, sobre todo porque en ellas no haba
las respuestas que s aparecen en su cine documental explcito y directo, ni
en sus pelculas de ficcin, que aunque intentaron abordar temas polmicos, hecho que en su momento fue muy valorado, quedaron impregnadas
de una fe que en sus novelas no apareca por ninguna parte. Aunque tambin hay que decir que el cine lo nutri de vida para escribir, ya en el exilio,
otras dos novelas de gran inters: La piel y la mscara, donde retoma, en el
ambiente de un rodaje en La Habana, un tema que tambin lo obsesionaba,
el de la separacin familiar (el recuerdo de Lejana es inevitable), y
Siberiana, que se alimenta de una experiencia vivida en Siberia Oriental, que
visit en 1977 para rodar imgenes de La sexta parte del mundo, la pelcula
documental de Julio Garca Espinosa en homenaje al original que Dziga
Vertov estren en 1926.
Los 80 fueron los peores aos de mi relacin con el Flaco. Ambos militbamos en el Partido, y los dos ramos directores de cine y cabezones. Jess era
dueo de un carcter fuerte, dominante y yo no estaba dispuesto a continuar
mi vida bajo la sombra de un hermano mayor que pretenda irradiar luz para
todos lados, lo ms jodido es que la irradiaba y yo tena que defenderme de
aquel pulpo valiente y persistente, buscando a toda costa mi propio lugar bajo
el sol. Lo hice. Mal que bien encontr mi camino, artstico y tambin poltico.
Mis primeros documentales fueron patticos, patritico-serviles y terriblemente impersonales, hasta que encontr mis maneras usando la msica de
Los Van Van, la conocida orquesta popular, en un Noticiero icaic (reportajes
semanales de diez minutos que se exhiban en los cines). Volv al barrio, a lo
que yo saba hacer. No voy a juzgar mi obra, sera el colmo, pero s reconocer
mi independencia creativa, para bien y para mal.
Le cost a Jess comprenderme, no porque estuviera en contra ni a favor
de lo que haca, sino porque en un momento de mi vida dej de contar con
l, necesitaba dejarlo atrs, alejarme de su mundo. Estuvimos casi dos aos sin
hablarnos y tengo que decir que l siempre hizo ms que yo porque el alejamiento no fuera nunca ruptura. Se lo agradezco.
Cuando decidi el exilio iniciando los 90, abrumado por un desencanto
que se haca cada vez ms intenso, nos reconciliamos. En realidad no nos
separaba ningn problema de principio. Jess comprendi que yo hara las
cosas a mi manera y cuando me percat de que as sera, vivimos, de cincuentones, los mejores aos de nuestras vidas. No haba tema que no tratramos
en nuestros encuentros. Yo haba decidido residir en Tenerife y l lo haca en
Madrid. Las conversaciones telefnicas que sostenamos llegaban, en ocasiones, a superar las dos horas. Me gustaba y enriqueca escucharle y verlo soar,
oportunidad que volv a tener cuando me hizo la ltima visita a Canarias, con
todos los proyectos de futuro que tena metidos en la cabeza. Su visin de lo
que llegara a ser la Asociacin Encuentro de la Cultura Cubana, es, y seguir
siendo, realmente apasionante.
La noticia de su muerte me lleg tarda. Pablo, mi sobrino, haba dejado
un mensaje en el contestador que descubrimos con una nueva llamada suya

que Ileana, mi esposa, no me dej escuchar, as de dramtico sera. Ni queriendo revelarme al lugar comn de no hay palabras... las encuentro para
describir lo que sent cuando Pablo, con la voz apagada, me dijo To, el
Viejo muri. Ileana, que tanto me conoce, no se acerc a compadecerme.
Estaba atribulada y muy cerca, pero lejos fsicamente de m. Comprendi que
no haba manera de mitigar mi dolor. Muri un hombre sustancial, imprescindible para la cultura y la nacin cubana, y muri tambin y quiz sobre
todo, el Flaco.

Amalia Daz

Alguien especial
H

aba cumplido los tres aos de edad cuando, en


1941, naci Jess. Fue un hijo deseado intensamente, incluso con promesas al nio Jess (de ah su nombre)
para que fuera varn, mximo anhelo de una familia
cubana de las primeras dcadas del siglo pasado. Yo pas a
ser la muequita que todos deban proteger, incluido
Jess, que fue, desde sus primeros pasos, el hombre de la
casa. Infancia breve, pues a los trece aos Jess comenz a
trabajar como visitador mdico en un laboratorio que,
entre otros productos, comercializaba un alimento para
nios que se llamaba Meritene. Las muestras del producto
pesaban mucho en su maletn, con el que tena que hacer
largas caminatas de clnica en clnica para ganarse treinta
pesos al mes, dinero que en mi casa de Luyan no poda
faltar. Iniciaba Jess un camino laboral que prometa,
pues desde muy joven aprenda un oficio con futuro, ya
que los grandes laboratorios pagaban muy bien. Era el
benjamn de los visitadores, aunque nadie sospechaba que
tena slo trece aos, pues su estatura y madurez no se
correspondan con la edad que tena; a pesar de todo, era
un nio. Recuerdo una ancdota familiar de entonces que
me sobrecogi; en su primera visita a una consulta mdica, Jess permaneci sentado todo el tiempo entre los
enfermos que esperaban su turno para ser atendidos por
el mdico. Despus de salir el ltimo paciente, bien tarde
en la maana, la doctora, le pregunt al joven que permaneca sentado en qu poda ayudarle. La mujer no poda
creer que aquel muchacho, comido por la soledad, poda
ser el visitador mdico. Fue as que comenz su labor y
comenz a forjarse un carcter recto, autoritario, de extrema entrega; en ocasiones, apabullante.
En 1959 comienza la parte ms conocida y agitada de
su vida, sus grandes ilusiones y sus profundos desencantos;
el premio Casa, El Caimn Barbudo y Pensamiento Crtico, el
Departamento de Filosofa, la censura de su novela que lo
mantuvo alejado de la literatura durante diez aos, sus
pelculas, sus avatares en el icaic, sus hijos, sus viajes que
contribuyeron a nutrir su slida cultura.

Pero los desencantos pudieron ms que las ilusiones y en 1991 decidi


abandonar la isla, viaj a Alemania y aos despus a Espaa, pases donde
pudo desarrollar todas sus potencialidades, crear una abultada obra y animar
un proyecto que creci hasta ser la ms importante tribuna para todos los
cubanos donde quiera que estuvieran.
Durante estos once aos no volvimos a vernos, pero siempre estuvimos
cerca. Nunca me falt su amor, su comprensin o su ayuda. Fue para m
alguien especial y siento que yo tambin lo fui para l. A pesar de su carcter
vehemente y explosivo, no hubo entre nosotros grandes diferencias, tal vez
porque yo acept siempre su superioridad incuestionable en todo sentido. Lo
admiraba profundamente como ser humano y lo quera entraablemente
como hermano. Abrigo la esperanza de que sus colaboradores puedan continuar su obra en el proyecto Encuentro de la Cultura Cubana. El me haba
anunciado su prxima novela, se llamara Viaje sentimental, lo que no podamos prever era que el ttulo de su futura obra anunciara un viaje hasta el
final de sus das y, en gran medida, de los mos, por el inmenso dolor que me
causa haberlo perdido.

Miguel Rivero

Correspondencia
personal
P

ienso que debe haber ocurrido a fines de 1992, o


principios de 1993, cuando le una breve nota de Jess
Daz, publicada en la seccin del diario El Pas, dedicada a
las opiniones de los lectores.
Haca muchos aos que no tena noticias de l. Habamos estado juntos en el diario Juventud Rebelde, cuando yo
era jefe de la pgina internacional y Jess diriga El Caimn Barbudo. Nuestros encuentros eran muy espordicos
porque estbamos en mundos diferentes, aunque en aquellos aos (probablemente de 1966 hasta 1968) hubo un
perodo de relativa libertad para la creacin periodstica y
literaria. Creo que ambos la aprovechamos, aunque de
forma diferente.
Cuando escrib al diario El Pas, ni siquiera saba si la
carta iba a llegar a manos de Jess, o si l iba a recordar
quin le escriba. Desconoca donde viva, pero tena la
intuicin de que ambos compartamos similares inquietudes acerca del destino de Cuba.
Por esa poca, yo resida en Praga y todava estaba trabajando en la Organizacin Internacional de Periodistas
(oip), pero ya por cuenta propia, no como representante de
la Unin de Periodistas de Cuba (upec). Fui testigo de la
revolucin de terciopelo, en la antigua Repblica Socialista de Checoslovaquia, del desmoronamiento del campo
socialista y estaba convencido de que el rumbo de la poltica
de Cuba era absurdo, contraproducente. Para aferrarse al
poder, Fidel Castro estaba dispuesto a llevar al pueblo cubano a los mximos sacrificios, al abismo si fuese necesario.
De pronto, recib una carta de Jess, fechada en Berln, el 17 de febrero de 1993:
Claro que me acuerdo de ti compadre! Si me parece que
te estoy viendo e incluso leyndote. Tus artculos me gustaban tanto como tu sentido del humor. Siempre te identifiqu como un par con quien me hubiera encantado
emprender algn proyecto.

Tu carta me hizo mucho bien, los amigos de El Pas tuvieron la gentileza de


remitrmela y desde entonces la he ledo varias veces S, somos muchos los
que creemos en Cuba pero estamos separados, desorganizados, sin voz ni
columna vertebral
Y ah estamos, arando en el aire, puesto que nos robaron la tierra. De todos
modos pienso que alguna vez nos reorganizaremos Creo que incluso en
Miami hay algunos que estarn de nuestra parte en esa batalla.
Hay mucho fro en Berln, tanto como en Praga, no hablo alemn y me es difcil ganarme el pan mo y de mi familia. No quiero ir a usa. Hago periodismo
en espaol, doy clases en ingls en la Academia de Cine e intento escribir una
nueva novela, con la estpida ilusin de que los libros sirven para algo.
La actitud de Galeano (se refiere al escritor uruguayo Eduardo Galeano, con quien sostuvo una polmica pblica) ha sido desgraciadamente canallesca. Te envo un artculo que he mandado a Brecha, donde se public un dossier completo y honesto sobre el asunto, hecho por Ernesto Gonzlez Bermejo.
Hblame ms de ti, mndame informacin, mantengamos contacto. Ojal
algn da pueda darme un salto a Praga. O t a Berln.

A partir de ese momento, ya tena su direccin y telfono y se inici un


fluido intercambio. Le mandaba toda la informacin que poda recopilar
sobre Cuba. En esa poca, aunque bajo un seudnimo, yo escriba anlisis
sobre la situacin cubana. Ya Jess andaba aos luz al frente, combatiendo
para difundir la verdad sobre Cuba, pero a pecho descubierto.
Como a muchos, a l tambin le haban acusado de venderse por un plato
de lentejas (carta del ministro de cultura, Armando Hart). Al conocer de cerca
la vida de Jess y de Manuel Daz Martnez, me he dado cuenta de lo absurdo y
calumnioso de estas acusaciones. Las lentejas de Jess no deban tener ni condimentos, ni chorizos, porque l andaba en la lucha por la vida, dando clases,
escribiendo artculos... Cuando visit en Las Palmas de Gran Canaria al connotado agente de la cia, Manuel Daz Martnez, me di cuenta de que la agencia
norteamericana le deba muchos salarios. Manuel viva con su padre (un anciano de humor contagioso, ya fallecido) en un modestsimo apartamento, que
adems era prestado, pues l no tena medios para pagar el alquiler.
Acerca del artculo enviado por Jess a Brecha, trat de intervenir con Gonzlez Bermejo, para que fuese publicado. Yo estaba colaborando con ese
semanario uruguayo desde 1991 y exista entre nosotros un buen grado de
amistad y de confianza, desde la poca en que trabajamos juntos en Prensa
Latina. Bermejo me respondi, el 6 de mayo de 1993:
Debes pensar que no tengo el derecho de detener una nota que mande Jess
Daz, pero despus le contestar Pedro de la Hoz. Qu hacemos con una eventual rplica de Jess?

Comprend el drama en que se encontraba Gonzlez Bermejo y as se lo


hice saber a Jess. Por cierto, muy poco despus, un oportuno infarto sac a

Bermejo del camino del semanario uruguayo, que volvi a su lnea tradicional
de defensa del rgimen cubano.
Por suerte para m, la comunicacin con Jess fue cada vez mas fluida, por
carta y llamadas telefnicas. El 7 de marzo de 1993, me escribi desde Berln:
...mi cuento se parece muchsimo al tuyo, con variaciones de siglas donde
pones upec yo escribo icaic, por ejemplo, de fechas para m fue capital el
descalabro del 70 y decisivo el asesinato de Ochoa, y de avatares en lugar
de Praga me toc Berln, donde recib una beca por un ao, como escritor,
junto a mi familia inmediata, mis dos hijos y mi mujer.
No vine decidido a quedarme. Es ms, si hubiera una mnima posibilidad de
debate en Cuba habra regresado. Intent abrir ese espacio con Los anillos de
la serpiente, que conoces. Sin embargo, Galeano, Hart y en ltima instancia el
gobierno cubano se interpusieron en mi camino. Despus de la carta del Ministro qued colgado, volver era hacerlo a la crcel y te confieso que no tuve valor.
Muchas veces me reprocho el no estar preso en Cuba y me deprimo. Por suerte o
por desgracia la lucha por la vida no da tiempo para eso. Hace ms de un ao que
termin la beca y desde entonces vivo de mis mltiples empleos, ya que las autoridades alemanas no les dan permiso de trabajo ni a mi mujer ni a mi hijo mayor.
...en cuanto al intercambio que me propones, intuyo que ser el favorecido.
Por ac consigo poco, recuerda que no soy periodista y dependo de lo que me
envan los amigos...
Con respecto a tu invitacin-exhortacin a usar el periodismo como un arma,
har lo que pueda. Te confieso una cosa, soy muy mal periodista, otra, estoy muy
solo, y una tercera, lucho tanto para ganarme el pan que termino exhausto. Me
explico un poco ms, escribir un artculo me cuesta mucho tiempo, como estoy
tan solo (y tan confuso) temo producir efectos contrarios a los deseados...
No s que hacer. Me dan ganas de ponerme a escribir La piel y la mscara, que
es como se llama mi novela, y vaya el mundo al carajo. S, no obstante, que tienes razn e intentar, de cuando en cuando, algn artculo...
De ahora en adelante te enviar lo que haga, un artculo bimestral, probablemente. T sabrs a cuales rganos podr interesarle, fuera de Espaa, Alemania, Austria y Suiza no tengo compromisos. Podra quiz ganarme unos centavos con eso? Perdname la pregunta, a quienes nos criamos en la revolucin
cubana hablar de dinero nos produce nuseas; pero mantener a cinco personas
en Berln y a dos en La Habana, mi hermana y mi madre, es un ejercicio de
brava disciplina.
...el espritu de lucha que respira tu carta me conmovi; te confieso que soy muy
escptico con relacin al futuro de nuestra isla. No obstante, estoy dispuesto a
hacer algo, pero habra que definir previamente qu. Tenemos que hablar

Ya el 16 de marzo recib el primer artculo de Jess, con un breve currculo.


Por mi parte, lo bombardeaba con todo tipo de recortes de diarios y revistas
que contenan opiniones sobre la situacin en Cuba, as como tambin le
consultaba ideas sobre mis propios artculos.

Slo tres das despus, una nueva carta desde Berln:


Esta es bsicamente para decirte que parto maana hacia Espaa, a dictar un
curso en la Escuela de Letras durante quince das. Estar de vuelta el 6 de abril.
Por favor, sigue envindome informacin, es realmente muy til. Te agradezco
mucho tus ideas para nuevos artculos, as como tu ofrecimiento de, digamos,
preelaborar el material; sin embargo, me siento incapaz de aceptarlo. Soy un
neurtico del estilo! Un verdadero demente! De ah el tiempo que pierdo escribiendo. No obstante, acabo de recibir una mala noticia que quiz se convierta en
buena a nuestros fines, debido a los cortes presupuestarios por ac, mi contrato
en la Academia ser slo por seis meses al ao, de modo que tendr ms tiempo
y sobre todo mucha ms necesidad de ganarme la vida con la computadora.

Ya no sabra decir con exactitud si la idea de crear una publicacin, o una


revista, naci durante esa primavera, cuando Jess viaj a Praga, o unos
meses despus, cuando yo me traslad a Berln, para visitarle. Pero el proyecto estaba en plena ebullicin en la mente de Jess y nuestros encuentros alimentaban aquel sueo. Desde que recib su primera carta, el drama estaba
latente: estamos separados, desorganizados, sin voz ni columna vertebral. Era
necesario el encuentro de esas voluntades, de que la dispora se pudiese
comunicar con los que estaban dentro. Que los de dentro tuviesen un espacio para debatir ideas, sin que la publicacin estuviese vinculada a ninguna
fuerza poltica determinada. Esa era una de las obsesiones de Jess, mantener la independencia de criterios.
El 11 de mayo de 1993, en una breve nota desde Berln, Jess me deca: La
pas cojonudamente en Praga gracias a ti y a los tuyos... decdete y date un salto por
Berln, as podremos seguir arreglando el mundo.
Quin nos iba a decir, por esa fecha, que por razones diferentes despus
los dos estaramos de nuevo cerca, pero esta vez en la pennsula ibrica? Yo
me traslad en agosto de 1994 a vivir en Lisboa. Me parece que fue por ese
mismo ao que Jess se instal en Madrid. El intercambio epistolar fue menos
necesario. Ya se podan intercambiar visitas, sostener encuentros personales,
como es prueba una carta de Jess, del 27 de mayo de 1995:
...no te he escrito simplemente porque vivo como mster Magoo, te acuerdas?,
aquel cegato de los cmics que se la pasaba siempre al borde de un precipicio y
no se rompa la crisma de pura suerte. Ganarse la vida es duro, lo sabes y lo
sufres. Yo tambin. Y en eso ando, viajando de un lado para otro por media
Europa para impartir seminarios y dar conferencias a destajo...
...tengo una novia gallega, de modo que culturalmente est muy cerca de la
tuya. En julio quisiera pasarme una semana en Lisboa, con Elvira...

Durante aquel encuentro del verano de 1995, en Lisboa, el proyecto de


lanzar la nueva publicacin, esta revista que sirve ahora de puente para unir a
los cubanos, no era un simple sueo de la primavera de Praga, o de Berln.

Con gran tenacidad, y pienso que con la ayuda incalculable de Annabelle


Rodrguez, Jess haba ido uniendo voluntades, organizando recursos. Todo
indicaba que aquel proyecto podra convertirse pronto en una realidad. Aquellas fueron conversaciones centradas en las secciones que podra tener la
revista, el formato. Casi pareca que al terminar la cena, en Lisboa, ya estbamos hojeando el primer nmero de la revista.
Si algo debo reprocharme fue no haberme comprometido ms con aquel
proyecto. El principal factor fue que no tena el nivel intelectual suficiente,
una obra literaria reconocida, para acompaar a Jess. Pesaron tambin cuestiones personales. Estaba reorganizando mi vida en una nueva ciudad, ni
siquiera tena un ingreso garantizado, un verdadero empleo, dependa de
colaboraciones periodsticas y de traducciones... pero aquella fue una decisin
egosta y es una deuda que siempre tuve con Jess.
Por fin, el primer nmero de la revista sali en el verano de 1996 y el 3 de
septiembre Jess me dirigi una carta:
...me encant tu carta. Tom nota de algunas de tus observaciones. Incluiremos
la direccin en el boletn de suscripciones y publicaremos la seccin Cartas a
Encuentro...
...preparan nuevas bombas contra m en La Habana. Hace un par de meses
el inefable Pedro de la Hoz (mejor de la Hez) me dedic un elogio a pgina
completa: Un copiloto inesperado, donde me acusaba de anexionista, agente
de la cia, etc... Como puedes imaginar, Encuentro los tiene locos...
...Como supondrs, la revista me roba un montn de tiempo y no me da un
centavo; as que vivo de dar clases y escribir guiones de cine. He tenido suerte,
la verdad. Ojal que dure. Me parece fantstica la idea de coincidir los cuatro
en Santiago de Compostela. Elvira siente gran cario por Ana, (se refiere a mi
esposa, la periodista portuguesa Ana Gloria Lucas), tiene mucha afinidad con ella.
Yo voy bastante a Santiago, una vez al mes ms o menos, si tengo para el avin.
Se trata de que ustedes pongan la fecha. Pueden quedarse en el piso de Elvira,
que tiene un cuarto libre. Cundo? A m me gustara que fuera cuanto antes.
Pero si no tienen fecha libre con anterioridad, quiz podramos esperar el ao
juntos, en Santiago. A Elvira y a m nos encantara. S que a ustedes tambin.

Y se cumpli aquel sueo. Creo que fue la mejor fiesta de Fin de Ao que
he disfrutado en estos trece aos de exilio auto impuesto o forzado. El apartamento de la dulce gallega Elvira, una periodista de la televisin, era el lugar
de reposo del guerrero Jess. En Santiago de Compostela, en un pequeo
caf, nos deleit contando cmo sera su prxima novela, Dime algo sobre Cuba.
Nos divertamos muchsimo con las endechas que le dedicaba el escribidor
de turno, Pedro de la Hoz, a quien Jess calificaba, irnicamente, de su bigrafo oficial. Yo le comentaba que pareca que le daba pena utilizar su segundo apellido, ya que seguramente deba llamarse de la Hoz y el Martillo.
Ya danzaban en la mente inquieta de Jess nuevos proyectos, para seguir
uniendo a esta dispora de cubanos. Jess era incansable y sorprendente. Difcil

de imaginar cmo poda armonizar sus tareas como escritor con las de organizador de una publicacin que cada vez iba ganando ms en calidad, atrayendo nuevos valores, jvenes intelectuales que sorprendan por la madurez y
profundidad de sus anlisis.
Ya cuando surgi el proyecto de Encuentro en la Red pude quedar mucho
ms tranquilo con mi conciencia. Me lanc de lleno a discutir con l cada
detalle. La comunicacin era fluida, directa. No existen cartas porque cada
encuentro (en Portugal o Espaa) era como un manantial inagotable de ideas
nuevas y de planes para el futuro. En una reunin en casa de Annabelle, su
hada madrina y factor que ha permanecido bastante en el anonimato en
todos estos proyectos, se perfilaron nuevos detalles. Jess estaba radiante,
cada vez ms convencido de que trabajbamos para el futuro.
Recuerdo que coincidimos en calificar a Encuentro en la Red como una bola
de nieve, que despus de lanzada no cesara de crecer. Cada lector que encontrase artculos interesantes en ese portal se lo comunicara a otro. Se tratara
de una publicacin con varias facetas, incluyendo desde msica hasta deportes.
Los artculos y anlisis deban transmitir interpretaciones de las noticias, tambin se podran promover debates. El entusiasmo ya era desbordante: internet
sera una nueva herramienta de lucha contra el sistema totalitario cubano.
Sin yo saber que l se haba marchado sin despedirse, el mismo da que
apareci muerto en su apartamento estaba hablando con uno de sus hijos
para planificar una visita a Madrid y sostener con Jess una nueva conversacin, de esas que mantenamos hasta altas horas de la noche. Aquel da haba
llamado varias veces por telfono a su apartamento y nadie responda. En
horas de la noche, me llam su hijo Pablo, para darme la triste noticia.
Jess tena un arte especial para plantear los problemas, tanto los de ndole prctica, como acerca del futuro, cuando pudisemos publicar en Cuba un
diario independiente en papel. Siempre me colocaba en situaciones difciles,
haciendo preguntas acerca de los ms peliagudos asuntos internacionales.
Cuando me pareca que estaba convencido de mis argumentos, de pronto me
sorprenda con nuevas interrogantes. Era el aglutinador por excelencia de
una nueva generacin de jvenes intelectuales y periodistas. El serva como
vnculo con la vieja guardia.
Jess siempre insista en que se deba preparar nuestro relevo, que ya se
perfila tanto en la revista como en la publicacin en internet. Tena un arte
especial, para transmitir su entusiasmo a los colaboradores.
El da que muri, la fiel y dulce Elvira lo estaba esperando en La Corua,
para pasar un fin de semana, en un hotel frente al mar.
Habl recientemente con ella por telfono y me transmiti la imagen que
yo tambin prefiero conservar de Jess Daz: Sabes, Miguel? l no se ha
marchado. Esta all en aquel hotel. Le gust tanto que se qued all, escribiendo nuevas novelas. El hotel est junto al mar, y del otro lado del ocano l
saba que estaban Cuba y sus grandes ilusiones.

Lo que retengo

Felipe Gonzlez

Nyerere, Nyerere, venimo a recibirte


y no sabemo quin t ere.

articipbamos en un seminario de la internacional


Socialista que organizaba yo como Presidente de la
Comisin Progreso Global, encargada de analizar el fenmeno de la globalizacin y explorar respuestas desde la
ptica progresista. La cita era en Mxico d.f. y Jess haba
sido invitado porque bamos a centrar nuestro anlisis en
las posibilidades y los riesgos de Amrica Latina y el
mundo hispano.
En su condicin de mximo responsable de la Asociacin Encuentro de la Cultura Cubana, deba hablarnos de
su pas. Una ocasin que no poda eludir por su indudable
inters como espacio de relaciones, pero que le incomodaba por contenidos que le resultaban extraos.
Hablar de Cuba y el cambio tecnolgico provocado
por la revolucin de la informacin, lo consideraba fuera
de sus posibilidades, aunque le preocupaba que tambin!
ese desafo del futuro se escapara a Cuba, por las limitaciones de su rgimen, por la ausencia de libertades. Su pas
se haba quedado fuera de la corriente democratizadora
del continente en las dcadas finales del siglo xx y esa era
su principal preocupacin.
En su condicin de creador y trasterrado, pensaba que
el tema del seminario era extrao a su dedicacin y tendra poco que aportar. Su respeto a los dems pareca
barrera infranqueable para su intervencin.
Por fortuna decidi ser fiel a s mismo y habl de Cuba
y de sus gentes, de sus aspiraciones y de la identidad de
sus paisanos.
As nos llev, a travs del relato de la visita a La Habana
de Julius Nyerere y su recibimiento masivamente organizado en el aeropuerto, a la condicin humana esencial
de ese gran pueblo. Era esa poca curiosa de los 60, de la
guerra fra y la poltica de bloques, de los no alineados
sobrecargados de alineamiento.
Merece la pena recuperar la literalidad de ese relato
cargado de humor y fuerza cinematogrfica para incluirlo

en el homenaje a Jess. Yo no me siento capaz de reproducirlo, a pesar de


haberlo comentado mil veces, recrendolo en mi memoria cada vez que se
habla del carcter de los cubanos, de su biolgica incompatibilidad con la
rigidez religiosa de los sistemas comunistas.
El escenario es el aeropuerto de La Habana. Una multitud, encuadrada en
una espontnea manifestacin de entusiasmo ante la llegada del lder africano, lo espera con banderitas y letreros de bienvenida. En un extremo de la
pista estn situadas las autoridades, que acudirn ceremoniosamente a los primeros saludos protocolarios tan pronto Nyerere y su delegacin pisan suelo
cubano. En el extremo de enfrente, encabezando la zona popular, un conjunto de msicos afrocubanos, armados de tambores y otros instrumentos, espera
la seal para empezar a tocar. Pero el jefe se adelanta a la seal y un grito
ronco, casi selvtico, rasga el silencio: Nyerere, Nyerereeee, venimo a saludarte y no sabemo quien tu eree. Los tambores rompen a tocar y la multitud
corea una y otra vez la frase que les dio su jefe: Nyerere, Nyerereeee, venimo
a saludarte y no sabemo quien tu eree.
El mandatario, entusiasmado por los gritos rtmicos de la multitud que
corea su nombre, se siente reconocido y rompe entusiasta el protocolo, para
acercarse a esa masa humana que canta y baila, sin saber a quin saludan, y
sin que Nyerere entienda otra cosa de ese entusiasmo popular que su nombre
repetido en el estribillo de la rumba.
Con su voz profunda, Jess termin su relato entonando el ritmo de su tierra.
Toda una leccin sobre la condicin humana previa y posterior a cualquier cambio tecnolgico.

Carta
Rafael Alcides

La Habana, 2 de mayo del 2002

Querido Pablo Daz:


Al saber de la muerte de tu padre, y no pudiendo darle el psame a l mismo,
que en este caso es la persona ms afectada, llam por telfono a Ral Rivero
por entender o sentir que as estara de algn modo hablando con el propio
Jess, una vez que ambos, Ral y l, han sido como hermanos, y saber a Jess al
comienzo de la eternidad literaria de Ral. Uno sabe que hay que morir,
Pablo. Inclusive entiende que a uno mismo un da le suceda. Pero no entiende
que tambin le tenga que suceder a los amigos. La realidad lo desmentir
cuantas veces quiera, pero el corazn seguir diciendo que aquellos a quienes
amamos pertenecen a otra raza, llegaron de otros cielos. El corazn no se equivoca, pero la realidad tiene sus maas. Ha sido el caso, Pablo. Lamentablemente, hay que admitirlo... aunque, de todos modos, voy a pensar, voy a seguir pensando contigo, con tu hermana, con Ral, con Manolo Daz Martnez y tantos
ms, que disfrazado de pianista rabe como el personaje de su ltimo cuento
publicado, el verdadero Jess Daz se ha quedado por ah, sin darse cuenta de
que nos asusta, preparando el prximo nmero de la revista.
Mientras tanto, esta muerte aparente es algo ms que un crespn de luto
(invisible por ahora) en la bandera cubana. En los aos que vienen otros se
ocuparn de los cuentos de tu padre, de sus novelas, de sus ensayos, y hasta de
sus mujeres y de las pelculas que le gustaban; yo en cambio lo recordar
como al buen amigo, el hombre inquieto, sin envidias, el gentil, el caballero a
toda hora con la mano lista para ayudar al cado o al que todava no exista, o
haba cado en el olvido, recordar al Jess iniciador, a aquel temprano iniciador, mentor, abanderado de toda una extensa promocin de escritores de su
pas, evocar al Jess que durante cuarenta aos abri puertas, busc nuevos
espacios, cre puentes, formidables puentes ejemplarmente democrticos en
el que hasta el creador que no pensaba igual que l fue homenajeado, someti a anlisis minuciosos las ideas y las circunstancias de su tiempo, cambiante
como todos, pero el suyo (el de nosotros, los de entonces) cambiante como
ninguno, y como tal desgarrado, en el fondo parecido a una novela de Dostoievski. El Caimn Barbudo de los primeros aos, Pensamiento Crtico, Encuentro,
y, al final, Encuentro en la Red, dan cuenta de la formidable voluntad de hacer
con que vivi Jess y que anoto entre los rasgos distintivos de su persona,

testimonian su invencible entusiasmo, su pasin torrencial. Fueron empresas


editoriales que acometi con el empeo de quien estuviera fundando pueblos o contribuyendo a liberarlos. Empresas que por su importancia, por su
peso trascendentes en el mbito de la lengua algunas de ellas, acreditan
al promotor extraordinario que en l tuvo la cultura, no la cubana, la Cultura dicha con maysculas, la cultura como un Todo, la Cultura como patria
suprema en la cual transcurre la gran aventura del hombre, empresas en
definitiva que constituyen de hecho el segundo tomo de su rica, extensa y
varia obra de escritor y publicista, toda la cual, primer y segundo tomo,
ahora que lo pienso, y por las ostensibles razones que mencionaba, no dudo
que los libreros del maana entiendan correcto agruparla bajo un ttulo creado por el propio Jess para decir adis a una poca, en un libro de juventud: Los aos duros. Y claro, quin no, tuvo errores Jess. Los tuvo. Pero eso
no lo aleja, por el contrario, lo acerca, puesto que lo humaniza. De todos
modos, como todo el que vivi en das convulsos y se alej de la muchedumbre para pensar por su cuenta, ahora en la muerte tendr aquellas dos aceras
llenas de gentes que soaba Unamuno para su entierro, pero estoy seguro,
Pablo, de que en la acera de los amigos habr ms gentes que en la de los
enemigos. Por mi parte, estoy llorando.
r.a.

Fiel a s mismo
Rgis Debray

s media noche en el siglo, dijo victor serge, el compaero de


Trotski, cuando la noche estalinista se extendi poco a poco sobre el
Este de Europa. Habra debido decir medianoche en el milenio. Era la
esperanza cristiana del Milenio la que agonizaba entonces en una religin
secular descarriada. La historia camina siempre ms lentamente de lo que
desearamos.
Jess ha muerto al principio de otro siglo en el que puede adivinarse el
comienzo de un nuevo amanecer. Es bien triste para l, y para nosotros, pues
l fue uno de los ms brillantes, uno de los ms consecuentes en trabajar por
este amanecer. Ya no es medianoche, ahora son las cinco de la maana.
Lo que ilumina nuestro da de hoy es que no se pueda combatir nunca
ms un mal con su doble contrario. Un capitalismo inhumano con un socialismo inhumano. La terrible dialctica del Imperio nico y del Partido nico,
que se sustentan el uno al otro. Jess estaba entre aquellos que queran salir
de ese crculo vicioso a travs de la democracia.
Pero no una democracia cobarde y pusilnime, donde el dinero lo devore
todo. Es por esto que Jess, el patriota, ha permanecido fiel a su juventud revolucionaria, a su exigencia de justicia para todos, hasta el ltimo da de su vida.
Sin sectarismo, sin espritu de venganza, sin mezquindades.
Un Imperio nico pretende hoy aduearse de todas las conciencias humanas: los Estados Unidos de Amrica. Y las democracias europeas inclinan la
cabeza. Es triste. Pero el Imperio sale ganando cuando aquellos que se le oponen son totalitarios o integristas, pues entre la modernidad y la Edad Media los
hombres libres, evidentemente, escogen vivir de acuerdo con su tiempo. Esto
tambin es triste.
Mi amigo Jess Daz rehus esta siniestra complicidad entre falsos enemigos con una alegra y una decisin contagiosas. Me inclino con emocin ante
su memoria, convencido de que la historia le dar pronto la razn. Que otros
amigos recojan la antorcha para que Encuentro contine con el mismo coraje y
la misma lucidez.

e entre los muchos momentos en que la vida nos


acerc, escojo dos. En el primero lo veo retratado en
la prensa cubana, seguramente algn da de febrero de
1966. Acaba de ganar el premio Casa de las Amricas en el
gnero de cuentos con su primer libro, Los aos duros, En
las fotos, a pesar de su seriedad, se ve muy joven, aun ms
que yo, incluso cuando sonro. Y es precisamente esa visible diferencia de edades lo que har que me apresure a
terminar el manuscrito, tambin de cuentos, que he estado escribiendo con cierta morosidad; es su rostro de veinticinco aos lo que me hace comprender que para uno
iniciarse en la carrera de escritor es ms tarde de lo que
pienso. Pasados unos meses y con esas curiosas simetras
en que reincide la vida, es ese mismo rostro, ahora a ttulo
de ser el de uno de los jurados del concurso Casa de las
Amricas, el que me felicita y me pide un cuento de mi
premiado Tute de reyes, para publicarlo en la revista que
entonces dirige, El Caimn Barbudo.
El segundo momento que me viene a la mente corresponde a una noche de noviembre de 1999. El simposio
sobre la presencia de Cuba en la historia de los Estados
Unidos, organizado por l y celebrado en la Universidad
de Nueva York, haba terminado exitosamente. Acabbamos de cenar y, al entrar en el hotel, nos quedamos junto
a la puerta giratoria para comentar una vez ms la calidad
general de los trabajos ledos. Sin duda contribuiran a
darle peso al prximo nmero de Encuentro. Fue entonces
cuando me anunci que muy pronto la revista tendra
adems una publicacin electrnica. Ms an, dada la
vasta red de colaboradores con que ya contaba, crea que
era factible salir al ciberespacio con un nmero semanal
que fuera adelantando ciertos materiales de la edicin
impresa y, al mismo tiempo, publicara y comentara lo que
ocurra en el mundo que pudiera tener especial inters
para los cubanos, dentro y fuera de la isla. Naturalmente,
no se abandonara la lnea cultural abierta a todas las

Antonio Bentez Rojo

Jess en dos
momentos

voces y opiniones que con tanto xito se haba seguido. Pero todava ms
dialogbamos mientras encendamos bajo el fro un cigarrillo tras otro,
por qu no pensar que la frecuencia de publicacin poda acelerarse,
digamos dos veces por semana, tres, incluso cuatro, y as las cosas, por qu no
imaginar que nuestro Encuentro electrnico poda salir diariamente, esto es,
llegar a ser nada ms y nada menos que el primer diario verdaderamente libre
de Cuba? Y qu ttulo tendra? Qu tal Encuentro en la Red? Y as empezara a
desarrollarse una idea que ya hace ms de un ao que se hizo realidad.
Recuerdo que esa noche pens mucho en Jess. Pens que de todos los
escritores cubanos, tanto de su generacin como las de aqullas que la precedan, era el ms profundamente interesado en la poltica, opinin que an
sostengo. Desde sus cuentos de Los aos duros hasta Siberiana que era entonces su ltima novela, pasando por su obra cinematogrfica y sus numerosos
ensayos, artculos de prensa y entrevistas, no haba hecho otra cosa que escribir y hablar de poltica. No me refiero aqu a esos comentarios, tan frecuentes
entre nosotros los cubanos, que van dirigidos contra el gobierno de Fidel Castro con mayor o menor vehemencia o, hechos desde Cuba, se lamentan de
prohibiciones o escaseces. Me refiero a la poltica en tanto ciencia, en tanto
arte de dominar o conspirar, en tanto estrategia de poder o de resistencia a
ste. En ese sentido vi claro esa noche que, si bien el amor de Jess por la literatura era genuino, no lo era menos su vocacin por la poltica. De una y de
otra haba hecho una sola profesin, distinguindose en ella como el que
ms. Encuentro era sencillamente el complemento ms visiblemente politico
de su obra, aquello que por su directa forma y contenido caba mejor en el
gnero periodstico que en el narrativo. Pero sobre todo se me hizo evidente
el destino final de Encuentro en la Red: llegado el momento de los grandes
cambios en Cuba, su aparato de redaccin estara listo para transformarse y
lanzar a la calle como lo hizo el peridico Revolucin a la cada de Batista
el diario impreso que abrira el paso a los nuevos tiempos, los de la Nueva
Constitucin. Slo que esta vez el diario no estara al servicio de las ambiciones de un grupo de aventureros sino de un pueblo, de una cultura. En todo
eso pens aquella noche de noviembre. Me dorm con la conviccin de que
entre las personas que juzgaba ms capaces de dirigir la futura prensa cubana
ejercicio necesariamente complejo dada la situacin estaba en primera
lnea Jess Daz.
Atrapados entre estos dos momentos en que he recordado a Jess hay
treinta y tres aos de amistad zanjados por largas separaciones. Ciertamente,
la distancia que impone el Atlntico l en Madrid y yo en un pueblo de
Nueva Inglaterra fue disminuyendo entre nosotros, si no en lo material al
menos en lo afectivo. Pienso que ambos llegamos a sentir por el otro esa profunda comprensin que, ms all de las palabras, une a gente ya madura que
ha pasado por trances semejantes. Paradjicamente, en nuestro caso el escritor ms joven desapareci primero. Pero ah est su obra, y sobre todo su
Encuentro, el lugar donde nos ha dado cita.

Una postura
polticamente
congruente
Jorge Castaeda

ecuerdo con mucho afecto un almuerzo con jess en casa de


Annabelle Rodrguez, hace ya algunos aos, en el cual estuvo presente
Rgis Debray. Hablamos del padre de Annabelle y a lo largo de toda la conversacin destac la impresionante memoria histrica de Jess y su postura poltica congruente, en ocasiones estridente y apasionada, pero finalmente valiente.
Cunta falta le hacen hoy a Amrica Latina individuos como Jess Daz.

unca tuve relaciones personales intensas con


Jess. En Cuba fuimos presentados, nos vimos algunas veces, tuvimos algunos amigos comunes y cada uno
saba quin era el otro. Pero nada ms en el mbito personal. De los aos cubanos de Jess siempre le estar reconocido por lo que represent como promotor de un pensamiento socialista crtico, abierto y dialogante, as como
por su empeo en relacionar diversas formas en la expresin de la cultura cubana emergente. Ni una cosa ni la
otra fueron moneda frecuente en La Habana de aquellas
dcadas. Creo que a Jess lo podemos al menos relacionar
con los mejores proyectos dinamizadores de esa cultura
emergente. Y digo al menos relacionar porque en algunas situaciones fue algo ms que alguien relacionado con
dichos proyectos, sino que fue realmente el fermento, el
promotor.
De aquellos aos le admirar siempre que, a mi entender y hasta donde estas cosas se saben, cuando a Jess se le
cerraba una posibilidad de expresin, l saba encontrar
otra y abrir la puerta. Y as fue hasta el da en que supimos
que no regresaba de la Alemania que celebraba la recuperacin de la unidad perdida despus de la II Guerra Mundial y destrua aquel odioso muro que nunca debi haberse levantado.
Paradjicamente, a partir de entonces, lo vi con ms
frecuencia y cercana: en Espaa muchas vecesy en
ocasionales viajes a los Estados Unidos. De la etapa de
Jess en Madrid nunca tendremos palabras suficientes
para valorar con justeza lo que ha significado la revista
Encuentro, en la que he tenido el honor de ver publicados
algunos trabajos; el ltimo, despus de la muerte de Jess,
acerca de la Constitucin de 1940, texto legal que l saba
yo admiro, sin dejar de encontrarle limitaciones. Me atrevo

Mons. Carlos Manuel de Cspedes

Breve testimonio
de un agradecido
amigo de la periferia

a decir que Encuentro ha sido la publicacin cultural cubana de mayor peso


especfico, en el gnero que le es propio, en los ltimos decenios. Y lo opino
teniendo en cuenta tanto las publicaciones de la Isla, como las de la dispora.
No todas las ambiciones de Jess con relacin a Encuentro se han podido realizar, pero as sucede con todos los proyectos grandes.
De esta ltima etapa de encuentros con Jess, recuerdo con un gusto muy
particular, si se quiere ms personal, mi participacin, hace ya algunos aos,
en un panel que l dirigi, en una de las universidades de New York, acerca de
la cultura cubana en los Estados Unidos. Me correspondi hablar de los inicios, con la presencia del Padre Flix Varela en esa ciudad desde 1823 hasta,
prcticamente, su muerte en San Agustn de la Florida, en febrero de 1853.
Nos encontramos por ltima vez en Madrid, el viernes 5 de abril pasado.
Yo estaba participando en un simposio en la Universidad Complutense y asist, en la Casa de Amrica, a la presentacin de la primera edicin espaola de
El Ingenio, de Manuel Moreno Fraginals, autor y libro imprescindibles para
quien desee conocerle la entraa a nuestro pas. Jess diriga el panel de presentacin. Despus, particip en la cena formal de clausura del simposio de la
Complutense en un restaurn cercano. All conversamos de sus proyectos.
Qued en enviarme a Cuba su ltima novela, Las cuatro fugas de Manuel que
recib despus de su muerte y nos despedimos hasta que yo volviera a
Madrid este verano. Ese encuentro no pudo tener lugar. Dios dispuso otra
cosa. Espero que, junto a l y en la plenitud de l, nos encontraremos algn
da tantos amigos que hemos compartido sueos anlogos con relacin a
Cuba y a los cubanos.

na de las obsesiones centrales de jess daz fue


el ejercicio de la memoria. La primera vez que habl
con l, en una comida en La Habana Vieja, dijo algunas
vaguedades sobre la necesidad del arte revolucionario, y
no se demor en algo mas bien demaggico y prefiri
enlistar sus entusiasmos flmicos y literarios de la temporada. Ms tarde, en una cena en Mxico, ya enfrentado a la
dictadura cubana, me refiri, conmovido y divertido, las
dificultades de la disidencia dentro y fuera de la isla y me
describi cmo el gozo creativo de la literatura le garantizaba tambin la salud mental. De no escribir me hubiese
vuelto loco. Luego, me dijo de memoria unas pginas de
su novela en turno y me sorprend poderosamente. Haba
encontrado muchsimos memorizadores de sus propios
versos pero Jess era el primero en aplicar la retentiva a
fragmentos de su narrativa. Lo vi casi como un Montagg, el
personaje de Fahrenheit 451 que, ante la censura, la destruccin posible de los textos y los avatares del exilio, usaba
como archivo el recuerdo puntual (Hay un proceso semejante en la experiencia carcelaria de Reinaldo Arenas).
Otra vez, en un coloquio en Berln, habl de Jos
Lezama Lima, ya entonces un gran smbolo de la continuidad de la literatura (los cotos de mayor realeza) en
medio del oprobio autoritario. Y cit un texto largo de
Lezama, imitando detalladamente la entonacin, la voz
asmtica, las pausas del autor de Para llegar a Montego
Bay. Y en Miami, en una mesa redonda sobre la vida
intelectual en Cuba, polemiz ardorosamente con algunos representantes del oficialismo castrista, antiguos amigos suyos. Por momentos, el debate se me volva inalcanzable porque el tiempo pareca detenido en los ires y
venires de un puado de intelectuales que, en su lucha
obcecada contra la burocracia, observaban melanclicos
las deserciones en el camino.
En un vuelo de Madrid a Mxico, hablamos de la experiencia triste de los sidatorios en Cuba, y de las crueldades

Carlos Monsivis

Jess Daz,
el memorioso

y las imposturas en torno al asunto. Tpicamente, Jess precisaba, recordaba


cifras, explicaba la conversin de una realidad trgica en propaganda. Y mi
ltimo dilogo con Jess fue al cabo de la presentacin de Encuentro en el
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de Mxico. Desbordante de proyectos
como era habitual, me refiri la campaa en su contra promovida desde La
Habana y no exhibi ni amargura ni frustracin, slo irona. Les obligan a
ladrarme, porque ya morder les queda grande, coment, y acto seguido elogi a un grupo de narradores de las generaciones siguientes a la suya, Abilio
Estvez entre ellos. A momentos, Jess haca las veces de historia de la cultura
cubana, de Virgilio Piera a Chano Pozo, una cultura entre Flix Varela y
Kid Chocolate, entre Jos Mara Heredia y Jos Ral Capablanca, entre Cirilo
Villaverde y Mario Bauz, entre Jos Mart y Celia Cruz.
Y todo el tiempo, la preocupacin poltica. En Jess, la crtica al castrismo
era la bsqueda de la liberacin nacional y el ejercicio de libertades, no tanto
el deseo de proseguir anmicamente en las atmsferas de la isla (esto no
requera de estrategias, corresponda a su respiracin vital) sino el mtodo de
no cederle la propiedad de Cuba a la dictadura, concentrada en el nombre de
Fidel. Si la afirmacin parece muy exagerada, recurdese que la pasin poltica de Jess, como la de tantos, admita y exiga conjeturas extremas.
Lamento muchsimo su muerte. Interrumpe un dilogo construido sobre
las persistencias (del aprecio, de los temas, de las causas), pero deja abierta la
puerta de la memoria, la que Jess ejerci a fondo, la que le permiti movilizarse siempre atenido a lo esencial, la que renov en cada instante su lucha
por las libertades y la reconciliacin.
Jess Daz contina porque su obra y su causa siguen abiertas.

La autonoma moral
S a v e r i o Tu t i n o

uando la memoria resucita, despus de muchos aos, a un amigo


que acaba de desaparecer, quisiera ofrecer un relato de l ms cabal y
verdadero que en el pasado. Pero an cuando, como en el caso de Jess Daz,
mi estima integral queda confirmada, a raz del largo tiempo transcurrido
desde nuestros encuentros, pueden verificarse circunstancias que impiden
reproducir todos los detalles necesarios para esbozar la figura en la plena
dimensin de sus movimientos reales.
As que hoy simplemente retomo de l, en mi recuerdo, aquella compleja
identidad que tan bien se refleja en el protagonista de su primera novela, Las
iniciales de la tierra. Este libro resume la generosidad con la cual Jess vivi
hasta el final la experiencia de la poca castrista entre revolucin y conservacin del poder, dando a los dems todo lo que la revolucin poda acoger
como experiencia popular, sin traicionarse a s mismo como persona libre.
Este es el regalo de Jess: la impronta que nos deja de sus capacidades
intelectuales coincide con la autonoma moral de su empeo social. No todos
logran cumplir una empresa tan difcil, por lo que yo siempre le agradecer
haberme enseado que es posible seguir as hasta el final.

Un hombre
casi renacentista
Rafael Dezcallar

ess daz ha dejado una huella muy honda en todos los lugares por
donde ha pasado. La Habana, Mosc, Berln, Madrid. Tena una personalidad fuerte, que arrastraba a los dems a hacer cosas que sin l hubieran sido
imposibles. Yo le conoc en Madrid, donde a poco de llegar fund Encuentro
de la Cultura Cubana. Jess escritor, director de cine, promotor de revistas y
de cultura era un hombre casi renacentista en un siglo tan poco renacentista como ste, aparentemente convencido de que ninguna poca anterior
tiene nada que ensearle. Encuentro no era la primera revista que fundaba,
pero s ser probablemente aquella por la que ms se le recuerde, ms incluso
que por el clebre Caimn Barbudo de los primeros tiempos de la Revolucin.
Ser tambin la que acabe teniendo probablemente una influencia mayor
sobre el destino de Cuba, de su querida Cuba. Porque con ella, Jess y el
grupo de amigos que la fundaron han creado efectivamente un punto de
encuentro para los cubanos de dentro y de fuera, un lugar donde hallar lo
que todos buscan, donde contar lo que desean que otros sepan.
Jess nunca pasaba desapercibido all donde estuviera, en una reunin, en
una ciudad. Tampoco pasa desapercibida ahora su ausencia. Ser una ausencia grande, como su corazn, como su inteligencia, como su vida.

o lo conoc bien. nos vimos la primera vez una


madrugada de 1978, cuando alguno del Grupo Areto
regresbamos al Hotel Riviera, despus de una noche de
parranda. Estbamos en Cuba para participar en el Dilogo. Jess haba hecho un documental sobre la visita de
algunos de nosotros el ao anterior, cuando fueron a
Cuba como miembros de la Brigada Antonio Maceo, y los
conoca. Mi ingenuidad no haba llegado a tanto y no
estuve en sa. Esa noche fue nuestro primer encuentro.
Pero yo haba incluido su libro de cuentos Los aos duros
en un curso de la Universidad de Cornell sobre la narrativa cubana. Jess, a su vez, habra de publicar, en el libro
colectivo con el que el Grupo Areto gan un premio Casa
de las Amricas en la categora testimonio, un cuento
mo. Contra viento y marea se llam el libro, con ttulo que a
m se me haba ocurrido. Los textos, por motivos de seguridad la nuestra en Estados Unidos aparecieron sin
firma. Recuerdo aquella noche, bajando por la Avenida de
los Presidentes, de la que haban desaparecido las estatuas
de los mismos, excepto, en algunos casos, los enormes
zapatones de piedra, que haban sobrevivido el asalto de
los iconoclastas. Jess hablaba con entusiasmo del texto de
Lezama en que ste deca que si los norteamericanos invadan, l se subira a los tejados para defender la patria.
Nos reamos a carcajadas pensando que habra hecho falta
una gra para subir al corpulento poeta a las azoteas. Jess
daba la impresin de ser un hombre contento.
No lo volv a ver hasta que surgi Encuentro y me invit
a colaborar. Tengo que admitir que la imagen que tena
de l era la de un idelogo, defensor a ultranza del rgimen. Pero un buen da me entero, sorprendido, de que se
haba exiliado en Europa es decir, que se haba quedado en Alemania tras publicar un texto crtico del rgimen
porque la reaccin de los comisarios insulares haba sido
furibunda, hasta con poco veladas amenazas de muerte.
Claro, no era la primera desercin de escritores que al
parecer apoyaban al rgimen. Csar Leante y Antonio
Bentez Rojo se le haban anticipado a Jess. Pero, de

Roberto Gonzlez Echevarra

Los das de Jess

todos ellos, el ms comprometido haba sido l, por lo que su decisin era


ms significativa y la reaccin gubernamental ms predecible.
No s si Jess habr dejado textos detallando todo este proceso. Es probable que no, dada su muerte repentina, cuando todava era joven, y sin (que yo
sepa) enfermedad que la anunciara. Es muy probable que s haya confiado en
amigos ntimos, que son los llamados a reconstruir su sin duda dolorosa decisin, y el esfuerzo extraordinario que hizo para rehacer su vida y lograr, con
Encuentro su ms notorio y duradero xito. Estimo que la revista es un hito en
la historia de la cultura cubana. Todos me dicen que su impacto en la isla
misma ha sido enorme la reaccin del rgimen da testimonio de su importancia, y es el mayor elogio que pudo haber recibido Jess. Como en el caso
de Reinaldo Arenas y otros, la ira de los comisarios es una especie de premio
literario al revs el ms genuino, sincero y legtimo que otorga el rgimen.
El pnico cunde cuando una publicacin como Encuentro, abierta a todos,
quiebra el muro protector tras el cual se parapetan los mediocres. En un
mercado cultural libre, dnde publicaran sus libros los que viven al amparo
de instituciones pblicas en que el mrito se mide nica y exclusivamente en
trminos de la lealtad y la sumisin? Qu editorial, salvo las sufragadas por
el erario pblico cubano, se arriesgara a sacar libros que ni regalados tienen
lectores? La represin cultural en Cuba no es poltica en el sentido comn
de la palabra, sino que existe para proteger a los burcratas de crticas y juicios no tamizados por la fidelidad. Por eso la negativa de permisos para asistir a congresos culturales en el extranjero, donde los cautivos de la isla podran comprobar que, fuera de Cuba, sus dirigentes culturales son muy poco
reconocidos.
Jess pudo batirse en buena lid en ese mercado abierto y llegar a establecerse. Sus novelas fueron publicadas por grandes editoriales y traducidas a
varios idiomas. S que Jess estaba sentido, y esto hizo nuestro re-encuentro
en Encuentro a veces torpe, porque yo no me haba ocupado de su obra; s, me
daba cuenta, que l detestaba la obra de Severo Sarduy, que yo admiro y sobre
la cual he escrito no poco. Compartamos a Borges, a Lezama, a Carpentier la
enfermedad de la pelota, pero nuestros valores literarios y formacin cultural eran muy distintos, casi dira que antagnicos. Esto no fue bice para que
me siguiera invitando a colaborar en la revista. Estoy convencido de que Jess
quera que Encuentro fuera lo ms amplia posible en sus inclusiones. Los escritores residentes en Cuba que no publicaron en ella no lo hicieron por decisin propia. Cuando le propuse a mi querido amigo Miguel Barnet que fuera
l quien me hiciera las preguntas para una entrevista ma que Jess iba a
publicar, se neg. Jess no tena la ms mnima objecin a publicar a Barnet
en Encuentro, y yo quera instigar el dilogo y la contaminacin. Pero no fue
posible. Todo esto me consta porque lo viv lo vide, como dice Montejo
en la memorable primera frase de Biografa de un cimarrn.
Jess pareca un individuo volcado hacia el exterior, hacia la realidad circundante ms que hacia su interior. Pero esto no quiere decir que fuera as.
Pienso que grandes luchas se habrn librado en su conciencia, y que tremendos

terrores lo habrn asaltado al verse desamparado, en tierra extraa, repudiado por antiguos colaboradores y correligionarios y sin medios de subsistencia.
Es muy probable que los desgarradores cambios que sufri en sus ltimos
aos y el proceso de adaptarse a circunstancias vitales tan distintas; que la nostalgia por la patria y los amigos dejados atrs y la luchas por sacar adelante la
revista hayan erosionado su cuerpo hasta que ste se rindi a la muerte, nico
descanso seguro. Agitados fueron los das de Jess, que repose en paz. Su
legado a la cultura cubana es garanta de inmortalidad y de que su sacrificio
no fue en vano.

Carta
Guillermo Rodrguez Rivera
Ciudad de La Habana, 25 de junio de 2002

Querida Annabelle:
T sabes cmo he sentido la muerte de Jess desde que la supe. Es una amistad de casi cuarenta aos que resisti las circunstancias ms adversas y diversas.
Conoc a Jess Daz cuando fue mi profesor de filosofa marxista en la
Escuela de Letras de la Universidad de la Habana, all por 1964. Las cercanas
de nuestras edades y de nuestros intereses hizo que pronto el contacto entre
profesor y alumno fuera amistad, y cuando al ao siguiente, Jess pas a dirigir la pgina de asuntos culturales del diario Juventud Rebelde, me pidi colaboracin casi inmediatamente. Ese mismo ao gan un concurso de cuentos
con uno que fue entonces polmico, como anunciando el signo que ya iba a
tener siempre Jess en nuestra cultura.
En febrero de 1966 ya no fue un nico cuento sino un libro suyo, el que
gan el Premio Casa de las Amricas. Los aos duros se convirti en la piedra
fundacional de una nueva tendencia en la cuentstica cubana: la de la pica
de los aos iniciales de la Revolucin Cubana, que pronto acogera ttulos
como Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, y La guerra tuvo seis nombres y Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras Len. Como ves, lo fue tambin
de una manera diferente de narrar. Sin ese primer libro no se explicara la
primera novela de Jess: Las iniciales de la tierra, que necesit acaso para su
bien, ms de diez aos de espera para ser editada.
Todava en Cuba Jess escribi otra novela, acaso la ms perfecta de todas
las suyas, Las palabras perdidas. La llevaba completamente escrita cuando se fue
en 1991 a Alemania, a una suerte de beca literaria de la que ya no regresara.
Las palabras... eran el espritu, aunque no fueran exactamente la letra, de
la principal aventura literaria que corrimos juntos: la de la fundacin y edicin por casi dos aos del mensuario cultural El Caimn Barbudo, del que me
convert en jefe de redaccin mientras Jess lo diriga. All, en la revista y en
la novela, nos acompaara otro poeta, Luis Rogelio Nogueras, que ya sera el
hermano hasta y ms all de su absurda muerte en julio de 1985, de la que
nunca fuimos capaces de consolarnos.
En otros sitios Jess y yo hemos recordado y debatido sobre aquellos grandes aos del Caimn y los mucho ms recientes de la revista Encuentro en la
que, por obra de esa resistente amistad con Jess, colabor desde su primer
nmero. No creo que sea preciso volver aqu sobre ninguno de los dos temas.

A Encuentro le debo la oportunidad de haber prolongado un poco mi amistad con Jess despus de su salida de Cuba y, adems, el haber desarrollado la
incipiente que naci entre t y yo all por 1994. Para m, es muchsimo. Y ya
es demasiado deberle a una revista.
Yo pienso que Jess ha escrito algunos textos que son, por esencia, de
todos los cubanos. Creo que los de la Isla tenemos el deber de preservarlos y
difundirlos porque lo que deviene patrimonio cultural, pertenece al mbito
de lo que no se puede olvidar.
Yo tengo, por otra parte, el recuerdo que me tocar acarrear mientras
dure mi vida. Siempre cre que vivira menos que Jess y que Wichy. No ha
sido as y me ha correspondido quedarme solo. No tienes idea de cmo les
echo de menos. A ellos, y al tiempo en que trabajbamos y sobamos juntos.
Debes saber que, en cualquier caso, mi amistad por ti no ceder un pice.
Un abrazo de
g.r.r.

Jorge Goldenberg

El lugar imposible
E

l 12 de marzo de 1986, jess escriba en una carta:


...no me quiero poner dramtico, pero ocurre que hace seis
meses mi mejor amigo tuvo la psima ocurrencia de morirse. Era
un poeta, un mujeriego, un humanista y, bueno, me dej bastante solo. A cada rato me sorprendo hablando con l, pero el muy
jodedor no responde.... El jodedor, entonces, era Wichi
Nogueras... y el jodedor, ahora, es Jess Daz.
Yo tampoco quisiera ponerme dramtico, pero es muy
posible que estas lneas reconozcan como ltimo sentido la
necesidad de que la letra escrita me convenza de que yo
tampoco habr de obtener respuesta, y desvanecer as la
pueril ilusin de que en cualquier momento irrumpir su
rplica entusiasta, o humorstica, o aguda, o clida, o indignada, o sarcstica, o inquisitiva, o feroz, o melanclica.
En enero de 1986, en la cafetera del hotel Nueva Granada de Bogot iniciamos con Jess un dilogo vehemente, caudaloso y hasta catico.
Por cierto que sera imposible determinar las razones
por las cuales se estableciera entre nosotros, casi de inmediato, una intensa corriente de fraternidad y confianza.
Pero algo debe haber influido el hecho de que ambos nos
encontrramos desmontando amarga y dolorosamente el imaginario poltico que, cual segunda columna vertebral, nos haba sostenido desde la adolescencia, organizndonos el mundo y dotndolo de sentido.
El dilogo continu sin interrupciones cara a cara,
por telfono o por correo en La Habana, Buenos Aires,
Berln, Las Palmas, Umbrtide, Galway, Valencia y Madrid.
Sera un delito de lesa apologa y solemnidad que Jess
no hubiese tolerado si sostuviera que ese dilogo transcurri sin sobresaltos ni enfrentamientos. Es casi un lugar
comn afirmar que Jess no era un interlocutor complaciente... y a m, segn parece, no me son ajenas algunas
vehemencias.
La omnvora y comprometida curiosidad de Jess Daz,
su deseo de hurgar en todo asunto que ofreciera la posibilidad siquiera de entrever alguna pista acerca de la experiencia que nos constituye como humanos, nos arreaba de

un asunto a otro vertiginosamente y casi sin establecer jerarquas: los avatares


de un amor... y las polticas de Robert Mugabe en Zimbawe; un poema de
Wichi Nogueras... y un partido de ftbol; un bolero cantado por Omara Portuondo... y el asesinato de Olof Palme en Suecia; la gradacin alcohlica del
vodka siberiano ... y la cada del muro de Berln.
Ese arrebatado ejercicio, que, por lo dems, no se privaba de opiniones
contundentes ni de juicios conclusivos, podra haberse calificado de omnipotente... si no fuera porque un sistema de coordenadas atravesaba siempre,
explcita o implcitamente, esta catica diversidad: la literatura... y Cuba.
No est a mi alcance interpretar el profundo discurrir de nuestro querido
amigo en ambos campos. Puedo, en cambio, testificar acerca de su lucidez
respecto de las tensiones que fatalmente se establecan entre las tirnicas
demandas de la literatura, y las no menos tirnicas del compromiso polticocultural, de su esfuerzo por evadir las retricas establecidas a derecha e
izquierda, de su obstinado empeo por impedir que el inevitable escepticismo deviniera en resignacin.
Puedo atestiguar, tambin, acerca de las desgarradoras vsperas de la manifestacin pblica, sin eufemismos ni auto-complacencias, de su toma de posicin ante la situacin de Cuba. Al respecto, puedo asimismo aseverar que su
nfasis crtico acerca de las catstrofes de los llamados socialismos reales de
las que nunca excluy a su propia persona jams supuso la sumisin al
orden dominante como si se tratara de un destino. Aun en los momentos de
mayor depresin e incertidumbre, Jess no dej de postular la necesidad de
un espacio de libertad, autonoma y fraternidad, un horizonte en fuga perpetua que, alguna vez, convinimos en denominar el lugar imposible.

Responso y diatriba
Alberto Lauro
A Jess Daz, in memoriam

Recuerdas ahora cmo me regaabas


te creas mi hermano mayor
diciendo que no dilapidara
mi vida en frivolidades:
fiestas de gigols y modelos,
cenas con polticos y millonarios,
misas en ermitas y catedrales.
Que me dejara de coleccionar decas
como si fueran postales, hijas de dictadores,
bailarines, diseadores de ropa,
coregrafos, trovadores, pintores, mendigos,
escritores de xito, periodistas
de lengua viperina, cientficos,
cocineros, magos actores, tahres,
cantantes de flamenco, de son,
de rock, de jazz y de boleros.
Siempre te responda que no eras mi madre.
S que tenas razn.
En un rincn de mi cuarto,
dentro de una maleta que cambia
de casa cada seis meses,
estn mis versos que por pudor o cobarda
no me atrevo ni quiero publicar.
Pero cuando iba a dejar de ir a recepciones,
hoteles de lujo, fondas de mala muerte,
antros en los que corre la msica,
la lujuria, el alcohol y las drogas
all soy recibido por ricos, miserables y camareros
como Dolly Levy en su restaurante preferido;
cuando iba a dejar de visitar prostitutas
[de alto standing que me cuentan sus vidas,
monasterios, embajadas, obispados,

ministerios, aristcratas, vedettes,


poetas que nunca publicaron;
cuando iba a obedecerte, te vas.
Sin explicaciones. Sin despedidas.
Ahora me toca regaarte
como si tu madre fuera yo.
Lo que has hecho no est bien.
En casa no te lo ensearon.
No Jess. No.
Esas cosas no se hacen.

Jos Mara Guelbenzu

El amigo habanero
E

l primer encuentro con jess daz se produjo en


una feria de libros, no s si en Frankfurt o en el Liber;
vena acompaado por el director de la oficina cubana de
derechos de autor, creo recordar que era Jorge Timossi.
La verdad es que fue uno de esos encuentros con aire
entre profesional y oficial y slo me qued con un rostro
que no olvidara y una extraa sensacin de calidez en
medio de aquel ajetreo.
El segundo encuentro creo que, entre medias, nos
llegamos a ver en la sede de Alfaguara; quiz fuera entonces cuando me entregara sus dos libros primeros, que an
conservo fue en La Habana. Entonces di con un compaero de caminata estupendo e hicimos un recorrido largo
y moroso, visitando lugares tan dismiles como la Universidad (en un patio un grupo musical ensayaba una cancin
con el estribillo caimn no come caimn), la casa de
Lezama, los mil rincones de La Habana vieja, El Vedado y
hasta la plaza donde Fidel reuna a las masas para arengarlas interminablemente; en fin... horas de paseo habanero.
Y de aquel viaje recuerdo sobre todo discusiones que me
llevaron a la conviccin de estar hablando con el poseedor
de una de las miradas ms inteligentes e independientes
que yo haba encontrado acerca de la situacin de Cuba,
por s misma y en el contexto latinoamericano. Y no era
slo mi opinin.
La vez siguiente, Jess Daz ha dejado Cuba, lo que
quienes ya ramos sus amigos por aqu estbamos esperando que sucediera en cualquier momento. Es la poca de
una primera busca de ubicacin en Espaa precedida por
su estancia en Berln como profesor de cinematografa.
Hubo una posibilidad ac, cuando la Escuela de Letras
poda ayudarlo mnimamente y en el mundo del cine surgan las primeras posibilidades. Para entonces yo haba
editado en Alfaguara La iniciales de la tierra, que tengo por
un libro admirable, un ejercicio de lucidez eminentemente
literario y eminentemente honesto. El autor de esta novela
era el mismo tipo inteligente e independiente que me
admir en La Habana, slo que ahora estaba en precario y

estigmatizado tanto por un bando de cubanos como por el otro. Slo l conoce el coraje que hay que tener para buscarse un sitio y reencontrarse con la
gente en una situacin como esa, pero lo hizo.
Y despus las cosas iban, en la amistad y en la vida, como si fuera madrileo. No lo era, aunque tena esa capacidad de adaptarse a los sitios para disfrutar de las cosas y de adaptarse a la gente para entenderse con ella. Era habanero y yo que recorr La Habana con l creo que s cmo y cunto. Por eso
cuando su muerte nos cogi de vacaciones dos hechos me conmovieron: el
uno, que muri plcidamente sin inquietar a nadie; el otro: que a pesar de un
Madrid vaco, dos o tres alumnos, su agente y su editor actual y, claro, la familia, los compatriotas: Soledad y algunas presencias en el crematorio de la ciudad abandonada. Cualquiera dira que se trataba de una emotiva y precaria
escena final de la historia de un exilio. Imagino la escena que l hubiera querido filmar.
Era un novelista excelente, entregado, consciente, sumamente honesto
consigo mismo y con la literatura, como lo fue con su pas. Sus amigos lo queramos como amigo entraable y hombre valeroso. Muri lejos de La Habana,
es cierto, pero sus novelas volvern a Cuba por l.

Ral Rivero

Cenizas y caimanes
N

o s si jess lleg a un acuerdo con dios a ltima


hora, pero me siento tranquilo, porque cuando
tenga yo que atravesar los resplandores, hallar un espacio
para publicar mis poemas y mis crnicas.
Qu otra cosa podr estar haciendo en aquellas noches
tersas y en las maanas algodonosas del ms all, sino una
novela contra los santurrones y una revista literaria, de pensamiento, de ensoaciones, de encontronazos y reflexin?
S: estoy seguro. Habr un sitio decente y polmico
porque eso pas cuando llegu a La Habana joven y
abzurdo en los aos 70 y volvi a pasar en los 90 en pleno
viaje hacia la libertad.
All en el verano de 1966 est Jess, alto y nervioso, en
un entrepiso del local del Diario de la Marina, con su lenguaje de asere ilustrado, en la angustia del cierre de un
nmero de El Caimn Barbudo.
All est, en el lienzo arbitrario que es la memoria, cerca
de su poeta preferido Luis Rogelio Nogueras, que como
jefe de redaccin, le segua la rima con unas rebeldas de
saln, le organizaba trampas, lo sacaba de paso y lo quera.
Por aquel universo que borraron camina el flaco Daz.
En la calle K se mete en una tngana filosfica, en Coppelia
habla de cine y literatura, en la cafetera del Habana Libre
discute de pelota y cita a una mujer y le regala un libro.
En ese momento no sabamos que Jess poda ser una
de las vctimas perfectas de la sociedad que tratbamos de
ayudar a construir.
Lo supimos luego. l era talentoso e inteligente, lcido
y apasionado y, lo que es peor, tena valor personal para
defender sus puntos de vista.
Por eso, a pesar de usar todos los entorchados y condecoraciones, lo vigilaban con lipas coreanas y un comando
mixto de cabos interinos y matonesas se mantena al tanto
de sus viajes a Lawton y a Pars.
De todos los cercos que tiende el totalitarismo, el ms
difcil de romper es el interno. Nunca habl con l personalmente sobre ese proceso suyo, slo por las siempre
congestionadas lneas de etecsa por lo que no conozco

la ancdota ni el dolor, pero puedo adivinar la intensidad y el drama de la


decisin de irse con sus hijos a vivir en Europa.
El asunto es que all fund y abri para todos otra revista. Una noche
llam a mi casa y me cont el proyecto y me cont su vida. Me dio noticias de
lo que estaba escribiendo y de algunas cosas que quera hacer.
De los jvenes que fuimos, hablamos tambin, como de paso, apresuradamente, para entristecernos y rernos y evocarnos vitales y gratos en nuestra
nica juventud.
De pronto, en medio de la soledad del sndrome del fantasma en el socialismo, que hace invisible al que no aplaude y enceguece al que no quiere ver,
Jess apareci para brindarme un sitio en otra revista cubana.
Volvi para abrirme las pginas de Encuentro y para que nuestra amistad
tuviera ahora la alegra y el poder de la soberana individual.
No soy un loco que quiera reestructurar la Compaa de Jess. Soy su
amigo que recuerda y deja la resea de los defectos del autor de Los aos duros
al comando que lo atac siempre, nutrido hoy con una fuerza de tarea de azafatas y bomberos.
No s si por fin se arregl con Dios. De todos modos l siempre crea unos
mbitos para encontrarnos. Jess, estoy aqu.

El crculo cerrado
Luis Sun

ess daz estaba en su mejor momento literario. daba la sensacin


de que haba estabilizado su nimo, pensado su escritura, aquilatado su
desarrollo con la pericia de quien se conoce y sabe tambin hacia dnde se
dirige. Como si se fuera cerrando poco a poco ese crculo, tenso y tenaz, que
empezara con esa formidable novela que es Las iniciales de la tierra y que tuvo
su ltima entrega, sin que lo supiramos al celebrarlo, con Las cuatro fugas de
Manuel, un libro en el que Jess haba puesto tantas cosas. Lo malo es que el
crculo se ha cerrado antes de tiempo, que hemos perdido a Jess Daz cuando ms falta nos haca tenerle aqu, a sus lectores, a sus compatriotas que
viven en Espaa, a su familia, a sus amigos. El destino es cruel a veces, y Jess
no va a ver cosas que le hubiera gustado contemplar. Seguramente las vera
desde la certeza de quien presenta el futuro porque ayudaba a construirlo.
Pero, sobre todo, seguira convirtiendo la realidad en novelas, tambin con la
sorpresa de quien conservaba esa capacidad de asombro que es propia de los
escritores de ficcin y de quienes conservan un hilo que les une con la infancia, con el principio de todos los deseos.

Nicols Quintana

Jess en
contacto directo
T

odo comenz con una llamada telefnica de jos


Iraola el 29 de enero de 2000, quien me comunic
que l estaba en contacto con la revista Encuentro, que se
editaba en Madrid, y le haban pedido coordinar una
entrevista conmigo en Miami a la cual asistiran Jess Daz,
su Director, y Annabelle Rodrguez, su Directora Ejecutiva.
Estuve de acuerdo y el 16 de marzo Annabelle me llam
para comunicarme que ya estaban en Miami y deseaban
reunirse el da 21 en el restaurante Le Festival para almorzar. All fue que conoc a Jess el cual, ni corto ni perezoso, me dijo que deseaban dedicar el No.18 de la revista a
un dossier sobre la literatura cubana en Miami e incluir un
homenaje a Nicols Quintana.
En ese primer contacto Jess me esboz el alto mensaje tico de la revista y anunci la cercana introduccin en
la red ciberntica de un diario independiente de la cultura cubana titulado: Encuentro en la Red, cuyo contenido
explic con gran entusiasmo. Inmediatamente pude apreciar dos cualidades que desbordaban en el personaje que
yo tena delante: una total entrega orientada a lograr
objetivos y una extraordinaria energa aplicada para
alcanzarlos. Ya yo conoca su obra literaria que considero
de primer orden. Lo le como un ser estupendo, muy creativo y sorpresivamente ejecutivo. Entre nosotros se estableci casi instantneamente una clara comunicacin intelectual y espiritual ambos sabamos y sentamos que ()
no hay camino, se hace camino al andar, como bien nos
dijo el poeta. Me encantaba participar de esa aventura
creativa que me di cuenta Encuentro era estbamos en la
misma onda.
Como parte del homenaje la revista public mi ensayo
Cuba en su arquitectura y urbanismo, as como la entrevista
que me realizara Rafael Forns, donde yo le abro el corazn al lector narrndole, en forma ntima, algunas de mis
vivencias. Publicaron adems, escritos sobre m de gentes

a las cuales respeto y quiero mucho. Durante el proceso de elaboracin del


N 18 sostuve un contacto de cerca y continuo con Jess y pude apreciar
otras cualidades de su personalidad: su honestidad intelectual, su firmeza de
carcter y su respeto al talento de los dems, siempre y cuando dicho talento fuera real, libre de pretensiones y abierto a sugerencias. Entre nosotros
no hubo problemas nunca, caminamos juntos hacia el objetivo con la alegra de descubrirnos cada vez ms a medida que el tiempo pasaba nos retroalimentbamos el uno del otro en la bsqueda apasionada de excelencia en
el hacer.
Una vez listo ese nmero de la revista, su presentacin en Miami, con
motivo de la Feria del Libro del 2000, fue otro momento que ha dejado un
recuerdo inolvidable en m. Jess me ofreci la oportunidad de conocer y
alternar de ese momento en adelante con un grupo de jvenes creadores
Ramn Alejandro, Rafael Rojas, Soren Triff, Emilio Ichikawa, Alfredo
Triff, Orlando Gonzlez Esteva, Enrique Patterson, Antonio Jos Ponte y
otros que yo, concentrado intensamente en mi actuar arquitectnico, an
no haba contactado.
Ms adelante, cuando se me encomendara una edicin especial de la
revista Herencia donde desarrollar la metfora preferida ma, la del Ro de la
Cultura Cubana, fue ese grupo de creadores a los que recurr durante la bsqueda de talento que hube de realizar. Herencia sali en el verano del 2001
con las colaboraciones de todos ellos, luego de haber trabajado apasionadamente en su elaboracin. A Jess le debo el haberme abierto el camino hacia
el manantial de meditaciones, ideas y visiones variadas al futuro que fueron
sus colaboraciones; entre ellas desde luego la de l. Con la revista ya
publicada me embarg la angustia propia de todo editor debutante mientras
espera la crtica a su trabajo. El 12 de junio lleg un mensaje de Jess Daz
que deca: Lo de Herencia es una maravilla, como todo lo que tocas! As
de generoso era mi amigo!
El 30 de octubre de 2001 comienza lo que sera el ltimo trabajo en contacto directo entre nosotros al recibir un mensaje donde Jess me informaba
sobre la publicacin de un nmero especial de Encuentro dedicado a la Repblica para salir en mayo de 2002. En el mensaje me deca: () quisiramos
tener una imagen viva de lo que fueron aquellos aos para ti () un acercamiento personal () el objetivo es rescatar para las nuevas generaciones de
cubanos el color, el sabor y las posibilidades que abri aquella poca () ser
el rostro humano de nuestro homenaje a lo que pese a todo fue el mejor
momento de la cultura cubana. Acept inmediatamente.
El 14 de enero de 2002 envi mi trabajo y comenz la labor de Jess de
revisin. El 30 de enero recib un mensaje donde me dice: Ests, sin duda,
en el camino de lo hablado, a punto de conseguir un testimonio memorable,
por lo que te voy a pedir un favor, un gran favor, permteme editarlo yo ()
terminada mi edicin te la mandara para que me la aprobaras Mi respuesta
fue: Se supone que yo s mucho de arquitectura y urbanismo, pero en eso de
escribir soy un verdadero y eterno principiante. Como decamos en la patria

de aquellos tiempos: distancia y categora, y tu categora yo la respeto.


Desde luego que puedes editar mi trabajo slo mejorar. El 14 de marzo
recib mi trabajo y aprob la excelente labor de edicin.
El artculo se titula: Yo estaba all y constituye mi despedida de Jess
Daz, un amigo fraternal. A l se lo dedico ahora que ya no lo tenemos fsicamente alrededor nuestro, pero el paradigma de su energa, su incansable
bregar en bsqueda de excelencia, su capacidad de convocatoria, su alto
sentido de amistad y, sobre todo, esa honradez bsica que lo hizo capaz de
reconocer errores y actuar creativa y justamente para corregirlos lo tendremos siempre presente para continuar su obra ms querida la revista
Encuentro de la cultura cubana.

Una perspectiva
muy personal
Astrid Bhringer

ess daz para m ha sido ms que el crtico literario, ms que el


cineasta, ms que el escritor de prestigio bien ganado. Ha sido, en primer
lugar, el amigo, a pesar de la distancia geogrfica. Nuestra amistad naci hace
unos trece aos cuando ya haba aparecido su novela Las iniciales de la tierra y
se estaba preparando su traduccin al alemn. El traductor era mi marido,
Willy Bhringer, que, fiel a una tica de trabajo que pona el esmero y la
escrupulosidad por encima de todo, busc el contacto con el autor para aclarar sus dudas, con el resultado de que le fueron abiertas todas las puertas,
includa la de la casa de Jess en La Habana. Jess se tom el tiempo necesario para contestar todas las preguntas de su traductor alemn, y no lo hizo
slo porque espontneamente hubiera surgido una simpata mutua sino tambin desde la conciencia de que este apoyo suyo servira para afianzar la calidad de la traduccin.
As, aquel viaje a La Habana en el ya lejano septiembre de 1989, fue el
comienzo de una relacin profesional y, al mismo tiempo, amistosa. Cuando
pienso en Jess me acuerdo sobre todo de aquellas clidas noches habaneras
pasadas en un ambiente familiar y relajado, bebiendo ron y bailando hasta
bien entrada la noche. Pero tambin me acuerdo de los muchos encuentros
que siguieron: Viena, Berln, Saarbrcken Siguieron tambin las traducciones hasta que aquel fecundo trabajo en comn se vio truncado con la muerte
repentina de mi marido en 1997, tan repentina e inesperada como la de
Jess, slo que debida a un accidente.
Algunos aos ms tarde, la editorial alemana de Jess me ofreci traducir
su novela Siberiana. Acept con mucho gusto porque este proyecto me permitira reforzar el contacto con Jess y, al mismo tiempo, continuar el trabajo de
mi marido. Jess me prest la misma ayuda que le haba prestado a mi antecesor y, adems, me honr con la frase: siento la presencia de Willy a travs
de tus preguntas, es la misma seriedad, la misma precisin Los dos estbamos contentos de este nuevo acercamiento que veamos como la base de una
colaboracin continuada todava por mucho tiempo. La muerte, que nunca
forma parte de nuestros planes, ha truncado la fecundidad intelectual de este
hombre como ha arrasado su avasallador encanto. Lo echar de menos.

Jos Lorenzo Fuentes

A la mayor
brevedad posible
L

a ltima carta de jess daz que recib estaba


fechada el 8 de febrero y empezaba diciendo: El
Fondo de Cultura Econmica me ha encargado la elaboracin de una antologa de cuentos del exilio que habr
de presentarse en la Feria del Libro de Guadalajara en el
mes de noviembre de este ao. Tu nombre no puede faltar, por supuesto. El problema est en que debo entregar
la antologa completamente terminada en un mes a partir
de la fecha. Escasamente tres meses ms tarde desplegu
el peridico mientras desayunaba y me encontr con la
foto de Jess en primera plana. Pens con vertiginosa
rapidez: Qu bueno. Debe haber obtenido un importante premio literario. Pero no, en la parte superior de la
foto se daba la noticia de su muerte. Devor con impaciencia la informacin, todava negndome a darle crdito, y me enter de que lo haban encontrado muerto en
su cama una maana no mucho ms diferente que las
otras de Madrid.
Pasar del sueo a la muerte es un privilegio. Todos en
algn momento, en que la idea de la desaparicin fsica
nos ha rondado, hemos deseado despedirnos del mundo
en esa forma, sin el previo ingreso a un hospital, sin mirar
desde la cama el entrecejo fruncido de un mdico que
acaba de dar con el diagnstico sombro e inapelable.
Record el resto de la carta de Jess: Te ruego, por favor,
que me enves por e-mail a la mayor brevedad posible los
dos cuentos tuyos publicados en el exilio que ms te gusten. Me detuve en esas cinco palabras: a la mayor brevedad
posible. Se refera Jess a las exigencias de la editorial, o
estaba presintiendo su muerte prxima?
Ahora, con detenimiento, pienso que no, que acaso su
carta con esas cinco palabras no era un indicio de estar
sospechando su muerte tan cercana, por la sencilla razn
de que para Jess era una costumbre productiva realizarlo
todo a la mayor brevedad posible. De otro modo no le

hubiera sido posible sacarle tanto provecho a los das que le adjudic el destino. Cmo escribir tantos cuentos, tantos artculos periodsticos, tantas novelas caudalosas, y al mismo tiempo dirigir una revista, solicitar colaboraciones,
escribirle a los amigos dispersos, atender a las solicitudes de la familia, concebir un guin de cine, revisar los textos que saldran en cada nmero de
Encuentro, cmo hacerlo todo sin tener como divisa esas cinco palabras: a la
mayor brevedad posible?
Los versados en parasicologa, los que opinan que este mundo ilusorio es
slo el trnsito hacia otro ms real, afirman que el nico gran pecado que
puede conducirnos directamente a la condenacin eterna es no haber aprovechado el tiempo que se nos concedi. Ninguna mojigatera es una va de
acceso a la dicha celestial por mucho que retumben los golpes de pecho: slo
se nos exige dedicarle toda la pasin posible a la vocacin o la destreza que
Alguien coloc en nuestras manos en el momento de nacer.
Jess lo saba, y por eso ahora, desde la inmortalidad, nos hace un guio
cmplice, que es una invitacin a trabajar.

Eduardo Manet

Jess Daz
y Le Flore
C

ada vez que jess daz me anunciaba su visita a


Pars encontrbamos el tiempo necesario para cumplir
el rito de la amistad: tomar una taza de caf en Le Flore,
legendario local frecuentado por dos cumbres de la literatura francesa: Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. El
Flore sigue siendo el mismo: nada ha cambiado en su
interior y la mesa destinada a Sartre (al fondo hacia la derecha) es aquella sobre la cual el filsofo escriba sus artculos
para Temps Modernes. En homenaje a Sartre y su amiga
Simone, los dos nombres aparecen ahora indicando la
plaza situada frente a la iglesia de Saint-Germain-ds-Prs.
Esa celebridad literaria atrae actualmente a los turistas
japoneses que no cesan de fotografiar los dos cafs.
Flore y Les Deux Magots mantienen una leyenda que
prefiero no destruir: aquella de que todos los escritores en
Francia redactan sus obras en los cafs de Pars. Y esa
leyenda amable nos conduca a Jess Daz y a este servidor
a rendir homenaje a nuestros colegas franceses de una
poca de oro (la posguerra) durante la cual los combates
literarios entre Sartre y Camus contaban tanto en la vida
cultural francesa como los matches de ftbol hoy da.
En su paso por Pars hace algunos meses, Jess y yo
cumplimos, una vez ms, nuestro rito de costumbre: una
peregrinacin al Flore que nos ubicaba fuera del espacio y del tiempo. La conversacin segua su curso como un
largo ro tranquilo. El silencio formaba parte, tambin, de
nuestro dilogo: smbolo de una verdadera amistad que
no necesita la palabra para transmitir afecto y respeto
mutuo.
La mirada aguda del escritor se paseaba de un punto al
otro de la plaza observando los monumentos histricos,
las tiendas de lujo, la gente que deambulaba frente a las
terrazas del Flore y Les Deux Magots.
Cuando el dilogo se restableca, el tema nico era
aquel de la literatura en general. Dejbamos en suspenso

las preocupaciones de la vida cotidiana, el largo viaje bajo el signo del exilio,
las dificultades del oficio, las penas del corazn
Somos privilegiados, me deca Jess. Mranos aqu, sentados al sol en la
terraza de este lugar con el cual yo soaba en mi poca de adolescencia. Al
lado de todo esto
Todo esto que l me indicaba con un gesto largo era la plaza, la iglesia,
la librera La Hune, las boutiques de luxe (Cartier, Emporio Armani..), el
bulevar
Pasado y presente, ausencia y presencia, proyectos futuros y trabajos de
ayer, todo se reuna en un sitio mgico, una especie de limbo que nos protega de las durezas de la realidad. Las agujas del reloj se detenan para permitirnos tomar una tacita de caf en paz, ms all de los males y la miseria que
son la regla general del mundo actual.
El somos privilegiados de Jess significaba, para m: somos felices aqu, en
este instante de gracia donde todo funciona bajo el signo de la amistad.
Dos escritores venidos de una isla lejana que apreciaban en su justo valor
un mismo sentimiento fraternal guiado por el simple hecho de existir.
Esa es la imagen que siempre guardar de Jess: un hombre sereno cuya
sonrisa expresaba la alegra de vivir.

A u r e l i o d e l a Ve g a

Gladiador infatigable
E

n una noche de abril del 2001 conoc personalmente,


por fin, a Jess Daz. Fue en Miami, esa capital curiosa
y multicolor de los cubanos fuera de Cuba. En un convivio
en unos jardines de Coral Gables, que reuna a varios
panelistas convocados para estudiar facetas diversas de
Heberto Padilla y para evocar aspectos de pocas anteriores, descubr a un hombre recio y cordial a un tiempo,
serio y ocurrente alternativamente, que miraba de frente y
defenda agudamente sus opiniones. Saba de Jess a los
dos aos de aparecer Encuentro, esa esplndida creacin
suya en la que la cultura cubana, comprometida o no, se
converta en la nica posibilidad de salvacin para una
Cuba futura, libre de algarabas totalitarias y nacionalismos de ron y tumbadoras. Encuentro se haba transformado en la ms seria y contundente publicacin de temas
cubanos de amplia perspectiva: una especie de Orgenes sin
capillismos ni censuras estticas. Jess haba logrado el
milagro de la supervivencia, contra poderosos enemigos
visibles e invisibles, y manejaba slidamente la magia del
conocimiento frente a crticas de todo talante maliciosas
o inocentes, tontas o muy inteligentes que brotaban de
los que entendan poco o entendan mucho, estos ltimos
esgrimiendo una agenda dirigida y bien financiada. Cuando lleg el quinto aniversario de Encuentro hubo alegrados
de la efemrides y boquiabiertos ante tal cumpleaos. A
travs de Encuentro supe mucho de la valenta de Jess
Daz, y me admir ante su confesin de que se haba equivocado por aos, poca cuando an crea que la revolucin verdeolivo, pese a su rojo marxista, poda quizs ser
salvable. Pblicamente, Jess daba cuenta de su error.
Aquello me pareci francamente conmovedor, contrastando con el silencio cmodo de tantos artistas, intelectuales,
escritores y profesionales del largo exilio cubano, o con
esa amable postura de ausencia total de responsabilidad y
de autocrtica que muchos exhiben.
Al da siguiente de nuestro encuentro personal Jess se
me creci an ms: lo o hablar por vez primera con pausado ritmo, repleto ste de matices poticos. En la Universidad

de Miami, durante uno de los paneles programados, ley una ponencia de


Orlando Jimnez Leal, otro de los que incurri en la ira del Amo de la Finca
Cuba, y de quien por largo trmino estuvo distanciado Jess, por estar ambos
en bandos opuestos por un tiempo. El autor del informe, ausente, tuvo un
lector noble, concluyndose as otra separacin para aplaudir conjuntamente
la presente causa comn.
Cuando al terminar el simposio Jess me pidi el trabajo que yo haba
ledo para publicarlo en Encuentro comprend que el no haberlo conocido en
sus aos de accin en Cuba, de la que yo faltaba ya a partir de 1957, no cambiaba su deseo de tender puentes entre dos generaciones. Su invitacin, que
acept tras un examen de perspectiva, confirmaba su afn de revisar la historia cubana republicana, tan distorsionada por la maquinaria gubernamental
castrista que ya a esa altura de tiempo haba puesto a Jess temible enemigo en la mirilla oficial para desprestigiarlo y anularlo.
Los que conocieron a Jess Daz como gladiador infatigable por una causa
final en que crey, los que slo recuerdan su batallar en los asuntos polticoculturales del exilio cubano, no saben, o no quieren saber, que Jess fue uno
de los ms brillantes novelistas que tuvo Cuba, tras Labrador Ruz y Lezama,
en la segunda mitad del siglo xx. Su entrega total a la cruzada de Encuentro
parcialmente fren un talento excepcional, el cual, sin embargo, logr ganarle partida al tiempo de cada da para dejarnos novelas esplndidas. Diez
meses antes de morir, Jess me haba enviado amablemente dos de sus novelas con generosas dedicatorias: Las palabras perdidas, escrita con tanta belleza
literaria que casi hace olvidar el importante mensaje que encierra, y Siberiana,
con sus implacables descripciones del invierno ruso nrdico y las condiciones
subhumanas de vida en el otro paraso, el sovitico en este caso, que nos lleva
de la mano a un final de enorme hermosura narrativa y humana.
La obra doble de Jess su hermandad intelectual que llev a Encuentro a la
posicin cimera que ocupa, y su enternecedora creatividad ensaystica y novelstica ya entr en el terreno de la inmortalidad histrica. De su vida y obra, tan
ricas, puede afirmarse que no fueron en vano. Y mientras los que lo conocieron
en vida recuerden su voz, su sonrisa, sus ojos penetrantes, su abrazo, estar viva
su presencia, ms ac de su sobrecogedora estatura creativa, ya eterna.
Ahora vienen a mi memoria aquellos versos de Dylan Thomas:
La luz irrumpe cuando el sol no brilla;
Donde el mar no corre, las aguas del corazn
Empujan sus mareas.

Leyndolos, en alta voz, me despido suavemente de Jess.

Desde Galicia
No, lo que se fue no est, nunca est muerto
se emboza casi apenas en olvido
y aguarda all mientras te ve despierto.

E l v i r a Va r e l a

eliseo diego

algo en el avin de las 16:10. pero tu haz lo que


tengas que hacer. Yo te espero como siempre en la
cafetera, leyendo el ABC.
Era una de sus mximas; no comprarlo nunca. Le gustaba ironizar con que lo lea slo cuando vena a Galicia,
porque lo regalaban en el avin. As lo sorprenda las ms
de las veces cuando no poda pasar a recogerlo a la hora
de llegada del vuelo; en la cafetera del fondo del aeropuerto, tomando un caf y leyendo el ABC. Ese da pas a
buscarlo casi tres cuartos de hora ms tarde. La pantalla
confirmaba que el vuelo haba llegado en el horario previsto. La cafetera es minscula; se ve de un vistazo. Estaba
casi vaca. Dos hombres en la barra y nadie ms.
Dnde se habra metido? En el bao quizs. Me par
un momento enfrente de la puerta, convencida de que
asomara de un momento a otro. Pasado un tiempo razonable recorr la terminal: la nave central, la otra cafetera,
las tiendas... Trataba de mantener la calma, de contenerme para no desatar la alarma antes de tiempo. Todo tendr una explicacin pensaba, cualquiera puede perder un avin. No funcionaba. l tena por norma llegar
con mucho tiempo de antelacin. La nica vez que perdi
un vuelo fue porque nos salamos tanto del mundo en
nuestros encuentros que no nos enteramos ni de que ese
fin de semana haban cambiado la hora.
Mi telfono segua mudo. Si no me llama es que est
aqu pensaba mientras iba de un lugar a otro buscndolo. Tena una maana ocupada record, seguro que
algo se complic y lleg tarde. Busqu en la pantalla el
siguiente vuelo de Madrid. Estaba a punto de llegar a juzgar por la hora de salida, la nica que figuraba en la pantalla. Claro! pens perdi su vuelo y no le dio ni

tiempo de llamarme antes de embarcar en ste. Me dispuse a esperar. Me


entretuve pensando en cmo nos divertiramos luego contndonos cmo haba
vivido cada uno este imprevisto. Como tantas veces, acabaramos deformndolo
hasta el lmite para buscarle alguna punta graciosa o dramtica, o ridcula, o
qu se yo. Nos gustaban tanto esos juegos! Hacer literatura le deca yo a eso.
Estos pensamientos rebajaron mi impaciencia, pero la calma dur poco. Seguan sin poner en pantalla la hora de llegada y tampoco anunciaban si traa retraso, mientras las casillas siguientes se iban llenando de datos.

No, los jueves no hay ese vuelo. Figura en pantalla porque es diario, menos
los jueves, me advirtieron en informacin.
Quise confirmar si haba viajado en el anterior, pero me remitieron a otro
mostrador.
Lo siento, no nos est permitido dar ese tipo de informacin, me dijo
la chica de Iberia.
Senta como la angustia suba de nivel. Las alarmas estaban a punto de saltar. Conozco a alguien que tenga acceso a esa informacin? Voy sin ms a
hablar con los colegas de prensa aunque no los conozca de nada? Mejor
hablo con Celsa, ella s que trabaja a veces por estos lares.
Non, no coezo a ningun me dijo.
Igual que yo, quera apostar porque todo se aclarara de un momento a
otro. Me anim a ir directamente a no se qu departamento que estaba en no
s qu esquina. Yo deca que s, con tan poca conviccin que ya no grababa
los datos. Algo me deca que no tena sentido llegar a los cauces oficiales.
Cambi el rumbo y, al fin, hice sonar la alarma.
Hola, Annabelle.
Elvira! Que alegra orte! Cmo ests?
Me costaba hablar y ms todava cortar tal entusiasmo, pero slo caba ir al
grano.
No te preocupes. Te llamo en cuanto sepa algo.
Busqu cambio; volv a llamar a Celsa desde una cabina, para preservar la
poca batera que le quedaba al mvil. Le estaba contando el cambio de rumbo y
aprovechando su complicidad para aguantar la espera cuando llam Annabelle.
No quiero ni imaginar lo que le cost llamarme, hablarme, decirme
Elvira, est aqu. Se qued dormido.
Recuerdo como empec a gritar no! una y mil veces. Pens en Claudia; sent
su orfandad, la ma, la de tanta gente. Annabelle aplazaba su dolor para ocuparse del mo; mulla la voz para compensar la impotencia de no poder abrazarme.
Ay, mi nia!, no te quedes ah sola, vente a casa. Qu vas a hacer?

El auricular colgaba de la cabina. Haba dejado a Celsa abandonada en la otra


lnea. No s hasta dnde se mantuvo la comunicacin, ni cunto haba logrado sobreentender por el eco de mi voz. Nos llamamos de nuevo.

Pero cmo foi, que pasou, e Claudia? Qu vas a facer ahora?


Vaite para a casa ou a algn sitio onde te sintas ben. Vou en canto poida,
Non apagues o mbil

No quera ir a ninguna parte. Prefer seguir esperndolo para no desesperar.


Acab derivando hacia la oficina de Iberia.
Cul es el prximo vuelo para Madrid?
No hay ya hasta maana por la maana. A las seis o a las nueve. Cul
prefiere?
No se, lo voy a pensar.
Cerramos a las nueve, me advirti el chico con una amabilidad discreta que iba ms all de la cortesa profesional.
Faltaban diez minutos. Con su ayuda tcita resolv rpido y compr el billete.
Segu deambulando; dejndome ir de aqu para all, del llanto a la literatura.
Qu historia es esta, Viejo? Me pierdo. De verdad que no has cogido el
avin?

El nunca cambiara de planes sin avisar. Tuvo que volar. Llegu a verlo en su
asiento, aparentemente vaco ventanilla, que raro en el!, entrando y
saliendo sin necesidad de pedirle permiso al viajero de al lado. Estaba sonriente, juguetn, experimentando la diferencia entre ser un viajero convencional, como haba sido siempre, o uno de otra dimensin como el que empezaba a ser ahora. De entrada me pareci que le gustaba, celebraba que el
asiento delantero no le encajonara las rodillas. Pero le doli que la azafata no
le ofreciera la prensa ni un msero caf. Estaba registrando cada detalle, cada
sensacin, como siempre, para contrmelo. Tena que estar a punto de llegar,
si es que no estaba ya all. Acababan de anunciar otro vuelo.
Alguno tena que ser el suyo. No poda aceptar que ninguno lo sera. El
mundo no tendra ningn sentido si no podamos mantener nuestros encuentros para ponerlo en orden. Yo los haba suspendido haca un tiempo, hasta que
la onda expansiva del 11 de septiembre nos sacudi el pasado y el presente.
Hola! Lo ests viendo? Me deca, yo estuve ah con Elvira. Tengo que
llamarla. Si se va a acabar el mundo con quien tengo que hablar es con ella.
Ya s que no era lo convenido; perdona, lo hice sin pensar.
No seas tonto. Quin dijo que no se poda llamar?

Para nosotros tambin fue un antes y un despus. Desde entonces estbamos


reajustando los tiempos y las formas. En Portugal intentamos acompasar el
paso una vez ms, siete aos despus. Igual que entonces, partamos hacia
rumbos aparentemente opuestos y a la vez pretendamos encontrar alguna
forma de avanzar juntos; cuando menos de no perder el contacto. No haba
nada establecido. Tocaba inventar o descubrir. En esas andbamos. Me haba

dicho que esta vez traa mucho material. Parece que en las ltimas excavaciones
haba descubierto algo sobre Rafaelito, el nio de Luyan y tambin algunos
cabos sueltos de mi infancia que llegaban hasta hoy de no s de qu manera. Los
cuentos de Canarias, los mil y un proyectos, la prxima novela, nosotros Se
haba ido con el plano del tesoro? Imposible! l nunca me hara eso. Tena que
haber una explicacin. Tena que llegar en el prximo avin. En ste quiz?
No dej de mirar a la puerta de salida hasta que la masa de los que llegaban y los que esperaban se fue disolviendo y despejando la zona. El lugar
vaco me provoc extraeza. Se haba hecho de noche. Qu haca all? El sinsentido se me ech encima. Dios, qu desamparo! No tengo ni idea del tiempo que estuve andando como una penitente autmata invocndolo sin cesar.
Colibr, colibr, colibr, colibr
Tena varias maneras de expresar otro de sus principios bsicos: no pesar
sobre nadie. La ms informal era cada uno cargue con su pesado, una pintada que vio alguna vez en La Bodeguita del Medio. Entre nosotros era colibr, el pjaro que nunca se posa; come volando, vive volando, ama volando
Cerr la cafetera. La penumbra creci. Son el telfono. Eran Celsa y Marcos.
nde ests?
No aeroporto.
Estamos chegando a Santiago. Recollmoste a.
Me acompaaron hasta que acept irme de all. Respetaron mi silencio, mi
deseo de irme a casa sola, mi empeo de no llevarme al aeropuerto por la
maana.

Fui a Madrid sabiendo que l no estara all. Me acompas a la coreografa del


ritual, al desconcierto y el desamparo de los otros. Mis amigos de Galicia llamaban regularmente. Queran acompaarme y acompaarse. Ellos no tenan
un ritual en el que ampararse. A media tarde estuve a punto de perder pie.
Me angusti sentir que perda su tacto y su voz. Tuve que salir a tomar el aire.
El cielo estaba lleno de nubes grises. Me sent en la acera exterior del tanatorio. Me acurruqu sobre las rodillas para recomponerme, para reencontrarlo.
Me sac del ensimismamiento una ventisca repentina que limpi el cielo en
un momento. Sent el placer del aire en la cara. Record que a l le gustaba
decir que yo le haba descubierto ese placer. Fue un guio reconfortante.
Son el telfono. Mis amigos volvan a llamar.
Estamos todos xuntos. Qu queres que fagamos? Queres que vaiamos
a algn sitio?
Si, Praia do Vilar. El debe estar al; tiamos reservado hotel para esta
fin de semana.

Qu tonta! Cmo no me haba dado cuenta antes? l segua el plan previsto.


A que vena esa angustia?
Si, mi amor, me volv tonta. No s qu me pas.

Saqu mi cuaderno para hacer constar mi torpeza y su revelacin. Sent como


el sol me abrazaba por la espalda mientras escriba. Me abrazaba. Su magia ya
no me abandon ms. Nunca ms.

Al atardecer mis amigos volvieron a llamar.


S, est aqu. Estamos todos aqu. Teras que ver que maravilla de posta
de sol te ests perdendo. Hai unhas olas fantsticas. Escoita.
Me apoy en lo que haba ms a mano. Cerr los ojos y sent el vaivn del
mar. El mundo se meca a la par. Mi apoy resulto ser el mstil de las banderas del tanatorio. Haba elegido el amparo perfecto para acompaar mi bamboleo. Otro guio del mago. Fueron continuos a partir de entonces.

El ritual sigui aunque ya no tena sentido. Por fortuna fue discreto. Medio
Madrid se haba ido de puente. Todo quedaba entre nosotros; una ocasin
ms para el encuentro.

Me gust poder contrselo con calma a Pablo, a Claudia, a Annabelle. Unos


das despus sent que tena que decrselo a Natalia. Quiz habra dado crdito a las noticias del peridico. Le mand un correo.
Hola Natalia: S que ests triste porque crees que Jess se ha ido. No te preocupes, slo se ha mudado. Se vino a Galicia, porque ni an ahora le est permitido volver a Cuba. l podra perfectamente burlar los controles e instalarse,
como deseaba, en algn lugar hermoso al borde de su Caribe habanero, pero
sera como aceptar lo inaceptable y sabes que l nunca hara algo as. Su lucha
contina; nadie tiene el derecho de privarnos de poder pisar la tierra que sentimos como nuestra, de poder respirar el aire que sentimos como nuestro, de
convivir con la gente que sentimos como nuestra gente y de descansar junto al
mar que sentimos como nuestro mar. Mientras eso no sea posible en Cuba ha
decidido instalarse en este confn. l sabe que desde aqu La Habana est slo
un paso ms all del horizonte.

Pens incluso en hacer una nota Desde Galicia para Encuentro en la Red, pero
por una mezcla de pereza y timidez lo fui dejando. Ahora que Encuentro se dispone a revisar con calma aquella mudanza inesperada me pareci que era
una buena ocasin para hacerlo por si todava queda alguien confundido por
las noticias de aquellos das.
(Continuar)
Sigeiro. Julio, 2002

En la prensa internacional

Cuentan sus amigos que a Jess Daz le


encantaba hacer el chiste de un perro de la
entonces Alemania oriental que cruz el
muro y se jactaba de que en el lado que
haba abandonado tena de todo. Y entonces, qu has venido a hacer aqu? le preguntaba el coro de perros. He venido a
ladrar un poquito. ()
Jess Daz tena vocacin y experiencia fundadora y la certeza de que un proyecto
democrtico para Cuba tena necesariamente que unir voces de todas las orillas. A eso
se dedic en el ltimo decenio de su vida.
El resultado de su trabajo fue la revista
Encuentro de la cultura cubana, que se convirti desde sus inicios en uno de los espacios construidos desde el exilio para pensar
y repensar a Cuba. ()
Daz abogaba por el levantamiento del
embargo de ee uu contra la isla, era favorable al dilogo y a la reconciliacin, criticaba
la ley Helms-Burton, pero al mismo tiempo
criticaba la falta de libertades en la isla. No
era complaciente ni con La Habana, ni con
Washington. En resumen, una voz molesta.

la revista Encuentro de la cultura cubana. El


escritor haba sido convertido en blanco de
ataques oficiales de la jerarqua castrista.
Ferrer, cuyas canciones crticas no promueven los medios de difusin en la isla, sali al
escenario leyendo poemas sobre la democracia y la libertad, y solicit al pblico silencio
por un intelectual cubano, que era una
gran persona.
La primera reaccin del pblico fue aplaudir cuando se mencion el nombre y a continuacin se rindi el homenaje.

El Nuevo Herald
Miami [24-mayo-2002]

Era el cronista de la Cuba socialista ()


En su primera novela Las iniciales de la tierra,
Daz evoca, en un lenguaje lleno de imgenes,
los primeros aos de la revolucin. El libro
fue celebrado por los crticos como la novela
de formacin latinoamericana. Su ltima
novela traducida al alemn es la stira Dime
algo sobre Cuba. En ella Daz acompaa con
mucho humor a un Don Quijote cubano por
el mundo de la cotidianidad socialista.

El Pas

Sueddeutsche Zeitung

Espaa [4-mayo-2002]

Alemania [4-mayo-2002]

Tributo a Jess Daz en La Habana


El polmico cantautor cubano Pedro Luis
Ferrer pidi a los asistentes a su ms reciente concierto en La Habana que hicieran un
minuto de silencio en memoria del escritor
Jess Daz, fallecido a comienzos de este
mes en el exilio a los 61 aos.
Ante unas 1,000 personas mayoritariamente
jvenes, Ferrer se atrevi a recordar a Daz,
novelista y cineasta, quien fuera director de

() Jess Daz diriga () la revista


Encuentro de la cultura cubana y su versin
digital Encuentro en la Red espacio plural
que tiene el privilegio de ser la revista cubana ms vilipendiada en pblico y ms
leda en privado dentro los confines de
la isla, segn escribe en este mismo medio
Luis Manuel Garca. No en vano, tanto
estas publicaciones como la propia figura de
Jess Daz fueron un nexo de unin entre

los escritores cubanos del interior y del exilio. Lo principal es que los cubanos aprendamos a expresar nuestras discrepancias en
paz escribi Daz. Nunca he negado
que apoy la revolucin cubana, pero ese
apoyo fue muchas veces crtico.
juan carlos merino

La Vanguardia
Espaa [4-mayo-2002]

() Sin embargo Daz fue un hombre


de la revolucin a la que se haba sumado
incluso antes del triunfo de Castro. Ayud a
promover reformas en el sector cultural y
universitario, fund y dirigi la por entonces ms importante revista cultural de
Cuba, El Caimn Barbudo. Muchas veces se
le citaba a Daz como ejemplo de la libertad
intelectual durante los primeros aos del
rgimen castrista. Pero los tiempos de la
absoluta libertad cultural y artstica pronto
acabaron y cuando Jess Daz present su
primera novela Las iniciales de la tierra, el
libro no se public por falta de papel.
Daz y sus lectores tuvieron que esperar diez
aos hasta la publicacin.
En el fondo debera dar las gracias a la
democracia cubana, hizo mejorar mi libro.
Tuve mucho tiempo para trabajarlo, incluso
para reescribirlo, dira Daz aos ms tarde
con la serenidad de alguien que como
muchos cubanos haba aprendido a tener
paciencia despus de tanto esperar. En la
ltima versin de la novela, el anlisis social
era ms agudo, la crtica a la poltica ms
consecuente y la expresin ms precisa. El
libro es un directo ajuste de cuentas con el
rgimen comunista cubano, es una stira
sobre la palabrera revolucionaria, el dogmatismo maosta, el oportunismo de los funcionarios del partido y la burocracia descabellada. No es una negativa total al rgimen,
ms bien reproduce la postura de muchos
cubanos que en los aos 80 seguan creyendo
en las metas de la revolucin, pero tenan

serias dudas sobre la poltica y el comportamiento de sus representantes oficiales.


walter haubrich

Frankfurter Allgemeine Zeitung


Alemania [4-mayo-2002]

() Ha habido muchos intentos de


difamar a Jess Daz. Como traidor, trnsfuga, revisionista, contrarrevolucionario. Por
otra parte corra la voz que fuese un agent
provocateur del servicio secreto cubano. No
se le perdonaba que defendiera la reconciliacin con tanto fervor como antes las metas
de la revolucin. Su fuerza motriz era el sentimiento de responsabilidad y el miedo a una
posible matanza. Hay demasiados culpables
en Cuba, dice en su tercera novela La piel y
la mscara. Alguien debe empezar a perdonar. Para los tiempos despus de Castro,
Jess no optaba por cargos polticos. Pero yo
s que hubiera sido de los primeros en volver
a la Cuba libre. All habra seguido como
director de Encuentro, respetando su voluntad de ser testigo de los sucesos, no juez.
erich hackl

Die Presse
Austria

() Viviendo y trabajando con todas sus


fibras para hacer perdurar, por encima del
tiempo y de las vicisitudes polticas de su
isla natal, una cierta cultura pujante y frondosa, Jess Daz haba credo, durante su
juventud, en la revolucin. Las decepciones
llegaron ms tarde ()
Jess Daz no haba perdido la esperanza.
Soaba con retornar a Cuba algn da y fundar all un peridico libre y ardiente. Como l.
armelle heliot

Le Figaro
Francia [6-mayo-2002]

() Ahora que acaba de morir Jess


Daz, que ya estaba exiliado y que fue quien
aquella noche se levant del asiento al ver

entrar en el Chicote la figura de Manuel


Daz Martnez; los dos se sentaron luego en
silencio, como si fuera demasiado prolongado lo que tuvieran que contarse, y recuerdo
que en algn momento se miraron otra vez
y otra vez se abrazaron, en una especie de
lucha interior por hacer del silencio la conversacin ms honda, la ms larga.
Qu historia. La de aquella noche pareca
una reconciliacin que dejaba atrs heridas
distintas, que cada uno vivi a su manera a
lo largo de los aos y que convirtieron la
historia de ellos dos, poeta y novelista, ciudadanos, en smbolo de una dispora que
ha segado la ilusin, la esperanza y la vida
de multitud de cubanos a los que ha sido, y
es, imposible ese abrazo.
En aquel entonces, Jess Daz an no haba
tenido la idea de su Encuentro, la revista en la
que ha querido concentrar su energa civil de
los ltimos aos, tratando, con fortuna a
veces, de propiciar una reconciliacin que ni
siquiera los aos que pasen har completa.
Los que estbamos en el escenario de aquel
abrazo podemos contar cmo fue, pero no
podemos descifrar del todo, es demasiado
grande, la metfora que encerraba. Cuba es
una tierra que fue una ilusin, y luego hizo
lo que hacen con los hombres las dictaduras:
sucesivamente fue una tierra de expulsin,
propici rupturas, incomprensiones y desdichas, hizo que su propio exilio fuera la consecuencia feroz de un infierno; ha cortado
de raz la convivencia entre unos y otros, y
ha quebrado amistades y sembrado abismos
insalvables. Cuando se produca un encuentro como aquel entre Manuel Daz Martnez y Jess Daz pareca que al menos
una herida ingente se estaba cerrando.
juan cruz

El Pas
Madrid [5-mayo-2002]

() Como a todos los cubanos, a l le


toc una poca muy difcil: de joven se

ilusion con la Revolucin, pero fue decepcionndose hasta verse obligado a exiliarse.
Siempre fue muy valiente, cuando estaba
dentro y ya desde fuera, porque siempre fue
muy fiel a sus ideas y sus convicciones. l
nunca se traicion, los que traicionaron la
Revolucin fueron otros. Sus ideales de
libertad y de verdad los llev por bandera
hasta el final.
jess munrriz

La Razn
Espaa [4-mayo-2002]

Los peridicos que han reseado el fallecimiento del escritor y cineasta cubano,
Jess Daz, hablan de una muerte sbita,
producida mientras dorma en su casa, en
Madrid, la madrugada del 2 de mayo. Pero
yo s que no es as. Aunque prematura e
inesperada, la muerte de Jess Daz (La
Habana, octubre de 1941) comenz en 1991,
cuando sali de Cuba rumbo al exilio.
Tengo delante de m, mientras escribo, una
fotografa suya tomada hace muchos aos
en una calle habanera cercada por automviles antiguos: la imagen lo capta muy serio,
algo incmodo por la prolongada pose ante
una fotgrafa sin talento. Sin embargo, all,
con su cabello todava oscuro y sin esa sonrisa que despus reproduciran los suplementos literarios europeos que consignaron
sus xitos como novelista, estaba un hombre
vivo, absolutamente bello y plantado en su
ciudad como un rey. La Habana puede ser
una enfermedad, que se padece mientras se
la habita porque su gradual deterioro aflige
muy profundamente el corazn de quienes
la aman, que se agrava cuando es preciso
abandonarla y puede matar si se tiene la certeza de que no se podr regresar a ella..., no
mientras viva el dictador.
Y Jess Daz, nacido en Luyan (el mismo
barrio de Bigote de Gato) era un habanero cabal. Era un blanco (medio catirn) que
hablaba con el acento de los mulatos de su

pas, musicalidad que haba adquirido en su


temprano deambular por su barrio natal. Y
as mismo escriba. En una reciente entrevista que concedi a propsito de su ltimo
libro, Las fugas de Manuel, novela sin ficcin que narra la historia de un joven compatriota suyo a quien encontr en Berln
despus de azarosa peripecia y a quien terminara adoptando como hijo, dijo que lo
peor del exilio para un escritor es la falta
de relacin directa con los lectores inmediatos y con la variante especfica de la lengua
en la que trabaja.
Editor desde Madrid de la revista Encuentro,
que logr unir las voces de todas las orillas
de Cuba, declar hace poco: Slo deseo
que tengamos un pas donde podamos vivir
todos y una revista donde podamos discutir
democrtica y civilizadamente nuestros
muchos desacuerdos.
Era, lo que se llama, un hombre precioso.
milagros socorro

El Nacional
Caracas [9-mayo-2002]

El escritor, periodista y cineasta cubano


Jess Daz, fundador y director de la revista
Encuentro de la cultura cubana y una de las
figuras insoslayables de la literatura de la
isla, falleci la madrugada del jueves en
Madrid a la edad de 60 aos. ()
La muerte es injusta, dijo desde Tenerife
el cineasta Rolando Daz, hermano de Jess.
El tena un sueo: que los cubanos pudiramos algn da entendernos quitando de
en medio las miserias humanas; quera que
las ideas polticas dejaran de ser una separacin tan brutal como para impedirnos
entendernos, porque era un convencido de
que la esencia de la cubana est por encima
de todas estas mezquindades.
No slo fue un novelista importante dentro de la literatura cubana, sino el ms hbil
animador de la cultura cubana tan pronto
como lleg al exilio, dijo el columnista

Carlos Alberto Montaner. Encuentro marca


una etapa muy importante en la expresin de
la intelligentsia cubana en el exterior. Hizo
una cosa muy amplia, y consigui incorporar
a mucha gente residente en la isla que tuvo el
valor de publicar en una revista profundamente odiada por el rgimen. ()

El Nuevo Herald
Miami [3 y 4-mayo-2002]

() En Berln, la ciudad donde el invierno puede extenderse durante diez meses al


ao, () Daz pas un ao con una beca
del Programa Alman de Intercambio Acadmico. All recibi en 1992 un mensaje
lleno de amenazas del ministro cubano de
cultura Hart, en respuesta a unas afirmaciones crticas de Daz sobre la poltica
cubana. Jess Daz se merecera la pena de
muerte por ser un traidor y debera cambiar su nombre por el de Judas. A consecuencia de estos sucesos, Daz permaneci
varios aos en Berln, impartiendo cursos
en la Academia Alemana de Cine y Televisin. Fue este el Escndalo Biermann
cubano.

Berliner Zeitung
Alemania [4-5-mayo-2002]

Jess Daz vivi una odisea. Un viaje donde


su taca era la supervivencia en tiempos
donde todo alrededor se desmoronaba. De
La Habana a Berln. La travesa a Madrid. La
literatura siempre presente, su pasin por el
cine que le ayud a sobrevivir, siempre, con
Cuba muy adentro, tanto como el dolor de
la lejana. El exilio no se lo deseo a nadie
en sitio alguno. Esa era la frase que, en los
ltimos tiempos, repeta a cada ocasin.
Cuba, de la revolucin al exilio, fue siempre
el germen del que naci su literatura. La
poltica es una sombra maldita que persigue
a los escritores cubanos. A veces creo que
hubiera preferido ser un escritor costarricense para que la poltica no invadiera

tanto. Aunque ms que la poltica, le invadi la realidad. nico destino de ese gnero
que cultiv magistralmente y que a lo Truman Capote defina como narrativa sin
ficcin.
juan carlos rodrguez

La Razn
Espaa [4-mayo-2002]

() Crtico acrrimo tanto del rgimen


de Fidel Castro como de la poltica norteamericana hacia Cuba, Daz () era desde
1996 el principal dinamizador de la notable
revista Encuentro de la cultura cubana

Pblico

los ngulos el sueo derrumbado de su


juventud revolucionaria y las secuelas de un
ideal extraviado.
Una frase de su novela La piel y la mscara
resume muy bien las razones por las que se
dedic a observar con obstinacin los
engranajes del sistema que abandon : No
es que quiera hablar de poltica, sucede simplemente que no puedo evitarlo. Hace
treinta y cinco aos que la poltica, como el
mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame
y la penetra.
raphalle rrolle

Le Monde
Francia [6-mayo-2002]

Portugal [5-mayo-2002]

() Desde los volmenes de cuentos, las


principales criaturas y paisajes en sus libros
son los de su isla, personajes y trasfondo
tratados con un sentimiento de pertenencia
y que an en la grave confrontacin de
situaciones sociales y relaciones humanas
son descritos con apego. () Hay que destacar la diferencia entre el ardor de sus ataques polticos y la maestra con que conduca sus novelas, en las que los elementos del
tema se dirigen a la condicin humana en
general, no al momento como punto trascendente sino como posibilidad literaria de
identificacin universal. () En l no se dio
el caso del hombre que divide el tiempo en
dos trabajos, sino el de dos hombres que trabajan a la vez. Hasta que un da su corazn,
que tanto colaboraba con sus libros y sus
amigos, le dijo que no ms, que l ya haba
consumido muchos aos por adelantado.
luis fayad

El Tiempo de Bogot
Colombia [9-junio-2002]

() De libro en libro, este novelista sutil


y refinado () ha examinado desde todos

(...) Su obra y su revista trimestral,


Encuentro de la cultura cubana, () constituyen uno de los smbolos ms constructivos
del exilio: abierta a escritores e intelectuales
de dentro y de fuera, la revista ha ayudado a
cauterizar el desgarramiento cubano. ()
La prematura desaparicin de Jess Daz
entristece a todos los que suean con una
reconciliacin cubana sustentada sobre la
cultura de su pueblo ms que sobre los intereses econmicos de algunos.
philippe lanon

Libration
Francia [4-mayo-2002]

() La experiencia del exilio radicaliz su


sentido de la crtica poltica. Oficialmente
vilipendiada en Cuba, Encuentro se ha convertido en lectura esencial para los intelectuales cubanos tanto de la isla como de la dispora. El exilio tambin aliment la
imaginacin de Jess y constituy el tema de
su ltima novela, Las cuatro fugas de Manuel,
publicada en Espaa a principios de este ao.
michael chanan

The Guardian
Gran Bretaa [17-mayo-2002]

undo CD-ROM de Revista de Libro


Con el contenido completo de los nmeros 25 al 48

R E V I S TA D E

libros

Puedes
conseguirl
gratis:

. Si renuevas tu
suscripcin.

. Si te suscribes

por primera vez

. Si regalas una

suscripcin a u
amigo.

enero 1999 - diciembre 2000

www.revistadelibros.com

Si ests interesado en recibir un nmero de promocin, envanos tus datos a:


promocion@revistadelibros.com

Los perros
Pablo Daz Esp
para mi padre, su cuento

Ernesto abri los ojos y contempl las ruinas lisas y amarillas del
teatro Amadeo Roldn. Los andamios parecan invadir el edificio. Le daban el
aspecto de una araa que despus de muerta es devorada por un centenar de
hormigas. Ernesto imagin que antes del fuego deban haber acudido all
muchos espectadores. Ahora la cal de las paredes se haba esparcido por el
vecindario, y sentados en el soportal slo haba cuatro negros sin camisa y con
las cabezas cubiertas por gorros de papel.
La noche anterior haba caminado varias veces a lo largo del malecn,
intentando extraer algunos recuerdos de la bruma con que la amnesia los
haba cubierto en su memoria. Al final se haba quedado dormido en el parque
frente al teatro, y sus recuerdos seguan tan lisos y amarillos como las ruinas.
Eh! Me dice la hora? le pregunt a un hombre que caminaba junto
a la fuente.
El hombre se detuvo, sorprendido, y luego continu, murmurando. Ernesto quiso levantarse y exigirle una respuesta, pero le pareci imposible poderse
separar del banco donde aquella atmsfera lo adosaba. Haba algo oculto, respirable, que se meta en el cuerpo de las gentes hacindoles bajar los ojos y
reconcentrarse en s mismas.
Ya llevaba dos das en la ciudad y todava no haba visto a ningn conocido; aunque, a decir verdad, haba decidido encontrarse primero con las esquinas y los rboles de su infancia, cosas inofensivas e inmviles que la amnesia
an le permita recordar a retazos Ciertas columnas altas y delgadas como
palmas, el portal de una bodega, los parques de la Avenida de los Presidentes Slo esas cosas haban resistido intactas el paso del tiempo. Quizs a travs de ellas; pens, l pudiese rescatar amistades perdidas en la niebla de su
memoria. No le haba recordado el Estadio Latinoamericano las tardes junto
a los negros de la calle Maloja; las discusiones sobre lo que sucedera en la
serie nacional de bisbol? Y el antiguo cuartel de polica ubicado tras las gradas del jardn derecho del terreno, un edificio srdido de paredes grises y
pintorreteadas, no haba cursado l all la escuela primaria? Ernesto record
que, en el patio, desde encima del tanque del agua, poda atisbarse el bao de

las hembras. Una tarde l se haba encaramado y visto a una maestra: mientras
orinaba, la mujer estruj una hoja de libreta, luego se puso de pie, con la saya
enrollada en los tobillos, y se frot la hoja por la mancha oscura que le resaltaba entre los muslos blancos. Ernesto haba olvidado aquella imagen, y slo los
muros de la escuela fueron capaces de atraerla nuevamente a su memoria.
Aguant la respiracin y mir en derredor, como un animal que oliese un
peligro invisible. Haba esperado que sus olvidos fueran slo momentneos,
pero el domingo, como a propsito, se le vena encima con una fuerza que
pareca aplastar a todos; revelarles el horror de una pesadilla en que haban
estado sumidos sin darse cuenta. Bah, es idea ma; dijo, y se estir en el
banco intentando romper la inercia. Ira a ver a Tania. En definitiva, esto era
lo que ms le interesaba. En otro tiempo haban vivido prcticamente juntos,
amndose como slo se es capaz de hacerlo a los quince aos. Tania no estaba
entre las ms bonitas de la escuela, pero s entre las ms atrevidas. Juntos
experimentaron por primera vez la sensacin que produce el contacto con
otro cuerpo desnudo, y especularon tanto sobre el futuro que hasta llegaron a
creerse capaces de manejarlo. Despus haban empezado a salir mal en los
exmenes, a faltar a clases, y l, Ernesto, fue enviado al servicio militar. Lo
mandaron a la guerra de Angola, un disparate que lo trastoc todo, y Tania,
de forma indirecta, se convirti en una de las vctimas de la contienda. Al
desembarcar de vuelta Ernesto sinti unas ganas desesperadas de verla, mas
luego pens que era mejor terminar con los mdicos y los salones blancos
donde le examinaran, y slo entonces Al fin libre! darle la sorpresa.
Se pas las manos por la cabeza. Los planes que ideaba tendan a desvanecerse a la hora en que su cuerpo deba ejecutarlos. Tena el pelo corto y una
barba dura y dispareja, como de espinas. Sus prpados reflejaban cansancio,
pero las pupilas mantenan cierta chispa de desconfianza. Tres aos era
mucho tiempo, incluso ms de lo que l y Tania haban estado juntos. Ningn hombre se puede sentir seguro cuando ha estado tres aos separado de
su mujer; se dijo. Haba cavilado sobre el asunto a lo largo de los dos das
que llevaba en la ciudad, hasta que la noche anterior, en el malecn, resolvi
que slo el encuentro lo sacara de la incertidumbre.
Logr separarse del banco imaginando la cara de Tania al verle, los
besos, las caricias que tanto haba evocado l cuando trataba de consolarse en
la lejana y an llevaba memoria dentro para recordar algn gemido, alguna
noche especfica.
Los negros seguan en el soportal: cuatro manchas oscuras resaltando
sobre una fachada descolorida. De pronto, explotaron en una carcajada.
Ernesto mir en derredor y no encontr nada cmico. De qu se rean? Por
qu los negros sin camisa y con sombreritos de papel siempre se estaban riendo? Convencido de que aunque no lo mirasen era la causa de la risa, ech a
andar y confirm el estado anormal de las cosas. Hasta el sol pareca quemar
ms de lo acostumbrado. Las enredaderas que crecan sobre las columnas del
parque estaban agostadas, los rayos que las traspasaban volvan a levantarse
del cemento creando charcos de agua imaginaria en la lejana. Atraves el

parque, lleg a la calle desierta y sinti una rfaga de aire proveniente del
mar. Record. La madrugada anterior la brisa le haba penetrado hasta los
pulmones, enaltecindole mientras recorra la distancia entre la baha y el ro
Almendares. Durante el paseo se le haba ido uniendo gente. No se dio cuenta cundo ni a partir de qu punto; las siluetas fueron recortndose en la
oscuridad y echaron a caminar a su lado, como si tambin disfrutaran del frescor del amanecer. Entonces l se sinti ms seguro de s, pues antes le haba
parecido extrao que nadie percibiera la belleza embriagadora de la noche.
Al principio, mientras escuchaba a pedazos las conversaciones de los diferentes grupos, la corriente lo gui por calles oscuras y desconocidas.
Y entonces los perros haban empezado a molestar.
La peregrinacin los fue despertando hasta que todos se pusieron a ladrar.
Ernesto se pregunt quin era y qu haca toda esa gente caminando por La
Habana a esa hora, entre murmullos y gritos que proferan los que se quedaban rezagados. Poco a poco, los gritos se fueron confundiendo con los ladridos hasta que le fue imposible diferenciarlos. Desesperado, se dio vuelta y
busc las calles contrarias a las que tomaba la multitud. Logr encontrar un
callejn vaco y, por algn motivo, intuy que la gente se diriga a la Plaza de
la Revolucin.
El cansancio le provocaba calambres en las piernas cuando se top con el
parque. El oscuro espacio brot de golpe entre las casas y l pens en recuperar la tranquilidad. Se dej caer en un banco, subi las piernas y meti la
cabeza entre ellas. Todava por un rato, los perros siguieron ladrando cada
vez que algn solitario haca chirriar las rejas que separaban los jardines de
las aceras. Agotado, con el aire de mar se fue quedando dormido.

Volvi a fijarse en las ruinas del teatro. Uno de los negros bajaba por los andamios con una carretilla llena de escombros mientras los otros le tiraban piedrecitas y rean a carcajadas. Ernesto los observ desde la esquina donde gracias a
la brisa haba recordado la noche anterior. Le pareci que era la noche, unida
a esa maana de domingo, las que provocaban la atmsfera de lentitud. Adnde ira toda esa gente al amanecer? Por qu nadie responda a sus preguntas?
Encontrara tambin a Tania del otro lado del prisma que deformaba la realidad? Las preocupaciones se abalanzaron sobre l cuando cruz la calle.
Haba vivido mucho tiempo en el monte, entre escaramuzas y combates, y
se haba acostumbrado al peso de las mochilas y del fusil. Caminaba tambalendose, hasta el punto de que la acera le result demasiado estrecha. Pens
que la anormalidad de un cmulo de detalles semejantes a la estrechez de la
acera sera el precio a pagar por haber vuelto a una ciudad donde no haba
explosiones ni nadie que le impartiera rdenes. Y todos esos detalles se acentuarn hoy murmur. Que la calma del domingo alcanza incluso a los
perros. Mir al cielo y se dio nimos calculando que con el tiempo se acostumbrara a los domingos y al ancho de las aceras. Por ahora es como estar fuera
de mi elemento dijo. Slo tengo que sentarme en cada parque que me

tropiece y ponerme a ensartar recuerdos. No importaba que stos fueran


inventados; el objetivo era encontrar el valor que la vida haba perdido al volverse tan lisa y amarilla de repente. Qu le interesaba si aquel cuartel de polica era o no una escuela? En definitiva la Revolucin haba convertido muchos
cuarteles en centros de enseanza y eso era lo que l no haba olvidado.
En la Avenida de los Presidentes parecan haber prohibido el trfico.
Varias personas andaban por el centro de la calle como si tal cosa fuera normal. Ernesto las observ un rato, luego cruz y sigui su camino. Desde su llegada, solamente un loco le haba mirado a los ojos. Eso haca que a cada
momento se le activara el mecanismo de preguntas y respuestas que haba
desarrollado en Angola, para protegerse de la soledad y la nostalgia. Acaso
era l quien no andaba bien? La pregunta le retumb en la cabeza como una
explosin. Debi consolarse pensando que, de ser as, los mdicos no le
habran dejado tranquilo tras los exmenes. Incluso la amnesia, segn le dijeron, a medida que rehiciera su vida ira desapareciendo.
En ese instante, como por ensalmo, memoriz algo. Casi vio ante s el
camin cargado de reclutas y sargentos. Venan de un sitio donde haban
combatido durante semanas, llamado Cuito Cuanavale. Viajaban llenos de
fango hacia el puerto desde donde regresaran a Cuba, y el destino, hasta ese
da, se haba portado relativamente bien con ellos. Incluso el negro Sosa, que
tiritaba de fiebre bajo las colchas, una su voz entrecortada al coro:
Ay, que me vengo cayendo
ay, de la juma que tengo,
para motorista que me vengo cayendo

UReilly entornaba los ojos y deca que con veintin aos poda empezarlo todo de nuevo. A fin de cuentas, en un par de semanas cruzaran el Atlntico y llegaran a casa. El camin saltaba por el camino, los cuentos se interrumpan unos con otros y se evitaba mencionar los nombres de los
fallecidos Era en ese instante cuando un banco de niebla gris, sucia, se
esparca por la memoria de Ernesto; como si alguien, una mano invisible,
abriese con violencia un parntesis en el tiempo. Ernesto no recordaba ms
que el estruendo que le desbarat los tmpanos y las diminutas piedras que se
convirtieron de repente en todo el universo de su vista; el sabor del polvo
desrtico en la lengua y una humedad pegajosa esparcindosele entre el uniforme y la piel. Ah comenzaban el olvido, los estados de inconciencia, la sensacin de ahogo monstruosa y nauseabunda que por miedo le haba ocultado
a los mdicos.
Los exmenes ocurrieron tras el desembarco. Tuvieron lugar en unas salas
fras y unos pasillos tan enormes que los reclutas se comportaron como
sonmbulos. Les haban desnudado, hecho pruebas, y ellos, con el desespero
de terminar, no hicieron mucho caso de nada. Luego volvern; les dijeron
los mdicos tras sus batas blancas, y l no podra explicarlo, pero cuando sali
fue como si hubiese dejado all una parte de s mismo.

Sumido en los bosquejos que se formaban en su mente, lleg a la zona de


La Rampa. El viento bata con violencia y el salitre del mar se incrustaba en
las paredes y los troncos de los rboles. En das de cicln el mar inundaba las
calles. Entonces se poda andar en bote por entre los edificios, y se corra el
riesgo de ahogarse en los alcantarillados. Tania viva all, en el edificio ms
alto de La Habana. Qu le importaba a l todo lo dems ante la posibilidad
de ver cumplido el deseo que llevaba metido en el pecho desde haca tres
aos? Elev la vista y contempl la torre de pisos grises que pareca inclinarse
hacia adelante. Avanz hacia la entrada y dos perros echados junto al portero
comenzaron a gruirle. Eran flacos, lampios, y se alteraron an ms cuando
el eco reprodujo los ladridos.
Ernesto volvi a acordarse del camin y la mina, de los ladridos que escuch semiconsciente en el suelo, rodeado por la sangre y las vsceras de los compaeros muertos, a quienes devoraban los perros jbaros sin intimidarse ante
los gritos desesperados de los heridos. La imagen le hizo detenerse ante los
odiosos perros; preguntarse por qu ladraban con esa furia, por qu se haba
equivocado el destino, por qu aquella manada hambrienta desgarrando la
carne chamuscada hasta que llegaran los otros camiones y alguien disparara
una rfaga, hasta que el portero los acall dando con una lata en el piso.
El vestbulo del edificio era ms pequeo de lo que l haba imaginado
por culpa de la falta de memoria. Un par de muchachas conversaban en un
rincn mientras la recepcionista discuta con un viejo. Le explicaba que no
haba electricidad y que por tanto no se podan utilizar los elevadores. El
seor protest y la recepcionista alz la voz.
T prohibo subir por la escalera sin ante tener un pase firmao, y yo no
voy a firmar pase hasta que no venga la l!
El viejo sali, diciendo que la luz nunca iba a venir, y Ernesto se sent
junto a la recepcin, lo ms lejos posible de la puerta y de los perros. Busc
una libreta en su bolsillo y comprob que Tania viva en el piso diecisiete.
Frente a l las muchachas rieron y se sinti incmodo. Se fij en el traje carmelita de botones grandes y ridculos que llevaba puesto. Tras la llegada le
haban dado ropa idntica a todos, y la nica talla disponible era mucho ms
grande que la que l usaba. En realidad las muchachas no le haban mirado
ni una vez, pero el traje de pao carmelita llamaba terriblemente la atencin
bajo el sol del domingo. Era anticuado, y Ernesto se molest consigo mismo.
Decidi esperar y fijar su atencin en otra cosa. A pesar de poder ver a
Tania en pocos instantes no se sinti contento. All mismo se haba sentado
l, aos atrs, horas antes de la partida. La vorgine estaba por comenzar y
l llevaba una fe ciega en que algn da todo lo que dejaba volvera a pertenecerle. Entonces se pregunt por qu, ya de vuelta, tena que imponerse
esa fe mediante el mecanismo de preguntas y respuestas. Por qu dudaba
de todo y de todos? Por qu nadie, a pesar de su traje de pao carmelita, se
fijaba en l? Pens en la ingenua visin que tuvo antes de partir: s, le enviaban a la guerra, regresara como un hroe. Pero y de qu serva todo eso
ahora, si nadie lo miraba. Ahora volva a ser igual a todos y quiz incluso

menos, pues seguramente l no podra rer como rean los negros con sombreritos de papel.
En la libreta que an sostena entre las manos haba nombres y direcciones de personas que ya no volvera a visitar. Algunas trabajaran en el campo,
otras cumpliran importantes tareas, muchas se habran exiliado. De pronto,
Ernesto sinti nostalgia. Pero se poda sentir nostalgia del sitio en que uno
estaba? Era so? Era el miedo a tener que ver ese sitio con los ojos que tenan incrustadas, en las crneas, las diminutas piedras del desierto? A su lado
descubri un telfono. La idea de llamar y decir que estaba abajo le pas
veloz por la cabeza; slo la abandon al pensar que era mejor llegar sin aviso,
sorprender como lo vena soando desde haca tanto tiempo.
Un hombre entr al vestbulo. Avanz hasta la recepcin y pregunt si se
haba ido la luz.
Se fue afirm la recepcionista.
El hombre era uno de sos que hablan gritando mientras miran hacia los
lados.
Y a qu hora es el discurso? volvi a preguntar.
El discurso es despu del entierro, que debe empezal en media hora
respondi la mujer.
All arriba eso t que arde, Flor dijo el hombre. Son miles, y ms los
muertos, ni se diga.
Ernesto se sinti sofocado. Haba escuchado el dilogo sin inters; slo
poco a poco, las palabras haban ido adquiriendo sentido a medida que salan, borboteantes, de las bocas de la recepcionista y del hombre.
Pobrecito esos muchachos, por suerte se gan la guerra y no murieron
por gusto coment la tal Flor mirndose las uas.
De eso e de lo que yo no estoy tan seguro acot el hombre, buscando
complicidad. A veces me da por no entender qu tuvieron que ir a buscar
toda esa gente a Angola y Etiopa. Nada ms y nada menos que ir a pelear a
frica!
De repente, Ernesto capt de qu hablaban, y la sensacin de ahogo
empez a invadirlo.
Ay chico, pero si se ha sido uno de los gestos ms bonitos de la Revolucin dijo ella con asombro.
S, lo era. Hasta que hoy la gente se ha dao cuenta y cada pueblito va a
tener que llevar su muerto pal cementerio.
El corazn le lati con fuerza. Seran los funerales de los compaeros fallecidos en la guerra, y l haba llegado hasta el lmite de olvidar que ms tarde,
precisamente en ese domingo liso y amarillo, los iban a enterrar a todos.

En eso volvieron a ladrar los perros. Las aspas del ventilador de techo giraron
y una bocanada de aire caliente inund la habitacin. Se encendieron un par
de luces y la recepcionista llam para firmar los pases. Las dos muchachas
emitieron unos griticos de alegra y corrieron hacia el bur. Ernesto se sinti

confundido. Las palabras del dilogo abarcaban todo el espacio en su memoria.


Se puso de pie, pero en el bur no se ocuparon de l. Le pareci flotar en
una atmsfera estancada y, como un autmata, sigui al hombre y a las
muchachas hacia el elevador. A su espalda se cerraron las puertas. Los otros
simularon no verle y el elevador le produjo un plpito de claustrofobia. No
soport ms la indiferencia y agit las manos.
Oigan, caballero, no jodan, yo soy un hroe de la guerra mascull,
pero no le hicieron caso.
Las muchachas conversaban con el hombre y tuvo que agacharse, apoyando la espalda en las paredes lisas y amarillas como el domingo y las ruinas del
Amadeo Roldn. Si al menos se burlaran; pens. Despus, cuando alz la
vista y comprob que los otros haban salido, se sinti mejor.
En el piso diecisiete busc el pasillo de los apartamentos con nmeros
pares. Entonces record las apuestas y sonri. Pertenecan a las cosas de antes
de la guerra. Jugaba con Tania en las noches, antes de separarse: Quin era
capaz de desnudarse en la oscuridad de las escaleras? Hasta dnde se atrevan a llegar, acompaados por los ruidos de los apartamentos? Tania se sentaba en un escaln y abra las piernas. El, apoyado ms abajo, besaba aquellos
labios que tanto haba evocado en la lejana. S, necesitaba de Tania para atrapar el resto de esas imgenes. Cmo era posible que tanta muerte se hubiera
interpuesto entre stas y el presente? Cmo poda ser? Sera tan sencillo ese
trnsito entre la vida y la muerte, tan impalpable? En la guerra muchos haban cado a su lado, pero siempre de a pocos. Uno aqu, otro all, como las
hojas de los rboles. Siempre hubo tiempo de rumiar un responso, de imponer un poco de solemnidad en el trnsito. Mas la ltima vez todos cantaban
una guarachita y de pronto, pum!, como si el destino se hubiera equivocado.
Dio unos pasos y contempl el pasillo. Era claro y largo. A un lado tena las
puertas de los apartamentos y al otro las ventanas, desde donde se divisaban
un par de calles ms y el mar. El Atlntico pareca esttico con todos sus azules mirando La Habana. El viento bata con fuerza por sobre las azoteas llenas
de trastos y ropas colgadas. Se colaba por un vidrio roto y, record l, nunca
haba logrado acallar la sinfona de televisores que brotaba de los apartamentos Telenovelas, juegos de bisbol, noticieros Qu importaba todo ante
la posibilidad de cumplir el deseo que llevaba en el pecho? Peg un odo a la
primera puerta y escuch una msica militar sonando bajo las palabras pautadas y paternales de un discurso.
En ese instante, una descarga de salvas retumb sobre las azoteas y se perdi en las alturas de La Habana Vieja. Ernesto se estremeci. Conoca demasiado bien ese sonido y cerr los ojos, esperando. Por qu precisamente en
esos momentos, cuando se hallaba tan prximo a cumplir su deseo, tena que
empezar el entierro de los compaeros? Por qu volva a equivocarse el destino de esa manera? Ante la puerta de Tania hubo algo que lo abstrajo de la
realidad unos segundos. El timbre; se acordaba del timbre. Segua siendo el
mismo rectngulo de metal incrustado en la pared que un da dej corrodo
por el salitre. Acerc un odo a la mirilla y percibi que tambin all dentro la

banda de msica militar sonaba en el televisor. Sinti miedo del encuentro,


de que ni siquiera Tania le mirase a los ojos. Las imgenes del da empezaban
a trocrsele en la cabeza sin que pudiera fijar ninguna claramente. Intuy que
necesitaba de alguien que no fueran los mdicos para atrapar esas imgenes y
prensarlas en la memoria.
Esa idea le impuls a dar unos tmidos golpes en la puerta. Quizs fuera su
sensibilidad trastornada, pero tras la madera le pareci or unos gemidos, un
llanto montono y resignado como el que haba escuchado en el desierto
mientras intentaba levantar su cuerpo inservible y pesado como el plomo.
Otra descarga de salvas se alz sobre la ciudad y l toc ms fuerte. Entonces
algo vino corriendo del otro lado y se puso a araar la madera.
Y otra vez haban empezado a ladrar.
Ernesto se qued inmvil. El maldito perro lo ola y no se callaba. Incluso
l era capaz de oler el tufo que brotaba bajo su traje de pao carmelita. Alz
el puo y no se decidi a tocar. Del otro lado seguan gruendo, olisqueando,
al tiempo que un sudor fro le humedeca las manos. Una tercera descarga
retumb en el aire y en el apartamento vecino empezaron a reproducirse los
ladridos. Por qu nadie abra la puerta? Por qu ladraban los perros con
tanta insistencia? Por qu observaban aquellos dos sus moribundos movimientos, como esperando? Se dio cuenta de que no podra llegar en esas condiciones ante Tania. Los padres empezaran a gritar, a hacerle preguntas, y
entonces tendra que responderse a s mismo cosas que ciertamente no saba.
Por qu acudan a su memoria las ruinas de un teatro? Estara vivo realmente? El mareo volvi a invadirlo cuando husme un ligersimo olor a plvora
estancado en el aire.
Se le ocurri bajar y llamar por telfono; avisar antes y as evitar la alteracin de los perros. Ech a correr mientras el recuerdo de los muertos le inundaba la memoria, fustigndole. En el elevador las paredes lisas y amarillas volvieron a atormentarlo. Tuvo que agacharse nuevamente e intent rescatar
alguna imagen, mas slo la imagen de los muertos acuda. Tambin haba
vuelto el vrtigo nauseabundo que por miedo le haba ocultado a los mdicos.
Desde el suelo intent apretar los botones del elevador, pero no los vio o no
haba. Era como si lo bajasen a la fuerza en un atad descolorido y nadie
oyera sus gritos.
El descenso se detuvo y le pareci que haba llegado al fondo, pues de
repente se vio solo, acompaado apenas por el olor putrefacto que despeda
su cuerpo bajo el traje de pao carmelita. No recordaba nada. Quin era?
Por qu estaba en ese lugar tan oscuro, como el fondo de la espiral en donde
desde haca aos haba empezado a caer? Todo sucedi tan rpido que no
haba entendido. Iba a echarse a llorar. Luego pens que, al menos all, los
perros de arriba no le perseguiran.

El viejito del cementerio


Josefina de Diego

Sonre, como si nada. Pasea entre las tumbas, las limpia, les quita el
polvo y las hojas secas. Le gusta conversar y los ojos se le iluminan cuando
habla de Galicia. Espaa toda es muy linda, afirma, mientras retira unas flores, mustias ya de tanto sol. Aqu hay muchos espaoles, me comenta y no
me atrevo a preguntarle si se refiere al cementerio o a la isla. S, le respondo, mi abuelo era asturiano y est aqu y sealo con la cabeza hacia un lugar
impreciso. El viejito parece entender, perfectamente, la ambigedad de mi
gesto. En un pestaazo me cuenta toda su vida. Vino a Cuba a los doce aos y
ya tiene ochenta. Nunca regres a Galicia pero la visita todas las noches, en
sueos. Esta es mi casa, me dice con una sonrisa, y un escalofro recorre
todo mi cuerpo.
Le encargo que cuide las tumbas de mis abuelos y de mi padre. No se preocupe, casi murmura y, con una agilidad extraa, se pierde entre los sepulcros.

La fiesta del cazador


Lourdes Arencibia

En la fachada de la taberna de un insuficiente casero levantado con


desgano al borde del camino, el letrero anunciaba: Blsamo de Alcobendas.
No s qu haca en aquel sitio, ni lo que marcaba, ni por qu haba elegido yo
aquel lugar para pasar la noche, pero el instinto me adverta que no estaba
all por gusto. Tampoco el anuncio.
Gan un concurso de carteles me dijo, al rescate de una historia
olvidada, como quien agarra un papel al aire, un hombrecito desdentado,
poseedor de un chaleco sin botones, de una sola ceja que no le permita
jams mostrar su faz definitiva, y del convencimiento de que la presencia del
letrero haba colocado alto alguna vez el listn de aquel sitio que, por dems,
careca de paisaje propio.
Se me antoj que la metfora visual del tal blsamo, inexistente y a la vez
perfectamente real, era capaz de neutralizar la opacidad del momento en que
la sempiterna y humana dualidad de signos de vida o muerte se traduca, de
cara al simblico paso, en un simple o te quedas o te largas.
Amigo, sta es su noche para el disparate, deje en casa el amarillo, pase
y chese un trago, chillaba el hombrecillo con aplomo de animador de circo,
que en este lugar se ha hecho justicia
El lenguaje nunca es inocente, menos en boca tan desdentada, pens y
conjur como pude la incertidumbre que suele retrasar las decisiones como
prisa por insinuarse.
La ruta poda haber sido otra, pero total! Estaba a un tiro de piedra de la
ciudad y arriba, la luna convertida en blanco perfecto, no pona inconvenientes para suscribir la tregua de las pistolas y encabezar la lista de los convocados a la audacia.
Qu es eso de Blsamo de Alcobendas? pregunt al hombrecillo
por ser corts, con el convencimiento de que a las masas no hay que contrariarlas.
Ya ve, eso nunca se ha sabido, lo que s puedo decirle es que el letrero
que pint Lucindo el da que se quiso hacer pasar felona por accidente, ha
marcado el lugar donde los del pueblo hicimos sencillamente lo que tenamos que hacer: tanto peor si el ajusticiado no alcanz ms capilla ardiente
que la tierra cavada y ese cartel que usted ve ah que adems, gan premio en
un concurso.
Sali servido!

El de una sola ceja finga hablarle a un desconocido, pero en realidad lo


haca consigo mismo. Muchas veces se haba repetido aquella historia como si
de veras se pudiera caminar con la muerte.
Adentro, la mujer de la saya de campana mal prendida a la cintura con un alfiler
de los llamado de criandera, arrastraba el dobladillo descosido por las banquetas del
bar y esperaba, disimulando su reverso de sombras. Esperaba fugarse un da a nuevos templos y alterar el relato del mundo con un destello de necesidad en la mirada
como quien pretende despus de todo desafiar lo cotidiano y buscar viejas frmulas para
dignificar el infortunio y paliar el desprestigio ancestral de la miseria.
Con las primeras luces que encendan el fuego de un verano impenitente, aguard
en vano a que el hijo de Venancio le trajera la cntara de leche para preparar el desayuno de los hombres que partan al campo sin acordarse de los martes, Venancio va a la
ciudad a ver a la querida y no ordea. Quiero decir, a la vaca sta de aqu Esper
entonces por el carretn que llevara a Lucindo a casa del pintor a preparar los carteles
del concurso y luego a la escuelita de la loma y con ansiedad de camello esper tambin
a que echaran a andar la turbina de atrs para lavarse un poco y de paso tirarle un
par de cubos a las baldosas del bar que quedaran igual de sucias. Pero era de noche,
Lucindo haba ido y vuelto y ah haba puesto el cartel que hizo sobre el mostrador para
que ella lo viera. Qued bonito. Aguarda un momento Haba odo de lejos el silbato
del tren y a lo mejor a algn pasajero con apremio la noche le pone dientes y se queda y
viene y entra y le provocan sus ancas de yegua de trote y su sobaco ardiente y beberse el
absintio escondido entre sus piernas. Esper un punto por detrs de una rutina que
no confesaba su nombre. Cuando sinti que el hombre empujaba el portn, se levant
arrastrando el dobladillo descosido de su saya de campana mal prendida a la cintura y
fue a quitar del mostrador el cartel de Lucindo que deca: Blsamo de Alcobendas. No
tuvo tiempo de esconderlo debajo de la pesada tapa de roble Esta vez esper demasiado hasta para pedir auxilio.
La mujer de la saya de campana haba cedido al fin a la impaciencia del dolor y
yaca en el piso desmayada. Todo haba ocurrido tan rpidamente que ni siquiera pudo
contar lo sucedido a la guardia rural, a Lucindo y a los dems. El hombre crey seguramente que estaba ocultando el dinero de la taberna debajo de la tapa de roble, dijeron
los del pueblo. En el forcejeo, se la dej caer sobre las manos, gema Lucindo. Mira cmo
se le han puesto de negras, mascullaba el desdentado. Parece como si le hubiera cado
encima el rbol completo, deca la comadre. Se le ven negras porque hay poca luz, minti el hijo de Venancio. Aguanta un poco madre, que hay que esperar que venga la
carreta para llevarte a la casa de socorro. La mujer de la campana no poda escuchar
el nuevo plazo. Tendra que esperar el resto de la vida antes de sujetarse de nuevo la
saya a la cintura. Afuera, sin embargo, ya las cuentas haban quedado saldadas.
Cuando el hombrecillo del chaleco sin botones y una sola ceja termin su
relato y decid marcharme, amaneca. Antes de irme, saqu la cmara del
bolso, ajust el flash y tom una foto del letrero y del lugar con el propsito
de engrosar mi catlogo de rutinas y esperas. Durante largo rato permanec
contemplndome las manos. Haba dicho saldadas?

Las polluelas
Guillermo Vidal

Una maana Adria trajo media docena de pollos americanos y luego


ms, y como a la semana daban gusto colorados y bobalicones mirando por la
tela metlica, despus hubo necesidad de agrandar el cuartucho y era una
especie de cuarto salvaje.
Ola a pienso hmedo y a mierda de pollo americano. Al principio slo nos
asombamos pero luego nos permitieron entrar y nos cagbamos de lo lindo.
Con lo que nos gusta el olor a pienso hmedo y a cagada de pollo.
La comida extraerla de los sacos del fondo y regrsela ti ti ti ti ti ti.
Pero los pollos americanos son medio zoquetes y tienes que agitarlos para
que vayan hasta el lugar de la caseta donde les echas el pienso. Entonces
ellos comen tranquilamente y hasta se dejan acariciar y slo gritan asustados
si los cargas.
A las polluelas americanas tentarlas por si estn de poner y tienen el culo
caliente cantidad y a uno le entran ganas. Una vez tuvimos todas las ganas
porque acabbamos de ver a Mara Julia en chores de mezclilla y ella ni nos
mir, pero nosotros fuimos hasta el cuarto de los pollos americanos con una
farruquera pinta. A las polluelas americanas t les pasas la mano por el cogote y las acaricias y les miras los ojos bobalicones y el pico abierto, jadeando.
Todo el tiempo en Mara Julia sin que se te escape nada. Luego vas haciendo perro crneo en el que Mara Julia te dice que le quites el chor de mezclilla. Todo eso tocando suave la polluela americana recin escogida.
Mara Julia termina de quitarse todo y est como loca queriendo.
Darse cuenta si no se asoma Adria y poner un muchacho de los ms chiquitos a que vele.
Sentarse cmodo cada uno con su polluela, no hagan mucho ruido.
Entonces supones que Mara Julia te secretea cochinadas a viaje y el olor
de ella es ms fuerte que el de la polluela.
Las polluelas americanas casi siempre cran piojillos y luego qu les pasa
muchachos y esa rasquia.
Los piojillos son cabrones, joden como loco. Los piojillos son de madre.
A esa hora quin va a fijarse ms o menos. Lo importante es coger una
polluela gorda y que sea en verdad una polluela y no un pollo.
Mara Julia tan satona acaricindote.
Si es un pollo te mira con un odio y grita y se muere de rabia. Piensa si fueras un pollo y se equivocan qu condenacin.

Pero nosotros que somos conocedores vamos y las pescamos al tiro.


Mara Julia tiene los ojos pardos.
Las polluelas tambin tienen los ojos pardos pero no son Mara Julia. Ni
hablan cosas lindas ni dicen cochinadas.
Cierra los ojos. Los cierro.
Piensa en Mara Julia. Pienso.
Ella te est diciendo puercadas. Ya.
Toda encuerota y el pelo largo hasta los senos. Ya tienes la polluela en
posicin anotadora.
Brbaro.
Ya estamos haciendo puercadas raca raca fuiqui fuiqui.
A las polluelas americanas no llevarlas recio porque con este calor y ellas
que no estn acostumbradas quedan ms zoquetas y no quieren levantarse.
Las pones entre el pienso despachurradas y no quieren levantarse.
Se les ve clarito el botn de rosa y no se levantan y boquean y les pones
agua y ni quieren.
Mara Julia es una basura y ni nos mir, ah. Ni est tan buena, vaya.
El chor de mezclilla le quedaba fu.
Y en definitiva ella ni nos ha mirado.
Si la polluela no se levanta trata de reanimarla urgente.
Si de todos modos queda pataleando di que le estn dando el mal a los
pollos americanos, que eso andan diciendo.
Mara Julia que se vaya a la porra si no la queremos. No la queremos hasta
maana.
Las polluelas americanas siguen ponindose patulecas.
Mara Julia sigue all no la podemos dejar de mirar.
Van quedando slo los pollos porque el mal es de polluelas, le contamos a
Adria y ella est por creerlo porque en el otro barrio pasa lo mismo.
No dejar a los grandotes porque esos las dejan listas en el primer round.
Ellos nos echan la culpa y ahorita quedan slo los pollos.

Eplogo*
Acaban de avisarme que he muerto.
Lo anunci entre lneas la prensa oficial.

Ral Rivero
Los de tu edad slo vean cunto te demorabas
en responder a los insultos con insultos.

Eliseo Alberto

Antonio Jos Ponte

l viernes 7 de julio del 2000 llegu al aeropuerto


internacional Jos Mart de Rancho Boyeros, La Habana, en vuelo regular de Cubana de Aviacin; iba solo, asustado y convencido de que despus de varios aos de
ausencia obligatoria la ciudad no iba a ser la que haba
dejado a principios de marzo de 1994, fecha en que enterramos a mi padre en la pequea tumba de la familia, all
en un jardincillo del Cementerio Coln. Yo tampoco era
el mismo, por supuesto. Entre un verano y otro haba
publicado tres libros (Informe contra m mismo y las novelas
Caracol Beach y La fbula de Jos), setecientas pginas escritas con la urgencia de un nufrago que embotella mensajes desde un islote remoto: No me olviden. Mi hija
Mara Jos y yo, mientras tanto, nos habamos mudado de
casa cuatro, cinco, seis o siete veces, saltando de colonia
en colonia hasta encontrar nido en un paraso llamado La
Casa del rbol, en los bosques perifricos de Ciudad Mxico, donde por fin pudimos vivir tranquilos varios inviernos. En el camino haba perdido la contable inocencia
que me quedaba. Al dejar la cabina del avin, el calor me
produjo fro: los huesos se me helaron en un disloque trmico que slo el susto de algn amor incomprendido
puede explicar de una manera convincente. Hija, si me

Fragmentos del eplogo de la nueva edicin de Informe contra m mismo.

equivoqu, y si vuelvo a equivocarme, fue y ser de todo corazn, apunt en


un cuadernillo escolar que Mara Jos me haba regalado en la despedida:
Lleva un diario, pap: te alcanzo en una semana. Los oficiales de migracin
acuaron mi pasaporte de exiliado, sin desconfianza. Record entonces a un
amigo que haba hecho un viaje relmpago a Mxico con el encargo de anunciarme la buena nueva de que, despus de analizar los pro y los contra, iban a
autorizarme una excursin a La Habana de carcter estrictamente personal;
as entendido, no tendra mayores problemas durante la estancia, pues all
muchos saban que yo no era hombre de andar creando problemas por reclamo de vanidad ni urgencia de falso protagonismo. No sin razn pensaban que
si la aventura sala bien (como sucedi), podra resultar un valioso antecedente para que otros escritores del exilio siguieran esa discreta ruta de aproximacin, con lo cual ganaramos los de afuera y los de adentro: Te har un guateque en mi terraza, prometi. El da antes de mi partida, un diplomtico de
la oficina cultural de la embajada llam por telfono para desearme lo mejor
y comentar, al vuelo, que poda llevar ejemplares de mis libros en la maleta,
una bonita manera de decir que no temiera situaciones embarazosas en la
aduana. La isla me oli a lgrima. Mi primo Jos Mara Vitier y su esposa Silvia
Rodrguez, prima por derecho propio, me estaban esperando en el vestbulo
de la terminal area y a puro beso me quitaron el recelo que me atorment
durante la travesa. Los tres nos apretamos las tripas para restarle importancia
al encuentro, pues nos encantan los boleros felices que cuentan historias tristes y al menor descuido nos habramos puesto a rer entre pucheros. Se cerraba as el amargo parntesis que se haba abierto la maana que supe de mi
destierro oficial, en el Consulado de Cuba en Ciudad Mxico, y que slo
empez a despejarse la tarde que en la oficina del embajador visaron mi pasaporte y ratificaron la noticia de que poda regresar a casa como turista y por
veinte das, segn autorizan las leyes migratorias cubanas a compatriotas exiliados, si bien nos va.
El 7 de marzo de 1997, Sealtiel Alatriste por entonces director editorial
de Alfaguara en Mxico me haba entregado el primer ejemplar de Informe
contra m mismo envuelto en papel celofn, y sent que me quemaba las manos.
Un trago?, propuso Sealtiel para bajar el susto. Acept. Dos aos antes, mi
amigo Rafael Rojas me haba sugerido que escribiera una historia de la emocin en Cuba para discutirla en uno de los encuentros quincenales que l
organizaba en una salita de la editorial Siglo xxi, en la calle Cerro del Agua,
colonia Copilco, a los que asistamos cuatro o cinco locos con la esperanza y
tambin la caridad de quien no quiere perder la fe en lo que cree. Creamos en
nosotros. Recuerdo aquellas maanas irreverentes bajo un ligero velo de clandestinidad. El encanto de lo prohibido es, de veras, perturbador. La sagaz Cecilia Bobes, erudita y memoriosa, asegura que los asistentes nos vestamos con
elegancia para darle a la cita la categora de gala: Nunca te haba visto aquellas
camisas de lino tan bien planchadas. Cuidbamos las formalidades. A la presentacin del conferencista segua la lectura de la ponencia, que daba paso a
una sesin de preguntas y respuestas al trmino de la cual nos fugbamos de

parranda, corriendo a la cantina. Los seres humanos nos dividimos en dos


bandos: los que apenas miran y los que saben ver. Rafael pertenece al segundo grupo. A un historiador atento, como l, le interesa por igual el guila
entre las nubes que el alacrn bajo la piedra, la pisada y el traspi, la altura o
el abismo. De acuerdo, Rafa, no te prometo nada pero ver qu me sale,
dije. Cuando me dispuse a cumplir el encargo, sin ms documentacin que la
memoria, algo se me rompi adentro, cerca del hgado, y ya no pude parar
sino hasta unos diecisiete meses despus. Los amigos no me dejarn mentir.
Cada vez que llegaban a casa (un pequeo departamento en la colonia Los
Reyes Coyoacn), les lea fragmentos a boca de jarro, pmbata!, y gracias a
sus precisos reparos pude ir reacomodando los recuerdos, dolor a dolor y alegra tras alegra. De ah nacen los captulos-inventarios que los editores madrileos aceptaron publicar con la condicin que aclarara en algn subttulo
que eran disparates para cubanos, porque slo un lector cmplice entendera por qu y para qu ensartaba aquella interminable relacin de consignas
revolucionarias (en orden cronolgico) que a ms de uno dej sordo, ni por
qu ni a santo de quin mencionaba unos ciento veinte sitios de La Habana
(acorde a preferencias generacionales) en una larga letana de suspiros, ni
mucho menos por qu inclua nueve pginas de nombres de escritores, artistas y personalidades de la cultura que fijaron residencia en el extranjero por
la misma fecha en que lo habamos hecho Mara Jos y yo. Durante una comelata de fin de semana, ante un ajiaco humeante, uno de mis amigos me cuestion ests haciendo un exorcismo o un harakiri?, a lo que respond, conocedor de su sabidura yoruba: No, es un despojo. El manuscrito comenz a
reproducirse fuera del primer crculo de conocidos, fotocopiado en La Habana, Bogot, Barcelona, Miami; pronto me fueron llegando cartas crticas, inteligentes, desgarradoras, algunas de las cuales inclu en la versin definitiva del
libro y que mezcladas y annimas integran a juicio mo sus pginas ms
emotivas. Ya terminado decid publicarlo. Por qu?, me he preguntado
muchas veces en la intimidad, y otras tantas, en pblico, he dicho explicaciones emergentes o contradictorias, pero la verdad sigue siendo la que estaba
contenida en la primera respuesta que di a mi hija cuando me cuestion el
hecho de haberlo editado aun sabiendo que esa determinacin tambin le
costara demasiado caro a ella, que ninguna culpa tiene ni tena: Lo hice...
por Cuba y por ti, que son para m la misma cosa. Dos buenos amigos, Rosalba Garza y Rodrigo Castao, seductores natos y vecinos en Los Reyes Coyoacn, organizaron un almuerzo-celada para que me encontrase con Sealtiel
Alatriste, a quien yo no conoca, y le entregara el manuscrito en un autntico
asalto a mano armada. Pens que Rosalba quera venderme un cuadro, ha
dicho Sealtiel: pero no: me colocaron una bomba en el portafolio. Antes
del mes, llam por telfono: Lo publicamos en Mxico y en Espaa. Suerte,
Lichi: vas a necesitarla. Una tabasquea que quiero mucho suele recomendarme que piense bien lo que pido a Dios no vaya a ser que en una de esas lo
conceda. Pablo Rulfo, misterioso como su padre Juan, el mexicano de los llanos en llamas, me solicit que le facilitara imgenes de la isla para disear la

portada, y en mis archivos no encontr nada mejor que una banderita cubana
de papel, ennegrecida por el moho de la humedad, que me acompaa desde
mis desfiles de juventud como recordatorio de aquellos maremotos pasionales.
Poco despus de la salida del libro, dos funcionarios de la cancillera cubana me citaron en el Consulado, aledao a la Embajada, para anunciarme que
por acuerdo de los ministerios de Cultura, de Relaciones Exteriores y del Interior, se vean en la obligacin de cancelarme el permiso de estancia en el
extranjero. La negativa inclua la imposibilidad de regresar a casa y la cancelacin de mis derechos ciudadanos fundamentales. En consecuencia, deba disponerme a cruzar el puente que me llevara hasta el limbo del exilio, con la
etiqueta de quedado. Nadie sabe quin invent el antiptico trmino, pero
tanto en La Habana como en Miami tiene un carcter despectivo. Un quedado, para el exilio riguroso, es una persona poco confiable por el hecho de
haber vivido (suponen que) a gusto bajo el gobierno de Fidel Castro, hasta
que al resentido le apretaron las clavijas y salt el charco, hacindose pasar
por vctima. El calibre de un opositor al comunismo viene dado por la fecha
de su desercin, a partir de una tabla de valores que tiene su nivel mximo de
credibilidad en la migracin de los aos 60 y va devalundose hasta el da de
hoy, donde no cabe ni el beneficio de la duda. Qu torpeza. Para La Habana,
quedado es simplemente sinnimo de aptrida, indeseable, escoria: a los
revolucionarios ortodoxos no se les dan los matices. A partir de esa advertencia la patria sera para m una pila de recuerdos maltratados por los olvidos,
un mapa del puerto de La Habana, mi banderita tricolor (mariposa apuntalada entre cuatro tachuelas cabezonas), un lbum de fotos y esos platos de frijoles negros, ropa vieja y yuca frita que cada domingo cocinaba, y an cocino,
para los amigos cubanos y mexicanos. Haba empezado ese lento fallecer en
la lejana de calles extraas, entre atardeceres lnguidos, bajo los neones de
los anuncios que publicitaban otra forma de entender la vida, pero mordido
por los colmillos de la nostalgia la peor de las dentelladas humanas. Desde
que entregu el libro a la editorial esperaba el golpe. De riposta. En la nuca.
Sin embargo, quin est preparado para que lo hagan sentir un vendepatria
y menos por el esculido delito de soar que uno puede ser un hombre libre?
Slo errante puedo estar con todos los que amo, escribi Octavio Smith, y
ese verso precioso se convirti en mi Estrella Polar. Por esas mgicas compensaciones de la naturaleza, o de la poesa, la luna del Distrito Federal era idntica a la de Arroyo Naranjo, luna muy luna. Vaya descubrimiento!, exclamar
algn lector, pero les aseguro que darse cuenta que el mundo no es tan diferente, que el cielo no se acaba, result un paliativo. Yo me dejaba convencer
por esas mentiras para armar el consuelo de que no era tanto lo que me negaban, siendo casi todo lo perdido. Gracias a mi determinacin de regresar a
casa sin medir las consecuencias polticas de semejante salto al vaco, por una
parte, y por otra a la visin de algunos dirigentes de la cultura que, a diferencia de censores cegatos, estaban y estn dispuestos a establecer normas de
convivencia o de acercamiento basadas en la tolerancia, mi castigo result
benigno si lo comparo con el de otros intelectuales a los que por el mismo

delito (proclamar lo que piensan en voz alta) se les haba aplicado un riguroso desprecio, hasta conseguir que murieran en la ms honda soledad. Poetas y
prosistas imprescindibles, nuestros, de todos, se nos fueron y se nos van all
en Miami, Alabama, Pars o Madrid, fusilados por los infartos de la roa y los
odiosos cnceres de la politiquera. Aqu los evoco, con devocin, por las
muchas verdades que an les faltan por decirnos a Lydia, Novs Calvo, Gastn, Sarduy, Labrador, Moreno Fraginals, Arenas, Ariza, Rosales, Florit,
Heberto, Granado o Jess. En el da de hoy est el error/ que alguien habr
de condenar maana, escribi Padilla.
La mayora de los cubanos ha perdido entrenamiento para la polmica:
despus de cuatro dcadas de zafarranchos reales o imaginarios, de torcidos
fundamentalismos doctrinarios, muchos de nosotros hemos acabado por preferir la descalificacin al debate, el desespero a la paciencia, la bronca a la
excusa, la guerra a la paz. No me arrepenta de la decisin de firmar de puo
y letra este Informe en defensa de los que no queremos tener la razn, y saba
que mi mundo quedaba definitivamente partido en dos: una mitad en La
Habana y la otra en el resto del Globo. Del lado distante permanecan mi
madre, mis hermanos, la familia, mis perdidos amores, mis refugios secretos,
mis tentaciones, la ciudad, las noches y los das de esos cuarenta y seis aos
intensos y rebeldes, ms aquella pequea tumba del cementerio donde descansan los restos de mi padre. Soy responsable de la escritura del libro no de
sus lecturas: del grito, no del eco, dije en nica entrevista que por esos das
me hizo un periodista cubano con la incumplida promesa de que el dilogo
se publicara en La Habana. En toda esta historia, en la que parece inevitable
estar a favor o en contra, en qu lugar te colocas?, me preguntaba al final
del cuestionario. Decid responder a quemarropa: A favor del derecho a
estar en contra. Gonzalo Celorio, Juan Villoro, Rafael Rojas y lo que quedaba
de m presentamos el libro en El hijo del cuervo, un bar bohemio de Coyoacn
donde esa noche fresca no caba un ngel ms; sus palabras de aliento consiguieron el milagro de que, aun rendido plenamente a la tristeza, me sintiera a
salvo. Informe tuvo rpida resonancia entre mis compatriotas, y hasta el cerro
de El Desierto de los Leones llegaban de rebote los murmullos de la crtica, ya
entonces polarizada en juicios claramente contrapuestos: los que se reconocan en mis recuerdos y aceptaban con dolor mis verdades, aunque no las compartieran al pie de la letra, y los que me satanizaban por el mismo motivo y
me extirpaban de sus afectos. Yo era un enemigo. Un enemigo inesperado.
Los dos funcionarios de la cancillera fueron amables a la vez de contundentes: tampoco haba qu negociar. Esa semana, apenas cuarenta y ocho
horas atrs, me haba visto en una cafetera de la colonia Polanco con un
diplomtico cubano acreditado en Mxico, viejo condiscpulo, y al final del
cauteloso desayuno me pregunt: Por qu no me diste a leer el manuscrito,
carajo?. Yo le acababa de mostrar el ejemplar que me haban adelantado en
Alfaguara, ya sin papel celofn. Respond la verdad. Nos habamos conocido en
las aulas universitarias, a finales de la dcada de los 60, y siempre escuch elogios sobre su aguda inteligencia. No le haba dado a leer el texto porque, a

ttulo de aquella camaradera estudiantil, l se hubiera visto en la obligacin


de pedirme que no lo publicara y lo ms probable es que me habra convencido. La situacin resultaba incmoda. En la isla existe un gran aprecio, cario,
hacia mi familia. Los Diego, los Garca-Marruz y los Vitier sostienen una de las
columnas esenciales de la cultura nacional, y as ha sido por varias generaciones, desde finales del siglo xix hasta el arranque del xxi, y siempre con reconocido prestigio y probada cubana. Al parecer, no slo haba traicionado la
Revolucin sino tambin a mi estirpe. La raz. La sangre. En algn momento
de la pltica, que acompaamos con caf para hacerla grata, uno de los funcionarios me advirti que no podra regresar a Cuba en mucho tiempo, lo
siento, salvo en caso de emergencia (la muerte de un familiar, por ejemplo),
y me alert de que an en esa situacin lmite los trmites demoraran varias
semanas, si no meses, porque la solicitud deba ser aprobada en La Habana
por autoridades de los tres organismos antes mencionados. As es el juego de
pelota, dijo el segundo funcionario y pens que al aplicar una frase popular
intentaba restarle pesadez al noveno episodio de la conversacin. Adems de
someterme a las regulaciones que desde la isla se imponen a los exiliados (las
ms rigurosas que conozco), me consideraban un caso especial (mis apellidos?), aunque nunca supe ni pregunt cules ventajas o inconvenientes implicaba esa singularidad. Ya me iba de la oficina desplomado, cuando volv sobre
mis pasos, tom aire y les dije que de inmediato exiga iniciar los trmites
para volver por razones de vida o muerte. El estupor de los funcionarios fue
idntico a mi asombro, al escucharme decir con mi natural tendencia al dramatismo que sin mi isla y los mos se me rompera el corazn. Avanc hacia
la salida con la remota esperanza de que alguno de ellos aclarase que la escena era un equvoco, una pesada broma. Esa mnima ilusin se mantuvo latiendo hasta que sal del edificio consular y en medio de la avenida Presidente
Masarik estuve a un pelo de ser atropellado por un taxi ecolgico: Hjole,
pendejo, chinga tu madre!, grit el chofer. Sonre. Setenta y dos horas despus me entregaron el nuevo pasaporte, documento que oficializaba una
nueva condicin ciudadana: la de gusano. A lo hecho, pecho, dije bajito.
Entonces me vino a la mente una frase que mam haba dicho una tarde insoportablemente gris, bajo la mata de mangos que creca en el patio de mi casa y
que una ventolera se encarg de desenterrar a mediados de los 70: Lichi,
Lichi, Lichi, los amantes no piden permiso para pasar: entran por los balcones,
escalando las paredes como rateros. Cuando llegu a La Casa del rbol mi
hija estaba estudiando sus cuadernos de geografa, tumbada en el sof de la
sala, y me pregunt cmo me haba ido. Todo saldr bien, es cuestin de
tiempo, dije y le expliqu qu diablos era Cuba, tema de su tarea escolar: Tu
tierra es una isla rodeada de sustos por todas partes. Huele a fruta.
Bienvenido, primo, me dijeron Jos Mara y Silvia en el aeropuerto, ms
eufricos que yo si es posible semejante contentura. Se me doblaron las rodillas: mis seis pies de estatura se tambalearon de mala manera. Por contradictorio que parezca, sentirme indefenso, dbil, lacio, me llen de nimo. Nunca
me han simpatizado los valientes y ni en sueos me he visto arremetiendo

contra nadie, ni siquiera a la sombra de un molino de viento. Andando, dije


por alarde y salimos afuera. A la calle. El aire, espeso por los vapores de la
humedad ambiente, entonces oli a mango. Estaba en casa. Luego de dejar
las maletas en mi antiguo cuarto y darle a mam el saco de besos que le deba,
le ped a Fef que me acompaara a visitar a pap. El sol relumbraba en el
mrmol de su tumba.
cuaderno de mara. diario. viernes 7.Vine a verle, pap. Ya haca
mucho que deseaba visitarlo a solas. Le cuento: he visto el mar deshecho en
olas. Atindame, caramba. No lo escucho... Usted duerme, claro. Todo est
oscuro. Debieran encender esas bombillas... Mire all: dos fantasmas con sombrillas escalan juguetones por el muro. Okei. Lo espero. Durmase. Qu cosa.
Mejor le canto una cancin de cuna. Es broma. Ah, y si despierta no se ra al
ver que en su sepulcro hay una rosa. Lo extrao. Es tarde ya. Sali la luna.
Quera besarlo, no?...
Ser otro da.
domingo 9. Qu olor me asalta, acaso el de la abuela cuando abra las puertas del armario y entonces un aroma a escapulario apagaba la llama de la vela?
A qu huelen los viejos?... A santuario?
En un roto cuaderno de la escuela Berta guardaba (un ejemplo) esta
esquela: de amor, ha muerto ayer, en el acuario, un travieso delfn llamado
Pablo. Oa Radio Nacional de Francia a pesar de ser sorda: curiosa era! S
que mi abuela me escucha si le hablo. Lo s cuando respiro esa fragancia que
destilan las cruces de madera...
lunes 10. Si me obligan me robar La Habana. La romper, vers, con
un martillo. Traer de contrabando en el bolsillo, la noche, nuestro mar y tu
ventana.
Si me obligan me robar el pasado. Me llevar mi calle y sus portales, tu
juventud, un verso, las postales de esa islita que el odio me ha negado.
Si me obligan me robar La Habana piedra por piedra, amor, pena por
pena. Mi vida rompo, guardo los pedazos. Escapo antes de que sea de maana.
Me vers dando tumbos por la arena como quien lleva a su mujer en brazos.
martes 11. Desesperado te busco y no te hallo en ninguno de nuestros
escondites. No hagas trampas: por ms que t lo evites te escucho respirar
cuando me callo. Si sufres, ay!, mi amor, de amor estallo. No soy menos que
t, slo ms viejo. Mis manos de tus manos son reflejo. En tu batalla, a tu
lado, hoy batallo.
Ests dentro de m, de qu me quejo! No perderte jams eso deseo.
Cada noche, con qu ilusin, te llamo. Mientras vea tu miedo en cada espejo
responder por ti, nio Eliseo. Desesperado te busco.
Yo te amo.
(Nota: Esta maana habl por telfono con Mara Jos. Dice que tiene las maletas hechas.
Viene con Rosita, una elefante holandesa, de peluche, que su ta Fef le regalara cuando
Mara era pequeita. Es su amuleto de buena suerte para los viajes. La o contenta).

jueves 13. Mi abuela Josefina nos visita. A veces siento que su sombra al
piano toca algo de Saumell. No necesita ms que trece pulseras en la mano.

Rosendo, mi padrino, nos recita versitos de relajo, tarambano. Pap aplaude.


No faltan a la cita ni Octavio ni Agustn, siempre temprano. Felipe oye que
hay fiesta: resucita. Sergio, todo tenor, al frente pasa. Zarzuelas, habaneras,
sevillanas!
Ta Fina llega, sofocada:
Yita, corre, muchacha, ven: han vuelto a casa.
Llorando bailan, solas, las hermanas.
viernes 14. A la infancia, Fefita, se regresa por un puente de niebla, centenario. Mam toma las fotos: Ana y Mario con sus hijas son Lourdes y Teresa.
Tu imagen, mi jimagua, guardo impresa. Fuiste feliz al menos un segundo.
Coo, viejo, viste: se quem El Mundo dice Mario.
Pap golpea la mesa.
La vida es un retablo. La memoria nos llama. Vamos, Fef. Cada loco con
su tema.
Mario lo dijo al irse:
No confundan los sueos con la historia.
La niebla se disuelve poco a poco.
La infancia es mal lugar para morirse.
sbado 15. Me persiguen... Ser que me persigo? Alguien escapa. Atjalo! Lo atajo. Lo mismo cuestarriba o cuestabajo, cmplice hoy no ser de mi
enemigo. Me vienen a buscar. Por qu me escondo? Encender la luz. Quito
el postigo. No quiero claudicar. Cuento contigo. breme el corazn. Slo en
el fondo de ti me salvo. Ten mi abrazo. Ligo el que dicen que fui al que pienso he sido. De qu me acusan? No soy miserable ni fiscal ni abogado ni testigo. No me arrepiento. Asumo lo vivido. Slo de ti quisiera ser culpable.
lunes 17. Hoy quiero, Rapi, andar por tu paisaje, la Calle 23, aquellos
bares... Por qu regreso siempre a esos lugares si para entrar me cobran el
peaje? La Habana sigue igual: loca y salvaje! (perdn: por poco digo rencorosa). Nada reclamo y ve cmo me acosa la ciudad... Slo traje lo que traje: una
hija, cuatro libros, un pasado.
T que fuiste un eterno enamorado y presumes por nico equipaje tu
torpe corazn, querido hermano, dime todo est bien. Dame la mano.
Llora conmigo, al regresar del viaje.
(Nota: Mara Jos lleg esta maana. Vol sola. Ya sabe).

Pobres escritores del exilio: olvidados, malgeniosos, secos como bacalao,


recalentando en el fogn una taza de arroz y una plasta de machuquillo de
pltano! Cunta fidelidad les debemos. Ni lejos se rinden: ni muertos se cansan de cargar la patria como un bulto pesado, pesadsimo. A pesar de considerarme un psimo estratega, me atrevo a proponer una alianza primera, antecedente necesario para una futura reconciliacin nacional: el reencuentro de
los poetas en ese horizonte que nos divide hasta el sol de hoy, atestado de balsas a la deriva, guardacostas y naufragios. Que ellos vayan por delante, arponeros de tiburones, subidos a caballo sobre los lomos resbalosos de los delfines,

en lo que comienza la fiesta de un pas unificado en su diversidad, democrtico,


perfectamente imperfecto, bien distinto al que hemos padecido en estos cien
aos de libertades al filo de la navaja. Yo vivo en Cuba. Siempre/ he vivido en
Cuba. Esos aos de vagar/ por el mundo de que tanto han hablado,/son mis
mentiras, mis falsificaciones./ Porque yo siempre he estado en Cuba./ Y es
cierto/ que hubo das de la Revolucin/ en que la Isla pudo estallar entre las
olas..., dijo Heberto Padilla. A lo que Gastn Baquero habra respondido,
luego de detener completamente el balance de su silln de palo: Yo viv en
un mundo y cerca de personas que no volver a ver. No es, comprndanlo,
que no quiero volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado (...) Yo no
vivo, floto. Ya no vivo en Espaa/ vivo en una isla./ Una isla/ llamada soledad. De tarde en tarde, desde sus escondites acadmicos en Nueva York o
Chicago, Eugenio Florit escriba cartas a mi padre y jams faltaba una lnea,
una minscula posdata entintada en lgrima como sta: No suelte mi
recuerdo, por Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes. (...) Vivo del
recuerdo de mi ayer perdido, partido, que me regresa para darme un poco de
tristeza. Apoyo a Jess Daz, mi buen y difunto amigo, ahora desacreditado
por figurones extremistas de derecha y de izquierda que ni siquiera han tenido la gentileza de leerlo: La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar
esta nueva pelea cubana contra los demonios, lo que significa llegar en paz al
momento en que podamos emplear juntos y en la misma direccin la fuerza
extraordinaria de un pueblo capaz de hazaas tales como derrocar a ejrcitos
formidables en el corazn de frica, y al mismo tiempo hacer florecer una
gran ciudad en el marco de una cultura extraa, o esa misma fuerza descomunal empleada de modo fraticida terminar por destruirnos.
No soltemos los recuerdos! [] Heberto Padilla y Jess Daz, dos de nuestros escritores ms batalladores, fallecieron dormidos, en el exilio y por la
misma causa (ataque al corazn), y ese simtrico final prueba que La Pelona
se equivoca a menudo porque ambos merecan morir en Cuba y discutiendo,
incluso entre ellos. El lunes 25 de septiembre del 2000, tres alumnos de la
Universidad Estatal de Alabama encontraron a Padilla sentado en el sof de
su cuarto, sin vida. El poeta acababa de aceptar un contrato de cuatro aos
como director de la prestigiosa ctedra Elena Daz-Verson, especializada en la
enseanza de la literatura latinoamericana. Aseguran amigos cercanos que de
un tiempo a esta parte le faltaba el aire. Se vea ansioso. Limpiaba una y otra
vez los espejuelos miopes. Su rostro de nio grande se haba acartonado.
Envejeci de claridad, dijo la escritora cubana Nivaria Tejera, amiga suya, y
permtanme citarla aunque se me ponga la carne de gallina: Cervantes
acab manco y encarcelado. Quevedo encerrado en una torre; Maiakovsky
perseguido, levantndose la tapa de los sesos; Lorca fusilado; Artaud huesudo
y desorbitado en su furibundez; Rimbaud engrangrenado; Apollinaire trepanado y el pacfico Esenin cercado por la hebilla oval del pantaln, su lengua
de fuego colgndole bien libre.... Heberto muri descorazonado se dice
fcil. La ltima vez que intent verlo fue a principios de 1994, cuando supe
que andaba por Mxico. Una revista de gran circulacin le haba encargado

una serie de artculos sobre el alzamiento guerrillero del Frente Zapatista de


Liberacin Nacional y Padilla no dud en sacarle punta a su viejo lpiz de
reportero e irse con una mochila a San Cristbal de las Casas, Chiapas, para
volver a respirar si era posible el olor a plvora de su destronada juventud. El
dato me hizo pensar que segua siendo un rebelde, un incansable fiscal de la
injusticia. No pude encontrarlo: recorra la ciudad de rama en rama. Tuve
que quedarme con un raqutico y solitario recuerdo suyo, el de la maana
que entr en librera La Polilla, vecina del Instituto Preuniversitario de La
Vbora donde yo estudiaba, y con el dinero de la merienda compr un ejemplar de Fuera del juego, el libro premiado y proscrito por la Unin de Escritores
y Artistas de Cuba. Mi plan resultaba audaz: primero, leerlo verso a verso, en
calma, a gusto, y luego regalarlo a una muchacha de ojos tan negros que en la
noche ms negra se distinguan. Aquel libro era mi rosa blanca, una original
manera de decirle cunto la deseaba. Iba a llover. Nubes cursis. Acababa de
pagar el importe del libro en la caja registradora, cuando sent una presencia
cmplice: la de Padilla. Lo admiraba por su libro El justo tiempo humano, tan
recomendado por mi padre, y me saba de memoria un lamento potico que
Miriam Acevedo cantaba en El Gato Tuerto, con acompaamiento de guitarra
de mi primo Sergio Vitier y letra de Padilla: Estaba la pjara pinta. Estaba la
pjara triste. Estaba la pjara muerta. Por esos das, los Diego nos acabbamos de mudar al barrio del Vedado y creo que compartamos el mismo supermercado (17 y K) porque alguna vez me cruc con Heberto en el pasillo de
los licores. No s qu hara en esa enana librera de La Vbora, quizs comprobar si su libro estaba en la mesa de novedades, como haban prometido las
mismas autoridades que en breve lo meteran en la crcel para conseguir a
golpe de terror su estalinista arrepentimiento. Sin decir hola le extend el
poemario en claro gesto de quien pide un autgrafo ms que una dedicatoria.
El poeta ri al estampar las iniciales de su firma, al pie de unas palabras corteses: hp. Y se fue. Rompi a llover. A aquel hombre le pidieron su tiempo/
para que lo juntara al tiempo de la Historia./ Le pidieron las manos/ porque
para una poca difcil/ nada hay mejor que un par de buenas manos. El
libro era una leccin de dignidad. Puedo imaginar al poeta en su estudio,
bolgrafo en mano, escribiendo sus versos como un farero que en una carta
abierta explica por qu ha decidido apuntar el rayo de la linterna contra la
ciudad y no hacia el mar. El peligro de una tormenta poltica tambin se arremolinaba en tierra firme, entre nosotros, y no slo detrs del horizonte como
decan las consignas en las plazas. El sujeto de la denuncia en Fuera del juego
no era tanto la Revolucin que a raz de la victoria haba despertado ilusiones
de paz y igualdad. No. Los cuestionados aqu eran los dirigentes (del partido,
de las fuerzas armadas o de la burocracia) que incapaces de compartir el
poder con sus crticos, vencidos por el licor de la prepotencia, aprovechaban
la situacin para amurallar el pas de cabo a rabo e imponer un rgimen de
convivencia basado en normas estrechas; la respuesta revolucionaria fue
condenar a los que se atrevieron a decir que por culpa de esas bardas acabaramos por desconocer un mandato de obligatorio cumplimiento en cualquier

proceso que se tenga por ntegro: no se construye un mundo mejor si los


deberes se priorizan a los derechos. A corto plazo, el escenario de la guerra
sera de intramuros. Los cubanos nos quedamos sin muchas alternativas: fortalecer la muralla, destruirla o sencillamente ignorarla. Para decirlo rpido y
mal: el problema no era tanto de principios como de finales. Ningn
escritor del patio, hasta Fuera del juego, se haba atrevido a tanto, y menos por
los canales que la poltica cultural de la Revolucin estableci como idneos:
concursar libremente en un premio nacional de literatura. Cmo le habr
costado caro semejante audacia, por no decir ingenuidad (vanidad?), que
nunca pudo arrancarse el tatuaje de cobarde, habiendo sido, como fue, el
ms valiente de los poetas cubanos del siglo xx! Di la verdad./ Di al menos
tu verdad./ Y despus/ deja que cualquier cosa ocurra: que te rompan la
pgina querida,/ que te tumben a pedradas la puerta,/ que la gente se amontone delante de tu cuerpo/ como si fueras un prodigio o un muerto. Por
mucho tiempo conserv entre mis tesoros aquel ejemplar de La Polilla, manoseado, roto, la cartula sudorosa (alguien le arranc un par de pginas) hasta
que termin extravindolo en alguna de mis cuatro, cinco, seis o siete mudadas
recientes. De haber visto a Padilla en Mxico, durante su viaje a San Cristbal
de las Casas, le hubiera contado que mi enamorada no me hizo caso; al graduarse del instituto se cas con un patn de ojos azules, cero grasa en el abdomen, a quien le dio dos hijos antes de terminar de dentista en un policlnico
de Arroyo Apolo y todo para decirle que hay historias que uno sabe cmo
empiezan pero no cundo se olvidan.
Los mejores enemigos de Jess Daz tienen que reconocer que l era un
excelente enemigo. Digan lo que digan los leadores que picotean rboles
cados, Jess muri revolucionario, en el sentido cabal de la palabra. Cuando
crey justo defender un proyecto que propona construir una sociedad socialista en Cuba, lo hizo de frente y con pasin, signo rector de su carcter. No le
asustaba la posibilidad de equivocarse porque saba dar disculpas, que no es
lo mismo que pedir perdn. En las buenas, pero en especial en las malas, prefera avanzar a marcha forzada, en la direccin elegida por su inteligencia y su
profunda cultura; despus de su desencanto, en verdad tajante y argumentado, pidi de nuevo un turno para hablar en la cola de los descredos, igual
que propona en el guin de una pelcula que alguna vez le escribiera a
Manuel Octavio Gmez, y no midi la trascendencia de sus incendiarias
denuncias como tampoco, repito, haba limitado su entusiasmo durante aquellos aos duros cuando estamp sus iniciales en la tierra para que no se perdieran
las palabras en el polvo rojo de la lejana. Esta ciudad naci en la sal del puerto/ y all creci caliente, deschavada,/ el sexo abierto al mar,/ el cltoris
guiando a los marinos/ como un faro de luz en la baha/ y dentro el Barrio
Chino, Tropicana,/ Floridita, Al Bar, los Aires Libres,/ orquestas de mujeres
musicando/ un chachach bailado por marcianos. As comienza el nico
poema que Jess reconoci suyo, dedicado a La Habana. Su ciudad-personaje
es una maosa prostituta, violada por sus hijos bastardos, que se va encuerando piedra a piedra hasta quedar en puros huesos descrita: Dicen que fue

candela,/ que encenda el rumbn con la cintura,/ que alguna vez, la pobre,
estuvo viva. A Jess le gustaban esos versos de borracho, evidencia de que
los novelistas de raza tenemos, mi socio, nuestras debilidades. Cuando ley
Informe contra m mismo me dijo que cancelara sus proyectos literarios para
escribir sus memorias a la carrera. Le aconsej que tuviera mesura, porque
eres tan vanidoso que no dudars en titularlas Vida de Jess. Estall en una
carcajada. No es mala idea, mi socio, me dijo: Pero qu tal Jess a secas?.
Con su repentina muerte la cultura cubana se qued sin un narrador brillante, el exilio sin un explorador en su vanguardia y la isla sin un buen hijo; los
que ms perdieron, sin embargo, fueron los revolucionarios de verdad que
viven en Cuba porque en un abrir y cerrar de ojos se vieron sin uno de sus crticos ms lcidos y tenaces. Algunos polticos pobres de espritu no quieren
entender que sus relativas verdades se debilitan si nicamente escuchan a los
canchanchanes o a los lamebotas, pues si algo ensordece a los predicadores
en las tribunas de la ideologa son los ecos que empastan los sermones en el
centro de una plaza amurallada. La ltima de las revistas que fund, Encuentro
de la cultura cubana, heredera natural del primer Caimn Barbudo y la polmica
Pensamiento Crtico, se recordar por mucho tiempo como la nica que consigui abrir un espacio para el cruce de opiniones contrapuestas, dichas por
igual desde Miami, Madrid, Estocolmo, Mxico o La Habana. Si un escptico
me solicitara una prueba que avale la trascendencia de Encuentro en estos
aos, no elegira ninguno de sus nmeros de antologa (Cuba a la luz de otras
transiciones, por ejemplo) ni recordara los homenajes que los directivos de la
revista dedicaron a intelectuales cubanos de primera lnea sin distincin de
ideologa ni lugar de residencia (concho, qu bello libro podra editarse con
dichos textos); pienso que un argumento definitivo sera la devastadora campaa que instituciones culturales de la isla han orquestado para desprestigiar
a Jess Daz, a sus colaboradores y a la propia publicacin, a la que no han
temido de acusar de sbdita del imperialismo norteamericano aun a riesgo
de hacer el ridculo. El cerco ha resultado implacable. Desde el exilio, escribanos de sectores recalcitrantes suman oprobios en la misma direccin, por lo
que la sospechosa coincidencia, consumada en los polos de la venganza,
demuestra que Encuentro acert a tocar yagas de nuestra maltrecha nacin: la
historia secreta y negada de los presos polticos en la isla, los sucesos y consecuencias del xodo de Mariel, las cicatrices de las guerras cubanas en frica,
los complejos procesos democrticos en pases de la caduca Europa del Este,
las relaciones entre los pueblos y gobiernos de Cuba y Estados Unidos vistas
desde las muchas razones que nos unen y no slo de las otras tantas injusticias
que nos separan. Tuve el privilegio de estar presente en la cena que Jess y sus
entusiastas colaboradores dieran en una fonda cantonesa, cerca de la Casa de
Amrica de Madrid, para que los compatriotas que habamos asistido a un
frustrado cnclave de narradores (La Isla Entera, Universidad Complutense,
1996) supiramos cara a cara de sus planes de editar la revista una hazaa
que otros haban intentado antes, sin xito. A la mesa nos sentamos escritores
del exilio y de la isla, de paso por la ciudad, y todos fuimos escuchados, uno a

uno, maripositas van y maripositas vienen: por un momento, pareca que nos
encontrbamos en algn pulman de El Mandarn, el emblemtico restaurante
chino del Vedado. Los comensales de mi derecha pensaron que se trataba de
una locura; los de la izquierda, de un arrebato. Tal vez lo fuese. Y lo siga siendo, tras veinticinco nmeros. Jess no se dio por vencido, ni siquiera cuando
el mesero trajo la cuenta y tuvimos que hacer una colecta para completar la
propina. Cumpli su palabra. Nada lo detena. Cada vez que llegaba a Madrid
lo visitaba. La tarde se nos iba sobre patines. Hablbamos de Cuba. Y de Cuba.
Y al final de Cuba. Como los dos fumbamos cigarrillos de picadura negra, el
aire se viciaba bocanada tras bocanada, hasta que se hinchaba una nube de
nicotina que debamos abrir con las manos. De pronto la estancia se converta
en una escafandra y nos transportbamos hasta Marianao o La Vbora o El
Cerro o Palatino o Altahabana o Aldab sin necesidad de visas ni sellos migratorios: a puro ron llegbamos. Anocheca. Yo, que tantas cervezas le acept en
los kioscos meados de los carnavales, sobre el muro de El Gato Tuerto o en el
parqueo de la funeraria de Calzada y K, s lo que digo: Jess tena una secreta
vocacin de guapachoso, por lo que forzaba su voz sobre la ma para cantar
rancias tonadas del cancionero revolucionario, con algunas variantes de su
cosecha. Se acab la diversin: lleg Quien T Sabes y mand a parar. La
isla flotaba en una pompa de jabn, igual que esos preservativos que a falta de
globos se inflan (y se desinflan) en las fiestas infantiles. Cuba, qu linda es
Cuba, quien la cuestiona la quiere ms. Al aclarar la maana, el espejismo se
rompa, se rajaba, y los dos nos mirbamos a los ojos, preguntndonos sin
palabras qu coo hacamos all, donde no haba nada grande que hacer.
Jess muri del corazn, en su cama, el jueves 2 de mayo de 2002. La noticia
no se public en Cuba, mas no pas inadvertida. Diecisis das despus, el
sbado 18, los trovadores Carlos Varela, Polito Ibez y Pedro Luis Ferrer dieron un concierto a sala llena en el teatro Amadeo Roldn de La Habana. Ante
el micrfono, sereno, Pedro Luis hizo una pausa y pidi un minuto de silencio en honor de un amigo muerto en Madrid: Jess Daz, dijo con nombre y
apellido. Desde la platea, una voz de mujer grit la palabra traidor. Los espectadores se pusieron en pie pero no respetaron el plazo pedido porque antes
del segundo cuarenta comenzaron a aplaudir, en cerrada ovacin. Pedro Luis
estren entonces, sobre las palmadas, una de sus guajiras pegajosas: Democracia, se titula. Como los presentes no conocan el montuno, lo inventaron a la
caona: Democracia, democracia, democracia!, coreaban emocionados. Si
los fantasmas se divierten, y espero que s, el de Jess disfrut de lo lindo la
velada: el autor de Las palabras perdidas an no debe haber ascendido a los
infiernos ni al purgatorio ni a los cielos, porque eran tantas sus ganas de volver a Marianao, La Vbora, El Cerro, Palatino, Altahabana o Albab que en
uno de esos barrios tiene que andar todava dando guerra, cuando menos
hasta que pase algo por lo que realmente valga la pena desaparecer del mapa.
Cosa que dudo, mi socio.
diario. martes 18. Hoy quisiera ir al bar El Elegante si mi to Felipe toca
el piano. Brindar por los muertos: Emiliano, Eddy, Rolando, Paco tan

campante! Triste, solo, borracho y delirante los veo pasar detrs de las vidrieras: Titn entra al cine. Wichi Nogueras tiene cita de amor como un diamante atraviesa el cristal: de aqu a La Nada!
Los muertos son los dioses de la vida. Hoy quisiera abrazarme a un contrabajo. Pitan los barcos. Ya es de madrugada. Esa sombra es pap: no anda perdida. Yo le presto mi cuerpo, qu carajo!
(Nota: Mara Jos no para la pata: se ha reencontrado con sus viejos amigos de la cuadra.
Me dice que lee Informe al acostarse).

jueves 20. Carlos Varela canta. Pichi lanza piedras contra ese mar, desde
su casa. Elsita me pregunta, qu te pasa?... Sergio, mi primo, entre la niebla
avanza. Wendy dice que tanta calma cansa. Juan Carlos dora al horno una
merluza. Senel, en paz, la vida desmenuza. Jos toca su nueva contradanza...
Camino con Abilio por La Habana. Olga, Arams, las nias y Marcelo me
ofrecen un banquete de esperanza... Duermo en el viejo cuarto de mi hermana. Bella Esther va camino de su cielo.
Mi hija me ruega:
Por favor, descansa!
viernes 21. Huele a semen de noche el barrio chino. Cuatro putas usadas
se pasean por la calle. Dos tipos las desean. Lleva el chulo camisa azul, de
lino. Una seora grita a su vecino de balcn a balcn. Su voz se apaga: cmo
sangra la noche por la llaga del loco y la borracha y su asesino! Espas, camajanes, atorrantes se ofrecen a buen precio como amantes.
Chinito t, chinita yo, mi chino!
La noche es una vieja puta enferma. La basura se mezcla con la esperma.
Si no vino a templar, para qu vino?
sbado 22. (La patria es ara, no pedestal, Jos Mart). Hace aos presuma: o todo o nada, comparaba qu tuve a lo que tengo. Ya nunca me pregunto, voy o vengo?
Ah!, soberbia: bandera abandonada. El tiempo esgrime su navaja. Cada
paso me anima, del rencor me aleja... La esperanza jams se pone vieja. Hace
tiempo, por ti, guard la espada. Porque lo pides abrir la reja aunque a mi
viejo corazn le duele. Puedo volver. Lo s. Rompo esa puerta.
Es por tu bien Mara me aconseja.
El aire del jardn a Cuba huele. No es ara la patria. La patria es huerta.
(Nota: Maana vuelvo a Mxico. Mara Jos se queda otra semana en casa).

El domingo 23 de julio del 2000 tom el avin de regreso a Mxico. No pretendo convertir este Eplogo en un catlogo ms o menos arisco de los sucesos
que estremecieron las dos orillas de Cuba de un siglo a otro, desde la visita de
su santidad Juan Pablo II (que Cuba se abra al mundo), las encarcelaciones
de los autores del documento La Patria es de todos, la muerte de Jorge Mas
Canosa y el caso del nio nufrago Elin Gonzlez, pasando por el desfallecimiento de Fidel Castro en una tribuna de La Habana, la ruptura de la Fundacin Cubano-Americana y los consejos del Rey Juan Carlos de Espaa (que

Cuba se abra a Cuba), hasta llegar al honorable discurso de James Carter en


el Aula Magna de la Universidad de La Habana, los once mil doscientos firmantes del Proyecto Varela y la ltima reforma constitucional que consigna
expresamente la voluntad del pueblo de que el rgimen econmico, poltico
y social consagrado en la Constitucin de la Repblica es intocable o inamovible. Otros compatriotas han dejado testimonio de esos episodios. Yo no estuve
en la isla, tampoco en Miami, y no quiero traicionar la brjula rectora de estas
memorias: hablar de lo vivido. En todo caso, mis opiniones al respecto estn
publicadas en los peridicos, fecha tras fecha, y a ellas remito si alguien quiere
conocer mis frases de rabia, mis iras recurrentes y mis desilusiones ms frescas.
Me qued en Mxico, asilo de mis sueos, primavera en la maana, verano al
medioda, a la tarde otoo, invierno de noche. Tierra generosa que se deja
poseer por emigrados. Que amamanta. Ah!, las fiestas patronales de Los Reyes
Coyoacn donde disparan voladores a la Virgen, callecitas empedradas de San
ngel, ardillas de El Desierto de los Leones, ese olor a pan de Tlalpan, los
cacharros de cocina tintineando con los temblores de la tierra, los Pumas de
la Universidad! Los amigos que encontr ac me apapacharon, verbo perfecto
para conjugar los humanos sinnimos del infinitivo amar. Si no me ahogu, si
no me rend a la humillante melancola, se los juro, fue por ellos, ese ejrcito
de mexicanos maravillosos, colombianos burlamuertes, venezolanos buscavidas, nicaragenses cantores, espaoles relocos y argentinos milongueros que
me echaron una mano cundo ms fatiga tena. []
El tiempo se fue volando. La Habana haba cambiado, s, pero algo de mi querida ciudad de juventud perduraba bajo aquel orden de vida que, a raz de los
delirios del Perodo Especial, se fue acomodando como pudo hasta conseguir
que la isla no se hundiera ni en el abandono ni en la bancarrota. Visit Arroyo Naranjo. Hice equilibrios sobre los rieles del tren, frente a las ruinas de la
estacin de Yans, erre con erre cigarro, pasadizo de mi infancia, erre con erre
barril, bajo el puente de Camb, rpidos corren los carros por la lnea del ferrocarril. Voces. Rapi y Fef, criaturitas, suban la espiral de un rbol gigante,
recuerdos redimidos. Mam segua cantando a Agustn Lara en las maanas,
despus del desayuno. Los tos Cintio y Fina la visitaban un da s y otro no, y
la raptaban los domingos para disfrutar de sus linduras en privado. Por primera vez en muchos aos logramos tomarnos una foto del familin, en la finca
de Jos Mara y Silvia, en Bauta: la imagen sali movida porque el lente nos
fusil muertos de la risa. Los vecinos del barrio me saludaron sin tanto brete,
bscate a otro que te aguante ese paquete: asere, qu bueno encontrarte. Este
sbado es mi cumpleaos y voy a hacer un motivito. Llgale. Vi a los amigos
de siempre, hermosos como siempre. Tenan planes, proyectos, ganas. Almorzamos en los frescos comedores de sus casas, borrachos de alegra. Comimos
en paladares sotaneros o de azotea, merendamos en los reconstruidos cafs
del casco histrico de La Habana Vieja. Tragu luz. Respir salitre. Nos amamos. Ral Rivero ley poemas de amor en la sala de su pequeo departamento de paredes blancas y vacas: fue duro decirle chao. Un mircoles cualquiera

logr un sueo que me frecuentaba en la vigilia del exilio: que me atardeciera


encima posado sobre una de las colinas de Santa Mara del Mar, en las playas
del este. All quisiera construir mi casa. La noche despleg su tapete de sombras claras, desdibujando el paisaje y en l, la lomita y a m. Luna que se quiebra sobre las tinieblas... Sent un fuerte olor a quesadilla de flor de calabaza.
Tacos al pastor. Agua de Jamaica. Moles poblanos. Vieja luna que en la noche
va... Haba llegado el momento de irme. Me iba. Me voy. Me fui. Me vuelvo a
ir. Mam y Fef quedaron en la ventana, diciendo adis. El viento roncaba.
Roncaba el clarinete. Clarinete que s: volvera. Pasajeros del vuelo tal, favor de
presentarse, etc. Mara Jos me acompa al aeropuerto. Se quedaba en Cuba
una semana ms. Al despedirnos me dio una carta y dijo que la leyera en el
avin. Eso hice: Anoche temin Informe. No quera que te fueras sin decrtelo. Sabes que me considero chilanga: en Mxico he vivido diez aos y acabo
de cumplir diecisis. Aprend a sumar y restar en aquella escuelita de Tlalpan,
Herminio Almendros, que t elegiste para m porque Herminio Almendros
haba sido amigo de abuelo Eliseo. Leo tu vida. (...) Me siento orgullosa de
ser cubana y de ser tu hija, Mara. Llova o lloraba? Entonces abr el cuaderno y escrib un final definitivo para este Informe... porque ya no quiero que me
siga desguasando la nostalgia: Yo pude de tristeza haberme muerto, por qu
volv a mi casa? Qu s yo! Me haban advertido que en el puerto slo flota lo
que antes naufrag... Tantos recuerdos viejos, cmo no! Pregntale a mi sombra: fue testigo. Mi patria no es mi patria, se acab. No s cmo decirlo ni qu
digo. Que el dolor no me impida ser sincero. Exgeme otra vez que no me
calle. La vieja casa ya no era la que era y apenas aguacero, el aguacero. Mi
sombra huy por una bocacalle. Entirrala en La Habana cuando muera.
fin
Ciudad Mxico. 2 de julio de 2002
(Cumpleaos 82 de pap)
Colonia Polanco. Mxico, DF

Poesa
Lourdes Gil

Fata Morgana
A Jess Daz

Si lo que dijo Kafka fuera cierto


que algunos han logrado sobrevivir el canto de las sirenas
pero que nadie ha sobrevivido a su silencio
entonces debo estar agradecida a las deidades que nos rigen.
Pues a pesar de haber abandonado tierra firme
de haber zafado las cuerdas del almcigo en el puerto
para lanzarme en pos de los clamores de sus voces
(remolinos ubicuos que ensordecen en la noche
y no parecen brotar de sus gargantas)
a pesar
de haber perseguido los blancos brazos espectrales
de Loreleis desmelenadas en lo alto de las rocas
entre marinos vendavales
a pesar
de haber flotado a la deriva en la negrura del ocano
haber visto apagarse el resplandor del coro
y cmo cesaba el aleteo de sus manos.
He sobrevivido al canto de tu amor.
Y quizs (como afirmara Kafka)
no habra sobrevivido
al silencio del cielo
al del mar sin magias y sin aves
sin destino.

El secreto de Onegin
Para Martha Padilla

Ya nada es posible salvo estos gladiolos sobre el mrmol


Jess Daz

En un momento
saldr al sordo sonido de la lluvia entre el follaje verde
y las pulpas ocultas.
Desde la tierra hmeda donde respira la semilla
Pushkin
prisionero del Cucaso
ausculta conmigo la dimensin del mal.
Ha terminado la ordala.
No existe otra realidad
ms que esta reescritura perpetua
innumerable
las arias de Bocelli
diluyendo el dolor feroz de las Cantigas.
Ha terminado el aquelarre a la luz de la luna
sin ms blasn que Onegin
sin ms arma que el cielo
llmese razn el cielo
llmese Verdad.
Cre
que el zarpazo con que intentaron silenciar
las hojuelas de miel de nuestras voces
era otro estruendo de la llaga circular
que casi nos consume.
La vieja llaga viva de tu culpa
tu eterna culpa trepanada de tristeza.
Cre que el tosco manto de impiedad
tendido a nuestro pies
era una trampa ms del crimen dostoievsco
que siempre rehuiste.
El castigo de diosa desairada
Revolucin melena iracunda de Medusa

reclamndote
despojndote de lo que un da te diera a manos llenas.
Yo estoy viva
y pulcramente inmune a los venenos.
T no vendiste tu memoria.
De repente
las ruinas de tu mundo predecible
te causaron horror.
Rompiste las cadenas
en un vuelo preado de belleza y desamparo.
Pero no fue tu deus ex machina
que estallen el rojo polvo inexpiable
al misterio inasible y quebradizo
del regreso.
Fue mi connubio con la Muerte
mi va crucis por esa ruta fluvial que no se agota
el ro de Petersburgo desbordado
aquel invierno
en que juntos lemos El jinete de bronce.
En un momento ms saldr
al aguacero que desbanda los hechizos
las huestes que t mismo invocaste.
La tierra est empapndose
sin huellas.
Atrs queda el fierro de conjuros
al que tu amor quiso condenarme.
Slo un momento ms de custica miseria
un instante mnimo
de rituales prohibidos.
Entonces la calma el resplandor.
Entonces un dptico de asombros
de gladiolos posibles.
Entonces Onegin bajo el agua
aterido de lluvia
Onegin pjaro insondable
escritura secreta
sobre mi piel Onegin
donde antes estuvo tu romanza.

Regina Mara
Tal parece
que todos los dilogos de los poetas se han fraguado
en la angostura de tu azotea.
Las confidencias
en pareados asonantes y vigiladas por el sol
se amontonan en los aleros de la calle nimas.
Su iridiscencia se esparce en la tristeza
de esta ciudad
erguida en el riesgo inevitable.
Es nuestro lugar imprescindible:
la provincia
de los dioses que tocan flautas bfidas
y guardan bajo la lengua verbo y eucarista.
Donde se lee a la hora de los apagones.
Donde se escribe entre garras y entre orejas.
El misterioso nido de ciclones, segn Dulce Mara.
La tierra inflamada,
que como Ovidio en el Mar Negro
amamos como a la muerte.
Donde un Homero ciego adivina
los dedos de rosa de la aurora en las tinieblas.
T y las tejas como guardianes del poema.
T y la humildad desaforada
de esa insistencia en el geranio azul del verso
y el furor de los que nada esperan.
Para los que habitamos paisajes extranjeros
y sucumbimos
a la discordia enmascarada y al alarde seductor
para nosotros
la poesa es otra suerte de asidero:
carreta trnsfuga
espign suicida pgina ilegible.
Nuestras rajadas vestiduras no encuentran ms albergue
que la negacin de lo que somos.
T, sin embargo, has trazado
la coherencia estelar de las palabra.

La ocasin para recordar el pleonasmo de Lezama


y su alucinado decir que nuestra isla
comenz su historia dentro de la poesa,
situndola bajo el signo de Herdoto,
arrancndonos de la clera de Dios.
De las alabanzas sordas
y la cuerda de las adivinaciones.
De los dolos que hemos sabido conservar
de la delacin y de la imagen,
de las antiguas prohibiciones de la carne.
T permaneces en tu azotea,
como la ltima creyente en las viejas utopas.

El Extravo
a Juana

Vengo de Tordesillas
me extravi al escapar
el peligro me acecha en todas partes
veo en sueos
las espuelas que se clavan al relincho
tras los rboles
se oyen gritos soeces en la oscuridad
jadeo entre mis ropas desgarradas
era un ovillo sobre el fango
nada me cubre ahora
permanec oculta durante muchos aos
y finalmente he entrado a la ciudad
los que me traicionaron
no me pudieron encontrar
soy la reina que no harn enloquecer
madre ni padre hermano o hijos
menos que nadie mi marido
el de los ojos lnguidamente hermosos
muerto o vivo
soy la escabullida de la historia
la eterna fugitiva
la pieza que ha de faltar en el relato
el personaje que no habrn de apresar.

Finisterre
Quera preguntarte
si existen tneles entre las estrellas
si en tu noche total hay lapsos que engullen los relmpagos
si ves tbanos de luz.
Quera decirte que amanece
aunque te has ido
y que el asta violeta de Amaltea
hiere mi lengua embadurnndola
de mosto, sal caliente, hambre de dos.
Quera preguntarte, sobre todo,
si te alcanz el diluvio de las piedras
el caos febril, la despedida,
la locura de Pound que ambos supimos era falsa.
Quera saber si tus odos
abren su vuelo ante la curvatura del espacio
si alguna msica te llega (Bach ms que nada)
si te perturba el anillamiento de las aves.
Quera preguntarte tantas cosas.
Si sabes que el amor imita tus delirios
trastorna el orden de la vida, sus deleites
y en vano enciende cbalas y pozos y simientes.
Quera, finalmente, preguntarte
cmo haces
para que siempre seduzcan verbo y poesa
si desde donde ahora en libertad padeces
ves cmo se desliza tu barro incandescente
por las clidas combas de mis manos.

DOSSIER

Europa del Este

La historia mundial, en la ltima dcada, ha estado marcada por un acontencimiento decisivo: el derrumbe del comunismo en Europa del Este y el difcil trnsito a la democracia y el mercado de las sociedades exsoviticas. De 1992 a la
fecha se han acumulado visiones contradictorias sobre ese
proceso: desde aquellas que describen la transicin como
un purgatorio social, en el que predomina la nostalgia del
antiguo rgimen, hasta las que, cndidamente, retratan el
poscomunismo como el mejor de los mundos posibles.
La revista Encuentro de la cultura cubana, consciente de
ese captulo cubano de la Era Sovitica que hoy muchos
pretenden olvidar, ha abierto sus pginas al debate sobre
Europa del Este. En el nmero 6/7, de otoo-invierno de
1997, publicamos estudios de Grzegorz Ekiert, Jean-Francois Fogel, Vesna Pusic y Tibor Papp sobre las complejas
transiciones poscomunistas. Cinco aos despus, en la presente entrega, actualizamos y extendemos esa importante
discusin con este conjunto de ensayos seleccionados en
colaboracin con la prestigiosa revista Social Research, que
edita la New School University en Nueva York. Agradecemos
especialmente la valiosa asesora de Arien Mack y Elzbieta
Matyna en la seleccin de estos materiales.

Lo gris es hermoso
Una carta a Ira Katznelson1
Adam Michnik

III
El comunismo era como un congelador. En su interior, un variado mundo de
tensiones y valores, emociones y conflictos, quedaba cubierto por una espesa
capa de hielo. El proceso de descongelacin fue gradual; de manera que, al
principio, vimos flores hermosas, pero despus vino la putrefaccin. Primero
apareci la grandilocuencia de la pacfica cada del Muro de Berln y de la
Revolucin de terciopelo checa. Ms tarde, llegaron la ola de odio xenfobo
que se adue de Alemania entre 1992 y 1993 y el desmembramiento de Checoslovaquia. Primero lleg el memorable Otoo de las naciones de 1989. La
libertad regres a Europa Central y sta volvi a la historia. Lo hizo no slo
como mensajera de la libertad y la tolerancia, tambin del odio y de la intolerancia, de signo tanto tnico como religioso. Hubo conflictos que cobraron
vida una vez ms y que resultan difciles de entender para quienes consideran
que toda esa zona no era ms que el bloque sovitico; pero los habitantes de
esas tierras los comprendieron perfectamente. Los entendan porque ese
mundo compuesto de muchas naciones y culturas haba experimentado la
profunda ambigedad que conlleva el derecho de los pases a tener una existencia soberana: el derecho de una nacin sola poner en peligro el de otra, y
eso produca limpiezas tnicas. Grillparzer, un gran escritor austriaco del siglo
xix, ya advirti, de forma proftica, contra los peligros de una va que lleva
desde el humanismo a la brutalidad, a travs de la nacionalidad.
IV
Querida Ira,
Supongo que, para el pblico estadounidense, estas divagaciones sobre el
pensamiento democrtico en Europa Central deben resultar un tanto exticas. Dicho pensamiento fue sometido a una doble prueba: la de la cautividad
y la de la libertad. De ah que, sin duda, ciertas afirmaciones parezcan confusas, mientras que otras se juzguen completamente banales. Sin embargo, creo
que este pensamiento naci de una misma inspiracin: un sueo apasionado
sobre la libertad y el orden democrtico.

1
Ira Katznelson: Liberalisms Crooked Circle. Letters to Adam Michnik, Princeton University Press,
Princeton, N. J., 1996.

Democracia no es exactamente lo mismo que libertad. La democracia es la


libertad consagrada por el Estado de derecho. Por s misma, la libertad, sin
los lmites impuestos por la ley y la tradicin, es una va hacia la anarqua y el
caos, que se rige por el poder del ms fuerte. Para mi generacin, el camino
hacia la libertad comenz en 1968. En ese ao fue cuando decenas de miles
de estudiantes abarrotaron las calles para protestar contra el orden establecido mediante manifestaciones. Haba algn denominador comn entre las
revueltas estudiantiles de Berkeley, Pars y Berln Occidental, y las de las calles
de Varsovia y Praga? A primera vista, unos y otros parecan fenmenos completamente diferentes: los estudiantes de Berkeley y de Pars rechazaban el
orden de la democracia burguesa; los de Praga y Varsovia luchaban por la
libertad que garantizaba esa misma democracia. Adems, a los de Berkeley y
Pars les fascinaba el proyecto comunista y la retrica revolucionaria de Mao
Ts Tung, de la que ya haban tenido racin suficiente los universitarios de
Varsovia y Praga.
No obstante, creo que tambin haba ciertos hilos conductores comunes:
el espritu antiautoritario y la conviccin de que ser realista supone pedir lo
imposible. Finalmente, haba una necesidad de rebelarse, enraizada en la
conviccin de que mientras el mundo sea como es, no merece la pena morir
tranquilamente en la propia cama. Ese mundo que es como es ... significaba un mundo injusto.
Esta es la cuestin. En la raz de la revuelta de 1968 se hallaba la necesidad
de justicia: la necesidad de acceder a la libertad y al pan, a la verdad y al
poder. Haba algo maravillosamente estimulante en dicha revuelta, algo que
no slo transform la conciencia colectiva de una generacin. Pero tambin
haba algo alarmante: universidades vctimas del vandalismo, bibliotecas destrozadas, lemas brbaros que sustituan a la reflexin intelectual, y, finalmente, violencia, terrorismo y asesinatos por razones polticas. Todo eso pertenece
tambin al legado de 1968.
En aquel momento nos definamos como socialistas y personas de izquierda. Por qu hoy en da esa frmula suscita una protesta en mi interior? Por
qu no quiero dar mi apoyo a ninguna de las grandes ideologas? Creo que
aqu es donde se originan muchas de las discusiones que mantengo con mis
amigos estadounidenses. Sin embargo, es posible que a menudo esta discrepancia tenga ms que ver con el lenguaje que con las ideas. Una vez le pregunt a Jrgen Habermas qu nos queda de esa fe idealista en el socialismo
orientado hacia la libertad que tenamos en los 60? Su respuesta fue: la
democracia radical. Como esta frmula me resulta cercana, intentar descifrarla a mi manera.
V
El sistema de democracia parlamentaria y economa de mercado ha tenido
acrrimos enemigos desde sus comienzos. Dmosles las denominaciones simblicas de conservadores y socialistas. Para los primeros, el orden democrtico era la negacin de la tradicin: la derrota del espritu cristiano a

manos de un nihilismo voraz; la victoria total del relativismo frente a un


mundo de valores comprobados y absolutos. Para los segundos, los socialistas,
era un sistema que generaba, enmascaraba y perpetuaba la desigualdad y la
injusticia. El conservador vea en el hombre a un ser salvaje que no poda ser
domesticado mediante apelaciones a la razn. Slo unas instituciones fuertes
podan lograr ese objetivo. Por su parte, el socialista crea que el hombre era
un ser bueno, al que unas condiciones sociales inhumanas obligaban a comportarse como animales. Tanto el conservador como el socialista rechazaban
un orden de libertad que se basaba en la libre concurrencia de las fuerzas
polticas y econmicas, en el dominio especfico de la propiedad y el dinero.
El conservador sostena que este orden libera una codicia animal en el
hombre, mientras que el socialista tena la opinin de que para tal orden se
requiere, prcticamente, una agresividad propia de las bestias. As es como se
fundaron las dos grandes utopas: una retrospectiva y otra prospectiva; una
utopa conservadora, basada en una armona jerrquica, y una utopa socialista, cuya armona era el igualitarismo. Se pueden debatir las relaciones de
ambas utopas con los dos totalitarismos del siglo xx. Cabe preguntarse si el
bolchevismo se aprovech de la idea socialista o si sta le proporcion sus
argumentos intelectuales y polticos. Tambin podemos intentar analizar si el
fascismo utiliz los razonamientos antiliberales de los conservadores y su
sueo de retornar a un mundo de valores preindustriales, o si los conservadores vieron en el fascismo una forma de defenderse de la destruccin propiciada por la democracia liberal. Pero no hay duda de que existieron esa clase de
conexiones, aunque se pueden encontrar conservadores en la oposicin antifascista y socialistas entre los ms persistentes adversarios del bolchevismo. La
consumacin de ambas utopas antiliberales se manifest a travs de sistemas
totalitarios. Viv en uno de ellos durante cuarenta aos, pero aprend a desconfiar de los dos.
VI
Por qu nos rebelamos contra el comunismo? Por qu preferimos convertirnos en una pequea y reprimida minora, en vez de unirnos a esa mayora
que viva y se labraba una carrera en el mundo de la dictadura totalitaria?
Rechazamos el comunismo por muy diversas razones: era una mentira y
nosotros buscbamos la verdad; significaba sumisin y nosotros desebamos
autenticidad; era esclavizacin, miedo y censura, y nosotros queramos libertad; era un ataque constante a la tradicin y a la identidad nacional que considerbamos nuestra; supona la desigualdad social y la injusticia, y nosotros
creamos en la igualdad y la justicia; era una economa grotescamente ineficiente y nosotros buscbamos la racionalidad, la eficacia y la prosperidad; conllevaba la supresin de la religin y, para nosotros, la libertad de conciencia
era un derecho humano fundamental.
En consecuencia, rechazamos el comunismo por razones igualmente estimables para un conservador, un socialista y un liberal. De este modo, surgi
una peculiar coalicin de ideas, que Leszek Kolakowski seal en un artculo

bien conocido, titulado Cmo ser un socialista conservador-liberal. No obstante, antes de venirse abajo, la coalicin haba marcado el debate pblico
con un tono especfico de absolutismo moral.
Ese absolutismo moral de la oposicin anticomunista nos oblig a creer
que el comunismo es algo intrnsecamente perverso, el imperio del mal, y
que resistirse a esa doctrina y a sus partidarios es algo naturalmente bueno,
noble y hermoso. La oposicin democrtica demoniz a los comunistas y se
convirti a s misma en un ngel. S de lo que estoy escribiendo porque, hasta
cierto punto, ese absolutismo moral fue tambin mi experiencia. No me arrepiento de ella, y tampoco pienso que tenga que avergonzarme. Hacer frente
al mundo de la dictadura totalitaria supona poner en peligro, o incluso sacrificar, no slo la seguridad de uno mismo sino la de los propios amigos y familiares. Haba que creer que La vida humana es un juego serio, tal como
escribi un historiador de la Iglesia en el perodo comunista. Cada da haba
que tomar una decisin que poda tener gravosas consecuencias. Esas decisiones no surgan de debates acadmicos, sino que eran hechos morales por los
que frecuentemente se pagaba con la crcel o con la ruina de una carrera.
Entre los disidentes activos, esa situacin creaba un clima favorable para
arduas y exigentes valoraciones. Uno propugnaba valores humanistas, pero
viva segn otros de carcter heroico, guindose por el principio fundamental
de lealtad a la propia identidad y a los amigos de la oposicin democrtica;
lealtad a valores que eran traicionados y ridiculizados; lealtad a la nacin, a
la Iglesia y a la tradicin. El lado dbil escribi Bogdan Cywinski
siempre estaba sitiado. Los testigos ms notables de la resistencia en esos
aos Solzhenitsyn, Havel, Herbert defendan valores absolutos. Herbert
escribi: no permitas que tu hermano el Desprecio te abandone para irse
con los cobardes informadores y verdugos: ellos ganarn2
Y al final fuimos nosotros los que ganamos. Pero, ay de los absolutistas
morales que salen victoriosos de las luchas polticas, aunque slo sea por poco
tiempo!
VII
El absolutismo moral concede una gran fuerza a los individuos y grupos que
luchan contra la dictadura, pero debilita a quienes se mueven en un mundo
en el que los procedimientos democrticos estn levantndose entre los
escombros de dictaduras totalitarias. Ah ya no queda sitio ni para utopas que
aspiran a un mundo justo, armonioso y perfecto, ni para absolutismos morales; unas y otros amenazan el orden democrtico, porque ste es siempre
imperfecto. Es el mundo de libertades (pecaminoso, corrupto y frgil) que
lleg despus de que se derrumbara el mundo del determinismo totalitario
(por fortuna, tambin imperfecto).

Zbigniew Herbert, The Envoy of Mr. Cogito, en Mr. Cogito, The Ecco Press, N. J., 1993, p. 61.
Traducido del polaco al ingls por John y Bogdana Carpenter.

Ese mundo no slo forz el fin de la coalicin de ideas antitotalitarias, sino


que tambin puso de manifiesto su naturaleza contradictoria. El igualitarismo
se vio enfrentado a los principios del liberalismo econmico; el conservadurismo cuestion el espritu de tolerancia liberal. Se plantearon dilemas que el
socialista, el conservador y el liberal resolvan de formas diferentes. Sealemos algunos: la forma de abordar el pasado comunista; los rasgos del mercado; los principios fundamentales del Estado, o el lugar de la Iglesia y de los
valores religiosos en la nueva realidad.
Para el socialista, lo esencial ser dotar de rostro humano a una codiciosa
economa de mercado, as como defender a los sectores ms pobres de la
poblacin, el carcter laico del Estado y la tolerancia hacia personas de diferentes credos y nacionalidades.
El conser vador retomara la continuidad de los smbolos nacionales;
luchara por una reformulacin cristiana de la constitucin y de las instituciones; prevendra de los peligros del liberalismo y del relativismo, y exigira
mayor severidad con los integrantes del antiguo rgimen.
El liberal dir: primero la economa; es decir, el crecimiento econmico,
unas normas de mercado claras, un sistema fiscal estable, privatizaciones y
una divisa convertible. Defender celosamente la idea de un Estado tolerante,
en relacin con la Iglesia, las minoras nacionales, los pases vecinos y el pasado. El problema es que cada uno de esos tres actores formular sus ideas en
un contexto recin estrenado: el de una ideologa nueva, populista y todava
sin nombre. Hay algo de fascismo en ella, y tambin de comunismo; un poco
de igualitarismo, y algo de clericalismo. Todos esos lemas irn acompaados
de una crtica radical de la ideologa de la Ilustracin y del lenguaje inflexible
del absolutismo moral. Al mismo tiempo, aparecer una cierta nostalgia que
sorprender tanto al socialista, como al liberal y al conservador. Nostalgia de
la seguridad de los viejos tiempos comunistas, como cuando se deca, el
Estado haca que pagaba a las personas y el pueblo haca que trabajaba.
Para comprender los dilemas de las nuevas democracias poscomunistas
hay que conocer este contexto. La cuestin de cmo abordar el pasado comunista ha dividido a los participantes en el debate entre portavoces de la justicia y defensores de la reconciliacin. Los primeros exigan el castigo sistemtico de los culpables. Los segundos proponan un proceso de reconciliacin
nacional invocando desafos futuros. En ocasiones, ambas actitudes adoptaron
formas grotescas: la primera lleg a exigir que se discriminara a los miembros
del aparato comunista; la segunda se comport como si hubiera olvidado la
propia existencia de la dictadura pasada. La frmula de la que yo era partidario S a la amnista; no a la amnesia result ser demasiado difcil para
los integrantes de la oposicin democrtica.
La polmica sobre los rasgos de la economa de mercado adopt los tintes
de un conflicto social en el que confluyeron los argumentos de socialistas y
conservadores para criticar las polticas de transformacin liberal. Situaciones
como el desempleo, los contrastes sociales y la frustracin de los trabajadores
hicieron que aminorara el ritmo de las reformas. La polmica sobre el tipo de

Estado si haba de basarse en la nacionalidad o en la ciudadana se convirti en algo fundamental, sobre todo en pases plurinacionales que acababan de
recuperar su independencia despus de un largo perodo de sometimiento.
Los conservadores partidarios del principio de nacionalidad hacan hincapi en la necesidad de reconstruir el tejido tnico destruido durante los aos
de ataque oficial al nacionalismo; los partidarios del principio de ciudadana
defendan los preceptos fundamentales de la democracia frente a una invasin de patriotera intolerante. Para terminar, vamos con la Iglesia. Despus
de aos de represin, sta reafirm su derecho a un espacio en el debate
pblico. En aquellas comunidades donde la identidad nacional se ha visto frecuentemente acompaada de un componente religioso, parece existir una
tendencia natural a dotar a los nuevos Estados de identidad religiosa. La Iglesia solicit constituciones y cdigos penales que estuvieran en consonancia
con normas morales religiosas. El debate en torno a la despenalizacin del
aborto constituy un ejemplo clsico del argumento relativo a los fundamentos axiolgicos del Estado. Acaso el hecho de aceptar el aborto supone
refrendar el asesinato de nios no nacidos? La criminalizacin del aborto
constituye un ataque al derecho fundamental de la mujer a decidir su propia
maternidad? Cada uno de estos argumentos llevaba aparejadas tensiones emocionales extremas: se hacan apelaciones constantes a cuestiones morales y se
utilizaba un lenguaje de propaganda blica. Se estaban enfrentando dos sistemas de valores opuestos: el pragmtico con frecuencia saturado de corrupcin y del cinismo de los miembros del antiguo rgimen y el patriotismo
crnico del mundo de los valores conservadores, que en el pasado reciente se
haba resistido al comunismo. El antiguo herosmo de ese universo que haba
soportado la represin mostr su otro rostro: el intolerante y fantico que
ahora se opona a ideas nuevas y modernizadoras. Este giro de los acontecimientos ha sido algo natural en el mundo de las democracias poscomunistas.
VIII
Ninguna de estas polmicas resulta fatal para la democracia, que, despus de
todo, se basa en un debate permanente. S sera fatal que los conflictos se
intensificaran y que los bandos radicalizaran sus posturas hasta llegar a un
punto en el que fueran incapaces de hacer concesiones. En ese momento
sera fcil socavar los procedimientos del Estado democrtico, porque los
movimientos extremistas al margen de que se cobijen bajo banderas negras
o rojas se sirven gustosamente de los procedimientos e instituciones de la
democracia con el fin de destruirla. Entretanto, la democracia no es ni negra
ni roja. Es gris, slo se establece con dificultades, y cuando mejor se reconoce
su calidad y su sabor es en el momento en que cede ante el avance de ideas
radicales rojas o negras. La democracia no es infalible, porque en sus debates
todos son iguales. Esto explica que sea susceptible de manipulacin y que
pueda verse impotente frente a la corrupcin. Tambin explica que, con frecuencia, elija la banalidad y no la excelencia, la astucia y no la nobleza, las
promesas vacas y no la autntica capacidad. La democracia se basa en una

continua articulacin de intereses particulares, en una bsqueda diligente de


acuerdos entre ellos, en un mercado de pasiones, emociones, odios y esperanzas; se basa en la eterna imperfeccin, en una mezcla de pecado, santidad y
tejemanejes. Esta es la razn por la que a quienes buscan un Estado moral y
una sociedad completamente justa no les guste la democracia. Sin embargo,
ste es el nico sistema que, al tener la capacidad de cuestionarse a s mismo,
tambin la tiene de corregir sus propios errores. Las dictaduras, rojas o
negras, destruyen la capacidad creadora del ser humano, matan el gusto por
la vida y, al final, la propia existencia. Slo una democracia gris, con sus derechos humanos y las instituciones representantes de la sociedad civil, puede
sustituir las armas por argumentos. El parlamentarismo se convirti en una
alternativa a las guerras civiles, a pesar de que un conservador discutiera con
un liberal y con un socialdemcrata sobre si ese sistema proceda del sentido
comn o de la sabidura que aporta la desgracia.
IX
El sujeto de la democracia es la persona, no las ideas. Y esta es la razn por la
que, en el marco de las instituciones democrticas, los ciudadanos pueden
encontrarse y colaborar, cualquiera que sea su credo, nacionalidad o ideologa. Hoy en da, el liberalismo, el conservadurismo o el socialismo, es decir,
las formulaciones ideolgicas clsicas, no dominan el debate pblico sobre los
impuestos, la reforma fiscal o los seguros. Sin embargo, en cada uno de esos
debates se necesita la presencia de una atencin socialista a los ms pobres,
una defensa conservadora de la tradicin y una reflexin liberal sobre la eficiencia y el crecimiento. En la poltica democrtica se necesitan todos esos
valores. Son los que dan color y diversidad a nuestras vidas; son los que nos
proporcionan la capacidad de elegir; gracias a sus mutuas contradicciones
podemos permitirnos la incoherencia, la experimentacin, y los cambios de
opinin y de gobierno. Para oponerse al denominado liberalismo democrtico corrupto, el fanatismo de los inquisidores ideolgicos ofrece una y otra
vez nuevos proyectos de tierra prometida. Fundamentalistas de variado
pelaje condenan el relativismo moral de la democracia, como si el Estado
tuviera que ser el guardin de la virtud moral. Sin embargo, los partidarios de
la democracia gris no le concedemos ese derecho. Queremos que las virtudes
humanas sean custodiadas por la conciencia humana. Por eso decimos que
lo gris es hermoso.

Fragmento del texto publicado originalmente


en la revista Dissent, Primavera 1997, vol. 44, N 2 pp. 14-19
(Traducido por Jess Cullar)

La sociedad civil,
el pluralismo y el futuro
de Europa Central y Oriental
Vladimir Tismaneanu

El concepto de sociedad civil es uno de los que con ms frecuencia se utilizan a


la hora de interpretar la decadencia y sbito derrumbamiento del antiguo bloque sovitico (Di Palma, 1991). En los ltimos tiempos, la corriente mayoritaria de la ciencia poltica occidental ha adoptado dicho concepto y lo ha convertido en sinnimo de militancia de base redes de compromiso cvico
(Putnam, 1993) y de diversas organizaciones no gubernamentales. Dicho en
pocas palabras, los lmites conceptuales se han ampliado hasta el punto de que
cada vez resulta ms difcil captar la relacin entre lo que ahora denominamos
sociedad civil y lo que los disidentes de Europa Oriental entendan por dicho
concepto. Sobre este mismo asunto se podra escribir un instructivo ensayo: las
aventuras semnticas del concepto de sociedad civil en el perodo posterior al
derrumbamiento del leninismo y al final de la Guerra Fra.
A principios de los 80 y en los 90, el concepto haba alcanzado una especie
de hegemona epistemolgica, a pesar de su carcter escurridizo, o quiz a
causa del mismo. La propia idea del resurgimiento de movimientos e iniciativas desde abajo, libres de condicionantes burocrticos y rgidamente institucionalizados, era como un capricho. Sociedad civil era el nombre que reciba
un impulso antiautoritario y anticonformista, que surga del redescubrimiento de los derechos humanos y de la posibilidad de una poltica no maquiavlica (Sharlet, 1989). Para muchos disidentes, militar en la sociedad civil equivala a un renacimiento del negativismo dentro de un sistema que pareca haber
asfixiado cualquier opcin trascendente. Cuando escrib Reinventing Politics,
mi principal argumento era que la idea de sociedad civil haba sido lo que
haba incitado a los hombres y mujeres de las revoluciones de 1989 a cuestionar el monismo (absolutismo) del orden leninista.1 En este sentido, mi enfoque estaba prximo a las posiciones alentadas por pensadores como Bronislaw
Geremek, Miklos Haraszti, Vclav Havel, Janos Kis, Jacek Kuron, George Konrad y Adam Michnik en Europa Oriental, y Andrew Arato, Timothy Garton

1
Vase Tismaneanu (1992). Para el anlisis de la sociedad civil a principios de los aos noventa,
vase Seligman (1992); Cohen y Arato (1994).

Ash, Mary Kaldor, John Keane, David Ost y Jacques Rupnik en Occidente
(slo he mencionado algunas de las contribuciones ms notables al debate
sobre Europa Oriental, la antipoltica y la sociedad civil). Algunos crticos
plantearon objeciones a mi enfoque teleolgico, sealando que los militantes de la sociedad civil en la Europa Oriental posterior a 1989 eran dbiles, no
fuertes. Otros insistieron en que las causas de las revoluciones haban sido
principalmente materiales (econmicas, sociales), no morales y culturales.
Cualquiera que sea la consideracin que se de a la debilidad en la Europa
poscomunista, sigue siendo un importante punto de partida para comprender los significados de 1989. Fue la militancia cvica independiente lo que
supuso el principal desafo para los regmenes leninistas establecidos y neotradicionalistas.2 Despus de todo, no slo la expresin sociedad civil fue utilizada de forma diferente por Hegel y Rousseau, sino que se vio reducida a una
estricta interpretacin econmica en la Contribucin a la cuestin juda, de
Marx. La sociedad civil significaba una cosa para Antonio Gramsci y otra para
los seguidores de la tradicin ilustrada escocesa (el concepto lleg a Europa
Oriental ms a travs de Gramsci que del pensamiento burgus tradicional). Sin embargo, ahora debemos tomar la definicin predominante; es
decir, el significado estratgico-funcional propuesto por los propios pensadores de Europa Oriental y los militantes cvicos. Nuestro redescubrimiento del
concepto se infiere de la reinvencin que hicieron estos actores de la sociedad civil o, en palabras del filsofo catlico checo Vclav Benda, de una polis
paralela como realidad histricamente factible.
En su forma ms sencilla, la sociedad civil representa para el sistema postotalitario la configuracin de un desafo colectivo desde abajo: el despertar gradual de unas fuerzas profundamente arraigadas, que durante mucho tiempo
se han visto frenadas por la presin intimidatoria de la maquinaria burocrtico-autoritaria estatal. La sociedad civil es la respuesta lo que Vclav Havel
denomin metafricamente la fuerza de la vida al abrazo insensibilizador
de la mentira institucionalizada. Como tal, la sociedad civil simbolizaba un
mito poltico, en el sentido utilizado por Georges Sorel: una fuerza galvanizadora que inspira un nuevo despertar social y riega la imaginacin de la sociedad. En Europa Central, al menos durante los aos ochenta, el mito poltico
de la sociedad civil contribuy a la constitucin de una esfera pblica emergente y a la reformulacin estratgica de las principales opciones de la oposicin. Hay que recordar que el concepto slo cobr importancia despus del
agotamiento de la estrategia de reformas desde arriba que produjo la violenta eliminacin de la Primavera de Praga y la decadencia de la bsqueda
neomarxista de un socialismo con rostro humano.

Sobre la dinmica del activismo cvico en la Europa Oriental posterior a 1989, vase Howard
(2002), que ofrece una convincente interpretacin de las principales causas de la debilidad de la
sociedad civil en estos pases, entre ellas la generalizada desconfianza que despertaban las instituciones y asociaciones polticas. Para una juiciosa aproximacin a los persistentes legados de 1989,
vase Isaac (1998).

La sociedad civil supone una alternativa a la degradacin de la poltica en


aquellos regmenes en los que las acciones humanas se juzgan de acuerdo con
preceptos ideolgicos formulados por una lite que se elige a s misma. La
sociedad civil es la alternativa al dominio de la existencia humana por parte
de la razn burocrtica instrumental. En muchos sentidos, es una forma antipoltica de accin poltica, porque tiene lugar, u ocurre, fuera de las estructuras oficiales o debajo de ellas. Como bsqueda de la verdad, cuestiona la lgica de la conformidad por su oportunismo a la hora de aprobar el buen
comportamiento.
Ese desafo colectivo no puede saltar a la palestra, no puede cobrar forma,
en un sistema completamente totalitario. Despus de todo, la razn de ser del
totalitarismo, si hemos de ceirnos a la interpretacin clsica del fenmeno
realizada por Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, o por Hannah Arendt, ha
sido la de acabar con cualquier ncleo real o potencial de pensamiento o
accin independiente.
La propia idea de una cultura cvica basada en el libre albedro del individuo tena que sustituir a la concepcin que propugnaba que el sistema era
inmutable y su ideologa infalible. No importaba que los sujetos estuvieran o
no convencidos de que la pretensin ideolgica estaba justificada; lo importante era su comportamiento, el hecho de que se vieran impelidos a actuar
como piezas obedientes y altamente conformistas dentro del engranaje. La
sumisin al statu quo y la servidumbre voluntaria fueron normas de conducta consagradas por los sistemas postotalitarios como condicin para alcanzar
la normalidad. En esas circunstancias, desafiar el statu quo era aceptar deliberadamente una situacin de marginalidad. La sociedad civil comenz con
la pretensin de reunir a la periferia disidente y a estratos menos comprometidos polticamente, que constituan la zona gris existente entre el
poder y la oposicin.
el poder de los sin poder
El xito de la estrategia de la sociedad civil no puede explicarse sin mencionar
que desde el principio sta reconoci el papel que tenan las categoras carentes de poder en la lucha por la liberacin mental y poltica. Con el beneficio
que concede la perspectiva, podemos decir que fue la idea de conceder el
poder a los que carecan de l lo que dio una nueva direccin al pensamiento
poltico, llevndolo ms all de las fronteras del Pacto de Varsovia. Para luchar
por un tipo de poltica diferente, enraizado en valores de transparencia, tolerancia y verdad, ha sido necesario renunciar al contraproducente sentimiento
de indefensin y convertir la impotencia en una ventaja poltica y epistemolgica. Esto es lo que intent Vclav Havel, desde su carta a Gustav Husak (del 8
de abril de 1975) hasta los grandes ensayos sobre antipoltica que escribi en
los aos 80. Milan Simecka, otro disidente checo, plante un enfoque similar:
La nica cualificacin que la gente necesita para percibir con mayor claridad
los peligros de la poltica de la gran mentira es la de no tener poder. No hay

que ser filsofo, escritor, acadmico o sacerdote. Entre peones, agricultores y


artesanos carentes de poder me he topado con lcidos pensadores. En lneas
generales, las personas sin poder no son muy dadas a la escritura; se limitan al
debate verbal y, en consecuencia, en los aos posteriores no queda nada que
demuestre hasta qu punto tenan mucha ms razn que los polticos. Los sin
poder suelen saber mejor quines son proclives a caer en la codicia o en el
deseo de venganza cuando ocupan puestos de poder. En poltica, tienen una
idea ms fiable de qu caminos estn sembrados de peligros y de cules suelen
conducir a la violencia y el derramamiento de sangre, y se dan cuenta de que
las guerras fciles que los polticos prometen ganar tienden a acabar en catastrficas derrotas. En la mayora de los casos, quienes carecen de poder ni
siquiera logran compensaciones: cuando por fin, despus de mucho tiempo, se
cumplen sus pronsticos, estn muertos o chochos, y sacuden la cabeza con
pesar, mientras se llevan la taza de t a los labios con mano temblorosa (Simecka, 1986: 269-270).

Para que la sociedad civil surgiera como contrapoder (o, dicho de otro
modo, como movimiento antisistema) haban de cumplirse ciertas condiciones: en primer lugar, la confianza en s mismas de las lites dominantes tena
que estar completamente erosionada y, en relacin con este hecho, el ardor
ideolgico deba haberse visto atenuado por una voluntad de dominio oportunista que slo quisiera el poder en s mismo (el impulso heroico-romntico del primer bolchevismo, incluso en la degenerada encarnacin estalinista de Europa Oriental, tena que haber sido sustituido por una filosofa
cnica y pragmtica de supervivencia burocrtica). Tambin era preciso que
estas asediadas lites aceptaran que el viejo paradigma social y econmico
estaba claramente obsoleto y que, para conservar el sistema, se necesitaban
desesperadamente ciertas reformas; la formacin de ncleos de militancia
paralelos, alentados por este repliegue del grupo dominante hacia polticas
que, en vez de ser abierta y sistemticamente ofensivas, eran reactivas; la reapropiacin gradual del espacio pblico por parte de esos ncleos y su lenta
pero deliberada rehabilitacin de la poltica hasta convertirla en un asunto
humano respetable y honorable; la articulacin, tambin a cargo de esos grupos independientes, de un programa poltico, social y cultural capaz de
expresar las quejas de la mayora silenciosa, y, por ltimo, la creacin de
una nueva idea de solidaridad dentro de las comunidades informales que
configuraban la floreciente sociedad civil. En otras palabras, una vez que el
sistema totalitario muestra sntomas de esclerosis, una vez que su capacidad
represiva est palpable y considerablemente debilitada, la sociedad puede
restaurar su dignidad (vemos que as est ocurriendo en China, donde los
dirigentes del Partido Comunista intentan sistemticamente neutralizar cualquier forma de militancia de la sociedad civil, entre ellas las iniciativas religiosas y las de autonoma cultural).
El disentimiento individual deja de asimilarse automticamente a una bsqueda quijotesca. El impulso primario de esta fenomenologa de la resistencia

social es moral. En palabras del filsofo disidente Jan Patocka, los individuos descubren que existen valores por los que merece la pena sufrir. l
o ella superan la sensacin de impotencia inducida por el sistema y encuentran en la accin colectiva una fuente de esperanza y de fuerza. Para comprender este impulso hacia la autoemancipacin social, debemos recordar
un sabio comentario de Edmund Burke: Cuando los hombres malos se
anan, los buenos deben asociarse; de lo contrario, caern, uno a uno, vctimas de una lucha despreciable en la que no habrn combatido. Las transformaciones revolucionarias que tuvieron lugar en Europa Central y Oriental no fueron ni una bendicin milagrosa ni una concesin voluntaria
hecha por los grupos reformistas de la burocracia constituyente del Estadopartido.
El sbito derrumbamiento del orden existente se debi sobre todo a que
se ahond el abismo que haba entre las estructuras oficiales y las no oficiales:
las primeras, cada vez ms anquilosadas, y las segundas, disfrutando de una
autoridad moral que haba de validarse pblicamente cuando la crisis lleg a
una situacin explosiva. En palabras de Vclav Havel: el intento de reforma
poltica no fue la causa del nuevo despertar de la sociedad, sino el resultado
final de dicho despertar (1990: 42). No es sorprendente que el ascenso de la
sociedad civil tuviera lugar en nombre de la moral: la crisis ms profunda de
esos regmenes se sita en ese mbito.
Por Alexis de Tocqueville, Benjamin Constant y John Stuart Mill sabemos
que la sociedad civil no puede existir si no hay libertad econmica. La base
principal de los derechos individuales es el reconocimiento del derecho al
ejercicio autnomo de las propias potencialidades econmicas y el respeto a
la propiedad privada. Si no se garantiza la existencia de una economa de
mercado segura, no puede existir una autntica sociedad civil. Como seal
Daniel Bell en una ocasin, el pluralismo es la contrapartida poltica del liberalismo econmico.
En Europa Oriental, en las condiciones del sistema postotalitario (o, dicho
de otro modo, en un orden leninista menos radical), la va de la reconstruccin de la sociedad civil subrayaba el predominio de la poltica moral. Esta
estrategia se basaba en una conviccin, anterior a 1989, segn la cual los regmenes slo haran ciertas concesiones a los movimientos ciudadanos y obstruiran cualquier revisin radical del sistema econmico. El gran experimento de las sociedades postotalitarias de Europa Central y Oriental fue el de
intentar volver a crear, en primer lugar, al hombre poltico y, despus, como
resultado del hundimiento de esos regmenes, iniciar la reconstruccin del
homo economicus.
la reinvencin de la poltica
La primera fase de esta empresa de renacimiento o, mejor dicho, de reinvencin de la poltica, consisti en la aparicin de movimientos que no se
oponan directamente al orden establecido ni a sus fundamentos. Como
seal Havel, en el sistema postotalitario, el contexto de los movimientos

que van asumiendo poco a poco importancia poltica no suele consistir en


acontecimientos abiertamente polticos, sino en confrontaciones entre diferentes fuerzas o conceptos que se originan en otro lugar, en ese rea mucho
ms amplia de lo prepoltico, donde el hecho de vivir una mentira se
enfrenta al de vivir la verdad, es decir, donde las demandas del sistema
postotalitario entran en conflicto con los autnticos objetivos vitales (Havel,
1990: 43).
Segn Miklos Haraszti, la desintegracin de los regmenes comunistas se
produce en tres fases. A la primera se le denomina posestalinismo. En ese
momento, el Estado-partido se liberaliza: reduce la opresin hasta el nivel
necesario; permite cierto grado de consumo y quizs algn tipo de descentralizacin econmica. En cultura e ideologa, aunque los regmenes continan
manteniendo cierto control, aflojan la mano y toleran cierta experimentacin,
e incluso coquetean ligeramente con ideas heterodoxas. En esta poca, la
sociedad se contenta con utilizar la apertura que brinda el rgimen (Haraszti,
1990: 85). La oposicin sigue aislada y los movimientos que surgen en este estadio para centrarse en un nico problema intentan apartarse de cualquier propuesta que pretenda negarle toda legitimidad al rgimen. Los ejemplos evidentes son el movimiento de protesta polaco hasta 1976, ao en el que se
constituyeron los comits de defensa de los trabajadores (kor); el movimiento por la paz hngaro, y la primera fase del movimiento pacifista y ecologista
de Alemania del Este.
Segn la perspicaz interpretacin de Haraszti, la sociedad civil, en sentido
estricto, no aparece hasta la segunda fase, que puede denominarse postotalitaria. Algunos pases del Bloque del Este, como Hungra, Polonia y Checoslovaquia, llegaron a este estadio en la segunda mitad de los aos 80, gracias
(entre otras razones) a la fuerza decreciente del aparato gobernante y al
hecho de que la Unin Sovitica alentaba, o al menos toleraba, los intentos
de reforma. Lo ms destacado de esta fase es el derrumbamiento de la ideologa del partido nico: la prdida completa de su aureola y la difusin por
toda la sociedad de un desencanto respecto a la mitologa oficial. El rgimen
slo puede tener actuaciones vacas y rituales, en las que tanto los actores
como los espectadores estn convencidos de que el espectculo carece por
completo de sentido. Pensemos en la magistral ilustracin de este momento
que proporciona Havel en su parbola del verdulero que muestra una pancarta con el lema Trabajadores del mundo, unos! Durante esta fase es
cuando el sujeto puede convertirse en ciudadano por s mismo, y no como
parte de una colectividad.
En estas condiciones, el primer gesto de independencia es individual. La
direccin fundamental es moral: negarse a las demandas del rgimen y rechazar sus recompensas, renunciando a la paralizante psicologa del consentimiento y decidiendo que se puede vivir en la verdad. Una vez que la ideologa
ha cado en el descrdito, una vez que est claro que, como seal el filsofo
polaco Leszek Kolakowski, el alma inmortal del comunismo es una mentira,
es posible actuar como miembro potencial de una emergente clase ciudadana

nacional.3 Ahora se puede elegir entre pertenecer a lo que Ken Jowitt denomin justamente una sociedad carroera o adoptar una actitud diferente,
que quiz conduzca a una situacin peligrosa, pero que, sin embargo, genera
la mercanca ms escasa en el socialismo real: la autoestima. Si nos retrotraemos a la taxonoma de Haraszti podemos sealar que este orden postotalitario ya no es un sistema en el autntico sentido de la palabra; en cualquier
caso, no es ms que un sistema en decadencia, puesto que consiste en un conjunto de elementos claramente heterogneos y ya no puede reproducirse
(1990: 85).
En estas circunstancias, el problema es superar los objetivos definidos por
el partido e intentar acabar con una serie de tabes que ya se mantienen de
forma muy precaria. La mstica de pocas anteriores se ha evaporado. Los
regmenes se hacen autoritarios en el sentido descrito por el politlogo Juan
Linz: estn dirigidos por una burocracia que ha perdido su religin. No obstante, la economa sigue rigindose por criterios religiosos, de acuerdo
con valores que han perdido toda credibilidad. El umbral que fijaba lo que
se poda interpretar, en funcin de la aceptacin del rgimen, ha quedado
eliminado:
La democratizacin sustituye a la liberalizacin como problema poltico principal y, aunque la poltica la dicta la voluntad y el ritmo del Estado-partido, la
presin de la opinin pblica hace que se produzca la democratizacin. El rgimen est a la defensiva. Se intenta oficialmente situar la economa sobre
cimientos pragmticos y, en consecuencia, se libra una batalla contra las viejas
estructuras, incluso dentro del aparato de poder. La vida social se caracteriza
por batallas legales y de otra ndole: por conflictos situados en reas como la
democratizacin de la vida cotidiana, el individualismo, el pluralismo, los principios de la representacin popular y los derechos de las minoras. Se disipa el
miedo a las acciones de uno mismo y grandes grupos de poblacin asumen la
capacidad de aceptar abiertamente los conflictos y tambin la de admitir las
propias limitaciones en relacin con ellos (Haraszti, 1990: 85).

Este estadio es el que caracteriza la revolucin autolimitada polaca


durante la primera experiencia legal de Solidaridad (entre agosto de 1980 y
diciembre de 1981), cuando se seguan respetando las reglas bsicas del
juego, a pesar de que la sociedad se haba embarcado en una estrategia de
autoafirmacin.
La lite gobernante comienza a registrar deserciones, o incluso drsticos
cambios de postura (individuales o colectivos): en el congreso de 1980 del
Partido Comunista de Polonia se discuti su propia democratizacin y la aceptacin de estructuras horizontales que sustituyeran al tradicional ordenamiento

Concepto weberiano utilizado por Ken Jowitt (1992: 293-294) para explicar el ascenso de Solidaridad.

vertical leninista; la descomposicin del Partido Obrero Unificado Polaco


entre 1988 y 1989 y la decisin de cambiarle el nombre; la ruptura de Imre
Pozsgay y de algunos de sus aliados con Karoly Grosz en los aos posteriores, y
el anuncio de crear un partido socialdemcrata que entrara en una amplia
poltica de alianzas; as como el hecho de que el Partido de la Unin Socialista de Alemania del Este abandonara a Erich Honecker y su fundamentalismo
neoestalinista, y que emprendiera, con Hans Modrow y Gregor Gysi, la bsqueda de una nueva identidad. Estas transformaciones no pueden rechazarse
calificndolas de meros artificios estratgicos comunistas (un paso atrs, dos
adelante, segn la danza leninista), puesto que reflejan la completa confusin de las lites frente a la escalada de desobediencia civil y el derrumbamiento de sus tradicionales fuentes de autoridad y de control.
Cuando escribi su contribucin al volumen antes mencionado (Tismaneanu, 1990), Haraszti llam hiptesis al poscomunismo. Escuchemos el pronstico que hizo en 1988 y comparmoslo con lo que realmente ocurri en Europa Central y Oriental durante el ao revolucionario de 1989: El tercer
estadio es el poscomunismo: slo una hiptesis que, sin embargo, es inevitable. Una vez que ha perdido su lgica, el Estado de partido nico debe
derrumbarse sobre su propia macroestructura. Surge la verdadera democracia, que se asienta en formas, energas, experiencias y pluralizaciones a las
que ya haba dado forma la sociedad civil. Haraszti concluye que Es un
asunto secundario si este proceso es algo ordenado como el de la Espaa de
Juan Carlos o si tiene lugar mediante una serie de conmociones revolucionarias ms o menos grandes. Tampoco tiene importancia si esa transicin ocurre en el contexto de una reorganizacin europea, o antes de ella y de forma
ms apresurada. Lo que importa es que si no evoluciona la sociedad civil en
las fases anteriores la transicin no puede tener xito.4
Qu significa una transicin fracasada? Una restauracin del antiguo rgimen? El desarrollo de formas polticas o hbridas elaboraciones que combinen lo peor de los sistemas precomunista y comunista? La aparicin de formas peculiares de autoritarismo populista, entre ellas conflictos civiles
permanentes que se conviertan en una prolongada guerra civil? Un estado de
decadencia continuo o incluso el establecimiento de una dictadura militar?5 La
verdad es que incluso en pases como Rumana y Bulgaria, en los que la sociedad civil haba sido amordazada, la transicin a la democracia ha permitido la
aceleracin de procesos que en otros pases tardaron muchos aos en tener
lugar. En estos casos, la dificultad radica en que escasean las asociaciones
independientes e incluso los individuos con credenciales prerrevolucionarios
similares a los de los miembros de Carta 77, el movimiento disidente checo.
4

Agnes Heller y Ferenc Feher hicieron argumentaciones similares en la conferencia internacional


titulada Poder y oposicin en la Europa poscomunista, Timisoara, Rumana, marzo de 1991.

Para conocer los dilemas polticos poscomunistas, vase Michnik (1998). Me ocup de los debates identitarios despus de 1989 y del papel de las mitologas polticas en la constitucin de nuevos discursos de resentimiento en Tismaneanu (1998).

Los dos procesos la aparicin de la sociedad civil y la transicin a un sistema


multipartidista suelen solaparse. Su simultaneidad explica las convulsiones
de las transiciones de Rumana, Bulgaria e incluso Serbia, si stas se comparan
con procesos similares en Hungra, Checoslovaquia, Polonia y Eslovenia.
una conclusin mnima
A lo largo de la historia, la sociedad civil se haba desarrollado ms en el
centro que en el sureste de Europa. El problema puede analizarse en el
contexto de las diferentes tradiciones culturales, econmicas y polticas:
cabra incluso preguntarse si es posible la democracia en los pases ortodoxos del Este. Est claro que la tradicin de autonoma institucional y de
Estado legtimo que caracteriza a Europa Central permiti que en los pases
de esa zona la salida del totalitarismo tomara una direccin mucho ms cvica que en sociedades ms marcadas por el componente tnico (como Bulgaria, Rumana o Serbia). Tambin es significativo que los pases con legados comunistas nacionales pudieran moverse hacia el pluralismo con ms
rapidez y decisin que los estalinistas.6 No obstante, en todos esos pases, el
legado moral y poltico del totalitarismo la colonizacin de la conciencia sigue siendo un gran obstculo para la consecucin de los objetivos
revolucionarios.
Las revoluciones de 1989 en Europa Central y Oriental no podran haber
optado por la va no violenta si antes no se hubiera desarrollado la sociedad
civil. Las caractersticas de sta han dejado su impronta en la naturaleza de
las propias revoluciones: fueron anticomunistas (antitotalitarias), anti-ideolgicas y antipolticas (es decir, despreciaban la autoridad y la jerarqua o, al
menos, sospechaban de ellas). Al enfrentarse a la realidad de gobernar, los
antiguos grupos opositores, ahora convertidos en partidos en el poder, han
sufrido dolorosas tensiones entre sus obligaciones institucionales (condicionantes) y sus aprensiones morales. El ejemplo ms evidente fue el de Nuevo
Foro en la antigua Alemania del Este, pero se podan apreciar reacciones antipolticas similares en la Federacin de Jvenes Demcratas y en la Alianza de
Demcratas Libres de Hungra, as como en el movimiento de la Alianza
Cvica de Rumana.
La aceptacin del realismo poltico en la etapa posrevolucionaria ha obligado a esos movimientos a moderarse, cuando no a renunciar por completo a
sus ilusiones universalistas y panhumanistas iniciales. La etnicidad y la furia
social han resultado ser importantes fuerzas impulsoras, que pueden movilizar a las masas tanto o incluso ms que la ideologa de los derechos humanos
(Keane, 1998). En consecuencia, el futuro del pluralismo en las sociedades
poscomunistas est ligado a la consolidacin de iniciativas de la sociedad civil
que eviten el deslizamiento hacia la tirana o la anarqua. Esto supone un

Para un agudo examen de los problemas del poscomunismo en Rumana, vase Judt (2001).
Para un anlisis detallado de la transicin rumana, vase Tismaneanu y Kligman (2000).

nfasis en el componente civil de dichos movimientos, diferente, e incluso


opuesto, a otras formas de militancia autnomas que ponen en cuestin los
valores de tolerancia, confianza y dilogo. Dicho en pocas palabras, despus
de ms de una dcada de poscomunismo, la sociedad civil sigue ntimamente
vinculada al respeto y la dignidad, a una constelacin de esfuerzos conducentes a la consecucin de ms libertad y mayor inclusin para el ser humano, as
como a la limitacin de los instintos controladores y coactivos de diversos
movimientos y grupos, tanto estatales como antiestatales.7
El paisaje poscomunista sigue poblado de espectros ideolgicos premodernos, entre ellos el colectivismo tribal, el clericalismo y los populismos etnocntricos. Frente a las elaboraciones intelectuales de la democracia proliferan el
cinismo y el desprecio. Lo que el politlogo M. Stephen Fish denomina una
crisis de rendimiento de cuentas institucional es algo caracterstico de gran
parte de la zona (Fish, 1999). Aunque la memoria histrica se invoque incesantemente en los debates pblicos, las narraciones de tono autocompasivo y
de glorificacin de uno mismo se imponen a los exmenes lcidos del pasado.
Las revoluciones de 1989, que se desataron en nombre de un retorno a
Europa y del renacimiento de la sociedad civil, liberaron pasiones y compromisos de carcter democrtico, as como energas y resentimientos de ndole aislacionista, xenfoba, antiliberal y antioccidental. Con frecuencia, lites
nuevas y no tan nuevas han utilizado la tan alabada privatizacin como una
cortina de humo con la que ocultar el saqueo de los recursos existentes y el
establecimiento de hegemonas econmicas personales (sobre todo, aunque
no nicamente, en connivencia con el capital extranjero). El justificado anhelo de aceptar el pasado comunista y precomunista a menudo ha descarrilado,
convirtindose en flagrante demagogia y en nuevas formas de maniquesmo
histrico. Dicho de otro modo, lo que define el escenario poscomunista es la
incertidumbre, la confusin y las continuas luchas entre fuerzas democrticas
y etnocrticas.
No hay por qu lamentar esta situacin. En realidad, el final de las ilusiones, entre ellas las relacionadas con la gloriosa resurreccin de la sociedad
civil, es un sndrome posrevolucionario habitual. A lo largo de la historia,
despus de cualquier convulsin social de envergadura, sentimientos como
el de turbacin, el de creerse traicionado y el de desaliento suelen sustituir
a la euforia y la alegra. Como sabiamente seala el socilogo poltico Ralf
Dahrendorf:
La revolucin de 1989, como otras revoluciones anteriores, ha logrado derrocar
un antiguo rgimen que no volver. Dicha revolucin, como otras precedentes,
tena que decepcionar a los que participaron en ella con desmesuradas esperanzas de alcanzar un mundo nuevo de discursos no condicionados, igualdad y

7
Vase Antohi y Tismaneanu (2000), sobre todo las aportaciones de Valerie Bunce, Karen Dawisha, Agnes Heller, Adam Michnik, Martin Palous y Katherine Verdery.

democracia fundamental... Los pases pueden superar obstculos, pero la verdad es que las revoluciones no son muy tiles cuando se trata de sentar los
principios de las libertades.8
Texto original publicado en la revista Social Research
Vol. 68, N 4 (Invierno, 2001) pp. 977-991.
(Traducido por Jess Cullar)

Bibliografa
Antohi, Sorin y Vladimir Tismaneanu, eds. Between Past and Future: The Revolutions of 1989 and Their Aftermath,

Budapest: Central European University Press, 2000.


Cohen, Jean L. y Andrew Arato. Civil Society and Political Theory. Cambridge: mit Press, 1994 [edicin en espa-

ol: Sociedad civil y teora poltica, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2000].
Dahrendorf, Ralf. After 1989: Morals, Revolutions, and Civil Society. Nueva York: St. Martins Press, 1997.
Di Palma, Giuseppe. Legitimation from the Top to Civil Society: Politico-Cultural Change in Eastern Euro-

pe. World Politics 44: 1 (octubre de 1991): 49-80.


Fish, M. Stephen. Presentacin en la mesa redonda titulada Leninisms Demise, Liberalism Future. Reu-

nin de la American Political Science Association, Atlanta, septiembre de 1999.


Haraszti, Miklos. The Beginnings of Civil Society: The Independent Peace Movements and the Danube

Movement in Hungary. In Search of Civil Society: Independent Peace Movements in the Soviet Bloc. Ed. Vladimir Tismaneanu, Londres y Nueva York: Routledge, 1990.
Havel, Vclav. The Power of the Powerless. The Power of the Powerless. Eds. Vclav Havel, et al., Armonk, N. Y.:
M. E. Sharpe, 1990 [edicin en espaol: El poder de los sin poder, Barcelona: Encuentro, 1990].
Howard, Marc Morje. The Weakness of Civil Society in Post-Communist Europe. Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press, en prensa, 2002.
Isaac, Jeffrey, C. Democracy in Dark Times. Ithaca y Nueva York: Cornell University Press, 1998.
Jowitt, Ken. New World Disorder: The Leninist Extinction. Berkeley y Los ngeles: University of California Press, 1992.
Judt, Tony. Romania: Botton of the Heap. New York Review of Books (1 de noviembre de 2001): 41-45.
Keane, John. Civil Society: Old Images, New Visions. Stanford: Stanford University Press, 1998.
Michnik, Adam. Letters from Freedom. Berkeley: University of California Press, 1998.
Putnam, Robert. Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy. Princeton: Princeton University Press, 1993.
Seligman, Adam. The Idea of Civil Society. Nueva York: Free Press, 1992.
Sharlet, Robert. Human Rights and Civil Society in Eastern Europe. Central and Eastern Europe: The Opening
Curtain? Ed. William E. Griffith. Boulder: Westview Press, 1989: 156-177.
Simecka, Milan. The Sorrowful Satisfaction of the Powerless. Vclav Havel or Living in Truth. Ed. Jan Vladislav. Londres y Boston: Faber and Faber, 1986.
Tismaneanu, Vladimir. In Search of Civil Society: Independent Peace Movements in the Soviet Bloc. Nueva York: Routledge, 1990.
Reinventing Politics: Eastern Europe from Stalin to Havel. Nueva York: Free Press, 1992. Edicin en rstica
actualizada con nuevo eplogo, 1993.
Fantasies of Salvation: Democracy, Nationalism, and Myth in Post-Communist Europe. Princeton: Princeton University Press, 1998.
The First Post-Communist Decade. Romanian Journal of Society and Politics 1:1 (verano de 2001): 5-15.
Tismaneanu, Vladimir y Gail Kligman. Romanias First Post-Communist Decade: From Iliescu to Iliescu.
East European Constitutional Review (verano de 2000): 78-83.

Vase Dahrendorf (1997: 12-13). Vase tambin Jowitt (1992), y Tismaneanu (2001).

Armando la democracia
a finales del siglo
La Mesa Redonda polaca y otras mesas
Elzbieta Matynia

1. la transicin negociada como gnero poltico


Las conversaciones de la Mesa Redonda polaca comenzaron el 6 de febrero
de 1989 y terminaron el 5 de abril, cuando, para la mayora de las personas, el
sistema comunista que rega en todo el bloque sovitico an pareca tener
fuerza. Est claro que, visualmente, esas conversaciones fueron mucho menos
espectaculares y telegnicas que todos los gozosos martillazos que recibi el
Muro de Berln medio ao despus. Sin embargo, desde la perspectiva que
proporcionan diez aos, no slo hay que conceder un importante lugar a
dicha Mesa Redonda en la serie de acontecimientos que abri la caja de Pandora en el bloque oriental, sino que quiz sea an ms importante el hecho
de que esas conversaciones formen parte de un reducido nmero de casos en
el que, durante el ltimo cuarto de siglo, la gente ha concebido y puesto a
prueba una nueva frmula para producir cambios polticos profundos sin violencia o utilizacin de la fuerza.
Es una frmula de dilogo institucionalizado entre quienes ostentan el
poder en las dictaduras y unos movimientos sociales que a pesar de ser
todava ilegales y con frecuencia estar representados por personas que acaban
de salir de la crcel o volver del exilio, y a las que se califica de enemigos del
Estado el rgimen reconoce ya, con mayor o menor renuencia, como los
nicos capaces de proporcionar credibilidad al dilogo propuesto y a un posible acuerdo.
En Polonia haba tenido lugar una prolongada guerra civil fra, que
comenz con la imposicin de la ley marcial en diciembre de 1981, la ilegalizacin del sindicato Solidaridad, el establecimiento de campos de internamiento y la creacin inmediata, por parte de dicho sindicato, de estructuras
clandestinas cuyo fin era ayudar a la sociedad a resistir el estado de guerra
impuesto oficialmente. El autntico propsito del dilogo institucionalizado
en Polonia fue superar el punto muerto de esta guerra civil fra y firmar la
paz partiendo de un nuevo acuerdo poltico entre la sociedad y el rgimen.
En 1989, ocho aos despus de la toma de medidas drsticas, el precio estimado de dicho acuerdo se cifraba en una serie de compromisos y concesiones
por ambas partes.

Adam Michnik, creador en los aos 70 y primeros 80 del concepto de revolucin que se autolimita, ha sealado que en Polonia este gran avance conlleva
una transformacin esencial en la que se abandona la lgica de la revolucin
por la lgica de la negociacin.
Es evidente que la frmula que surgi de este cambio paradigmtico y la
que facilit una transicin negociada en Polonia tambin antes en Espaa
en 1975, en Chile en 1988 y, posteriormente, en Sudfrica en 1993 rebasa
las fronteras geogrficas y va ms all de las diversas circunstancias histricas y
polticas que produjeron clases tan diferentes de dictadura. En consecuencia,
es natural que tambin variara su tipologa (despus de todo, lo nico que
tenan en comn Espaa, Chile, Polonia y Sudfrica era una dictadura de uno
u otro signo, o, en trminos ms generales, el carcter antidemocrtico de sus
regmenes; pero, aparte de eso, esas dictaduras eran bastantes diferentes unas
de otras). Adems, como esta frmula, aplicable a diversas circunstancias, ha
incrementado el escueto repertorio de mecanismos y mtodos polticos con
los que hasta ahora contaba el mundo para poner fin a la opresin por
medios no violentos, bien podra resultar que fuera el legado ms esperanzador de un siglo, por otra parte, bastante oscuro.
Los principios bsicos de la frmula arrancan de la idea de dilogo. Aqu,
tal como ha indicado Habermas al escribir sobre los nuevos movimientos
sociales, la negociacin no es esa anticuada forma de regateo que practican
normalmente sindicatos y partidos polticos. El aprendizaje mutuo, la conciliacin y el compromiso carente, sin embargo, de la pura y simple conformidad son los motores que empujan este tipo de negociacin dialogada.
El autntico objetivo no es la velocidad del cambio sino su direccin, y sta
siempre tiene como fin el pluralismo, la ampliacin de las reformas cvicas y
la capacitacin de los sujetos para que dejen de sentirse objetos, reconquisten una autntica subjetividad y se conviertan en agentes de sus propias vidas.
Antes de hacer un estudio anatmico de cmo se abord en Polonia la
transicin negociada la Mesa Redonda, me gustara hacer algunas observaciones generales sobre las siguientes cuestiones.
Cules son los requisitos si es que los hay, las condiciones previas,
para iniciar el proceso que conduce a la negociacin de una transicin? Qu
es lo que hace falta para que se resquebraje una dictadura y para que est dispuesta a participar en una Mesa Redonda o en cualquier otro mecanismo que
pueda facilitar un dilogo con una sociedad dejada de lado y con sus proscritas estructuras? Qu puede convencer a los oprimidos de hecho, a esas
personas, conocidas por su indomable tenacidad, que, con frecuencia, hasta
ayer eran presos polticos para que se sienten ante una misma mesa con sus
opresores?
Antes que nada, en tales casos, el antiguo rgimen suele estar ya debilitndose. Hace tiempo que han desaparecido sus motivaciones ideolgicas esenciales; se encuentra desorientado, y le cuesta pagar las facturas y enfrentarse al
descontento social. En Espaa, el fascismo comenz a deteriorarse en la dcada de los sesenta; el comunismo polaco se puso en evidencia definitivamente

en 1981 cuando impuso la ley marcial. Ese tipo de rgimen ya no puede solventar las crisis. En la vida pblica, las instituciones existentes son incapaces de
generar estabilidad (y no digamos creatividad) en los mbitos econmico, poltico y cultural. Tales regmenes siguen teniendo a su disposicin una fuerza
considerable, de manera que pueden mantenerse en el poder; pero poco ms.
Por otra parte, para que sea posible una transicin negociada, es muy probable que tambin el otro bando es decir, la propia sociedad, sus movimientos y sus dirigentes haya de mostrar signos de debilidad y de apreciable cansancio. No slo se trata del coste de la crcel, el exilio y la creciente sensacin
de que el tiempo se agota, tambin del hecho de darse cuenta de que hasta
las ms espectaculares actividades de la oposicin estn perdiendo el apoyo
masivo. Un ensayista polaco observ con amargura que Solidaridad era vctima de su propia estrategia, que le haba llevado a funcionar como una sociedad alternativa que ya no necesitaba al rgimen. Como tal, se las arreglaba
para seguir adelante, pero a costa, entre otras cosas, de perder un alto grado
de eficacia al lidiar con l (Wolicki, 1989).
Fue precisamente esta clase de equilibrio de debilidades entre ambos bandos lo que hizo que la Mesa Redonda polaca fuera no slo posible sino realmente inevitable. Adam Michnik lo expres de la siguiente manera: las negociaciones son posibles cuando la resistencia de la oposicin democrtica es lo
suficientemente fuerte como para evitar que la dictadura la destruya por completo, y cuando sta tiene la suficiente fuerza como para evitar que la oposicin la derribe de un da para otro. La debilidad de ambos bandos se convierte en una oportunidad para la nacin. (Michnik, 1999).
Por lo que respecta a esa situacin en la que los opresores y los oprimidos
se sientan ante la misma mesa, Michnik escribe que el camino de la negociacin produce muchas desilusiones, amarguras y una sensacin de injusticia y
de frustracin. Pero no produce vctimas. Slo se decepcionan los que, despus de todo, estn vivos. (Michnik, 1999).
Los requisitos habituales para embarcarse en un dilogo de esta ndole son
la liberacin de los prisioneros polticos (Michnik o Mandela); estipular que
las negociaciones incluirn la legalizacin de las organizaciones ilegales (Solidaridad, el Congreso Nacional Africano o, en Espaa, el Partido Comunista),
y garantizar la libertad de expresin y de informacin.
El inicio de un dilogo puede recibir la ayuda adicional de un tercer
grupo o fuerza externa, que sirva como promotor, custodio o intermediario
en el proceso. Paradjicamente, tanto en Espaa como en Portugal, esos terceros que mostraron una considerable iniciativa a la hora de facilitar esta va
experimental fueron instituciones antiguas, cuando no premodernas, como la
monarqua y la Iglesia catlica, en las que la legitimidad no procede del pueblo, sino de la divinidad. No obstante, quiz no haya que sorprenderse de
ello, ya que precisamente eran dichas fuerzas las que haban pagado un precio ms elevado en la poca de la revolucin...
Adems, en el caso polaco se cont con el apoyo de un factor internacional
inusualmente favorable, que, en realidad, era el nico que tena importancia

para las sociedades dependientes del bloque comunista: la situacin en la


Unin Sovitica. Las polticas de perestroika y glasnost de Gorbachov tuvieron su
eco en Polonia, donde la confianza que tena en s mismo el ncleo duro del
Partido Comunista sufri una grave sacudida. Despus de todo, la declaracin
de la ley marcial en diciembre de 1981 se haba justificado y explicado a partir
de la amenaza de intervencin sovitica, que, evidentemente, haba fortalecido
a los partidarios de esa lnea dura. Ahora, la perestroika y la glasnost desorientaban a los gobernantes polacos, desarmaban al aparato del Partido, minimizaban
la posibilidad de chantaje por parte del rgimen y animaban a la oposicin.
Como caba esperar, la reaccin de Checoslovaquia y la Repblica Democrtica Alemana ante el desarrollo de la Mesa Redonda fue extremadamente
virulenta. Paradjicamente, quienes ms comprendieron el trabajo de las conversaciones fueron los rusos, quienes segn el historiador Bronislaw Geremek, curtido disidente y una de las principales figuras de la Mesa Redonda
consideraron que era un experimento que poda valer la pena repetir en
Rusia (Geremek y Zakowski, 1990).
2. teatralidad de la mesa redonda polaca
Aunque el desarrollo de la Mesa Redonda polaca no fuera tan telegnico
como el festival que tuvo lugar encima del Muro de Berln, no dej de ser a
pesar de su duracin (59 das) un intenso drama poltico con 452 actores (una
serie de equipos negociadores en representacin de ambos bandos), que se
desarroll (a veces simultneamente) en tres escenarios circulares en los que tres
conjuntos diferentes debatan sobre problemas econmicos y de poltica social,
pluralismo sindical y reformas polticas. El emplazamiento o teatro donde
tuvieron lugar los acontecimientos dramticos era un impresionante edificio
conocido con el nombre de Palacio del Regente, que entonces albergaba las
oficinas del Consejo de Ministros, y que hoy es la residencia del Presidente de
la Repblica de Polonia.
El decorado principal de este drama y de ah su ttulo era, evidentemente, una mesa de enormes dimensiones y un hueco central, que se extenda
como una rueda sin radios; a su alrededor podan sentarse 58 personas y se
compona de 14 piezas, preparadas especialmente para la ocasin por una
ebanistera de Henrykow. El mueble, que tena ocho metros de dimetro, fue
ensamblado en la sala de columnas del palacio y slo actu en dos ocasiones: en la sesin plenaria inaugural de las conversaciones de la Mesa Redonda
y en la ceremonia de clausura.
Aunque continuar utilizando la analoga teatral para este caso, porque, en
mi opinin, nos ayuda a captar los principales rasgos de un fenmeno realmente interactivo, tengo que sealar que en Varsovia, a principios de 1989, la palabra que dominaba, en sus muchas variedades y tamaos, no slo el escenario
poltico sino el lenguaje de la opinin pblica, no era teatro sino mesa.
Pareca que la nica palabra merecedora de atencin era la de mesa; un
autntico archipilago de mesas o, quizs, para ser ms exactos, una cuidada
jerarqua de mesas apilables, con la ms grande arriba y, justo debajo, tres

algo ms pequeas, ante las que haba que tratar tres temas polmicos: la poltica, la economa, y el pluralismo sindical y el de las asociaciones profesionales. A
su vez, esas tres mesas dedicadas a cuestiones generales generaban otras diez de
menor tamao submesas en polaco, aunque se podra caer en la tentacin
de llamarlas mesitas de caf o plegables, creadas para abordar cuestiones concretas relativas a reformas legislativas y del sistema judicial, medios de comunicacin, autogobierno local, asociaciones, educacin, educacin superior, ciencia y tecnologa, juventud, poltica de vivienda, agricultura y poltica social para
el campo, minera, salud, y, finalmente, ecologa. Toda esta jerarqua de mesas
estaba compuesta por 452 negociadores, expertos y asesores. Adems, para
momentos de crisis en los que las negociaciones llegaban a un punto muerto,
exista incluso una mesa supletoria especial en un pequeo refugio cercano a
Varsovia, una finca estatal situada en un pueblo llamado Magdalenka.
3. obertura dramtica
Esta enorme produccin titulada La Mesa Redonda se anunci mediante una
obertura que dur al menos cuatro aos y que seal, en ambos bandos, la creciente conciencia de que era realmente necesaria e inevitable una gran transformacin. As se puede leer en Polonia cinco aos despus de agosto, un
informe publicado en 1985 por los dirigentes de Solidaridad, o en otro documento indito encargado en 1986 por el Ministro del Interior, el general
Kiszczak, y elaborado por altos funcionarios del Partido, capaces y de confianza: Stanislaw Ciosek, Jerzy Urban y el general Pozoga. Las conclusiones de este
equipo (no muy diferentes de las alcanzadas por los dirigentes de Solidaridad) indicaban que el rgimen tendra que compartir el poder y que deba
comenzar a hablar con la oposicin tan pronto como fuera posible. La recomendacin de compartir el poder no significaba que se fuera a abolir el rgimen, ni tampoco que se tolerara la contrarrevolucin o el revisionismo. Aqu
es preciso hacer una aclaracin, quiz innecesaria: el uso que haca este informe (y el que hago yo mismo) de la palabra oposicin podra resultar engaoso en la actualidad. Siempre que se utilizaba ese trmino se haca para
designar no a la oposicin como elemento normal de un ordenamiento
democrtico, sino a un grupo de personas cuyas actividades se consideraban
completamente ilegales.
El informe del Partido no se elabor mucho despus de que una editorial
de emigrados polacos de Londres publicara un libro que Michnik haba escrito en prisin en 1985, titulado As estn las cosas... Algunos pensamientos
sobre los pactos. Con una enorme capacidad de anticipacin, el autor trazaba lo que despus se convertira en un punto de partida aceptado para establecer la agenda de la Mesa Redonda. No puedo saber si fue as por pura
coincidencia o si en realidad los lderes del Partido estaban haciendo caso de
las indicaciones de Michnik:
Somos completamente conscientes de que dentro de las reglas de juego totalitarias es imposible disponer de la clase de elecciones que demostraran que los

comunistas en el poder no cuentan con el apoyo de la sociedad. Pero el camino hacia el acuerdo no debera cerrarse para siempre. La salida podra ser una
solucin que permitiera a la sociedad participar realmente en la eleccin de un
30% de los escaos del Parlamento, como mnimo. Pero si los candidatos de la
sociedad para ese 30% de los escaos tuvieran que figurar en las mismas listas
que personas como Siwak o Urban [funcionarios del Partido que despertaban
muchos odios], slo se conseguira que los autnticos candidatos perdieran su
credibilidad. La verdadera va hacia el compromiso reside en la ampliacin de
las esferas de autonoma y no en comprar votos y nombres para lograr unos
cuantos escaos en el Parlamento (Michnik, 1985, p. 138).

Lo sorprendente es que aqu Michnik previera una de las principales polmicas de las conversaciones de la Mesa Redonda, es decir, la insistencia del
gobierno en poner a todos los candidatos en la misma lista y la exigencia de
Solidaridad en conseguir listas separadas.
En 1988, la larga obertura del drama de la Mesa Redonda se convirti en
un alegro. En primer lugar, se public por sorpresa en una revista mensual
una entrevista con Geremek, cuyo nombre haba estado censurado durante
mucho tiempo en los medios de comunicacin oficiales. En ella mencionaba
la necesidad de que hubiera un pacto anticrisis que condujera a una institucionalizacin del pluralismo. Despus, en mayo y agosto, se produjeron dos
oleadas de huelgas claramente polticas. Aunque los lderes de Solidaridad no
consideraron que stas hubieran tenido xito, evidentemente llevaron al
general Kiszczak, eminencia gris del Partido, a aparecer en la televisin nacional ofreciendo una vaga oferta de encuentro con la oposicin, e incluso a pronunciar las palabras mgicas: Mesa Redonda.
La primera reunin con Walesa tuvo lugar en una finca estatal de Varsovia
el 31 de agosto, octavo aniversario de la firma de los acuerdos de los astilleros
de Gdansk, y dur tres horas. A la conversacin entre Walesa y Kiszczak asistieron otras dos personas, ambos secretarios, uno del Comit Central, Stanislaw
Ciosek, y otro del Episcopado, el obispo Jerzy Dabrowski. Walesa lo narra de
una forma as de prosaica:
El general Kiszczak pone sobre la mesa unas estrictas condiciones: la nueva
legalizacin de Solidaridad slo ser posible despus de que hayan finalizado
las conversaciones de la Mesa Redonda con la firma de unos acuerdos nacionales; las huelgas actuales han de terminar en el plazo de 18 horas; tomaremos las siguientes decisiones respecto a la Mesa Redonda dentro de dos semanas y, entretanto, elaboraremos listas preliminares de negociadores y asesores.
Por supuesto, no me gust nada todo aquello, pero yo no poda hacer mucho
ms. Una docena de fbricas en huelga no es lo mismo que las cientos de
ellas que paralizamos en agosto de 1980. Adems, el general dijo directamente que los miembros ms intransigentes de su partido estaban intentando torpedear cualquier oferta de negociacin que se hiciera a la oposicin (Walesa,
1991, p. 95).

A principios de septiembre de 1988, Walesa consigui el visto bueno de la


Comisin Nacional de Solidaridad para participar en las conversaciones. As
se lanzaba el trabajo de preproduccin de la Mesa Redonda, a cargo de dos
productores principales: el general Kiszczak, que tena la confianza plena del
jefe del Consejo de Estado, el general Wojciech Jaruzelski que tambin era
Primer Secretario del Partido y Lech Walesa, electricista de astilleros, quien,
segn todas las fuentes, fue el que tom todas las decisiones definitivas durante las conversaciones, con un infalible instinto poltico; aunque, al igual que
Kiszczak, no participara directamente en el proceso negociador.
Walesa invit a unas noventa personas (que ms tarde llegaron a ser 138) a
debatir la agenda de las negociaciones y la composicin del equipo negociador de Solidaridad. Fue una especie de gran reunin de especialistas que, a
falta de una entidad jurdica con la que identificarse, se dieron el nombre de
Comit de ciudadanos con Lech Walesa. Pocos das despus, durante la reunin con el equipo gubernamental en Magdalenka, se acord una fecha a
mediados de octubre para las conversaciones de la Mesa Redonda, y se encarg a una fbrica de muebles la gran pieza circular que iba a ocupar el centro
del drama y que fue ensamblada en un palacio de Jablonna, cerca de Varsovia,
donde al principi se proyect que tendran lugar las conversaciones.
En ese momento fue cuando la obertura adquiri tintes an ms dramticos, como consecuencia de las grandes transformaciones que estaban teniendo
lugar entre bastidores. En primer lugar, cay el gobierno del primer ministro
Messner, y ste fue sustituido por Mieczyslaw F. Rakowski, un ambicioso comunista moderado, tambin conocido por su labor como director de Polityka un
semanario gubernamental relativamente bien informado que tena sus propios planes para resolver la crisis. Las conversaciones de la Mesa Redonda
quedaron en suspenso y Rakowski anunci que slo sera su gobierno el que
llevara la voz cantante en la introduccin de unas reformas polticas y econmicas que tendran el espritu de la perestroika de Gorbachov. Ofreci casi todo
menos la legalizacin de Solidaridad: bastaba con un sindicato oficial. Poco
despus, en una reunin celebrada en la fbrica de tractores Ursus, un antiguo baluarte de Solidaridad, el primer ministro Rakowski tom su primera
gran decisin poltica: cerrar los astilleros de Gdansk. Aunque la decisin se
amparara en razones econmicas, se interpret como un golpe de carcter
poltico a la cuna del movimiento creado por Solidaridad, hogar de Walesa y
su base natural en cuanto a apoyos.
No obstante, al mismo tiempo, siguieron hacindose preparativos tcnicos
y organizativos para la Mesa Redonda con esto me refiero a conversaciones
sobre conversaciones, hasta que se plante la participacin de Adam Michnik y de Jacek Kuron, a cuya presencia se negaba el gobierno. Eran los dos
disidentes ms atrevidos, prisioneros polticos durante aos, a los que desde
haca mucho tiempo la prensa oficial vena calificando de peligrosos criminales, demonizndolos por considerarlos enemigos principales del orden pblico. En consecuencia, para muchos polacos, sobre todo de las zonas rurales,
Michnik y Kuron eran algo parecido a lo que haba sido Malcolm X para el

estadounidense medio. Sin embargo, Walesa se neg a aceptar que no estuvieran en las conversaciones. De manera que la mesa que aguardaba en el
palacio de Jablonna fue desmantelada el 24 de noviembre, y pareca que la
obertura no iba a preludiar el alzamiento de ningn teln.
Slo una semana despus, el 30 de noviembre, se produjo un viraje sorprendente y decisivo durante un debate, retransmitido en directo a todo el
pas, entre el jefe de los sindicatos oficiales y Lech Walesa. La idea de celebrar
dicho debate la haba tenido el propio Miodowicz, un hombre presuntuoso
en busca de ms visibilidad y ms poder, que haba declarado en una reunin
del Comit Central que hara mermelada de Walesa. Pero las expectativas
de que este electricista sin formacin, que por primera vez estaba solo ante las
cmaras, se pusiera en ridculo delante de millones de televidentes, se desvanecieron por completo. Con sus ideas lcidas, bien templadas y de peso,
Walesa impresion enormemente y bati con facilidad a un hombre que no
slo era un burcrata del Partido, sino que hablaba como tal. La famosa frase
de Walesa, Europa va en coche y nosotros intentamos alcanzarla con una
bicicleta, desarm a la audiencia. Estaba claro que era un lder; incluso el
Partido tena que admitirlo. De repente, el proceso que conduca a la Mesa
Redonda estaba nuevamente en marcha.
El 18 de diciembre, en una reunin fundamental de los 138 miembros del
Comit de Ciudadanos con Lech Walesa, se crearon tres comisiones para
ocuparse de cuestiones econmicas, polticas y asuntos relativos al pluralismo
sindical, adems de otros 15 comits destinados a los subgrupos temticos de
la Mesa Redonda.
No hace falta decir que entre la oposicin an segua reinando el escepticismo y que se repetan frecuentemente argumentos conocidos como que
los comunistas nunca renuncian a nada, sobre todo por s solos, o que
para ellos es una cuestin de principios no cumplir sus promesas. Pero
Geremek responda diciendo que, en efecto, ya sabemos que no estamos
hablando con un interlocutor fiable. Las tensiones internas fueron exageradas por algunos de los que no haban sido invitados a la Mesa, quienes difundieron rumores sobre la existencia de acuerdos sucios entre las dos lites.
4. el guin, los principales actores,
la estrategia interpretativa y los primeros ensayos
La teatralidad de la Mesa Redonda era completamente moderna. De hecho,
era diferente a cualquier forma dramtica tradicional representada entre Las
guerras de Troya y Madre Coraje. En el teatro griego, tanto los actores como el
pblico conocan la conclusin de la tragedia, ya que siempre se basaba en
mitos o historias bien conocidos. En el caso de Brecht, la obra la conocan,
como mnimo los actores y el director. Pero la Mesa Redonda se pareca ms a
las piezas de creacin colectiva que representaban en los aos sesenta y setenta grupos experimentales como el Living Theater, y en las que las funciones se
basaban ms en esbozos de guin y en el desarrollo de los personajes
durante los ensayos. El resto se improvisaba o se escriba en escena, y sola

verse influido por los debates y noticias del momento, e incluso por el pblico. Para ese tipo de representacin se necesitaba una enorme disciplina, una
formacin constante, investigacin, estudiar el nuevo lenguaje y buscar formas novedosas de fomentar la interaccin.
Finalmente, el 27 de enero de 1989, los dos equipos de actores llegaron a
un acuerdo sobre la base del guin para la Mesa Redonda. Haba que desarrollar tres cuestiones principales. En primer lugar, los cambios en el ordenamiento poltico del Estado y la innovacin en las elecciones parlamentarias
que se avecinaban. En segundo lugar, las formas de facilitar el pluralismo sindical, entre ellas la legalizacin de Solidaridad, y, en tercer lugar, las reformas
econmicas. Los principios iniciales incluan un acuerdo tcito para no desatar abiertamente conflictos sobre el pasado y para que los cambios propuestos
se realizaran de manera gradual. Entre otras cuestiones especficas que se
mencionaron figuraba ese 30% aproximado de escaos que deba elegirse
mediante elecciones realmente libres.
La oposicin se dio cuenta con rapidez de que el sindicato Solidaridad
sera legalizado si aceptaba un plan de elecciones slo parcialmente democrticas. se era el precio poltico que tena que pagar Solidaridad para existir
oficialmente.
Y esa es la razn por la que la Mesa Poltica pronto se convirti en el escenario principal del drama de la Mesa Redonda. El profesor Bronislaw Geremek, medievalista y jefe del equipo de Solidaridad en la Mesa Poltica, decidi
que, a la larga, la mejor estrategia para ellos era no precipitarse. En la reunin inaugural de su Mesa, Geremek record a sus colegas la diferencia fundamental que haba entre las prioridades de ambos bandos: el gobierno quera obtener cierto grado de legitimidad con sus esfuerzos reformadores,
mientras que Solidaridad estaba intentando crear las condiciones para que se
produjera un cambio de todo el sistema (Gebert, 1990, p. 35). En vez de legitimar cambios concretos, Solidaridad pretenda poner en marcha un proceso
democratizador.
Entre los actores principales del equipo poltico de Solidaridad (despus
de una larga batalla con el gobierno), se encontraban Jacek Kuron y Adam
Michnik, junto a intelectuales independientes como Marcin Krol y Krzysztof
Kozlowski; intelectuales de origen obrero muy admirados, como Zbigniew
Bujak y Bogdan Lis; as como el profesor Jerzy Regulski, la jurista constitucional Janina Zakrzewska y Jaroslaw Kaczynski (cuyo hermano gemelo estaba presente en la Mesa sobre Pluralismo).
El bando gubernamental lo diriga Janusz Reykowski, un respetado profesor
de psicologa, y se compona de los lderes con ms talento del Partido y, en
general, de los ms jvenes, as como de sus actores ms slidos desde el
punto de vista intelectual, como eran Aleksander Kwasniewski y Leszek Miller,
dos destacados socilogos; los profesores Hieronim Kubiak y Jerzy J. Wiatr, y
Sylwester Zawadzki, profesor de derecho.
La mesa para la negociacin del pluralismo sindical y de las asociaciones
profesionales estaba presidida por Tadeusz Mazowiecki, del lado de Solidaridad,

y Aleksander Kwasniewski, del gubernamental (el hecho de que ste ltimo


estuviera en dos mesas clave indicaba que ya era una estrella en ascenso dentro del Partido). La Mesa de Economa y Poltica Social estaba presidida por
economistas muy conocidos, el profesor Witold Trzeciakowski, en nombre de
Solidaridad, y Wladyslaw Baka, en nombre del gobierno.
Resulta decepcionante que slo hubiera cinco mujeres negociando en las
tres mesas principales. En la Mesa Poltica estaban Janina Zakrzewska, por
Solidaridad, y Zofia Czaja, por el gobierno; mientras que en la Econmica se
encontraban Helena Goralska, Grazyna Staniszewska e Irena Wojcicka, las tres
de Solidaridad. De manera que las mujeres slo representaron poco ms del
1% del reparto de la Mesa Redonda.
Es significativo que, durante las reuniones anteriores a la Mesa propiamente dicha, los representantes de Solidaridad ya hubieran comenzado a percibir,
con cierta sorpresa, que el bando gubernamental o del Partido no mencionaba en absoluto la ideologa comunista y que su argumentacin era absolutamente pragmtica (Geremek y Zakowski, 1990, p. 113).
5. la representacin

Un entrems
El seis de febrero, la televisin nacional retransmiti la primera sesin plenaria de la autntica Mesa Redonda, presidida por el general Kiszczak, quien
habl primero y dej claro que el consentimiento para la existencia de Solidaridad dependera de la inviolabilidad de los principios del sistema socialista,
as como del carcter no polmico de las prximas elecciones.
Entonces los focos se dirigieron a Walesa, que pronunci su famosa frase
inicial:
El grupo al que aqu represento acepta todas las propuestas y sugerencias
hechas por el Sr. General... (posteriormente). Y se compartir tanto la responsabilidad como la participacin (Gebert, 1990, p. 14).

Las tres mesas ms pequeas y los diez grupos de trabajo de las submesas entraran en escena 48 horas ms tarde. Entretanto, un nuevo chiste se
difunda en Varsovia: Por qu tiene la mesa ocho metros de dimetro? ...
Porque el rcord mundial de lanzamiento de escupitajo es de siete metros!

La actuacin principal en la Mesa Poltica


En la Mesa Poltica, una de las grandes polmicas se cifraba en precisar
hasta qu punto iba a participar la oposicin en las instituciones del Estado.
El gobierno ofreca unas prontas elecciones parlamentarias, que, segn el
principio de cambio gradual, seran parcialmente democrticas, y slo un tercio de los escaos (el 35%) se elegira mediante sufragio libre. Sin embargo,
no slo el resto de los escaos (el 65%) quedara reservado para los candidatos respaldados por el rgimen, sino que, en este momento, el gobierno hizo

una propuesta no incluida en el guin de partida: crear un nuevo cargo de


Presidente y concederle amplios poderes. No pareca haber dudas respecto a
que esta medida dejaba todo el poder real del ejecutivo y del legislativo en
manos del antiguo rgimen. El bando representado por Solidaridad se opuso
y dijo que no aceptaba asumir el papel de un extra que carece de influencia
en las ms importantes instituciones del poder.
El punto muerto se super cuando Aleksander Kwasniewski, el nio prodigio del lado gubernamental, propuso la idea de que tambin se creara una
segunda cmara en el Parlamento: un Senado en el que todos los escaos se
elegiran mediante elecciones completamente libres. En consecuencia, Solidaridad se centr ahora en dar a dicho Senado, en principio ornamental, un
papel importante, y en parte lo consigui.

Los papeles ms lucidos y las mejores frases


Segn muchos observadores, Adam Michnik fue la personalidad ms fascinante de las conversaciones de la Mesa Redonda (Gebert, 1990, p. 15). Aunque su nombre era muy conocido (entre intelectuales, miembros del Partido
e, incluso, en el extranjero), hasta dichas conversaciones su cara no resultaba
familiar para los espectadores de televisin ni tampoco para los miembros del
bando gubernamental. No obstante, cuando hablaba, la diestra consistencia
de sus argumentos y la asombrosa frescura de su lenguaje conseguan interrumpir todas las conversaciones del entorno.
Ante Polonia se extienden tres caminos: podemos tomar el descrito por Konwicki en su novela El pequeo apocalipsis; podemos optar por la va iran, o podemos seguir la espaola, lo cual significa llegar a un acuerdo para que nuestro
pas deje de ser una fuerza totalitaria para convertirse en la clase de democracia que no tiene que basarse en la amenaza de los intereses de nadie (Gebert,
1990, p. 17).

He aqu otras buenas frases: Del profesor Reykowski, jefe del equipo
gubernamental: Slo nos preocupa que los futuros pasos que se den hacia la democracia no sean pasos hacia la desestabilizacin (Walesa, 1991, p. 114); Marcin Krol,
intelectual independiente: Slo la sociedad civil garantiza la estabilidad. Cualquier
otra situacin garantiza la revolucin (Gebert, p. 24); Bronislaw Geremek: Mi
problema es cmo compartir la responsabilidad de mi propio Estado cuando se me ha
desposedo completamente de l (Geremek y Zakowski, 1989); Jan Baszkiewicz, historiador especialista en la Revolucin Francesa y miembro del Partido: Polonia... pero, qu Polonia, caballeros? Una Polonia capitalista? Por favor, hablen
claro y digan si todos son partidarios de esa solucin final! (Gebert, p. 23).
Tadeusz Mazowiecki: No s si Suecia es un Estado capitalista o si Camboya es socialista. Para m, y para muchos de los que estn aqu sentados, es mucho ms importante
la diferencia entre sistema totalitario y sistema antitotalitario (Gebert, p. 23); Adam
Michnik: Tenemos que respetar la ley, pero ustedes quieren que mantengamos el papel
preponderante del Partido en los tribunales! (Walesa, p. 114); Zbigniew Bujak,

dirigente de Solidaridad en la regin de Varsovia y figura legendaria de su


etapa clandestina durante la ley marcial: Ustedes son especialistas en el estado policial, nosotros en la sociedad civil (Walesa, p. 114), y M. Krol: Si el gobierno considera
que el problema de las elecciones es parte integrante de nuestro pacto, entonces nosotros
consideramos que esa parte conlleva el acceso a la radio y la televisin (Walesa, p. 114).
Adems, en realidad fue Marcin Krol, redactor jefe de Respublica, quien propuso que se concediera al bando liderado por Solidaridad el derecho a publicar
un diario oficial propio con el que dirigiran su campaa electoral. Sugiri que
el nombre del peridico fuera la Gaceta electoral (Gazeta Wyborcza).

Teatro de cmara en Magdalenka


Cuando las negociaciones alcanzaban un punto muerto y as comenz a
ocurrir ya desde principios de marzo, un pequeo grupo de actores clave,
unos diez de cada bando, se reuna en la finca estatal de Magdalenka; pero,
en esas ocasiones, estaban presentes los dos productores y responsables principales, Kiszczak y Walesa. Con esas cumbres bastante informales sin
periodistas, cmaras o grabadoras, y con actas mnimas se pretenda desbloquear la situacin, superar la parlisis y llevar las negociaciones a la fase
siguiente. Desde Magdalenka, Kiszczak poda telefonear en poco tiempo a
Jaruzelski para conseguir su visto bueno. La relativa intimidad y ausencia de
ceremonias tambin ayudaban a eliminar muchos de los prejuicios que uno y
otro bando tenan sobre su oponente.
Sin embargo, al mismo tiempo, dichas mesas supletorias, precisamente
por tener lugar en privado, en lugares bastante inaccesibles, fuera de Varsovia
es decir, entre bastidores suscitaron conjeturas y rumores, y dieron
pbulo a considerables elucubraciones sobre la existencia de acuerdos secretos
entre las lites desplazadas a Magdalenka, y la posible firma de concesiones...
A lo largo de la Mesa Redonda, tuvieron lugar cinco reuniones en la mesa
supletoria de Magdalenka. All fue donde, a cambio de un nuevo Senado,
elegido mediante elecciones libres, se hizo digerible para Solidaridad la oferta, de otro modo intragable, de unos comicios basados en las cuotas del 35% y
el 65% antes expuestas, que, por ley, iban unidos a una presidencia fuerte.

Gran apoteosis final


El 5 de abril a las 5 de la tarde, todo el mundo tom asiento de nuevo por
segunda vez ante la gran Mesa Redonda. Despus de los discursos inaugurales
de Kiszczak y Walesa, se anunci un descanso inesperado. Como se sabra ms
tarde, el jefe de los sindicatos oficiales, Alfred Miodowicz, a quien en Magdalenka se haba encomendado que pronunciara el sexto discurso, haba amenazado con abandonar la Mesa si no se le conceda la palabra como tercer
orador. Finalmente, despus de una interrupcin de casi tres horas, durante
la cual todo el pas estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios preguntndose qu demonios estaba pasando la ceremonia se reanud. Miodowicz
haba impuesto su criterio y sera el tercero en liza, y hoy da nadie recuerda
sus anodinas palabras.

Sin embargo, las de Lech Walesa, su predecesor en el estrado, marcaron


tanto el inicio de una nueva era como el predominio de una novedosa transformacin poltica y sistmica. Somos conscientes dijo de que las conversaciones de la Mesa Redonda no han colmado todas nuestras expectativas,
porque no podan hacerlo. Pero quiero subrayar que, por primera vez, hemos
hablado entre nosotros utilizando la fuerza de los argumentos y no el argumento de la fuerza. As que miramos al futuro con esperanza.
Se firmaron los acuerdos y, en algunas mesas, las actas con las diferencias
ocupaban ms espacio que los propios pactos!
En los asuntos ms polmicos relativos a la ley electoral, el acuerdo final
sealaba que se elegira libremente un Senado de 100 escaos, y que ste tendra la facultad de corregir las leyes; adems, el 35% de los escaos de la cmara baja del Parlamento (compuesta por 450 personas), se cubrira a travs de
elecciones libres, mientras que el resto lo ocuparan el Partido Comunista y sus
socios de coalicin1. Tal como Solidaridad haba exigido, los candidatos de
ambos bandos iran en listas separadas. Finalmente, la Asamblea Nacional es
decir, las dos cmaras del nuevo Parlamento elegira un Presidente.
Dos das despus, el Parlamento de la Repblica Popular de Polonia, acept estas grandes decisiones de la Mesa Redonda.
6. eplogo
El resultado principal de la Mesa Redonda, el pacto para las elecciones, que al
principio se concibi como una frmula para garantizar la estabilidad de un
cambio lento y gradual, al final ahorr mucho tiempo. Aunque las elecciones
de junio fueron realmente una prueba atroz, la lista de Solidaridad obtuvo
todos los escaos del Parlamento que conformaban el 35% de libre eleccin.
En cuanto al Senado, los candidatos del rgimen no obtuvieron ni un solo
escao y, en el plazo de dos meses, los decorativos compaeros de coalicin
del Partido Comunista, que hasta el momento haban tenido un papel pasivo,
se atrevieron a ceder sus puestos a Solidaridad, con lo que los trminos del
pacto de la Mesa Redonda comenzaron a perder importancia.
En septiembre de 1989, unos cinco meses despus de la firma de los acuerdos, se cre un nuevo gobierno, en el que Tadeusz Mazowiecki se convirti en
el primer jefe de gobierno no comunista del bloque sovitico. En julio, el nuevo
Parlamento haba elegido presidente al general Jaruzelski, pero durante el ao
y medio que ocup el cargo nunca intent utilizar ninguno de los enormes
poderes presidenciales que su partido haba negociado en la Mesa Redonda.
El 17 de diciembre se remiti al Parlamento un paquete de once leyes que
modificaban sustancialmente el sistema econmico y que fueron aprobadas el
1 de enero. El 29 de diciembre la Repblica Popular de Polonia se converta
oficialmente en la Repblica de Polonia.

Los dos partidos creados durante la dictadura para dar la impresin de pluralismo eran el Partido Unido Campesino (zsl) y el Partido Democrtico (sd).

Para terminar, aludiendo al recordatorio que hizo Michnik en relacin


con la inevitable decepcin que se produjo en ambos bandos despus de los
acuerdos negociados, diremos algunas palabras sobre los que, despus de
todo, estn vivos ...
El sucesor del general Jaruzelski como Presidente de la Repblica fue Lech
Walesa, el electricista de Gdansk.
Bronislaw Geremek, cuyo nombre era un tab para los medios de comunicacin oficiales, fue, a finales de los 90, el Ministro de Asuntos Exteriores de
Polonia, y durante un ao actu como presidente de turno de la Organizacin para la Seguridad y la Cooperacin en Europa (osce). En el verano de
2002 el gobierno polaco lo propuso como candidato al puesto de Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.
Adam Michnik, arropado por una redaccin en la que figuran viejos amigos de la clandestinidad, es redactor jefe de Gazeta Wyborcza, la Gaceta electoral,
o, simplemente, la Gaceta, como la llaman los polacos, que ahora es el diario
principal y de ms xito de la zona; parece tener la tirada ms grande de la
prensa no sensacionalista europea, y cuyas acciones van viento en popa en la
bolsa de Londres.
Zbigniew Bujak, el intelectual obrero de la fbrica de tractores Ursus, termin un master del Departamento de Estudios Polticos de la Universidad de
Varsovia y no hace mucho que fue nombrado Presidente de la Alta Cmara
para el Control Aduanero y de Fronteras. Stanislaw Ciosek estuvo destinado
como Embajador en Rusia durante casi diez aos.
El general Kiszczak ha escrito sus memorias... y recibe frecuentemente citaciones para ir a declarar ante los tribunales polacos.
Finalmente, en otoo de 2000, Aleksander Kwasniewski, fue reelecto por
segunda vez como Presidente de Polonia.
Texto publicado originalmente en la revista East European
Politics and Societies, vol. 15, N 2, pp. 454-471 (Primavera 2001)
(Traducido por Jess Cullar)

Bibliografa
Konstanty Gebert, Mebel, Londres: aneks,1990.
Bronislaw Geremek y Jacek Zakowski, Rok 1989: Geremek odpowiada, Zakowski pyta, Varsovia: Plejada, 1990.
Adam Michnik, Conferencia pronunciada en el Instituto para la Democracia y la Diversidad de Cracovia el 25

de julio de 1999.
Adam Michnik, Takie Czasy... Rzecz o Kompromisie, Londres: aneks, 1985.
Lech Walesa, Droga do Wolnonci, Varsovia: Spotkania, 1991, p. 95
K. Wolicki, Cos, en Krzysztof Leski, Rzecz o okraglym stole, Varsovia: Plus, 1989 (edicin fotocopiada).

El mundo que han perdido


Una evaluacin de las transformaciones
en Europa Oriental
Miguel ngel Centeno
Tania Rands
introduccin
Desde 1989, el anlisis de las transiciones polticas y econmicas se ha convertido en una especie de industria acadmica artesanal.1 El presente artculo no
proporciona otra explicacin paradigmtica ms sobre lo que ocurri realmente en Europa Oriental o lo que ocurrir, sino que constituye una instantnea panormica sobre lo mucho que ha cambiado en los ltimos aos. Indagamos a qu sectores les ha ido mejor y peor, e intentamos proporcionar un
amplio estado de cuentas sobre el proceso reformador. Esperamos que sirva
como punto de partida para una conversacin acerca de los costes y beneficios de la revolucin de 1989; sobre lo que nos dicen de esas sociedades y, en
general, del propio carcter de las transiciones.
Es evidente que un lienzo tan extenso debe prescindir de cuestiones y
casos esenciales.2 Los retratos hechos con datos agregados pierden muchos de
los detalles ms interesantes. Por ejemplo, el progreso macroeconmico
puede esconder con frecuencia miseria en el nivel micro. Adems, cualquier
anlisis cuantitativo de Europa Oriental ser vctima de lo que, siendo amables, podemos denominar incertidumbre estadstica.3 De nuevo, el centrarnos
en medidas y movimientos muy amplios nos ha permitido alguna libertad a la
hora de extraer conclusiones provisionales sobre el sentido ms general de
esa transicin.

Para consultar algunos resmenes de esta bibliografa, vase Centeno, 1994; Przeworski y otros,
1995, y Domanski y Heyns, 1995.
2
Nuestra eleccin de los temas se vio en parte determinada por el tipo de informacin disponible, aunque tambin se bas en nuestra percepcin de qu reas se veran ms afectadas. Nos
hemos limitado a los casos europeos, ya que la situacin en Asia Central y Oriental, as como en
el Caribe, ha tenido una dinmica muy diferente (por no decir algo peor). Siempre que ha sido
posible hemos incluido el caso de Kazajstn para proporcionar algn punto de contraste. En
general, tambin hemos prescindido de la antigua Yugoslavia y de la Repblica Democrtica Alemana, ya que ambas representaron circunstancias y resultados nicos.
3

Salvo en los casos especficamente indicados, nuestros datos proceden de las siguientes fuentes estadsticas: Statistical Yearbook of the Czech Republic, 1994, 1995; Statistical Yearbook of Hungary, 1994, 1995;
Rocznik Statystyczny (Polish Statistical Annual), 1994, 1995; Romanian Statistical Yearbook, 1994, 1995; Statistical Yearbook, 1994 de la Repblica de Bulgaria, y Russia and Eurasia Statistical Yearbook, 1995.

Dichas conclusiones pueden resumirse de la siguiente manera: [1] el proceso de transicin ha tenido un carcter errtico en el antiguo bloque comunista y se han registrado grandes diferencias en cuanto al comportamiento
econmico y los costes sociales. Sorprendentemente, quiz la reforma poltica
haya sido el cambio ms habitual. Llama la atencin el gran nmero de antiguos pases comunistas que ha desarrollado y conservado un marco de prcticas democrticas. [2] La transicin ha hecho jirones el tejido de la sociedad
civil. Segn fuentes anecdticas, los vnculos familiares y de amistad se han
visto afectados por nuevas tensiones y presiones relacionadas con el mercado.
Igualmente preocupantes son los datos que apuntan a la merma de los espacios pblicos, que tan esenciales son para la reconstruccin de la sociedad
civil. [3] En algunos pases, sobre todo en la antigua Unin Sovitica, los costes sociales de la transicin han sido bastante elevados. No obstante, parece
que la poblacin ha ideado estrategias de supervivencia que le han permitido
disfrutar de un nivel de vida parecido al que tena anteriormente. [4] No
encontramos datos que avalen la tesis de que es necesario un control autoritario para llevar a cabo reformas econmicas. Parece que, en todo caso, ocurre
lo contrario (vanse los grficos I y IV). S parece importar que el Estado sea lo
suficientemente fuerte como para garantizar la continuidad institucional y el
mantenimiento de los servicios bsicos. [5] Finalmente, la desigualdad social
ha aumentado en todos los casos. Los pases de Europa Oriental han quedado
mucho ms divididos, ya sea en razn de la clase, la etnicidad, el gnero o la
edad. Parece haber una correlacin negativa entre dicha desigualdad y la
reforma, tanto poltica como econmica.
En trminos generales, hemos descubierto que la transicin que sigue una
va socialdemcrata, en la que se combinan las fuerzas del mercado, las prestaciones asistenciales, la participacin democrtica y el imperio de la ley, supone
la opcin ms rpida y segura para alcanzar un nuevo orden poltico y econmico. El capitalismo necesita un Estado y la democracia precisa de justicia social.
En el resto del artculo se analizan estos cambios de manera ms pormenorizada. El primer apartado se ocupa de las transformaciones polticas. Le
sigue una descripcin somera de las econmicas, en la que se presta una especial atencin a sus consecuencias sociales. El ltimo apartado aborda algunos
de los cambios culturales. La conclusin incluye algunas comparaciones con
Amrica Latina.
la reforma poltica
Con el fin de calibrar hasta qu punto las revoluciones de 1989 han mejorado
el entorno poltico de Europa Oriental, establecimos tres criterios que suelen
aceptarse como requisitos imprescindibles para la existencia de democracia:
la posibilidad de relevo en el gobierno, la existencia de libertad de prensa y el
respeto por los derechos humanos (Grfico I).
Kazajstn es el nico pas de nuestra muestra en el que los lderes anteriores
a 1989 siguen estando en el poder. Nazarbayev ha logrado reproducir un sistema autoritario encabezado por l mismo y hay pocos indicios de que exista en

el pas una oposicin organizada de relevancia. En Rumana, el Frente de Salvacin Nacional dominado por la nomenklatura ha conservado el control y se las
ha arreglado para sofocar a la mayora de las voces opositoras. Casi todos los
dems pases importantes han asistido, como mnimo, a un relevo de poder o a
una derrota significativa de las coaliciones gobernantes desde el comienzo de
las revoluciones de 1989 (Cuadro I). Aunque Occidente no mire con buenos
ojos una victoria de los comunistas en las prximas elecciones rusas, la posibilidad de que Yeltsin sea obligado a dejar el poder democrticamente da fe de
hasta qu punto se ha transformado la situacin poltica. Ucrania, Bielorrusia y
Albania son posibles excepciones a esta pauta, puesto que sus elecciones resultan cuestionables y la influencia de sus nomenklaturas contina siendo grande.
Una de las mejoras polticas ms extendidas en toda Europa Oriental ha
sido la creciente libertad de prensa, sobre todo el enorme incremento del
acceso a los medios extranjeros y la mayor apertura a ideas del exterior. Uno
de los indicadores de este hecho es la cantidad de llamadas telefnicas entre
los pases del Este de Europa y el resto del mundo (Grfico II). El fax, el correo
electrnico y la cnn constituyen importantes obstculos potenciales para un
retorno al autoritarismo.
No obstante, los procesos de liberalizacin y privatizacin de los medios de
comunicacin nacionales han sido ms errticos. Bielorrusia, Kazajstn y,
quiz, Albania y Eslovaquia, presentan las trayectorias ms deprimentes en
cuanto a privatizaciones y tolerancia de las crticas al gobierno en la prensa.
Han surgido medios de comunicacin independientes, pero el Estado y una
frrea censura dominan la radio, la televisin y muchos peridicos.4
Entre los pases donde se registra una mayor libertad de expresin y un
desarrollo de los medios independientes, se encuentran los blticos, Bulgaria,
Rumana, Rusia y Ucrania. En la mayora de ellos se han aprobado leyes
prohibiendo los monopolios de prensa estatales, y el control de la radio y la
televisin ha pasado a organismos parlamentarios. Aunque est aumentando
el nmero de emisoras de radio y de canales de televisin, casi toda la red de
transmisin sigue siendo de propiedad estatal.5 La Repblica Checa, Hungra
y Polonia presentan los mejores indicadores en cuanto a libertad de prensa
(Deutsche Presse-Agentur, 25 de octubre de 1995; The Prague Post, 15 de noviembre de 1995; mti Econews, 8 de marzo de 1996; informe del Departamento de
Estado de los ee uu, Poland Human Rights Practices 1994, marzo de 1995).
La poltica posterior a 1989 presenta dos elementos claramente negativos:
los derechos de las minoras y la delincuencia. En primer lugar, cada vez es

4
En Bielorrusia, por ejemplo, sigue existiendo un monopolio estatal sobre la prensa, la radio y la
televisin (Agence France Press, 30 de noviembre de 1995) y, tanto en Albania como en Eslovaquia,
los medios de comunicacin independientes se han quejado de la existencia de impuestos agobiantes que amenazan con ponerles fuera de juego (Deutsche Presse-Agentur, 24 de febrero de 1996).
5

En Bulgaria, algunas emisoras de radio se han quejado de que sus licencias, en comparacin
con las de las estatales, limitan excesivamente la potencia de sus emisiones (informe del Departamento de Estado de los ee uu, Bulgaria Human Rights Practices 1994 [marzo de 1995]).

ms evidente que, muy en la lnea de lo previsto por Tocqueville, la democracia puede suponer la opresin de una minora por parte de la mayora. Los
pases con un comportamiento ms positivo desde el punto de vista de los
derechos humanos son la Repblica Checa, la antigua Alemania del Este,
Hungra, Polonia y, quiz, Ucrania (Grfico I). Human Rights Watch declar
que la trayectoria de la Repblica Checa ha mejorado considerablemente,
salvo en lo relativo a la discriminacin que sufre la minora roman gitana (ctk, agencia de noticias checa, 1 de febrero de 1995). En Polonia se
han registrado protestas y concentraciones sin incidentes, pero la fuerza poltica de la Iglesia catlica ha preocupado a muchos observadores (informe del
Departamento de Estado de los ee uu, Poland Human Rights Practices 1994,
marzo de 1995). Ucrania ha aprobado polticas permisivas para las minoras
legales, junto a instituciones para mantener los derechos tnicos, y el nmero
de acciones antisemitas ha disminuido. No obstante, en 1994, un destacado
defensor de los derechos humanos afirm que los decretos presidenciales
para acabar con la delincuencia atentan contra los derechos humanos individuales (Current Digest of the Post-Soviet Press, 7 de septiembre de 1994).
El principal problema en los pases blticos lo constituyen las leyes de ciudadana que discriminan a la nutrida minora rusa (un tercio de la poblacin
en Estonia y Letonia) (tass, 19 de octubre de 1994; Agencia de noticias bns,
Tallin, 12 de abril de 1995). En el caso de Lituania, el Consejo de Europa descubri violaciones de los derechos humanos ms graves; se cita el uso de las
detenciones ilegales y la discriminacin contra las minoras religiosas (radio
lituana, Vilna, 27 de abril de 1995).6 En Rusia continan registrndose graves
y generalizadas violaciones de los derechos humanos. Muchos han criticado a
Yeltsin por conceder amplios poderes a la polica y por su poltica en Chechenia, aludiendo al mayor secretismo poltico y sealando que Rusia est en
vas de retomar el totalitarismo y que cada vez est ms militarizada (Austin
American-Statesman, 6 de febrero de 1996, p. A4).7
Los dems pases han tenido un comportamiento an ms cuestionable en
cuanto al respeto a los derechos humanos. La discriminacin de las minoras
tnicas y religiosas (sobre todo de los gitanos) parece estar aumentando en
Albania, Bulgaria, Kazajstn, Rumana, Rusia, Eslovaquia y Eslovenia. Sobre el
papel, todos estos pases disfrutan de una nueva libertad de expresin, pero
los gobiernos de Albania, Bielorrusia, Kazajstn y Rumana, como mnimo,
han seguido impidiendo, en mayor o menor medida, que dicha libertad ampare las manifestaciones habladas y religiosas, as como el derecho a reunirse. La
polica recurre excesivamente al uso de la fuerza y muchos informes apuntan

6
Otras fuentes mencionaron palizas a los detenidos, utilizacin cuestionable de la vigilancia policial y medidas contra la delincuencia que cohben el derecho a un juicio rpido (informe del
Departamento de Estado de los ee uu, Lithuania Human Rights Practices 1994 [marzo de 1995]).
7

Vanse tambin una entrevista con Sergei Kovaliov, miembro destacado de la Comisin Presidencial para los Derechos Humanos (radio npr, 12 de octubre de 1995).

que an pervive la prctica, habitual en la poca sovitica, de someter a los


reclutas a brutales novatadas.
La delincuencia es uno de los obstculos ms citados cuando se analiza
por qu no mejora la situacin de los derechos humanos (Grfico III). Al tiempo que ha desaparecido de la vida de las personas un aparato estatal opresivo,
se ha producido un aumento de la criminalidad y ha surgido la amenaza de la
violencia en la vida cotidiana. En muchos casos, la situacin se ha visto agravada por las dificultades que han encontrado los nuevos estados para renovar el
ordenamiento jurdico. Por ejemplo, en la antigua Unin Sovitica parece
que con frecuencia el nico organismo que puede hacer cumplir contratos y
servir de mediador es el crimen organizado; a veces sustituye al gobierno en
la censura de la prensa. Ciertas revelaciones sobre la delincuencia organizada
en medios impresos han producido la muerte de periodistas y editores, e
incluso asesinatos en varios pases.8 Al informar sobre Rusia, un peridico
sugera que ... la lnea que separa los asesinatos de tipo poltico y las actividades criminales se ha convertido en algo difcil de distinguir (The Atlanta Journal and Constitution, 2 de febrero de 1995).
Aunque en muchos casos la marea criminal se iniciara realmente en los
aos 80, s se ha incrementado con la independencia y la liberalizacin, y el
auge de los delitos contra la propiedad es especialmente apreciable. El nmero de delitos relacionados con el alcohol y las drogas tambin se ha disparado
considerablemente, aunque puede que stos fueran poco denunciados en los
aos 80. Con pocas excepciones, el nmero total de delitos denunciados ha
aumentado al menos en un 50% entre 1989 y 1993. Lo que ms preocupa es
la transformacin sufrida por los delitos graves. En Rusia, por ejemplo, los
relacionados con armas de fuego aumentaron en un 250% y el nmero de crmenes cometido por grupos organizados aument un 28% en un solo ao
(Russia and Eurasia Facts and Figures Annual, 1995, p. 168).
El panorama poltico global muestra una mejora desde los puntos de vista
organizativo y de la libertad de expresin, pero los logros son cuestionables
en cuanto a los derechos de las minoras. Adems, los avances relativos a la
institucionalizacin y la capacidad de aplicar leyes y polticas an son muy
insuficientes. En la mayora de los pases, los presidentes conservan ms
poder que los poderes judicial y legislativo, lo cual deja las polticas de proteccin de los derechos humanos en manos de un nico individuo. Eslovaquia,
por ejemplo, hizo progresos con Moravcik, pero la llegada de Meciar produjo
una ofensiva contra la libertad de prensa, una falta de acceso equitativo a la
televisin para realizar campaas polticas y un aumento de la discriminacin
para la minora hngara (ctk, agencia de noticias checa, 1 de febrero de
1995). La mejora en el panorama de los derechos polticos depender en
gran medida de que se logren gobiernos ms representativos, sometidos a un
sistema ms eficiente de frenos y contrapesos. No obstante, si pensamos en la

Se han mencionado casos concretos en Polonia y Rusia.

distancia recorrida y en el entorno en el que han tenido lugar estas transformaciones, la transicin ha sido notable.
la economa
El progreso de las economas de Europa Oriental hacia el mercado ha sido
desigual (Grficos IV y V). Los pases ms occidentales han aventajado claramente a los dems. Es evidente que parte de la explicacin puede residir en la
experiencia de reformas anteriores (Polonia, Hungra o Checoslovaquia), as
como en el papel que a lo largo de la historia ha tenido la propiedad privada
en algunos sectores (por ejemplo, en la agricultura polaca). El caso de los pases blticos indicara que el hecho de haber tenido experiencias anteriores
con el mercado (aunque haya sido hace varias dcadas) tambin puede tener
un papel importante.
ganadores y perdedores
Despus de un drstico declive durante los primeros dos aos de transicin,
Hungra ha conseguido volver en 1996 a los niveles de produccin de mediados de los 80 (PlanEcon Report, XI, 45-46, 23 de enero de 1996). Hungra fue
uno de los pases que lider el impulso privatizador y el gobierno tena la
intencin de haber vendido todas las empresas estatales en 1997. A largo
plazo, la deuda sigue siendo un problema, que se acerca al 100% del pnb. Las
cifras de desempleo oficial eran relativamente bajas (el 102% en noviembre
de 1995), pero el tamao de la poblacin activa ha disminuido en 700.000 personas. La economa polaca haba recuperado los niveles de 1985 en 1994, y en
los ltimos dos aos ha sido testigo de un crecimiento excepcional, sobre todo
industrial (PlanEcon Report, XII, 3-4, 7 de febrero de 1996). La privatizacin
est progresando. No obstante, al igual que ocurre en Hungra, existe un dficit comercial permanente y una deuda considerable. El paro ha disminuido
desde la cifra rcord de 1993, pero sigue siendo alto (un 149%). Los salarios,
que se acercan a los 400 dlares al mes, eran los ms elevados de Europa
Oriental. La economa checa tambin parece haber recuperado gran parte del
terreno perdido desde 1989 (PlanEcon Report, XI, 41-42, 15 de diciembre de
1995). Quiz el rasgo ms notable de la transicin checa haya sido la ausencia
de un paro masivo, pero es improbable que se mantenga esta tendencia si persisten los desequilibrios comerciales. Si incluimos estimaciones del crecimiento
de la economa sumergida, la economa eslovaca se sita realmente por encima de los niveles de 1989, y en 1995 disfrut de un crecimiento de ms del 7%
(PlanEcon Report, XII, 9-10, 18 de abril de 1996). Se han producido muchas privatizaciones y ahora el sector privado representa el 60% del pib. A pesar de
este crecimiento, el desempleo sigui siendo elevado (casi el 15%). Todos
estos pases han conseguido estabilizar sus divisas y (con la excepcin de Eslovaquia) han atrado considerables inversiones extranjeras.
Otros han tenido mucho menos xito. La economa blgara ha detenido
por fin el desastroso descenso iniciado en 1989, pero su tamao se ha reducido casi en un tercio (PlanEcon Report, XI, 47-48, 31 de enero de 1996). El

desempleo se situaba en torno al 15% y se esperaba que aumentara despus


de la privatizacin masiva prevista para 1996. Los salarios reales siguieron disminuyendo (un 30% desde 1992). Las nicas zonas de luz son el supervit
comercial que se inici en 1994 y una deuda externa relativamente pequea.
En trminos econmicos, Rumana toc fondo en 1992 y, a pesar de un cierto
crecimiento reciente, an sigue registrando niveles de produccin inferiores a
los de comienzos de los 80 (PlanEcon Report, XII, 11-12, 23 de abril de 1996).
Al igual que ha ocurrido en Bulgaria, en Rumana han disminuido los dficits
estatal y comercial, y el pas disfruta de los niveles de endeudamiento ms
bajos de todo el antiguo bloque comunista no sovitico. Al final, la privatizacin tambin est progresando. El desempleo se ha reducido ligeramente
desde su punto culminante a finales de 1993, pero el gobierno calculaba que
ascendera hasta el 142% a finales de 1995. Uno de los problemas ms preocupantes es que el 72% del paro afecta a trabajadores manuales con pocas
posibilidades de encontrar empleo en la nueva economa.
Desde 1989, Ucrania, Bielorrusia y Rusia siguen siendo los casos perdidos
ms alarmantes (PlanEcon Report, XII, 1-2, 31 de enero de 1996). La economa
rusa oficial ha perdido el 40% de su produccin desde 1990 y en 1995 sufri un
declive adicional del 4%. Ucrania y Bielorrusia se encuentran en una situacin
an peor. Slo entre 1993 y 1994, la economa bielorrusa se redujo a la mitad y
se calculaba que el desempleo estaba situado en el 50%. En Ucrania, la economa sumergida representaba el 40% del pnb y el salario medio mensual era inferior a 15 dlares estadounidenses (Freedom House Survey Team, Freedom in the
World 1994-1995). No obstante, en 1995 se podan apreciar ciertas mejoras, sobre
todo en la industria rusa. El sector privado (que ahora representa el 70% del
pib) pareca ser la principal fuerza impulsora de este giro. Una victoria considerable fue el descenso de la inflacin, que, aunque segua siendo elevada, ya no se
acercaba a los niveles de crisis anteriores (por ejemplo, un 245% de incremento
mensual a principios de 1992). Las elecciones de julio de 1996 y el mantenimiento de la guerra en Chechenia podran poner en peligro este logro. Oficialmente, el paro en Rusia se situaba en el 81%, pero en esta cifra no se incluye a
los muchos trabajadores que se encuentran en situacin de permiso forzoso y no
remunerado. El sueldo medio en Rusia ascenda a 155 dlares mensuales.
la pobreza
Muchas de estas transformaciones econmicas han sido desastrosas para ciertos sectores de la poblacin. Por ejemplo, en 1992, las Naciones Unidas consideraban que alrededor de la mitad de los blgaros y de los rumanos, y en torno
a dos tercios de los rusos, vivan en la pobreza (United Nations Economic and
Social Council, 1994, p. 27).9 Disminuy el nmero de empleos y, en algunos
casos (por ejemplo, en Bulgaria y Estonia), la reduccin se cifr en un tercio
(ilo, Yearbook of Labour Statistics, 1994, cuadro 3B). En algunos sectores (como

Una medida ms perceptiva daba una cifra del 32% en Rusia (Transition, 1995c, p. 7).

en la agricultura checa), el nmero de trabajadores se ha reducido a la mitad


(Statistical Yearbook of the Czech Republic, 1995, cuadro 10-2). En Polonia, los nicos sectores que han registrado un crecimiento del empleo son el comercio,
la administracin y las finanzas, mientras que la industria ha quedado diezmada (Rocznik Statystyczny, 1994, p. 119). En Rusia se perdieron casi un milln de
puestos fabriles slo en 1992, mientras que en Rumana se perdi ese mismo
nmero de empleos entre 1990 y 1992 (Russia and Eurasia Facts and Figures
Annual, 1995, p. 171; Romanian Statistical Yearbook, 1994). En consecuencia, los
salarios tambin han disminuido, salvo en Polonia y Hungra. En Rusia y Bulgaria esta reduccin ha sido catastrfica (Grfico VI).
El impacto social de estas transformaciones ha sido considerable, aunque
menos de lo que cabra esperar. Hemos analizado tres indicadores posibles: el
consumo de alimentos, las cifras sanitarias y los datos demogrficos.
Aunque los alimentos parecen estar consumiendo gran parte de los ingresos en algunos pases (Rumana y Bulgaria), en otros (Polonia) su importancia relativa ha disminuido (unicef, Centro Internacional para el Desarrollo
Infantil, Third Monitoring Report, Income Distribution and Poverty, anexo). Descendi el consumo de algunos alimentos, como la carne (Grfico VII), pero en
algunos casos esta tendencia fue acompaada de un aumento en el consumo
de frutas y verduras. Es interesante constatar que el consumo de alcohol se ha
reducido drsticamente en muchos de los antiguos pases satlite. No hay
cifras comparables para la antigua Unin Sovitica, pero los datos de opinin
pblica mostraban que haba poca gente que subsistiera sin artculos bsicos
(Rose, 1993). (El consumo de alcohol sigue siendo muy elevado). En 1994, el
77% de los rusos responda que se las arreglaba sin gastar sus ahorros y sin
pedir dinero prestado (Rose y McAllister, 1996, p. 12). Estas respuestas pueden compararse positivamente con las obtenidas en Europa Occidental.
Resulta sorprendente que a los rusos, a pesar de la situacin de su economa
agregada, parezca irles mejor a este respecto que a otros europeos del Este
(quiz porque sus expectativas son menores). Los peor parados parecan ser
los blgaros, ya que slo un 45% de ellos responda en 1992 que se las iba
arreglando (en la mayora de los pases de Europa Oriental esta cifra se situaba entre el 60 y el 70%) (Rose y Haerpfer, 1994a, pp. 3-28, 11; 1994b).
En resumen, el hambre no parece ser un fenmeno social masivo en ninguno de estos pases. Con esto no se pretenden negar las penurias de muchas
personas ni los sufrimientos de un gran nmero de europeos orientales desde
1989, sino subrayar la relativa prosperidad de esos pases.
No se registran cambios notables en indicadores sanitarios habituales
como la mortalidad infantil y la maternal (las excepciones son Letonia y
Lituania, donde el aumento de estos indicadores es alarmante), pero las tendencias a largo plazo pueden ser menos alentadoras. La distribucin de las
causas de defuncin tampoco indica un gran cambio en la infraestructura
sanitaria bsica. Por ejemplo, no se ha registrado un aumento notable de las
muertes relacionadas con la malnutricin. Algunas enfermedades infecciosas
como el clera (especialmente sensibles a los cambios en los indicadores de

salud pblica) parecen haber vuelto a Rusia en los ltimos aos, pero no
hemos conseguido obtener datos sistemticos al respecto.
El resultado ms espectacular de la revolucin de 1989 se ha registrado en la
reproduccin natural de la poblacin (Grfico VIII) (Heleniak, 1995). En toda
Europa Oriental, la tasa de aumento natural se ha derrumbado. Aunque dicho
proceso se inici a comienzos de los aos 80, desde 1989 presenta una aceleracin sin precedentes. Estonia y Letonia parecen haber sido los pases ms afectados, pero Rusia, Bielorrusia, Ucrania y Rumana tambin han asistido a un
drstico giro (durante un tiempo Hungra ha tenido una tasa de natalidad neta
negativa). En Polonia, el ndice de crecimiento natural sigue siendo positivo,
aunque se haya reducido a la mitad desde 1989. Slo Checoslovaquia (hasta
1992) pareca mantenerse relativamente estable. En algunos pases de la antigua Unin Sovitica, las tasas de fertilidad totales se han reducido en un 30%,
lo cual supone un ajuste sin precedentes en cuanto a su rapidez.
Hay que achacar esta reduccin a los cambios econmicos? Como en
estas zonas ya estaban apareciendo graves problemas sanitarios antes de 1989,
resulta difcil determinar hasta qu punto la transicin es directamente responsable. Hay que tener en cuenta la posible incidencia de los daos sufridos
por el medio ambiente, pero la dispersin de las tasas y el hecho de que otros
pases de Europa Occidental cercanos no sufran reducciones tan enormes
indica que, al menos en parte, los factores sociales deben de ser responsables.
En general, se estn encarando los peores casos de contaminacin industrial
(aunque lugares como Norilsk y Nikel, en Rusia, siguen siendo infiernos construidos por el hombre), pero esos logros pueden verse compensados por
fenmenos como el aumento del nmero de automviles. En lneas generales, hay una notable escasez de datos en relacin con este asunto.10 La desaparicin de las polticas natalistas y de proteccin de la infancia tambin puede
explicar parte de la reduccin. Otro de los factores puede ser el tamao relativamente reducido de la cohorte en edad frtil situada realmente en los aos
en los que se concibe. Pero no siempre es as en todos los pases. Creemos
que los principales culpables son la incertidumbre y la pobreza que se han
visto asociadas a los acontecimientos de 1989.
Tres fuerzas diferentes pueden estar produciendo tal resultado. En primer
lugar, el aumento de la tasa bruta de mortalidad (que en algunos casos se acerca al 50%), a consecuencia del derrumbamiento de las redes sanitarias en
algunos de estos pases, as como la depresin que sufren muchas personas en
las poblaciones afectadas. Por ejemplo, en Rusia, la esperanza de vida para los
hombres ha pasado de 644 aos en 1989 a 573 en 1994 (es interesante que la
de las mujeres, aunque tambin haya disminuido, lo hiciera a un ritmo mucho
ms pausado [Sedik, 1996]). En segundo lugar, las personas parecen estar
mucho menos dispuestas a establecer compromisos para toda la vida. La tasa

10
Vase United Nations, The State of Transboundary Air Pollution, actualizacin de 1992, ece/
eb.air/34 (1993); European Environmental Agency, Europes Environment, 1995.

de matrimonios disminuy en toda Europa Oriental durante este perodo (en


Estonia casi se redujo a la mitad), mientras que aument el nmero de divorcios. Finalmente, incluso entre quienes mantienen relaciones, el clima econmico actual desincentiva notablemente el pensar en tener hijos. Las tasas de
natalidad brutas han llegado a reducirse hasta en un 40% en ciertas zonas de
la antigua Unin Sovitica, mientras que el nmero de abortos aument en un
50% en Rusia (United Nations, Demographic Yearbook, 1993 [1995]).
La transicin y los sacrificios que ha impuesto han tenido un considerable
impacto negativo en gran parte de la poblacin. Esto es especialmente cierto
en la antigua Unin Sovitica, donde la mezcla entre la reduccin de los
recursos y los daos psicolgicos ocasionados por la incertidumbre y la inseguridad ha tenido enormes consecuencias sanitarias. No obstante, tales transformaciones no han generado la violencia social que cabra esperar. El
aumento de la criminalidad y el voto a los ex comunistas se antojan reacciones relativamente leves ante el derrumbamiento de las infraestructuras sociales bsicas, al menos tal como se aprecia en la antigua Unin Sovitica.
Cmo podemos explicar esta aparente incoherencia?
Las cifras agregadas y oficiales no logran captar la naturaleza de las economas en transicin. Existen tres estrategias de supervivencia principales. En
primer lugar, la gente prescinde de ciertas cosas que quiz antes considerara
esenciales (por ejemplo, el entretenimiento). En los niveles de renta ms
bajos, estas renuncias tambin pueden incluir la no sustitucin de ropa gastada o de artculos del hogar rotos. En segundo lugar, la produccin y el consumo de las personas se sitan fuera de la economa monetaria, mediante prcticas como la de cultivar productos alimenticios, hacer reparaciones uno
mismo o recurrir al trueque para contratar servicios. La tercera estrategia
consiste en trabajar en la economa sumergida. Aunque sta puede ser muy
importante, slo entre el 15 y el 30% de la poblacin (segn los pases) participa en estas actividades (Rose, 1993, p. 424).
Una de las consecuencias inesperadas e irnicas de la transicin es que ha
aumentado la parte de la poblacin que depende directamente de las ayudas
estatales para sobrevivir. En la Repblica Checa y en Polonia, el porcentaje de
personas que recibe asistencia social se duplic entre 1989 y 1994; en Hungra
se triplic y en Bulgaria se multiplic por 23 (unicef, Centro Internacional
para el Desarrollo Infantil, Third Monitoring Report, Income Distribution and
Poverty, anexo). Europa Oriental conserva algunos de los programas de gasto
social ms generosos del mundo (medidos segn el porcentaje del pib que
consumen), y hay pruebas de que esta tendencia ha aumentado desde 1989.11
Aunque algunos autores han sealado que esto supone una debilidad esencial para las transiciones y censuran los vestigios populistas del pasado, tambin se podra indicar que las transiciones han sido relativamente tranquilas

11
En Polonia, el porcentaje se ha duplicado en seis aos (Transition, 1995b, p. 7). Vase tambin
el artculo de Jeffrey Sachs (Transition, 1995a, pp. 1-4).

precisamente por estas ayudas. El Estado del bienestar (aunque est bastante
rado) ha hecho posible el mercado.
la desigualdad
No debera sorprender que la sbita aparicin de mecanismos de mercado en
sociedades que, al menos oficialmente, haban impuesto la igualdad, generara
cada vez ms divisiones socioeconmicas. El conjunto de Europa Oriental ha
sido testigo de un aumento de los niveles de desigualdad, al menos por lo que
respecta a las medidas oficiales de renta (Grfico IX).12
Las diferencias entre los pases son notables, puesto que parece haber una
correlacin positiva entre desigualdad y relativa lentitud en la implantacin
de reformas de mercado. Por ejemplo, los pases que han registrado un
aumento ms espectacular de la desigualdad son Rusia y Bulgaria (si se tienen
datos no sistemticos tambin se podra incluir Rumana), pero en estos pases es donde menos han progresado las reformas del mercado. Entre los pases ms occidentales, Hungra parece contar con los niveles ms altos de desigualdad, seguida de Polonia y la Repblica Checa (Vecernik, 1995, p. 4). Aqu
el orden causal no est claro y merece un estudio ms detallado. Acaso una
transicin rpida a la economa de mercado produce menos desigualdades o
es una distribucin ms equitativa lo que sustenta la transicin a ese mercado?
O son ambas situaciones consecuencia de legados histricos?
Uno de los signos de los tiempos que corren ha sido la profundizacin del
abismo que separa a unas profesiones de otras. De nuevo, si observamos nicamente los salarios oficiales, est claro que quienes trabajan en el sector
financiero han mejorado tremendamente su situacin, mientras que otros (en
comparacin con la media nacional) se han mantenido en la misma posicin
relativa. Ahora, en todos aquellos pases de los que hay datos, el personal
financiero constituye (como media) un 50% ms que el de cualquier otro sector econmico. Al mismo tiempo, el nmero de empleos en este rea ha
aumentado exponencialmente.13 De este modo, Europa Oriental est experimentando su propia versin de los Estados Unidos en los aos ochenta. En
este sentido, una de las principales preocupaciones no es slo la creciente
desigualdad, sino el tipo de actividad que se est recompensando. Esta distribucin confirma las peores sospechas que muchos albergaban: el capitalismo
es ilegtimo y consiste en comprar y vender aire.

12

Es evidente que tales medidas calibran a la baja las desigualdades reales antes de 1989, cuando
haba tantas cosas que dependan de niveles de acceso y de privilegio inconmensurables. No obstante, tambin pueden restar importancia a las desigualdades actuales, ya que, casi por definicin,
no incluyen las actividades de la economa sumergida. El problema se complica con el declive casi
universal del porcentaje de renta que representan los salarios. Ese declive suele asociarse con la
reduccin de la capacidad de consumo de los asalariados. Sin embargo, tambin hay que sealar
que el porcentaje que representa a los trabajadores por cuenta propia tambin ha aumentado en
muchos casos. Es demasiado pronto para determinar si el desplazamiento hacia el autoempleo
est produciendo una marginacin de los pobres o la creacin de una pequea burguesa.
13

Segn los datos disponibles en los anuarios estadsticos nacionales.

Est claro que la edad ha sido un factor clave a la hora de determinar el


xito relativo en la transicin. Dentro de una espiral inflacionaria y sin los
anteriores privilegios avalados por el Estado, puede ser algo desastroso para
los pensionistas que dependen de rentas fijas. Hay datos de la unicef que
indican que la capacidad de compra de las pensiones se ha reducido en casi
todos los pases. Cualquiera que haya visitado la antigua Unin Sovitica y
haya contemplado las colas de ancianas vendiendo una sola cabeza de ajo en
el fro invierno se preguntar cules son las ventajas del nuevo orden. No es
sorprendente que se pueda encontrar a esa misma gente en las concentraciones del Partido Comunista portando retratos de Stalin. El espectacular
aumento de los intentos de suicidio entre los mayores de 50 aos que se ha
registrado en algunos pases tambin indica que la desesperacin rebasa las
fronteras de la antigua Unin Sovitica.
Al igual que ocurre en los Estados Unidos, a las mujeres y a los nios
pequeos les ha tocado cargar con una parte desproporcionada de la crisis.
En Rusia, las familias con algn hijo menor de 6 aos tenan un 50% ms de
posibilidades de ser pobres que la media nacional. Era mucho ms probable
que los hogares monoparentales (el 90% encabezados por mujeres) fueran
considerados oficialmente pobres que otros tipos de familias. Como se ha
sealado en relacin con los datos salariales, los sectores agrcolas tambin
tenan ms posibilidades de ser pobres (Transition, 1995c, p. 7). En otros pases de Europa Oriental hay diferencias considerables respecto a la importancia relativa que tienen las cualidades del mercado (la educacin, por ejemplo) en comparacin con las demogrficas (como el gnero) a la hora de
determinar la renta. En Hungra y Polonia, los factores de mercado parecen
ser los ms importantes. No obstante, en total, tanto la edad como el gnero
tuvieron un papel importante (Vecernik, 1995, p. 32).
Las mujeres tambin se estn llevando la peor parte en cuanto al desempleo. Sus tasas de paro son siempre mayores que las de los hombres (aunque
no por mucha diferencia en la Repblica Checa) y este desfase est aumentando en la mayora de los casos (ilo, Yearbook of Labour Statistics, 1994). En
Ucrania se calcula que el 90% de los nuevos parados son mujeres (informe
del Departamento de Estado de los ee uu, Ukraine Human Rights Practices 1994
[marzo de 1995]); en Bielorrusia, el 80% de los desempleados son mujeres
(Gryaznova, 1994); en la antigua Alemania del Este, el 66% (informe del
Departamento de Estado de los ee uu, Germany Human Rights Practices 1994
[marzo de 1995]). En Rusia, las mujeres constituan el 78% de los parados
registrados oficialmente a mediados de 1992 (United Nations Economic and
Social Council, 1994, p. 13). Hungra supone una interesante excepcin, el
desempleo crece pero a un ritmo menor entre las mujeres que entre los hombres, aunque no se cree que esta tendencia vaya a continuar (Hrubos, 1994).
En muchos pases, la desigualdad en razn del gnero es un legado del
sexismo anterior a 1989 (United Nations Economic and Social Council, 1994, p.
16), pero las transformaciones tambin han tenido un impacto negativo. Desde
1989, por ejemplo, las mujeres han desaparecido prcticamente de sus funciones

al margen de que fueran decorativas en los gobiernos comunistas.14 A las


mujeres tambin les afecta especialmente la reduccin del acceso a las guarderas, puesto que existen menos instalaciones de este tipo. Esto ha supuesto un
aumento espectacular de las funciones asistenciales realizadas por mujeres,
pero con muchas menos prestaciones estatales para la infancia y la familia. El
valor real de tales subvenciones ha venido disminuyendo de forma regular en
casi todos los casos, salvo en Polonia (United Nations Economic and Social
Council, 1994, p. 17). Las mujeres tambin han de enfrentarse a una retrica
poltica que las insta a regresar al hogar, aunque muchas siguen trabajando por
pura necesidad econmica. No obstante, estas transformaciones han ido acompaadas de una ausencia casi total de protestas femeninas organizadas.
Uno de los grupos a los que no les ha ido del todo mal durante la transicin es la nomenklatura. Como muchos haban pronosticado, sus integrantes
ha sido capaces de utilizar el capital cultural y social derivado de sus puestos
anteriores para sacar provecho en las nuevas circunstancias. Existe mucho
debate sobre qu componentes de la antigua clase dominante se han convertido en la nueva burguesa y cules han sido los mecanismos precisos que
15
han utilizado para conseguirlo. No obstante, los datos indican que, en general, quienes ocupaban puestos de categora y privilegiados han logrado mantenerlos relativamente, o que su situacin slo se ha deteriorado un poco.
Entre las excepciones se encuentran los que, por estar demasiado asociados con
funciones del antiguo rgimen, fueron incapaces de dar un giro con xito, o los
que carecan de contactos con los que crearse una nueva vida (por ejemplo, los
profesores universitarios de marxismo-leninismo en provincias o algunos oficiales del ejrcito). Una de las diferencias que se ha analizado es la existente entre
las viejas lites (los curritos del partido) y la nueva tecnocracia (los dirigentes), a la que le ha ido mucho mejor. Sospechamos que las prximas investigaciones demostrarn que existe una correlacin negativa entre la distancia respecto a los medios de produccin y la capacidad de transformar el antiguo
capital en otro nuevo. En este sentido, probablemente los gestores de empresa hayan tenido mejor suerte que los aparatchiks ministeriales de rango medio.
la cultura
Qu significan todos estos cambios para los ciudadanos de estos pases? Si 1989
dio el golpe de gracia a cualquier posible atractivo que pudiera tener el socialismo, quiz la dcada posterior signifique algo similar para la democracia y el mercado, al menos en el antiguo bloque comunista. Aunque cualquiera poda esperar que se produjera un desencanto despus de la euforia revolucionaria, los

14

En la mayora de los pases comunistas, el Estado asignaba una cuota del 30% de los escaos
parlamentarios a las mujeres, que ahora ha sido eliminada. En las ltimas elecciones, las mujeres
han obtenido menos del 15% de los escaos en todos los casos, excepto en Alemania, e incluso
menos del 5% en varios pases.

15

Vase Szelnyi y Szelnyi, 1995. Vase tambin el debate sobre la suerte de los cuadros chinos
que aparece en Symposium on Market Transition (1996).

datos indican que en amplias capas de la poblacin hay grandes dudas sobre
las ventajas del cambio. En abril de 1995, el 67% de los encuestados rusos calificaba positivamente el sistema poltico y econmico anterior a la perestroika,
mientras que slo el 26% tena una impresin favorable del actual (Rose,
1995, p. 39). Los datos de comienzos de los aos 90 tambin indican que, al
menos en algunos pases no soviticos, el apoyo a ciertos aspectos del mercado y de la propiedad privada no eran en absoluto arrollador (McIntosh et al.,
1994). El nico pas en el que el sistema actual reciba una respuesta favorable por parte de la mayora de los encuestados era la Repblica Checa (Rose y
Haerpfer, 1994a, p. 15).
En casi todos los casos hay sectores numerosos de la poblacin que siempre han mostrado su escepticismo hacia las ventajas de la democracia (Grfico
X). Es evidente que democracia significa cosas diferentes en cada pas. No
obstante, a pesar de los horrores y estupidez indiscutibles de los antiguos regmenes, en Europa Oriental hay mucha gente que, en concreto, no est contenta con el sistema poltico que ha venido despus. Sin embargo, a pesar de
estas dudas, la mayora de la poblacin pareca confiar hasta cierto punto en
la permanencia de las instituciones parlamentarias (Rose y Haerpfer, 1994a).
De hecho, puede que sea precisamente esta confianza la que haya permitido
el retorno de una izquierda ahora carente de colmillos.
Tambin ha disminuido considerablemente el respaldo al mercado en los
ltimos seis aos (Grfico XI). Para muchos europeos del este, el capitalismo era
una forma de vida relacionada con los medios de comunicacin occidentales.
Como la economa centralizada no lograba producir muchos productos bsicos,
la promesa de un consumidor satisfecho deba de ser bastante seductora. Sin
embargo, la realidad comportaba una gran disciplina en la produccin y recortes fiscales. El efecto que esto ha tenido en la vida de las personas es evidente en
el giro espectacular que aparece en las actitudes hacia el mercado. La tensin
con la que viven muchas de estas poblaciones tambin puede influir en dichas
actitudes. Cuatro quintos de los blgaros y de los checoslovacos, y dos tercios de
los rusos sealaban que teman perder su empleo (Rose, 1993, p. 438).
Una importante causa de desencanto ha sido la percepcin de que ha
aumentado la desigualdad. Aunque esta crtica ya apareca al principio de la
transicin, se ha disparado en todos los pases (Vecernik, 1995, pp. 13-15).
Hay varios factores que puede explicarla. En primer lugar, muchas personas
han sufrido (o percibido) una movilidad social descendente: la perspectiva de
mejorar se ha convertido en la desilusin del fracaso. En segundo lugar, los
nuevos ricos se han hecho cada vez ms visibles y puede que haya disminuido
el placer indirecto de contemplar objetos de lujo. En tercer lugar, despus del
redescubrimiento de la derecha en 1989, en muchas de esas poblaciones se est
produciendo un movimiento de pndulo que las devuelve a la izquierda y al
apoyo a partidos que prometen retomar algunos aspectos de los viejos / malos
tiempos. Al igual que ocurre en relacin con otros asuntos, la poblacin checa
es la que pareca ms prxima a la norma de Europa Occidental, mientras que
la de los pases de la cei es la que mostraba el resentimiento ms acusado.

Pueden sobrevivir en ese entorno los mercados y la democracia? Uno de


los signos positivos es que al menos en algunos pases se mantiene la expectativa de mejorar en el futuro.16 Una vez ms, la Repblica Checa pareca tener las
opiniones ms optimistas, mientras que los pases de la antigua Unin Sovitica
tenan las peores. La encuesta realizada por uno de los autores de este artculo
indicara que la interpretacin global de lo que significan los cambios todava
est fluctuando, por lo menos en Rusia (Centeno y Kaple, 1994). En general, la
conclusin ms sorprendente es la aparente falta de coherencia ideolgica y las
contradicciones constantes. La gran mayora de los encuestados, ya sea al discutir ideales econmicos o polticos, no parece ser partidaria de ningn programa ideolgico concreto. Aunque muestren su lealtad a una determinada idea,
con frecuencia se contradicen al mostrarse a favor de ciertos aspectos de un sistema opuesto. Los rusos parecen querer un mercado sin riesgos, un capitalismo sin ricos, una igualdad con calidad y una democracia con dirigentes fuertes
y rigurosos. Sospechamos que estas aparentes discrepancias ocultan una lgica
poltica y econmica que no puede definirse a travs de las respuestas dadas a
una nica pregunta, sea la que sea. Corresponder a investigaciones futuras
definir el marco moral subyacente y documentar los cambios que conlleva. Esta
transformacin cultural ser la que determine la suerte de la transicin.
Lo ms preocupante es que muchas poblaciones carecen de la confianza fundamental en las instituciones y en la sociedad que puede ser un requisito fundamental para la democracia. En ninguno de los pases de Europa Oriental aparece
un apoyo abrumador a parlamentos, medios de comunicacin, iglesias o escuelas. Aunque muchas democracias consolidadas pueden sobrevivir a pesar de tales
actitudes, esto no es posible en pases que se encuentran en pleno proceso de
recreacin de su sistema poltico. Lo que queda es lo que Richard Rose denomina una sociedad como un reloj de arena, en la que las relaciones entre la cspide y la base slo forman un pequesimo embudo y donde los contactos personales y las redes anulan las consideraciones de tipo universalista (Rose, 1995).
No obstante, quiz est menguando el espacio social en el que se puedan
desarrollar tales vnculos. Una de las caractersticas que parecen compartir
todos los pases del antiguo bloque sovitico es el derrumbamiento de lo que se
podra denominar cultura pblica. Aunque ha aumentado el nmero de
peridicos y de libros publicados, las cifras reales de circulacin y de venta han
disminuido en la mayora de los casos, y en algunos han llegado a reducirse a la
mitad. La asistencia a cines, teatros y museos tambin ha disminuido (Grfico
XII). Naturalmente, estos datos no suponen juicios de valor sobre la calidad de
la cultura disponible. Sin embargo, habra que recordar que tambin hemos
asistido a la aparicin de los equivalentes mercantiles de cada una de las basuras
propagandsticas desaparecidas a partir de 1989. La impresin no sistemtica
que se poda obtener observando a los vendedores de libros callejeros de Mosc

16

Esta medida, an ms que las dems, parece ser extremadamente sensible a la redaccin de las
preguntas, ya que incluso el mismo investigador puede obtener resultados diferentes.

entre 1992 y 1993 indicara que Judith Krantz venda ms que Ayn Rand, por no
hablar de Solzhenitsyn. Puede que ocurra algo parecido en el cine; el relevo no
lo han cogido Woody Allen o Ingmar Bergman, sino Arnold Schwarzenegger.
Al margen de cmo se evale la calidad de la cultura disponible antes y
despus de 1989, el espacio en el que se consume ha cambiado drsticamente. Aun presuponiendo que las cifras de asistencia a espectculos y las de circulacin estuvieran siempre infladas, el evidente derrumbamiento registrado
en todos aquellos pases de los que tenemos datos indicara que la poblacin
ya no sale de casa para su entretenimiento. Cmo se explica esto?
En el caso del cine, por ejemplo, en primer lugar debemos tener en cuenta
que, anteriormente, parte de la asistencia se vea condicionada por razones
polticas. Es decir, puede que muchos de los espectculos fueran de asistencia
obligada, entre otros para los miembros del partido, o que tuvieran lugar
durante las horas de trabajo. En segundo lugar, el precio de las entradas ha llegado a niveles astronmicos. En Polonia y Hungra (pases de los que tenemos
la informacin ms precisa), el precio de una entrada de cine (segn la cotizacin actual del euro) aument en torno a un 500 y a un 900 por cien, respectivamente (Bobnak). En tercer lugar, hay muchas menos pantallas, ya que salas
pequeas antes subvencionadas por el Estado han cerrado o se dedican a
negocios ms lucrativos. En cuarto lugar, el aumento, percibido y real, de la
criminalidad, as como los enormes cambios que ha sufrido la situacin financiera actual y la que se espera tener han reducido la probabilidad de salir
de noche. En quinto lugar, hay muchas personas que disponen de mucho
menos tiempo libre, ya que necesitan hacer trabajos extra o ya no pueden faltar a su empleo tanto como estaban acostumbrados. Finalmente, la nueva oferta televisiva proporciona muchas ms posibilidades de ocio en el hogar.
Este ltimo aspecto es el que deseamos subrayar. 1989 transform la televisin.17 No slo las emisoras oficiales disponen de programas diferentes y ms
variados, sino que el aumento del nmero de canales privados ha incrementado
notablemente la gama de opciones disponible. Por ejemplo, ahora los checos
pueden elegir entre un canal nacional, tres privados y un mnimo de dos de
pago. Quiz lo ms importante sea que un nmero considerable de hogares dispone de vdeo. Entre los pases donde la penetracin ha sido mayor figura Polonia, con un 48%, pero incluso en Rumana se registraba un 21% (Bobnak). Esta
situacin, junto a la presencia de una riada de cintas piratas a bajo precio, hizo
posible que el tpico hogar de Europa del Este aumentara sus posibilidades de
entretenimiento sin tener que participar en el conjunto de la sociedad civil.
A pesar de las considerables ventajas que esto supone, puede que merezca la
pena plantearse qu es lo que se est perdiendo. Puede Europa Oriental permitirse la atomizacin social cuya existencia tantas veces se seala en los Estados
Unidos? Especialmente preocupante resulta la posibilidad de que este aumento
de la privatizacin del entretenimiento se combine con la desconfianza que

17

Vase Sparks y Reading, 1994.

parece estar calando en esas sociedades, y que la mezcla imposibilite la creacin


de una base cvica con la que constituir con xito la democracia o el mercado.
conclusin
Qu nos dicen todas estas tendencias sobre el proceso de democratizacin y
de desarrollo del mercado? Cmo pueden compararse con otros casos? Las
transiciones a la democracia y al mercado en Amrica Latina fueron anteriores
en varios aos a las de Europa Oriental. Los nuevos gobiernos democrticos
latinoamericanos, en gran medida como en Europa, tuvieron que imponer
medidas de austeridad a la poblacin durante las principales crisis econmicas.
La economa latinoamericana no creci en los aos ochenta y, en la mayora
de los casos, la renta per cpita mengu realmente. El porcentaje de hogares
considerados pobres o indigentes aument en casi todos los pases y en otros
(por ejemplo en Argentina) se duplic. El aporte calrico se redujo y, aunque
no disponemos de datos comparativos sistemticos, el consumo de alimentos
bsicos tambin parece haber disminuido. Lo ms sorprendente es que las
desigualdades de renta aumentaron de forma considerable.18
No obstante, al comparar ambas regiones, quiz lo ms extraordinario sea
descubrir hasta qu punto algunos de los pases de Europa Oriental han logrado
capear una tormenta poltica y econmica mucho ms violenta sin incurrir en
los enormes descensos del nivel de vida que se aprecian en Amrica Latina (Cuadro II). Las economas de la segunda zona no sufrieron declives econmicos
expresados con dos dgitos y hay algunos que han llegado incluso a registrar crecimientos espectaculares en la dcada de 1990; no obstante, sin duda las consecuencias sociales de las crisis latinoamericanas fueron peores, porque se concentraron mucho ms en una parte de la poblacin. Aunque datos agregados como la
esperanza de vida no reflejen el impacto social de la dcada perdida de Amrica Latina, nadie puede negar el impacto devastador que sta tuvo en la mitad de
la poblacin menos favorecida. Aunque, segn los criterios habituales, las economas de Europa Oriental estaban mucho menos desarrolladas que las latinoamericanas, la miseria de Ro o de Lima no se ve en Sofa, no digamos en Praga.
Las excepciones a esta pauta indican la existencia de un factor potencialmente importante que, en general, no se ha tenido en cuenta al abordar las
transiciones desde un punto de vista macro. Los pases latinoamericanos que
presentan niveles relativamente bajos de desigualdad (Costa Rica, Uruguay o
Chile) consiguieron pasar los aos ms difciles sin que se redujera drsticamente la cesta bsica nutricional o la provisin de servicios sociales. Por el contrario,
en los de Europa del Este que han sufrido el mayor ndice de desigualdad, la
transicin ha supuesto sufrimientos constantes y un visible deterioro social.
Rusia es el ejemplo prototpico: sigue siendo un desastre econmico (lo que
un conocido nuestro denomin el rastro), mientras los gngsteres vulneran
18

Para acceder al mejor anlisis de los costes que tuvieron las nuevas polticas econmicas en
Amrica Latina, vase Lustig, 1995. Vase tambin Altimir, 1994, y cepal, Anuario estadstico de
Amrica Latina y el Caribe, 1994.

el imperio de la ley y la esperanza de vida se derrumba. Los peores elementos


de las estructuras sociales latinoamericanas parecen haberse importado en
masa: la corrupcin de unos pocos y la marginacin de muchos.
La comparacin entre unos y otros casos proporciona tres importantes lecciones sobre las transiciones. En primer lugar, es imposible prescindir de la
historia. En Europa Oriental, dcadas de polticas sociales equitativas sentaron las bases para que la crisis fuera menos dolorosa que en algunos pases
latinoamericanos. En conjunto, las regiones ms occidentales del antiguo bloque comunista han tenido mucho ms xito a la hora de crear infraestructuras sociales, educativas y sanitarias que sus supuestos jefes de Mosc. Esos
cimientos les han proporcionado una importante red de seguridad con la que
proteger a los millones literalmente de personas que el mercado ha dejado de lado. La transicin hacia una democracia y una sociedad de mercado
de carcter estable ser mucho menos problemtica en aquellos pases que
hayan proporcionado unos mnimos a la sociedad.
En segundo lugar, el Estado desempea un papel crucial que no suele tenerse en cuenta en las prisas por llegar al mercado, y que tiene poco que ver con el
tipo de rgimen. No apreciamos una correlacin entre autoritarismo y desarrollo econmico. El rgimen de Meciar tiene poco que ver con el auge de las
exportaciones eslovacas, y ni Iliescu ni Nazarbayev han garantizado el crecimiento econmico a sus pases. Lo que parece esencial para una transicin es
un Estado lo suficientemente fuerte como para mantener el control sobre el
mercado (como rbitro, no como propietario), conservar ciertas polticas asistenciales y asegurarse de que el caos no se convierte en un miedo cotidiano.
Para terminar, podemos decir que la diversidad de experiencias y resultados, tanto entre los pases como dentro de cada uno de ellos, deja claro que no
estamos ante un proceso nico, sino ante una situacin en la que participan
muchas partes y cuyas consecuencias son diversas. Como ocurre con casi todas
las transformaciones histricas, las oportunidades que tienen unos han supuesto sacrificios para otros. Quiz las yuxtaposiciones tambin sean evidentes:
ahora se dispone de ms coches, pero de menos plazas en las guarderas; hay
financieros espabilados que pueden ganar mucho dinero, pero lo ms probable es que las trabajadoras de una fbrica ganen mucho menos.
En el plano internacional, se ha levantado un nuevo muro que, en el
norte, comienza en Estonia y que, siguiendo una lnea en direccin suroeste,
separa a Polonia, Hungra y las repblicas Checa y Eslovaca de los dems pases. Hasta el momento, dichas naciones parecen haber logrado crear economas de mercado viables con tensiones sociales y econmicas sorprendentemente reducidas. De nuevo, esto no quiere decir que minimicemos las luchas
de muchas de esas sociedades, sino que, considerando el salto que se est
dando, los ajustes son relativamente pequeos. Al otro lado de esta lnea divisoria, la transicin tiene que producir todava una alternativa coherente. Estas
economas se han reducido y slo ahora comienzan a registrar un nuevo crecimiento. Tambin son aquellas en las que se ha registrado un grado de desigualdad ms acusado y donde la democracia sigue siendo ms frgil.

cuadro I
resumen electoral
albania: el Partido Socialista de Albania, que ocupaba el gobierno, fue derrotado en las
elecciones generales de 1992 y cedi el poder al Partido Democrtico de Albania. Las elecciones de 1996 quedaron invalidadas por el boicot de la oposicin y un fraude evidente.
bielorrusia: hasta 1994 estuvo regida por el parlamento elegido en 1990. El primer
ministro Kebich fue derrotado por Lukashenka, candidato opositor. Las incompletas elecciones legislativas de 1995 permitieron al Consejo Supremo, dominado por los comunistas,
mantener su poder ms all del plazo previsto.
bulgaria: en 1991 la coalicin Unin de Fuerzas Democrticas (ufd) gan las elecciones parlamentarias. En 1992, el ex comunista Zhelev vence en las presidenciales y, posteriormente, la ufd es sustituida por otra coalicin opositora. Las elecciones generales de
1994 dan la victoria al antiguo partido comunista.
repblica checa: el gobierno posterior a 1989 es sustituido en las elecciones de 1992
por el Partido Cvico Democrtico, dirigido por el primer ministro Klaus.
estonia: el primer gobierno electo es sustituido en 1992. La coalicin gobernante es
derrotada en las elecciones de 1995, que gana una coalicin formada por conservadores y
antiguos comunistas.
hungra: las primeras elecciones se celebran en 1990. El gobierno del Foro Democrtico Hngaro (fdh) es derrotado en las elecciones de 1994 por los ex comunistas.
kazajstn: Nazarbayev, el nico candidato, gana las elecciones presidenciales de 1991.
Posteriormente, la asamblea legislativa dimite. En 1994, Nazarbayev gana con el 95% de los
votos un referndum que le permite extender su mandato hasta el 2000.
letonia: las elecciones de 1993 dan la victoria al partido del gobierno. Las locales de
1994 ponen de manifiesto una gran oposicin.
lituania: los sajudes (del Movimiento Lituano para la Reconstruccin) que ocupan el
gobierno, son derrotados por los ex comunistas en las elecciones de 1992. Un antiguo comunista gana las presidenciales de 1993. Tienen que celebrarse elecciones parlamentarias en 1996.
polonia: las elecciones presidenciales de 1990 dan la victoria a Walesa. Las legislativas
de 1991 sustituyen a Solidaridad por un gobierno de coalicin. Excelentes resultados de los
antiguos comunistas (la Alianza Democrtica de Izquierda, adi) en las legislativas de 1993.
Kwasniewski, candidato de la adi, gana las presidenciales de 1995.
rumana: Iliescu gana los comicios de 1990 (en los que se denuncian muchas irregularidades). Los de 1992 le ratifican en el poder a l y a su partido (el Frente de Salvacin
Democrtica Nacional, fsdn).
rusia: despus de la detencin de antiguos lderes parlamentarios realizada por Yeltsin,
las elecciones legislativas de 1993 muestran el apoyo con que cuenta la extrema derecha y
los antiguos comunistas. A mediados de 1994 en la Duma no existen coaliciones coherentes.
En las elecciones de 1995 quienes ms votos recaban son los ex comunistas y la derecha. El
partido en el poder recibe menos del 10% de los votos. Elecciones presidenciales en 1996.
eslovaquia: la coalicin de Meciar gana las primeras elecciones despus de 1989. En
1994 un voto de censura le aparta del poder, pero accede de nuevo a l en las elecciones
celebradas a finales del mismo ao.
ucrania: en el parlamento de 1990 ocupaba un espacio considerable el bloque reformista.
Kravchuk es elegido presidente en 1991, pero Kuchma le derrota en los comicios de 1994. Las
elecciones parlamentarias del mismo ao producen una coalicin de gobierno de izquierdas.

Fuente: Banco Mundial

Albania
Bulgaria
Repblica Checa
Estonia
Hungra
Kazajstn
Letonia
Lituania
Polonia
Rumana
Federacin Rusa
Repblica Eslovaca
Ucrania

europa del este

Argentina
Bolivia
Brasil
Chile
Colombia
Costa Rica
Ecuador
Mxico
Paraguay
Per
Uruguay
Venezuela

amrica latina

360
1,160
3,210
2,820
3,840
1,110
2,290
1,350
2,470
1,230
1,910
2,230
1,570

0.53
0.92
0.59
1.29
0.47
0.51
0.39
1.39
0.70
0.46
0.72
0.57

2.45
1.10
1.21
1.63
1.32
1,38
1.34
1.56
1.40
1.89
1.76
1.04

1990-1991

1994

8.060
770
3,370
3,560
1,620
2,380
1,310
4,010
1,570
1,890
4,650
2,760

Crecimiento
1990-1994

pnb p.c.

economa

41
19
10
23
17
49
26
20
17
29
31
18
26

27
114
63
17
44
16
57
43
46
92
21
24

1993

Mortalidad

29
14
9
16
15
29
14
13
15
23
21
12
16

24
73
57
16
36
14
49
35
37
63
19
23

1993

Mortalidad
infantil

sanidad

72
71
71
69
69
70
69
70
71
70
67
71
69

72
60
67
74
69
76
69
71
70
66
72
72

1993

Esperanza
de vida

cuadro II
indicadores bsicos
20%
ms pobres

40%
ms pobres

11

9
4
17

34

36
48
22

6
5

48
50

46

39

5
6
2
3
4
4
4

51
48
68
60
56
51
50

14
36

23

26

21

15
14

16

14
15
7
10
11
13
13

promedio ltimo ao/miles de millones

20%
ms ricos

desigualdad de renta

grfico I
derechos polticos
7
Derechos polticos
Derechos ciudadanos
ndice de derechos (1 es el ms alto)

Kazajstn

Bielorrusia

Rumana

Albania

Ucrania

Rusia

Letonia

Estonia

Eslovaquia

Bulgaria

Polonia

Lituania

Rep. Checa

Hungra

Fuente: Freedom House, Freedom in the World 1994-1995.

grfico II
crecimiento de los contactos internacionales
(llamadas telefnicas)
800
Total en Europa del Este
En el mundo

700

ndice 1983=100

600

500

400

300

200

100

0
1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

Fuente: itu (Unin Internacional para las Telecomunicaciones), Direction of Traffic. Entre los pases
figuran Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungra, Polonia, Rumana y la urss).

1992

grfico III
aumento de la delincuencia
3
Contra la propiedad
Violenta

Porcentajes 1989-1993

2,5

1,5

0,5

Bulgaria

Rep. Checa

Letonia

Rumana

Lituania

Rusia

Hungra

Polonia

Fuente: Anuarios estadsticos y Russia and Eurasia Facts and Figures Annual. La cifra de Hungra se refiere
a todos los delitos a partir de 1994.

grfico IV
progreso en la transicin
70
65

Parte del PIB correspondiente al sector privado


ndice de reforma

60
55

55

55

55

55
50

50

50

40

40

35
30

30
21

20

20

20

20

20
17

18

20
16

15

16

10

15
8

10

10

Fuente: Banco Europeo para la Reconstruccin y el Desarrollo (ebrd), 1994.

Bielorrusia

Kazajstn

Ucrania

Rumana

Bulgaria

Rusia

Lituania

Letonia

Eslovaquia

Polonia

Hungra

Estonia

Rep. Checa

grfico V
cambios en el pib
1,2
1,1
1

ndice 1989=1

0,9
0,8
0,7
0,6
0,5
0,4
0,3
1989

Hungra
Eslovaquia
Repblica Checa
Rusia
Polonia
Bulgaria
Rumana
1990

1991

1992

1993

1994

1994

1995

Fuente: PlanEcon.

grfico VI
salarios reales
140

120

ndice 1990=100

100

80

60

40

20

0
1990

Rusia*
Hungra
Bulgaria*
Eslovaquia
Repblica Checa
Polonia
Rumana
1991

Fuente: PlanEcon.

1992

1993

1995

grfico VII
consumo de alimentos
200
Consumo de carne en 1989
Consumo de carne en 1994
Consumo de frutas y verduras en 1989
Consumo de frutas y verduras en 1993

180
160

kilogs. per cpita

140
120
100
80
60
40
20
0
Rumana

Hungra

Bulgaria

Polonia

Repblica Checa

Fuente: Anuarios estadsticos.

grfico VIII
declive demogrfico en europa oriental
Promedio entre las tasas netas de natalidad y mortalidad

6
5
4
3
2
1
0
1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

-1
-2
-3

Fuente: Europa World Year Book 1995; Romanian Statistical Yearbook 1994, y UN Demographic Yearbook 1993
(1995). El promedio incluye a las repblicas blticas, Rusia, Ucrania, Bielorrusia, Kazajstn, Polonia,
Hungra, Checoslovaquia, Rumana y Bulgaria. No todos los aos incluyen todos los pases.

1993

grfico IX
incremento de la desigualdad
45
40

ndice de desigualdad

35
30
25
20

Rep. Checa
Eslovaquia
Hungra
Polonia
Bulgaria
Rumana
Estonia
Lituania
Rusia
Ucrania

15
10
5
0
1989

1990

1991

1992

1993

1994

Fuente: unicef, Centro Internacional para el Desarrollo Infantil, Third Monitoring Report, Income Distribution and Poverty, anexo.

grfico X
satisfaccin con la democracia
Bulgaria Rep. Checa

Estonia*

Hungra

Letonia*

Lituania*

Polonia

Rumana*

Rusia*

Eslovaquia

40
23

Porcentaje neto de respuestas positivas

20
1

0
-9

-9

-11

-16

-20

-21

-23

-26
-31
-36

-40
-43

-40

-42

-42

-54

-60

-62

-64
-68

-80
-87

1990
1994

-100

Fuente: Central and Eastern Eurobarometer, marzo de 1995. * indica que las series comienzan en 1991.

grfico XI
satisfaccin con el mercado
Bulgaria

Rep. Checa Estonia*

Hungra

Letonia*

Lituania*

Polonia

Rumana*

Rusia*

Eslovaquia

Porcentaje neto de respuestas positivas

80

60

55

54
47

50

47
43

40
32
28

26
22

20

20

14

11

8
0

0
-2

-5
-9

-20

-40

1990
1994

-51

-60

Fuente: Central and Eastern Eurobarometer, marzo de 1995. * indica que las series comienzan en 1991.

grfico XII
asistencia al cine
Rumana
Hungra
Bulgaria
Rep. Checa
Polonia

1,4

1,2

ndice de 1989=1

0,8

0,6

0,4

0,2

0
1989

1990

1991

1992

1993

Fuente: Anuarios estadsticos.

Texto publicado originalmente en la revista


Social Research Vol. 63, N 2 (Verano, 1996) pp. 369-402.
(Traducido por Jess Cullar)

1994

eplogo para el mundo que han perdido


21-6-2002
En las conclusiones de nuestro artculo de 1996, Tania Rands y yo hacamos
las siguientes observaciones sobre la Gran Transicin de Europa Oriental:
[a] la historia tiene importancia; [b] el Estado desempea un papel fundamental a la hora de definir la transicin al mercado, y [c] preveamos un
aumento de la desigualdad entre los diferentes pases y dentro de cada uno
de ellos. Dichas observaciones continan siendo de relevancia en el siglo xxi.
Podemos comenzar con la ltima tendencia, que es la ms importante.
En primer lugar, en el contexto internacional, ha aumentado el desfase
socio-econmico entre los distintos pases afectados por las revoluciones de
1989. El nuevo muro se extiende desde el golfo de Finlandia hasta el Adritico. En la parte occidental se encuentran las sociedades cuyas transiciones,
tanto polticas como econmicas, han tenido ms xito. Polonia, Hungra, la
Repblica Checa y Eslovaquia han experimentado un considerable crecimiento econmico (que lidera claramente Polonia). Desde el punto de vista poltico, estos pases han logrado celebrar mltiples elecciones y el poder ha cambiado varias veces de manos, mientras que sus ciudadanos disfrutan de libre
flujo de informacin. Los derechos de las minoras continan siendo una
importante excepcin dentro de esta evolucin positiva general, pero al resto
de Europa no le ha ido mucho mejor en ese sentido.
Al este de esta nueva lnea divisoria, la situacin va desde el estancamiento
al caos. En Bulgaria, Rumana y en todas las antiguas repblica de la urss se
ha producido un deterioro econmico. De los pases blticos, puede que sea
Estonia el que se encuentre en mejor situacin, gracias sobre todo a su relacin con Finlandia, mientras que la economa ucraniana se ha desintegrado
(la renta per cpita descendi a un ritmo del 10% anual durante los noventa).
Al mismo tiempo, las divisas de estos pases han sufrido una permanente inflacin de dos dgitos (y a veces de tres). En dichos estados tambin se han desarrollado las transiciones ms difciles, con situaciones que van desde el
derrumbamiento de la autoridad en Albania a la creacin de autnticos feudos criminales en Ucrania y Kazajstn. Los derechos de las minoras rusas
siguen siendo frgiles en muchos de estos pases.
El nivel de vida de la poblacin pone de manifiesto cmo han sido estas
transiciones econmicas y polticas. Puede que el mejor ejemplo de occidentalizacin sea el de la repblica ex yugoslava de Eslovenia, cuya frontera con
Austria est perdiendo importancia. En la actualidad, los indicadores sociales
de Polonia, Hungra, la Repblica Checa y Eslovaquia son prcticamente
equiparables a los de la Europa mediterrnea. Praga se convirti en el Pars
de los 90 y las capitales de estos pases cuentan hoy con todos los elementos
habituales en las ciudades capitalistas. Lo mismo puede decirse de algunas
ciudades del Este oriental, pero en ellas el deterioro agregado de casi todos
los indicadores sociales es bastante considerable. Por ejemplo, entre pases
situados a uno y otro lado de la lnea divisoria, las diferencias en cuanto a las
probabilidades de morir al nacer o, como mnimo, antes de cumplir los 60,

llegan a duplicarse en algunos casos. La esperanza de vida de los ciudadanos


ex soviticos ha disminuido varios aos.
Las actitudes internacionales hacia estos pases reflejan todas esas diferencias. Est claro que Polonia, Hungra y la Repblica Checa han sido los nios
mimados del mercado global, tanto desde el punto de vista de los dlares
como desde el de los turistas. Los tres han recibido enormes cantidades de
inversin extranjera (la Repblica Checa ha obtenido un flujo neto anual
valorado en el 10% de su pnb). De los antiguos integrantes de la urss, el
petrleo de Kazajstn ha atrado fondos, mientras que la mayora de los inversores ha evitado Ucrania, Bielorrusia y las zonas de Rusia que no sean las ciudades y las plantas de extraccin de gas. A medida que unos pocos afortunados vayan consolidando su pertenencia a diversas organizaciones de
Occidente, los rasgos de esta transicin de dos velocidades se irn haciendo
an ms acusados.
Se puede decir que los antiguos pases socialistas s comparten ciertas tendencias. Quiz la ms espectacular sea la continua cada demogrfica, por la
que cabe esperar que todas estas sociedades pierdan poblacin durante la
prxima dcada. No obstante, la esperanza de vida relativamente baja evitar
que padezcan la crisis del sistema de seguridad social a la que se enfrenta
Occidente, que envejece a un ritmo mucho ms rpido. La aparicin de la
economa de mercado (o de su equivalente pirata) tambin ha creado enormes desigualdades en todas estas sociedades. Evidentemente, establecer comparaciones con la situacin previa a 1990 resulta difcil, ya que bajo el comunismo gran parte de las manifestaciones de la desigualdad adquira formas no
monetarias. De todas maneras, ciertos casos anecdticos y sus equivalentes
estadsticos indican que las recompensas del nuevo sistema no se han distribuido de manera igualitaria y que aumenta la distancia entre clases, sectores
econmicos, sexos, regiones y localidades. En esta categora, est claro que el
lder es Rusia, donde se registra un ndice de Gini de 0487 (equiparable al de
Amrica Latina). La distancia entre el financiero moscovita y el pensionista de
Irkukst es inmensa y siempre est creciendo.
Un hbito igualmente preocupante que comparten todos estos pases es su
continua dependencia no slo de la inversin de capital extranjero sino de la
deuda. Dado el carcter caprichoso de los mercados internacionales, esta continua incapacidad para generar capital de inversin interno sigue constituyendo un grave problema. Aunque ninguno de estos pases se enfrenta a una
situacin tan acuciante por el pago de su deuda como la de Latinoamrica, si
continuaran las tendencias actuales podran surgir dificultades de ms larga
duracin.
La comparacin con Amrica Latina es evidente y se ha utilizado en repetidas ocasiones durante la ltima dcada. Las pautas sealadas en nuestro primer artculo se han hecho an ms acusadas. A pesar de estar dando pasos
polticos y econmicos mucho ms difciles que los de Amrica Latina, la
mayora de los antiguos pases socialistas ha sobrevivido a los aos 90 con una
situacin mucho mejor. As es segn todos los indicadores posibles, desde el

nivel de vida hasta el comportamiento de la economa, pasando por la estabilidad poltica. Mientras que las regiones occidentales del Pacto de Varsovia se
van pareciendo cada vez ms a sus futuros socios en la ue, e incluso lugares
como Rumana y Bulgaria se acercan a niveles ms altos, Amrica Latina parece perder terreno o estar defendindose a duras penas.
Como se ha indicado anteriormente, uno de los factores ms significativos
a la hora de explicar tanto las diferencias entre las regiones como las que se
producen dentro de ellas es la capacidad que tiene cada Estado de mantener
algn tipo de orden poltico, econmico y social. Sin la mano visible del
gobierno, las transiciones a la economa de mercado degeneran fcilmente
en bazares tirnicos. Ms preocupante resulta el aparente peso de la historia.
Es decir, a las sociedades que mejor les va en la actualidad son precisamente
aquellas de entre las ex socialistas que eran ms similares a Occidente antes
de 1989. La acumulacin de capital social y cultural s ayuda a determinar el
futuro. No obstante, es interesante sealar que quiz las dcadas de dominio
comunista tambin hayan hecho una aportacin considerable al xito de las
transiciones. Al crear (al menos en muchas sociedades) un contrato social
ms equitativo y proporcionar a la gran mayora de la poblacin los artculos
bsicos que precisaba, puede que el comunismo creara la base necesaria para
realizar con xito una transicin al capitalismo. Por su parte, Amrica Latina
parece haberse quedado empantanada para siempre en su marasmo decimonnico de castas y desorden. En algunos casos, puede que el socialismo haya
sido realmente el camino ms corto hacia el capitalismo.

Ser conservador en
un pas poscomunista
Marcin Krl

algunas confesiones personales


Antes que nada, debo confesar que no soy un conservador en el sentido poltico del trmino y que no me identifico con los que dicen ser polticamente
conservadores en la Polonia contempornea.
En segundo lugar, tengo que subrayar que slo hay una tradicin conservadora de mi gusto, la de Burke, Tocqueville y Oakeshott. No me agrada la
que representan Maistre, Metternich, y Scrutton o Buchanan. No me siento
en la obligacin de explicar las diferencias; si el lector no las ve, no va a aceptar una explicacin.
En tercer lugar, me gustara referir cmo me hice conservador. En breve
tratar de describirlo con detalle, pero permtaseme comenzar con algunas
ancdotas de mi historia personal. (Los recuerdos son importantes porque
nadie nace siendo conservador, progresista, socialista o liberal, y no es habitual que las personas se preparen para adoptar alguna de esas opciones. Las
actitudes ideolgicas son importantes, pero el instinto, el gusto y el temperamento tambin tienen papeles relevantes). Para m, todo comenz con un
encuentro bastante breve y no muy fructfero con el joven Marx. Tena dieciocho aos y acababa de terminar mi primer ao en el Departamento de
Filosofa de la Universidad de Varsovia. Junto a algunos de mis colegas, haba
sido invitado a una conferencia anual que organizaban los estudiantes y profesores de filosofa en un hotel de las montaas. Como lea alemn, me pidieron que presentara una ponencia sobre un libro que trataba del joven Marx
y que haba escrito un tal Karl Poplitz, y as lo hice. Despus de mi presentacin, algunos famosos profesores de nuestro departamento (no voy a mencionar sus nombres, porque algunos de ellos son realmente clebres) comenzaron a discutir acaloradamente sobre la importancia que tena el joven Marx
para la comprensin de la realidad poltica y la consecucin de un buen
socialismo. En realidad, tanto el libro como el debate eran estpidos y, aunque yo tambin lo era, en aquel momento me di cuenta de que el socialismo
no estaba hecho para m.
Uno o dos aos despus pas a ser miembro de algo que podra llamarse
oposicin. Nuestras actividades se desarrollaban en la universidad, publicbamos panfletos, nos reunamos para debatir asuntos raros, del tipo de si en
Yugoslavia haba clases o solamente estratos sociales, e intentbamos ocultrselo

todo a la polica secreta. Una vez, fue a mi casa (yo an viva con mis padres)
una chica de nuestro grupo muy poco agraciada y bastante activa, que se crea
una revolucionaria de la Rusia de Nietchayve, y durante una animada charla
puso las piernas sobre una mesa del siglo xix bastante bonita que tena mi
madre. En aquel momento descubr que las actitudes militantes no eran santo
de mi devocin.
Esos eran los aos inmediatamente anteriores a 1968. Despus de la Guerra de los Seis Das de 1967, un colega se dirigi a m y me revel que otro era
judo. Le pregunt por qu me deca eso y, como respuesta, me cont una historia completamente desconocida para m en ese momento, sobre cmo los
judos haban perseguido a los polacos, hasta qu punto antes de la guerra la
nacin polaca haba estado controlada por banqueros y mdicos judos, lo
antiqusima que era la tradicin catlica de nuestro pas, y lo mucho que
necesitbamos defender nuestra identidad nacional. En la actualidad, ese
antiguo colega sigue vivo y creo que es banquero. Pero en ese momento comprend que el nacionalismo no era para m.
Puede que al lector le haga gracia, pero aquella no era una situacin agradable. En Polonia no haba nada con lo que pudiera identificarme. Ms tarde,
en los aos 70, descubr algunos buenos lugares, uno de ellos Tygodnik Powszechy, un semanario catlico bastante abierto de miras. En la dcada de los 60,
esta publicacin se haba dedicado por completo a enfrentarse a los que se
oponan a los cambios del Vaticano II, asunto en el que yo no tena gran inters. De manera que, despus de la agitacin de 1968, comenc a leer a autores conservadores. Tambin me ayudaron ciertas lecturas relacionadas con mi
doctorado. Escrib sobre los jacobinos, pero descubr que, con algunas excepciones, quienes haban rechazado la revolucin eran personas mucho ms
simpticas.
Y as lleg la fase final de mi aprendizaje sobre el conservadurismo. Decid escribir, junto a mi ntimo amigo Wojciech Karpinski, una serie de artculos para Tygodnik Powszechy sobre pensadores polticos polacos del siglo xix.
En aquella poca, en Polonia se haca alusin con frecuencia a socialistas e
izquierdistas, as que nosotros escribimos principalmente acerca de la tradicin liberal y conservadora. Para nuestra sorpresa, a medida que el libro
que surgi de esos artculos se fue dando bastante a conocer (ahora me
parece un tanto infantil), nosotros ganamos fama de conservadores; probablemente ramos los nicos miembros de esa especie en Polonia. Fue bastante agradable.
El lector podra preguntarse por qu no me hice liberal. La respuesta es
relativamente sencilla. En la Polonia de los aos 60 y 70, la posicin liberal o
bien no exista o resultaba suicida, de manera que, en ese perodo, situarse en
ella habra sido una insensatez. Me explicar mejor.
entre el socialismo y el nacionalismo
Existen varias explicaciones bien conocidas para el hecho de que tanto el pensamiento como las prcticas liberales fueran bastante dbiles antes de 1939 en

Polonia (y en gran parte de los dems pases de Europea Central y Oriental).


El factor que se menciona con ms frecuencia es la fragilidad de la clase
media dentro de la estructura social. No obstante, este razonamiento, en el
que la causa y el efecto son realmente la misma cosa, aunque se les den nombres diferentes para crear la ilusin de que se razona, constituye un error
sociolgico clsico. Es fcil decir que no haba clase media porque no tenamos liberalismo. En el perodo de preguerra, e incluso al final del siglo xix,
se daban todas las condiciones econmicas y sociales necesarias para la creacin de una clase media en ciertas partes de Polonia, pero esa clase no surgi.
S la hubo entre los alemanes de Polonia, pero no entre los polacos, nuestro
grupo nacional ms numeroso. Por qu? Porque los polacos no queran ser
liberales ni tener clase media.
Cuando comparamos dos movimientos modernizadores polacos del siglo
xix nos encontramos una situacin habitual. En Cracovia, un grupo de historiadores y polticos denominado Stanczycy introdujo en el pensamiento polaco conceptos como el de razn de Estado e imperio de la ley, as como la concepcin de que las ideas de Estado y de nacin son diferentes. Su
influencia fue enorme y prcticamente todos los lderes polticos de la generacin siguiente utilizaron su lenguaje poltico, entre ellos Josef Pilsudski y
Roman Dmowski, aunque fueran conservadores radicales. Al mismo tiempo,
un grupo de polticos, historiadores y escritores de Varsovia elaboraba un programa de positivismo social, que en la historia contempornea polaca fue lo
que ms se acerc al liberalismo. En su opinin, la educacin y la modernizacin eran las vas principales para acceder a la independencia. Aunque en las
escuelas polacas todava se lee a los escritores de este grupo, en la actualidad se
suele considerar que sus novelas no son mucho ms que emotivos esfuerzos
para comprender los sentimientos de los grupos sociales ms bajos. Su pensamiento poltico se rechaza casi por completo y apenas ha tenido influencia,
porque Polonia no accedi a la independencia mediante la educacin y la
modernizacin, sino por medios militares y diplomticos. La nacin y el
Estado pasaron a convertirse en las ideas importantes. Las de ciudadano y
sociedad civil prcticamente no existan. Por lo tanto, debemos centrar nuestra atencin en estos conceptos y en su influencia en el momento presente.
la nacin, el estado, la sociedad
y la transicin a la democracia
No estoy convencido de que nacin, Estado y sociedad sean los mejores
trminos para describir la situacin actual en Polonia y el desorden de la
nueva democracia. Tengo la sensacin de que son ms adecuadas palabras
como memoria y revolucin, que tienen connotaciones emocionales ms
cercanas. En consecuencia, hablar sobre el proyecto que subyace en las ideas
y en los acontecimientos actuales, y no del estado de la cuestin. La cuestin
carece de estado; es cambiante, flexible y difusa.
En gran medida, todo depende de cmo interpretemos la transicin a
la democracia que tuvo lugar entre 1989 y 1991. Hay varias escuelas de

pensamiento sobre la materia y, aunque presentan diferencias metodolgicas o histricas, todas ellas mantienen estrechas relaciones polticas. Podemos
resumirlas de la siguiente manera:
1. En realidad, la transicin a la democracia fue un acto mediante el
cual la nacin se liber de la opresin. Queda por determinar si sta era
una exterior, interna o una mezcla de ambas. El problema que plantea
la denominada nomenklatura hace que la decisin tenga importantes
consecuencias. Los miembros del Partido Comunista eran agentes de
una potencia extranjera o simples oportunistas? Hay que tratarlos
como a traidores o como a una plaga sin importancia? Cuanto ms hincapi se hace en la opresin de la nacin es decir, cuanto ms nacionalista es uno ms duras son las medidas que propone. Ahora mismo,
prcticamente el nico capital poltico que posee la derecha nacionalista polaca es el supuesto odio hacia los antiguos comunistas. Es su nico
punto de encuentro. Y cunto ms dbiles son, ms gritan en demanda
de venganza.
2. La transicin a la democracia supone una oportunidad para construir
un Estado liberal slido e independiente. La perspectiva liberal suele
subrayar la importancia de las instituciones. Lo que realmente ocurri
fue que se sustituyeron unas malas instituciones (por ejemplo, los tribunales, el parlamento, los bancos) por otras buenas. Una vez que las instituciones son buenas y funcionan, la transformacin ha terminado. Es evidente que la sociedad tiene que aprender a utilizar esas buenas
instituciones, pero eso ocurrir tarde o temprano; es algo inevitable. La
existencia de un Estado fuerte y eficiente es una condicin imprescindible para todo lo dems. Buenos ejemplos de esta tendencia se encuentran en las actitudes de Balcerowicz y del antiguo primer ministro, Bielecki. Desde este punto de vista, la sociedad, aunque va a ser instruida, es
ms bien una molestia, por la irracionalidad de su comportamiento y de
sus emociones.
3. La transicin a la democracia supone un enorme esfuerzo para la construccin de una sociedad o, como tantas veces se ha dicho, de una sociedad civil. Para quienes tienen esta actitud, Solidaridad, las actividades clandestinas y los movimientos disidentes de los aos 70 y 80 proporcionaron a
Polonia un excelente punto de partida en este sentido. Polonia es la nica
sociedad que puede tener cimientos para el nuevo orden, de manera que
hay que prestar mucha atencin a la sociedad. El error del gobierno liberal no nace de las malas intenciones (la economa de mercado y todo lo
dems), sino de la intencin de construir el nuevo orden desde arriba y no
desde abajo.
Esta idolatra de la sociedad civil resulta muy valiosa para cualquier admirador de Alexis de Tocqueville, pero la misma debilidad de la sociedad civil
polaca la convierte tambin en algo bastante superficial y demaggico. Lo
ms curioso es que entre estos partidarios de la sociedad civil se encuentren
antiguos comunistas.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. La idea de nacin no es propiedad exclusiva de la derecha y la de sociedad civil tampoco lo es de la
izquierda. La importancia de la competencia poltica no slo radica en el
hecho de plantear objetivos opuestos. Tambin se basa en la existencia de
diferentes medios para conseguirlos, y, como sabemos muy bien en Europa
por experiencias pasadas, lo trgico es que esos medios pueden resultar ms
reales que los valores, los ideales y, finalmente, que las ideologas.
La respuesta ms evidente es que todos los medios deben utilizarse para
levantar con la mayor celeridad posible la democracia poltica y la economa
de libre mercado. Para impulsar una evolucin ms rpida se podran combinar la idea nacionalista de la fuerza de la comunidad tnica, la fe liberal en
el poder de las instituciones del Estado y la voluntad izquierdista de permitir
que la sociedad sea duea de s misma. Quiz nos encontremos en una poca
en la que lo mejor sera proclamar una tregua entre las ideologas y actuar
en funcin de una mezcla de todos los medios admisibles. Es probable que
esta fuera la respuesta que diera el presidente Walesa, a quien le gusta decir
que se debera dejar que todo el mundo trabajara a su manera por el bien
del pas.
Sin embargo, lo que puede ser un lema poltico oportuno, no tiene por
qu ser la verdad ni la mejor de las soluciones posibles. Sin duda, la
nacin, el Estado y la sociedad constituyen valores complementarios
de los que ningn Estado actual de cuo occidental puede prescindir. Pero
todo Estado ha de enfrentarse a dos problemas. En primer lugar, cules son
sus prioridades? En segundo lugar, cmo puede reaccionar ante posibles
tendencias radicales de carcter nacional, estatalista y tico? Dicho de otro
modo, cmo puede defenderse del nacionalismo, el despotismo ilustrado y
el anarquismo?
Una respuesta basada en el mantenimiento de un buen equilibrio es fcil
y probablemente suficiente para democracias con una larga tradicin, pero
es demasiado simple y completamente improcedente para unas nuevas
democracias que no partan de una situacin de equilibrio y armona, sino
de una poca de agitacin. No podemos evitar el problema de las prioridades. Yo no espero resolverlo; slo quisiera hacer algunas puntualizaciones
en torno a las posibles formas de buscar la mejor opcin entre soluciones
siempre inadecuadas.
Desde que Mazowiecki se convirti en primer ministro polaco, hemos tenido gobiernos con tendencias liberales y, segn demuestran constantemente
los sondeos, una opinin pblica abrumadoramente liberal. Por lo tanto,
parece que se exagera el problema del nacionalismo o que ste no existe.
Tambin resulta excesiva la preocupacin por unas tendencias izquierdistas
ligeramente anarquistas. Entonces, qu es lo que explica la generalizada sensacin de miedo y de incertidumbre que reina en la clase poltica? Se trata
slo de una tpica exageracin de los intelectuales de centro-izquierda, como
sealan los nacionalistas, o es nicamente una tendencia a defender la propia
postura, como afirman los socialdemcratas?

El miedo tiene una base slida. Como indica Bielecki constantemente, en


realidad, los gobiernos liberales no pueden seguir su orientacin liberal.
Sera maravilloso que las buenas instituciones fueran la mejor y la nica solucin, porque no es tan difcil implantarlas. Se tiene la sensacin de que,
naturalmente, esto costar algn tiempo, pero cuando tengamos esas instituciones habremos terminado el perodo de transicin a la democracia y nos
habremos convertido en un sistema democrtico normal. Sin embargo, despus de un ao de las polticas eficientes y extremadamente duras de Balcerowicz, el gobierno liberal ha descubierto que las empresas estatales no pueden ser abandonadas a su suerte con la presuncin de que o bien se
adaptarn a la economa de mercado o bien se derrumbarn. Su resistencia
ha resultado mucho ms firme y sus problemas laborales mucho mayores de
lo previsto.
Entonces, qu puede hacer un gobierno liberal? Retomar el principio
desptico de que debe hacerse cargo de todas las decisiones importantes, o
confiar en que el futuro de la economa de mercado llegue realmente, aunque bastante ms tarde de lo esperado? La opinin pblica puede adaptarse
fcilmente a las soluciones despticas, porque recuerda bien la poca del
despotismo ilustrado y tambin porque es sencillo depositar todo el peso de
la responsabilidad sobre los hombros del gobierno. Sin embargo, ste sabe
muy bien que ese camino no le lleva a ninguna parte.
Walesa entiende el nimo de la poblacin y, a veces, amenaza con poner el
asunto en sus propias manos. Sin embargo, tambin entiende que ya no estamos en la poca en la que la economa se diriga a dedo. No obstante, en los
ltimos tiempos, la ilusin liberal de una economa de mercado que se
gobierna y ajusta sola ha llevado al desastre y al caos, lo cual puede conducir
al despotismo. Los polacos se encuentran en una situacin extraa frente a su
gobierno liberal. Casi todos creen en la prioridad que tiene el Estado, pero
casi nadie cree en la eficiencia de sus instituciones. Bien pudiera ser que el
siguiente paso fuera una va de escape anarquista que nos llevara hacia organizaciones informales de tipo mafioso.
Todo ello nos conduce al interesante problema de la creacin de una
sociedad civil. Hay dos enfoques fundamentales: el de las asociaciones y el de
las corporaciones empresariales. Evidentemente, siguiendo la tradicin de
Tocqueville, yo soy partidario de las asociaciones, pero es sta la mejor
opcin para la democracia polaca? Siendo razonables, qu cabe esperar de
un ciudadano medio que ha pasado gran parte de su vida en un sistema poltico que desalentaba la actividad individual? Con qu frecuencia podemos
repetir lemas sobre el bien comn? Qu grado de confianza es posible
tener en el espritu cristiano de la comunidad?
Me temo que no mucho. Puede que las organizaciones corporativas de
tipo mafioso, compuestas por familiares, colegas y amigos de stos sean una
solucin sensata para el problema que plantea la participacin de las personas en el mbito pblico. El puro y simple inters egosta parece ser el mejor
punto de partida para que se vaya comprendiendo de forma gradual el bien

comn, porque, al contrario de lo que se afirma constantemente en Polonia,


aqu nada es normal y, en contra de lo que indicaban las ilusiones entusiastas
de pensadores como Hannah Arendt, el pueblo no tiene un inters natural
en la poltica. Pero qu decir de una sociedad civil que sea como una
inmensa estructura mafiosa corporativa en la que el gobierno tenga el papel
de capo di tutti capi? Acaso es el sueo de los nacionalistas? En trminos
generales, es un proyecto izquierdista o derechista? Es la nacin un sueo
corporativo?
No estoy seguro. Ya sabemos con qu facilidad se abren las estructuras
corporativas en una sociedad libre y cmo cambian gradualmente de forma
hasta convertirse, al menos, en semiasociaciones. Tambin sabemos que la
Iglesia catlica es una de las principales asociaciones corporativas y que, no
obstante, su influencia es positiva. Hay que recordar que la Iglesia no es una
institucin liberal y que, en un pas como Polonia, muchas instituciones slo
pueden existir, al menos por el momento, si carecen realmente de inclinaciones liberales. Acaso esto significa que Polonia est condenada a convertirse en un pas no liberal? En absoluto. Todo depende del tipo de acuerdos
corporativos.
El combate que tendr lugar durante la prxima dcada puede observarse
ahora, aunque el lenguaje de la polmica an sea confuso y con frecuencia
una misma persona se site en bandos diferentes segn sea el nimo del
momento. Pronto se aclararn las cosas y veremos a la sociedad enfrentarse a
la nacin. Dicho de otro modo, veremos a los individuos luchando con las
estructuras colectivas. De todos modos, el individuo normal no luchar
todava, sino que lo harn las personas que cada vez son ms conscientes de
cules son sus intereses, primero privados y despus comunitarios, en un sentido ms amplio (por ejemplo, las carreteras y las escuelas; stos son los primeros que hay que comprender, porque casi todo el mundo tiene hijos y ha
de desplazarse para ir a trabajar).
Para un nacionalista, esta idea tan escueta de los estrictos intereses corporativos tiene demasiado que ver con el individuo y con sus intereses fundamentales y no lo suficiente con los ideales. Se nos dice que la gente precisa
de puntos de referencia ms generales; que necesita abrigar valores como la
tradicin, la nacin y la historia de la lucha por la independencia. Estoy de
acuerdo con tal aseveracin, pero me temo que ese tipo de confusin entre
deseos y hechos puede convertirse en una exigencia de coaccin; por ejemplo, A la gente no le interesan las fiestas y canciones patriticas; por lo tanto,
tenemos que hacer que se interesen en ellas. Los nios no quieren escuchar
viejas historias sobre las innumerables insurrecciones polacas, de manera que
hay que hacer que las aprendan. Pronto tendremos una sociedad muy patritica y muy motivada.
Evidentemente, esto es ridculo. No ha habido nadie en la historia que
haya conseguido convertir a los dems en idealistas y patriticos. Me inquieta
la desaparicin casi total de las actitudes patriticas tradicionales, pero tambin
tengo la sensacin de que no se puede hacer nada al respecto. No podemos

ganar la lucha por la democracia intentando imponer a la sociedad la prioridad de la nacin. Quiz no tengamos la sociedad civil por la que lucharon los
disidentes polacos (y otros de Europa Oriental), pero s tenemos una sociedad libre, y eso debera bastarnos.
Por lo que respecta al problema de la nacin, suelo estar de acuerdo con
los que buscan una forma sosegada de aceptar este hecho mientras intentan
evitar sus consecuencias desagradables e innecesarias. Sobre el segundo aspecto tenemos mucho que aprender de la Comunidad Europea. Puede que repitamos sus peores ideas. Desde las elecciones presidenciales polacas del otoo
de 1990 se ha extendido la sensacin de que algunos polticos son europeos y
otros no; de que mostrar sentimientos patriticos o dedicarse ms a asuntos
locales que universales puede conducir a la xenofobia, el patrioterismo, el
antisemitismo y todo lo dems. Estoy convencido de que esa forma de dividir
a la sociedad hablar de dos Polonias, una ilustrada y otra brbara no
slo es falsa, sino que tambin es estpida y peligrosa.
Con frecuencia, los intelectuales polacos han traicionado a su propia sociedad. Cometieron graves crmenes durante el perodo estalinista, pero habrn
cometido otro de igual gravedad si olvidan que su labor es precisamente hacer
propuestas nuevas y aportar un lenguaje novedoso a una sociedad atribulada, y
no erigirse en su crtico y su juez. La sociedad no es ni buena ni mala. Est
mucho mejor educada y es mucho ms emprendedora de que lo nadie hubiera pensado, aunque, al mismo tiempo, no tenga mucho de lo que enorgullecerse. Hay que recordar que el Papa polaco y nuestros premios Nbel son
importantes porque proporcionan al pas un orgullo del que est muy necesitado. Puede que nos sintamos un tanto incmodos al movernos entre personas
que han olvidado su pasado y no conocen su futuro, pero hay que decirlo de
nuevo son personas libres.
En los ltimos tiempos se ha puesto de moda en Polonia criticar a la Iglesia del pas. Estoy de acuerdo en que en los cuatro aos anteriores los representantes de la Iglesia han cometido muchos errores y que el comportamiento de esa institucin en nuestra cambiante sociedad conlleva problemas
importantes, pero discrepo con aquellos que, de repente, consideran que la
Iglesia es una reliquia del pasado. Aunque creo que Polonia no es todava una
sociedad democrtica moderna, que queda mucho por hacer y que a veces
muestra un sentimentalismo bastante infantil, no me agrada que haya personas que antes admiraran a esa sociedad por haber creado Solidaridad y que
ahora piensen que es una reliquia del pasado.
conservadurismo
y memoria nacional
Si uno fuera joven, apuesto, con talento y mentalidad empresarial sera muy
agradable ser liberal. Un momento, me falta una condicin: sera agradable
ser liberal en una sociedad amnsica, compuesta de jvenes apuestos, con
talento y con mentalidad empresarial que no necesitaran ni dinero ni valores
(morales, culturales, etc.) que tuvieran races o fuentes en el pasado. Como

no cuento con ninguna de esas caractersticas y tampoco tengo amnesia


recuerdo muchas cosas. Algunas son triviales y otras importantes, al menos
para m.
Cuando viajo por Polonia y observo una casa solariega medio destruida
paredes pintadas de blanco, un prtico y un tpico tejado del pas me
imagino inmediatamente a una familia de la pequea nobleza que envi a sus
hijas a un colegio de Varsovia (si tena suficiente dinero) y a sus hijos a una de
las insurrecciones, pasando las veladas en casa rememorando glorias pasadas y
bebiendo. Si la casa est siendo reconstruida, inmediatamente s que la
adquiri uno de los apuestos y dotados liberales, y que quiere alardear de ella
ante sus amigos. No puedo decir que eche de menos el pasado, pero tampoco
que est contento con el presente.
Al ser historiador, cuando leo en el peridico lo que Walesa tiene que
decir y observo qu tipo de debate pblico se est desarrollando, tampoco
puedo decir que prefiera tipos de pensamiento decimonnicos. No obstante, tengo la sensacin de que las tres formas modernizadoras de abordar la
vida pblica nacionalismo, liberalismo y socialismo la han corrompido
casi por completo. Para m, el estilo del discurso es tan importante como su
contenido. Cuando voy a misa los domingos y escucho el polaco torpe del
sermn, aunque comprendo la importancia social que tiene decir misa en
los idiomas nacionales en vez de en latn, tengo la sensacin de que ha desaparecido parte del misterio que tanto tiene que ver con la fe. Comprendo
que la mayora de los sacerdotes proceden del campesinado, que el polaco
es un idioma difcil y que, por tanto, no se puede esperar que ellos lo dominen a la perfeccin; comprendo que la mayora de la gente no percibe los
malos usos gramaticales ni el estilo torpe porque ellos hablan igual. Pero
estoy bastante seguro de que la liturgia tiene algo que ver con lo sacro, que es
algo que en parte se desvanece cuando recibe un trato similar al de nuestra
conducta diaria.
Cuando me encuentro a amigos que conozco desde los aos 60 y nos contamos historias de la poca comunista, despus de un rato comenzamos a
sentirnos incmodos. Qu tiempos aquellos, estbamos tan vivos! Haba que
tomar decisiones difciles y enfrentarse a situaciones interesantes y delicadas;
hubo momentos en los que compartimos el odio al enemigo, meditadas actividades de cooperacin y, posteriormente, incluso algo llamado Solidaridad.
Pero nuestros hijos no quieren escucharlo y nos sentimos un poco ridculos.
Se supone que la vida es normal, la poltica atroz y la economa est an peor.
Se supone que tenemos que trabajar, no recordar.
No hago estas confesiones para conmover al lector, ni tan siquiera para
permitirme cierto agradable sentimentalismo. En realidad, siento que sta es
la nica manera de mostrar por qu es necesaria una actitud conservadora
para oponerse a la destruccin que ocasionan las fuerzas modernizadoras del
nacionalismo, el socialismo y el liberalismo en un pas como Polonia. No me
refiero al tipo de destruccin que se suele atribuir a estas ideologas (la xenofobia, el patrioterismo y la estupidez en el caso del nacionalismo; el activismo,

el pensamiento utpico y el progresismo en el del socialismo; el relativismo, la


permisividad y el pragmatismo en el del liberalismo). Me refiero a la destruccin que crea la simple modernizacin, es decir, a los rasgos positivos de esas
tres ideologas: en el caso del nacionalismo, la socializacin de los campesinos; en el de socialismo, la igualdad; en el del liberalismo, el libre mercado
como valor primordial.
La modernizacin es algo inevitable e incluso deseable, pero debo realmente aceptarla entera? Debo tambin aceptar que sus aspectos desagradables tambin son inevitables? Creo que no. No espero que toda la sociedad
tenga tendencias liberales ni que se comporte con gusto y modales exquisitos.
No obstante, s se puede imponer o, al menos, ensear cierto buen gusto.
Pero, aunque el buen gusto tenga una enorme importancia, la de otras cosas
es an mayor. Tocqueville tema que la democracia fomentara la mediocridad, y tena razn. Sin embargo, la cultura de masas y otras formas detestables
de poder democrtico no han destruido ni lo sublime ni lo extraordinario.
Del mismo modo, aunque la modernizacin de un pas subdesarrollado como
Polonia probablemente tenga que producir un animal liberal de historial
nacionalista y restos de mentalidad socialista, no tiene por qu destruir los
importantes logros del pasado polaco. No necesita destruir las tradiciones
nacionales positivas.
Se pueden adoptar dos actitudes en relacin con la madre patria polaca.
Se puede considerar que todo lo que procede del pasado es una molestia, un
obstculo, un problema innecesario que se interpone en el camino hacia una
sociedad civil, liberal y democrtica; tener una patria es importante, pero sta
debe componerse de un pueblo libre y renovado. El otro punto de vista, el
que podra llamarse conservador, pretende rescatar todo lo que merece la
pena mantener. La patria es importante, pero no se basa en el inters sino en
la memoria.
la patria como comunidad de la memoria
y como comunidad de intereses
Hablamos del perodo 1980-1981 como si Solidaridad fuera algo de hace cien
aos. Los polacos saben muy bien que a veces las sociedades tienen aventuras
increbles, cuyo resultado es completamente diferente del que esperaban sus
lderes o participantes. Desde el punto de vista del xito poltico, los levantamientos polacos del siglo xix carecan de sentido y de objetivos, pero tuvieron
repercusiones positivas para la pervivencia de la identidad nacional. No obstante, si los lderes de los levantamientos hubieran sabido desde el principio
que sus fines concretos no eran razonables, probablemente no habran estado
tan dispuestos a sacrificar la vida.
De igual importancia para la conciencia polaca fueron los debates sobre
el levantamiento de Varsovia. Un ao y medio despus de la derrota, comenz un debate en el que algunos intentaron demostrar que la insurreccin
no haba sido razonable e, incluso, que haba sido absurda, quiz incluso un
crimen que caus la muerte de miles de jvenes intelectuales polacos. Esta

disputa, formulada de manera trivial y torpe, entre las denominadas tendencias romntica y realista de la historia polaca, condujo finalmente a un
rechazo total de la primera tradicin.
Ahora la conciencia polaca constituye una combinacin peculiar. Recordamos y repetimos al mismo tiempo pautas de comportamiento procedentes de la tradicin romntica: la lucha por la libertad, la lealtad a las tradiciones nacionales, una actitud altruista cuando se piensa en sacrificar vidas
por la nacin, la idea de que la sociedad nacional constituye una unidad
orgnica, el estrecho vnculo entre emociones religiosas y patriotismo, creer
que los polacos tienen una relacin especial con Dios, y el recuerdo nostlgico de las ocasiones en las que uno poda dedicarse por completo a la
lucha o distinguir claramente entre el bien y el mal. A la vez, repetimos
ideas producidas en ms de cien aos de crticas a esta actitud romntica o
posromntica: a los polacos les importa ms el impacto teatral de su comportamiento pblico que la eficacia del mismo; demasiada virtud significa
poca razn; la de Estado es ms importante que la del corazn; la ausencia
de apoyo de la clase media e intelectual a las nobles tradiciones dificult la
modernizacin, y la tendencia al pensamiento colectivista cre individuos
con identidades personales dbiles e incapaces de pensar con categoras
empresariales.
Sobre estos cimientos se crearon dos ideas diferentes de la nacin como
patria. Para la primera, como escribi Cyprian Norwid, la nacin era el
deber comn, y me gustara subrayar tanto la idea de deber como su carcter comn. Para la segunda, era como un enorme negocio privado. Ambos
conceptos de patria existieron durante la poca de la Repblica Popular de
Polonia, aunque, por razones evidentes, prevaleciera la romntica, y la perspectiva no cambi hasta que se abus del sentimiento nacional en 1968. Sin
duda, Solidaridad constituy el esfuerzo ms enrgico de la historia para
implantar la idea romntica de patria en la vida pblica. Pero inmediatamente despus de la aprobacin de la ley marcial, la tendencia opuesta cobr ms
fuerza, incluso en las declaraciones pblicas de la clandestinidad. As lleg el
desplazamiento hacia el liberalismo.
liberalismo sin memoria
No pretendo extenderme sobre los matices polticos e ideolgicos del liberalismo, pero, en general, ste se basaba en los libros de liberales contemporneos como Friedrich Hayek, Milton Friedman e Isaiah Berlin, y no atacaba la
tradicin romntica por dos razones. En primer lugar, habra tenido que criticar las propuestas ideolgicas y econmicas de Solidaridad, algo que no era
moralmente aceptable durante el perodo de la ley marcial. En segundo lugar,
los liberales polacos decidieron librarse de la carga del pasado. No retomaron
el debate de dos siglos de antigedad entre las actitudes romnticas y las realistas, sino que trataron de encontrar una posicin que estuviera fuera del
debate. Es eso posible? Es factible tal posicin en Polonia? Por el momento,
no lo sabemos, pero s podemos analizar las consecuencias que tiene en el

mbito pblico el liberalismo sin memoria y, sobre todo, las relacionadas


con el desarrollo de la sociedad civil y de la nueva idea de patria.
Evidentemente, la teora liberal tiene una visin propia de la sociedad
civil. Su desarrollo se produce de forma espontnea; el individuo interesado
en el bienestar personal coopera con otros y dicha cooperacin produce una
especie de contrato social que describe los derechos y deberes del individuo,
as como las reglas del Estado, que sirven para evitar o resolver los posibles
conflictos. Esa concepcin del desarrollo de la sociedad parte del supuesto de
que hay mucho tiempo aos y dcadas para ganar experiencia y evitar
abordar la realidad desde una actitud constructivista. A esto Hayek lo denominaba orden espontneo, y podemos ver ejemplos del mismo en varias
democracias occidentales.
Desde este punto de vista, la memoria, por su carcter irracional y
desordenado, constituye un peligroso enemigo. La memoria colectiva tambin puede proporcionar lo que, para los liberales, son ilusorios datos de
la experiencia y, por tanto, crear la sensacin tambin ilusoria de que existe un orden basado en el pasado, antimoderno y desfasado. Desde esta
perspectiva liberal, la idea de patria como comunidad de la memoria es
antimoderna.
Las cosas no seran tan inquietantes si los liberales pudieran sustituir la
idea de patria como comunidad de la memoria por la de patria como comunidad de intereses. Sin embargo, dado el carcter de la ideologa liberal, esta
sustitucin resulta imposible. Esa nueva concepcin de la patria ha de desarrollarse de forma espontnea. No puede introducirse desde arriba como si
fuera, por el ejemplo, la idea de una comunidad socialista.
Qu ocurrir despus de que se rechace la idea de patria como comunidad
de la memoria y antes de que el orden espontneo se convierta en realidad? Se
podra dar una respuesta cnica a esta pregunta: entretanto, tenemos la transicin. No obstante, se puede observar e incluso describir el proceso de transicin desde fuera, pero no se puede vivir una transicin. sta no puede sustituir
a la vida pblica. Acaso podemos imaginarnos una vida pblica carente de las
ideas de comunidad o bien comn, y sin ninguna nocin de patria?
una sociedad sin patria
Mi respuesta es no; es imposible tener una vida pblica sin una idea de patria
o, si se quiere dar una contestacin menos simplista, la bsqueda de una identidad colectiva siempre continuar, aunque, si no se basa en la memoria,
podra terminar encontrando sustitutos que, inevitablemente, sern de peor
calidad. Entre ellos, se dispone de formas de nacionalismo primitivas o de
varios modelos ideolgicos, como son las ideas de descomunistizacin, de
Estado religioso, de disolucin total de la nacin en un nuevo Estado europeo
o, para terminar, de revolucin, que se supone que posibilita la construccin
de un nuevo orden sobre las ruinas del viejo.
Todas estas propuestas tienen algo en comn (aqu slo utilizo ejemplos
de la realidad polaca; sin duda, se podran encontrar ms en otros pases

poscomunistas). No conducen al desarrollo de la sociedad civil. sta es la


razn por la que en los pases poscomunistas utilizamos con tanta frecuencia
palabras como identidad e incluso auto-identidad. Ni el individuo ni la
comunidad obtienen de esas propuestas otra cosa que no sea el sentimiento
de identidad que ya poseen. Al ser as, ahora podemos observar cmo proliferan las nuevas naciones y los nuevos estados-nacin, sobre todo en el territorio de la antigua Unin Sovitica. Llegamos incluso a ver naciones y estados (entre ellos la nacin polaca) que no cumplen los requisitos fijados en
1918 en Triann para las nuevas entidades. Los peligrosos perfiles de estas
nuevas naciones existen porque no constituyen sociedades civiles en ningn
sentido del trmino.
Precisamente, sta es la razn por la que Solidaridad fue algo tan especial en nuestra poca, y por la que proporcion una buena oportunidad de
renovar la idea de identidad sin asumir riesgos innecesarios. Solidaridad
constituy una sociedad civil positiva en un lapso de tiempo sorprendentemente corto. Sin embargo, en Polonia, la idea de Solidaridad fracas y, a
consecuencia de ese fracaso, la idea de patria como comunidad de la memoria fue rechazada de forma consciente (o, con ms frecuencia) inconsciente. Desde este punto de vista, la propuesta liberal carece de contenido, ya
que podra conducir a una situacin en la que la imaginacin colectiva sea
vctima de un conjunto azaroso de visiones ideolgicas, es decir, de sueos
identitarios.
stas son las razones por las que nos encontramos con el sorprendente
xito de quienes pretenden la participacin de la Iglesia en el proceso legislativo y de los partidarios del aborto. stas son las razones por las que escuchamos tantas propuestas conducentes a la descomunistizacin que no llegan a ponerse en prctica y que con frecuencia se formulan sin calibrar en
absoluto sus posibles resultados. Por esas mismas razones, los partidos polticos y agrupaciones no pueden crear programas coherentes. Carecen de
ideas sensatas o prcticas sobre lo que es una comunidad. Se supone que sus
propias actividades terminarn por crear una, pero tales actividades son
como hojas al viento, porque se dirigen a individuos que no tienen una
identidad personal dentro de una vida pblica carente de memoria, de
recuerdo: carente de una patria como comunidad de la memoria. Destruidos finalmente por el fracaso de Solidaridad, todos nos alejamos de los
dems y somos incapaces de crear una comunidad estable, en la realidad o
en la imaginacin.
En consecuencia, esperamos la llegada de propuestas que nos proporcionen una sensacin de comunidad sin limitar en modo alguno nuestra libertad individual. No soamos con una quimera totalitaria, sino que esperamos, sin expresarlo, algn tipo de paternalismo. Pero ste destruira
inmediatamente los logros del liberalismo (sobre todo en el mbito econmico). No obstante, un liberalismo sin memoria y sin patria puede producir
la aparicin de su propio enemigo, a saber, una idea de memoria y de patria
sin liberalismo.

Personalmente, creo que slo hay una solucin: el conservadurismo liberal. Esto significa un liberalismo con buen gusto, un liberalismo que cuente
con la memoria de nuestro pasado nacional, un liberalismo que tenga una
idea consistente de lo que es nuestra patria. Soy muy consciente de que esta
salida no tiene mucha aceptacin, que conjuga elementos difciles de conjugar, pero el placer reside en la complejidad, no en la simplicidad.
Texto publicado en la revista Social Research,
Vol. 60, N 3 (Otoo, 1993) pp. 589-607.
(Traducido por Jess Cullar)

Amrica Latina: entre


el desvaro y la razn
Carta a Len Rozitchner

Vrgenes y santos, ngeles y querubines,


sern los ciudadanos de este nuevo paraso...
Yo por servir a la patria debiera destruir
el romance ideal de nuestra utopa.

simn bolvar, 1826.

Antonio Snchez

1
Querido Len:
Queda, entre nosotros no slo entre t y yo, sino entre
todos quienes vivimos este ltimo medio siglo de revoluciones bajo una cierta identidad de propsitos una
reflexin pendiente. No slo ni primordialmente sobre el
sentido de la historia que vivimos, en la que participamos
y sobre cuyo decurso tuvimos alguna responsabilidad. Sino
sobre un asunto muchsimo ms grave, aunque fructfero,
que tiene que ver con su propia fundamentacin. Lo formulara en trminos interrogantes: la historia vivida est
cancelada, resuelta y definitivamente clausurada? O es,
antes bien, parte de un continuum, que la hace modificable
a medida de su propio decurso y ulterior desarrollo, as
sea como iluminacin de nuestras propias rectificaciones?
He tenido la ocasin de participar como extra voluntario y consciente en tres importantes procesos histricos,
comunes por su originalidad: la rebelin estudiantil europea de 1968, el gobierno de la Unidad Popular en Chile,
entre 1970 y 1973, y la debacle que vive todo un ciclo histrico venezolano en estos comienzos de nuevo siglo. Los
dos primeros los viv lleno de entusiasmo y en la ms desnuda inmediatez de fantasas e ilusiones. Este ltimo, en

cambio, el proceso venezolano lo vivo en una sorprendente doble condicin de protagonista y espectador. Tal vez por mi doble condicin de extranjero y naturalizado, o de iluso y desilusionado. El peso de la propia historia,
que se traduce a nuestra edad en una difana conciencia de nuestra precariedad y el escaso horizonte que an nos va quedando, nos permite una yo
dira casi amarga lucidez. Gramsci, tan lcido en medio de tanto infortunio, prefiri hablar del escepticismo de la inteligencia, contraponindolo al
optimismo de la voluntad. Viv los dos primeros procesos mencionados en el
ms delirante voluntarismo. El venezolano, en cambio, cuando siento el casi
perverso placer de vivir la madurez, comprometido con el nico papel que
me es posible, el de intelectual.
Pero es claro que aceptadas casi todas las premisas einsteinianas, y convertido en lugar comn de nuestro horizonte de credulidades aquello de que el
universo es finito aunque ilimitado, no sera ninguna aberracin lgica imaginar que el pasado tambin mantiene la plasticidad de lo moldeable. Incluso y
a pesar de lo que ya no tiene remedio. Aunque a la luz de los ltimos avances
del conocimiento cabe preguntarse cundo algo ya acontecido deja de tener
remedio. Lea recientemente que el desciframiento de todos los misterios del
genoma humano es prcticamente un hecho de la biogentica comercial y un
logro perfectamente imaginable de este siglo que comienza sea el desarrollo
de una tecnologa que desarticule la mancuerna espacio-tiempo, lo que le
permitir a nuestros bisnietos viajar a la velocidad de la luz. Fantasas que ya
ingresan al universo de lo posible? Podrn nuestros descendientes cumplir el
sueo de pasar en limpio el borrador de lo que hiciramos nosotros, sus abuelos? En todo caso, y a los efectos polticos, ningn proceso vivido por un pueblo est cerrado y cancelado por el slo hecho de pertenecer a su pasado.
Contina vigente como admonicin, como instancia, como baldn o, incluso
como motivo de orgullo y razn de vida. Es parte de la sustancia viva y en proceso de desarrollo que es el presente.
Veo asimismo que te ha provocado un cierto escndalo el recurso en uno
de mis artculos sobre Chile a categoras religiosas para describir un residuo
moral no decantado ni mucho menos asumido o resuelto aufgehoben, dira
Hegel todava pendiente en la sociedad chilena: remordimiento, castigo,
perdn. Y tienes toda la razn. Pero es que traspasado cierto lmite del
enfrentamiento social y poltico entre los hombres, la reivindicacin de ciertos
impases meta crticos o meta conscientes an permanece en la indeterminada esfera de lo religioso. Dicho de otra manera: mientras el desarrollo de la
ciencia y el bestial despliegue de la manipulacin tecnolgica su hija putativa no terminen por domear total y absolutamente a la materia cuestin
que parece estar a punto de ocurrir, por lo menos a lo largo de este nuevo
siglo todo aquello que sobreviva de la naturaleza an indmito a nuestros
deseos y de lo cual somos vctimas fatales quedar en el insondable terreno de
la religin, que seguir siendo quermoslo o no nuestra ltima frontera. En este, y slo en este sentido, es a los hombres, a su accin poltica consciente, que corresponde rescatarlo de ese mbito de lo indeterminado e

incorporarlo al catlogo de obligaciones cotidianas, al imperio de lo normativo, a lo espiritualmente asumido. Slo entonces dejar de ser aspiracin religiosa para convertirse en exigencia poltica. Y an as: las religiones continuarn siendo el mbito normativo de aquello que tal vez jams obtenga
explicacin cientfica positiva. Es muy probable que el desvelamiento de los
ms complejos y poderosos arcanos, logrado de la mano de vertiginosos avances cientficos y tecnolgicos, aunque nos entregue la clave de todo lo que es
y nos permita manipular la materia hasta extremos inimaginables, nos deje al
borde del insondable abismo de siempre: el sentido de nuestra propia vida y
de nuestros valores ms trascendentes.
Y se es el punto al que me refera cuando hablaba de ese saldo pendiente en el pas de mis desvelos: la reconciliacin entre los chilenos. Hermoso
trmino: reconciliacin. De raigambre religiosa, como casi todo lo que nos
determina, por lo menos de este lado del planeta. Puede que dicha reconciliacin sea una contradictio in adjecto. Y de hecho, el trmino alude a una ruptura originaria. Tant pis! No le quita un pice de fuerza moral, de compromiso obligante. A no ser que caigamos vencidos ante la irreversibilidad de las
determinaciones sociales y consideremos que las sociedades son estructuras
slidas, edificios conformados por compartimentos estancos a los que slo
cabe dinamitar con acciones de naturaleza geolgica: Engels. Si lo fueran y
quisiramos ser fieles a Marx, no al del Diamat estaliniano sino al feroz crtico de Jena, habra que reconocer que en ello sobreviven determinaciones
naturales perfectamente evanescentes. Es una desgracia para la realidad estar
a la altura de los designios estructuralistas. Y si es cierto que no es del rinoceronte la responsabilidad moral por su coraza, las nuestras son productos de
nuestra propia historia: no podemos escamotear el imperativo categrico de
su transformacin.
Para que no me malentiendas: creo que es obligacin de la poltica hacer
espacio a lo que no por imposible queda cancelado para siempre por irreal. Y
alguien en Chile slo lo imagino realizable desde una izquierda virtual,
moderna y progresista debiera asumir incluso reivindicaciones que suenen
a reclamo mstico. Por qu no? Aunque mi punto de vista no tendra ningn
asidero si no considera seriamente el supuesto de que una de las partes de la
reconciliacin no slo no tiene el ms mnimo inters en vincularse al otro,
sino que en ello arriesga la prdida de su propia identidad. Peor para ella.
Desconoce el peso de su propio extravo moral y es vital empujarla a su reconocimiento. Hablo de profilaxis poltica y cultural. Y de la obligacin poltica
de una de las partes: es decir de una accin social que incide sobre la otra
parte. Hablo de lucha poltica, no de psicoanlisis. Hablo de la poltica como
transformacin histrica, no como administracin contable de bienes adquiridos y asegurados en el desvn de las antiguallas. Y en absoluto hablo de la
poltica como del negocio de intercambio comercial del que se regocijan
aquellos izquierdistas ganados por la Realpolitik de la concertacin. Hablo de
una poltica en la que quepa un mnimo espacio de utopa. No aquella de deslumbrantes paisajes ednicos que nos sedujera hasta la perdicin y fuera causal

de los daos y perjuicios que estamos relatando, sino la que resiste an hoy en
lo marginal, lo inadaptado, lo que slo encuentra desahogo en el reino de
nuestras monstruosidades: en el sueo, el extravo, el arte y la drogadiccin.
2
Todo esto suena a poesa o a divagacin ajena a las urgencias inmediatas de la
accin poltica. Sobre todo en momentos de tan espantosa orfandad ideolgica como la que vivimos. Aunque no dejamos de ser nosotros mismos los responsables. Pues sorprende que fuera el pensamiento que mayor escarnio hizo
de las ideologas, precisamente el marxismo, y que rebajara a tal condicin de
enmascaramiento falaz todo esfuerzo intelectual desarrollado hasta entonces
por el hombre en su denodada lucha por el dominio de la naturaleza, el que
cayera vctima de su propio diagnstico: pensamiento subordinado a las apetencias dictatoriales de una determinada lite social, en la que terminamos
incorporados nosotros mismos. Si los hijos naturales de Marx o su espuria descendencia tercermundista, si Lenin o Mao, Fidel o el Che, Ho Chi Min o el
Pol Pot no hubieran tomado tan a pecho el manifiesto, podramos seguir
bebiendo sin arrogancia de las fuentes de los Fundamentos de la Crtica de la
Economa Poltica y tendramos an a qu asirnos, que no fuera este patchwork
de incoherencias y fragmentos que an nos mantiene a flote en medio del
naufragio de este ltimo siglo. La dialctica del Seor y el Vasallo nos acarre
las mismas desgracias que a nuestro Santo Padre Hegel. Nadie se opone a un
pensamiento globalizante de la mano de otro pensamiento globalizante sin
caer bajo las desgracias de una semejante Santa Alianza. Por ello, el imperialismo colonial arras con el universo hegeliano de la misma manera que el
despliegue del capitalismo posindustrial hizo trizas la utopa marxista. A la
postre, y juzgando con la fra balanza del contable, los socialismos reales sirvieron de indciles lacayos del capitalismo central en su esfuerzo por socializar las zonas marginales y situarlas bajo la gida del tifn de la internacionalizacin neocolonial. A la vuelta del tiempo, no es el Estado burgus la cima del
espritu universal. Der Geist ha terminado convertido en una flatulencia de la
globalizacin tecnolgica: la Web, perfecto enmascaramiento de la diferencia
idiosincrsica entre centro y periferia.
An estamos demasiado adheridos a la telaraa del marxismo como para
tomar distancia y observar nuestro pasado intelectual como quisieran en su
tiempo los lcidos espritus romanos: sine ira et studio. Ante la debacle, quisiramos rescatar del naufragio a lo menos una parte de los flotantes restos:
rechazamos los aspectos poltico prcticos y reivindicamos la ferocidad crtica
primigenia; echamos por la borda las consecuencias pragmticas y rescatamos
las enseanzas ms especulativas. De paso desdeamos el reproche de idealismo, con el que en su tiempo despreciramos los Grundrisse y los apuntes filosficos del joven Marx. La avalancha de materialismo ciberntico nos ha
reconciliado con lo ms filosfico de nuestro marxismo visceral y corremos a
proteger del saqueo del neoliberalismo hernncortesiano todas aquellas deslumbrantes visiones de aquel adolescente que, ya en su tiempo y siendo an

imberbe, fuera considerado como el nico mortal viviente que conoca de verdad y en profundidad al ltimo emperador de la prima philosophia: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Pero esta misma disposicin al rescate de lo que fragmentariamente creemos imperecedero, debiramos ejercitarla frente a cualquier
otra forma de tradicin intelectual: desde Platn hasta Spinoza, desde Erasmo
hasta Santo Toms. Y slo un espritu mezquino podra negar que has sido, en
este aspecto de porfiado salvaguarda, uno de los intelectuales latinoamericanos
ms consecuentes. Pienso en tus trabajos sobre Clausewitz, sobre Freud, sobre
Spinoza, sobre Simn Rodrguez y en este bellsimo ltimo trabajo tuyo.
Una mnima provincia del pensamiento occidental, erigida en imperio,
termin por colonizar la vida intelectual de esta ltima mitad del siglo latinoamericano. El maridaje entre gestualidad utpica esa herencia que arrastramos en nuestro universo subordinado desde los tiempos en que la ilustracin
renacentista nos convirtiera en reservorio de todas las utopas clsicas y
pobreza colonial, perfectamente desposados por obra y gracia del marxismo
sovitico, han terminado por arrasar con todos los intentos por crear una vida
intelectual independiente, originaria y creativa. Es cierto que hubo loables
esfuerzos por desentraar nuestra especificidad, pero ninguno de ellos supo
trascender las coordenadas impuestas por las leyes del materialismo dialctico, asumidas como expresin de una segunda naturaleza. Con ello camos
en una perversa trampa: gastamos todos nuestros esfuerzos intelectuales en
pedalear en la bicicleta fija de la religiosidad marxista, mientras el primer
mundo avanzaba bajo las pragmticas ordenanzas del ms implacable desarrollo capitalista. El resultado est a la vista: la brecha entre progreso y regresin
se ha hecho ms flagrante, ms doloroso. Quin nos compensa por tanto
esfuerzo perdido, si el Lloyd sovitico ha sido desterrado al desvn de los desvaros? Nadie. Nos quedan como herencia un dictadorzuelo caribeo y una
utopa cumplida de balseros y menesterosos ilustrados. Ni que decir del ltimo coletazo chaveciano, que no hace ms que confirmar el acierto marxiano
del 18 brumario: la historia se repite, pero como farsa.
3
Pero, y la apora? Tienes razn, aunque sea de Perogrullo. En nuestros pases
el hiato se profundiza, la brecha entre ricos y pobres se incrementa, la pobreza se masifica y convierte en extrema miseria. As sea en trminos comparativos. Aunque nunca como para considerar que es mayor la responsabilidad
moral de la democracia ante las muertes de la desnutricin causada por miserables polticas pblicas que las de las dictaduras por las violaciones a los derechos humanos. No comparto, pues, la relativizacin que haces de los 30 mil
muertos del videlismo ante los millares de muertos silentes de la injusticia
social que an impera en la Argentina. Pasar a saco por sobre las diferencias
especficas entre una y otra realidad es hacer escarnio de la necesidad de pensar nuestra realidad, sin recurso a subterfugios sentimentales.
Pues presiento en tus justas objeciones a mi posible neoliberalismo la
porfiada supervivencia de pasados esquematismos. El estado de postracin de

nuestras sociedades, su ruindad cultural y su miserable incapacidad para romper el circulo vicioso de la pobreza y el subdesarrollo no es simple diagnstico
ante el que nos quepa lavarnos las manos. El truco al que recurrimos en el
pasado fue el de la negacin absoluta. La culpa recay en el imperialismo norteamericano o sus lacayos nacionales. En cuanto a nosotros, las buenas conciencias marxistas del indigenismo nacional, a lavarnos las manos. A la vuelta
de tanto extravo, de este laberinto de intentos emancipatorios y estos feroces
castigos desde las ftidas entrepiernas del Poder camuflado esta vez de mortfera mascarada castrense ha quedado claro que la lgica en su abstraccin
tena completa razn: toda negacin absoluta es idntica a su contrario, mera
afirmacin. Al culpar a saco al otro por nuestro estado de miseria y exculparnos de toda responsabilidad, postulando entrampados en nuestra mayor inocencia la superacin del lamentable estado de nuestras sociedades tras una
suerte de meta historia, castramos las posibilidades reales de situar la problemtica en otro contexto, uno inmanente, dira yo, a nuestras propias determinaciones. Culpamos al empedrado y ocultamos no sin cierta perversa complicidad nuestra desastrosa cojera. Es posible desarrollar un pensamiento
crtico inmanente al sistema, capaz de potenciar sus virtualidades y hacer que
el carro arranque, de una buena vez y para siempre, hacia una sociedad ms
justa, ms productiva, ms abierta y culturalmente ms autosustentable? Y
agregara la pregunta crucial: en la que los sujetos de toda culpa y responsabilidad seamos nosotros mismos?
Pienso que el punto de partida un desconsolado paisaje de nufragos
es muchsimo ms esperanzador para iniciar ese camino a la bsqueda del
tiempo perdido que el de esas escuadras de conquistadores del reino de Jauja
que ramos hace treinta aos. Basta echar una mirada a las huestes intelectuales del chavismo, aqu en Caracas, para asombrarse de la estulticia, de la idiota, de la mengua intelectual de aquellos ms recalcitrantes sobrevivientes de
entre los despojos del marxismo de los sesenta. Los retazos de ex guerrilleros,
veteranos del pc, antiguos sindicalistas y viejos compaeros de ruta que acompaan a este esperpento de la revolucin castrista llamado Hugo Chvez, dan
vergenza ajena por nuestro propio pasado. De haber triunfado nuestra
revolucin seran ellos sus actuales administradores? Se parecen demasiado a
la tropical nomenklatura cubana de hoy como para dudar de que as no fuera.
E imagino una posible objecin: un excompaero en el Centro de Estudios
Socio-Econmicos de Santiago durante la Unidad Popular, hoy a la vera de
Lula como su asesor internacional, cuestion mis objeciones polticas al chavismo torpe mezcla de fidelismo trasnochado con neofascismo carapintada acusndolas de esteticismo. Justificando el castrismo, entonces embozado, de Chvez me dijo: el pueblo cubano es el pueblo ms culto de Amrica
Latina. Mi dentista, menos preocupado por la cultura pero ms cercano a la
realidad, se explay sobre su castrofilia mientras me sacaba una muela asegurndome que cuando Cuba volviera de lleno al redil del capitalismo, ofrecera
la fuerza laboral ms disciplinada, ms educada y ms culta del tercer mundo.
Le espera me reiter entusiasmado por ese futuro Varadero taiwans

un futuro tan promisorio como el de Singapur o Sel. Tienen razn: los


inversionistas espaoles gozan con esta nueva versin de Tenochtitln, que en
lugar de recibirlos con plumas de Quetzal les ofrece Buena Vista Social Club
y mulatas harto ms placenteras que Doa Marina, la Malintzin de Hernn
Corts. Los huesos del Che estarn retorcidos all en su plaza de Santa Clara.
Aunque justo es reconocer en esos ditirambos un hecho incontrovertible:
un hilo conductor de afinidades e identidad de propsitos aunque tal vez
de modo ajeno a la voluntad de sus gestores unifica esa supuesta antpoda
llamada Fidel Castro y Augusto Pinochet. En la disciplinizacin de la fuerza
laboral, en esa socializacin obligada de las fuerzas productivas llevadas a
cabo tanto en Chile como en Cuba durante el ltimo cuarto de siglo, se ha
cumplido con el mismo objetivo trascendente. No es posible llevar a cabo la
incorporacin de nuestras sociedades al proceso universal de socializacin
sin profundas transformaciones culturales, sin una cierta uniformizacin y
militarizacin de la voluntad laboral. Si Chile ya pas por el aro y comienza a
ver los frutos, Cuba es el candidato siguiente. Confieso el cinismo: no es mo,
es de la historia.
4
Es un hecho: el espacio de autonoma de las sociedades retrasadas respecto
de aquellas que conducen bajo su arbitrio el proceso de globalizacin econmica, poltica y cultural se ha reducido dramticamente. Y an ms dramtico
es el hecho de la prctica desaparicin de los modelos alternativos de desarrollo. Quiz en este hecho radique la tragedia implcita en el fracaso de los
socialismos reales. Debemos confesar al respecto y jams con suficiente
arrepentimiento la tabuizacin que hicimos del utopismo marxista, el
voluntarioso e interesado desinters que mostramos en su momento por interrogar a fondo a Marx sobre el edenismo primitivo de su sentencia: de cada
cual segn sus capacidades, a cada cual segn sus necesidades. Quin iba a
creer que sentencia tan conmovedora iba a servir de fundamento al gulag y a
los juicios de Mosc? Al dejar pendiente esa confrontacin entre el ser y el
deber ser, postulado en el programa poltico y social del marxismo revolucionario, legitimamos el hiato y justificamos cualquier arbitrariedad. Mucho ms
grave an fue pasar por alto el extrao maridaje entre brutalidad fctica leninista e idealismo utpico marxiano, como si la monstruosa operacin quirrgica que supuso el bolchevismo en Europa no tan alejado del rcord de bestialidad impuesto por el nazismo pudiera quedar santificado por los buenos
propsitos que yacan en el desvn de sus intenciones. Un tufo de involuntaria hipocresa emerge de la vida intelectual de la izquierda europea en esos
aos, desde Picasso hasta Sartre, desde Garaudy hasta Breton con la frgil
excepcin de Gramsci y dos o tres desesperados, hundidos en las mazmorras
hitlerianas o condenados en los juicios de Mosc. Posiblemente, los asesinatos
de Rosa Luxemburgo y de Antonio Gramsci por la porquera fascista han
impedido la puesta en prctica de importantes correctivos. Cuando el eurocomunismo y la glasnost pusieron el grito en el cielo, de los millones y millones

de osamentas dejadas a su paso por el leninismo sovitico no quedaban ni las


cenizas. Y el mal no slo estaba consumado: el capitalismo se aprestaba a hincarle el diente al terreno desbrozado por Lenin y Stalin, cayndole a saco
como a perro sarnoso. Tanta desgracia para terminar convertidos en la pata
del gato de las castaas del capitalismo finisecular?
Necesitamos, pues, someter a revisin no slo el universo terico del que
fuimos depositarios, sino un mundo de creencias, de prejuicios, de tpicos bajo
cuya seduccin llevamos a cabo una terrorfica operacin de malversacin histrica. Ni siquiera los altos designios morales que nos sirvieran de justificacin
a acciones a veces heroicas y desinteresadas pueden eximirnos de dar cuenta
de los errores cometidos. Tambin la bondad puede enmascarar fechoras.
5
La mirada inicial, asombrada e incrdula, sobre nuestra naturaleza y sus maravillas, as como el deslumbramiento que produjera Tenochtitln sobre la
escptica y ya desencajada imaginacin europea, nos acarre el pecado original de la utopa. Quiso la fortuna en este caso debemos llamarla desdicha
que an las sociedades indgenas ms desarrolladas de nuestra cultura primigenia se hallaran en un estadio todava prelgico del pensamiento y que la
inteligencia manipulativa estuviera prisionera todava del asombro inicial ante
el cosmos. El precio de tal retraso fue carsimo: aport Amrica las vctimas
del primer genocidio realizado a escala planetaria por los responsables del
inicio de la globalizacin. No lo pudieron tener ms fcil. Estaban los aztecas,
los incas, los mayas formas superiores de la cultura en Amrica todava
demasiado lejos del pensamiento reduccionista, operativo, generalizador, tecnocrtico y manipulativo de lo real, cuyo producto ms eminente, como bien
lo demostrara Adorno, fuera la inevitable simbiosis entre progreso tecnolgico y regresin espiritual. El encuentro entre esa cultura judeo-cristiana del
desencanto, la prdida irreductible y el pecado original con el mgico mundo
del asombro primigenio todava prisionero de la supersticin y la profunda
religiosidad pantesta y pagana dominante entonces en toda la Amrica precolombina cre un abismo sociocultural nunca superado entre colonizador y
colonizado, heredado como contradiccin interior del criollo. Ese hiato internalizado ha sido tan sobredeterminante, que an hoy condiciona nuestra relacin con el mundo. Una dialctica de la admiracin y el desprecio, de la envidia y la repulsin han lastrado nuestra insercin en la corriente especfica de
la historia universal, bajo sus rasgos dominantes. La conversin de Amrica
Latina en reservorio de la utopa universal nos acarre al mismo tiempo la
condena a la cadena perpetua del subdesarrollo. O utopa o desarrollo, o
encanto o desilusin: la trampa que nos ha impedido asumir a cabalidad
nuestra pertenencia al proceso histrico real contina abierta y pronta a
cerrarse sobre cualquier intento autnticamente liberador. ste es para m el
contexto metahistrico en que es preciso situar las tensas relaciones que mantenemos entre progreso y regresin, entre infortunio y prosperidad, entre
regionalismo y globalizacin. No deslastro al colonialismo ni al imperialismo

de su responsabilidad en el sometimiento poltico de nuestras sociedades y el


consiguiente saqueo de sus riquezas. Pero creo esencial hurgar en nuestra
incapacidad para enfrentarnos a la razn prctica de las sociedades imperiales
y dar una respuesta adecuada a esa misma razn. Consumada la inevitable
derrota de una alternativa que no lleg ms all de la ominosa noche triste,
quedamos prisioneros de una eterna adolescencia. Tras el horror al contagio
de los valores positivos del colonizador se profundiz la porfa de lo autctono. El temor a la soledad nos impidi asumirnos como sujetos conscientes. Ni
socializacin ni individuacin: quedamos entrampados en la calle del medio.
El derecho al utopismo idiosincrsico nos ha permitido liberar la imaginacin de las cadenas de las formalidades lgicas, es cierto. Pero en lugar de
echar una mirada crtica sobre nuestras aberraciones las hemos legitimado y
enaltecido bajo el engaoso esteticismo del realismo mgico. Es ste la expresin esttica de la apora interior entre racionalismo e irracionalidad que nos
constituye, al mismo tiempo que su suprema legitimacin. Bajo el manto de
lo real maravilloso hemos excusado horribles perversiones, como el desaforado caudillismo genocida y su derecho al Poder absoluto y perpetuo. La
inmunda satrapa de dictadorzuelos sin destino la hemos convertido en deslumbrante capacidad mayutica: un patriarca que emerge de la oscuridad del
analfabetismo y la supersticin se ve recompensado con la esttica de la desmesura. La extrapolacin encuentra un maravilloso retrato metafrico: la
expropiacin y venta por el abusador analfabeto que se ha hecho con la cosa
pblica del ocano que enfrentaba al palacio de su gobierno. Garca Mrquez
ha asombrado al mundo con tal operacin propedutica y todos hemos
sucumbido al encantamiento de un tercermundismo tan exuberante, tan pintoresco, tan inslito y tan delirante. Que hasta sera un craso error realizar
algn esfuerzo serio por superarlo. Antes chamanes que pensadores, antes
prestidigitadores que cientficos, antes manipuladores que estadistas: as se
han inclinado nuestras preferencias real maravillosas. Provecho artstico, es
cierto. Pero ni siquiera hemos sido capaces de montar una industria turstica
capaz de extraer la regala a pagar por el desencantado racionalismo globalizador que de l profita. Nos hemos conformado en cambio, en un buen ejemplo de intercambio desigual entre centro y periferia, con un premio Nobel.
Cmo habra de ganarlo Borges, de un individualismo, de una lucidez y de
una excelencia tan ajenas a lo real maravilloso propio del subdesarrollo?
Una mezcla de mala conciencia por el pecado original de la conquista y la
correspondiente autocomplacencia por la supuesta sustancia mgico-maravillosa que nos constituye termina por legitimar en nosotros el rechazo frontal
de las formas de socializacin propia de las sociedades desarrolladas y a buscar desesperadamente nuestra particular forma de redencin en aventuras
que consolidan el fracaso y vuelven a legitimar el mito del eterno retorno al
rechazo inicial. Ms interesados en el mito que en la razn, convertimos la
poltica en sustancia dramtica. El guerrillero es una extraa simbiosis de
Chamn y Prometeo, otro asombroso producto de exportacin para la fatigada imaginacin europea. Volvemos eternamente al inicio, nos adherimos

como borrachos al comienzo de los tiempos, ms interesados en el deslumbramiento inicitico que en la aburrida administracin y gestin de la cosa
pblica. De ah que la poltica jams se deslastre de su carga emotiva y fundacional y el mesianismo pese sobre las relaciones sociales como una losa perenne. El ejemplo de la perfecta simbiosis entre chamanismo precortesiano y
pensamiento utpico europeo nos lo entrega en forma prctica la revolucin
cubana. El resultado: una dictadura tan longeva como el patriarca que gobierna, signada por el paternalismo y la autarqua. Sus mximos valores: autoproclamadas fantasas morales, autodeterminacin e independencia nacional. As
se escamotea lo esencial: subsumcin de lo particular bajo la omnmoda prepotencia de lo falsamente universal. Una dictadura implacable disfrazada de
la ms utpica de las democracias. No hay duda: somos el reino de lo real
maravilloso. Moraleja: no podemos lograr progresos serios e incuestionables
en los campos de la salud, la educacin, el deporte sin sacrificar el derecho a
la democracia, es decir: a la autntica autodeterminacin del sujeto. Dichos
logros, antes que producto de la dialctica consciente entre individuo y sociedad terminan siendo el presente de una voluntad autoritaria, omnmoda y
paternal. As est disfrazada de forma superior de liderazgo socialista.
6
Si hay un campo en que nuestra impermeabilidad a los argumentos de la
razn prctica se despliega con mayor desenfado, es en el de la ideologa y la
poltica. No es casual por ello que observemos a la democracia con suspicacia:
ha sido el terreno que nos ha deparado los mayores fracasos. Y la razn no es
insignificante: la democracia pone a prueba nuestra capacidad de individuacin y la forma de insertarnos en lo social emancipado. Pues no hay lo uno
sin lo otro y no seremos jams un colectivo de individuos responsables sin
haber adquirido la adultez como ciudadanos. Ermndigung llaman los alemanes al proceso que nos hace adultos: haber ganado el derecho a la palabra y
asumir la propia voz como inalienable responsabilidad moral.
Por ello, tal vez la peor desgracia que hemos sufrido como naciones independientes haya sido la imposible asimilacin del liberalismo poltico y econmico, en tiempos en que la inevitable globalizacin nos obligaba a insertarnos
en el proceso histrico general o a sucumbir. Es cierto: tampoco Europa lo
asimil sin pasar por el terrorfico trauma del fascismo y del estalinismo. Y
tambin es cierto que dicho liberalismo jams hubiera arribado a ser un constituyente de las modernas democracias europeas sin el permanente correctivo
del socialismo utpico y las luchas sociales que ensombrecieron su decurso. Al
precio de millones y millones de cadveres. No nos referimos al liberalismo
como una particular ideologa del Poder, sino como un conjunto de ideas y
creencias que hermanan indisolublemente libertad, justicia y desarrollo en un
todo indisoluble que, en su accin prctica, antepone la tolerancia y la convivencia pacfica entre contrarios por sobre toda otra consideracin. Situando
adems y al mismo tiempo al individuo en su responsable soledad en el
centro de las decisiones sociales y movilizando a la sociedad, al mismo tiempo

y por medio de la concientizacin y la vigencia de marcos normativos, contra


toda forma de discriminacin y abuso. Definimos, pues, al liberalismo, como
la fundamentacin ideolgica y prctica de toda accin contra cualquier
forma de autoritarismo.
Visto en la perspectiva del desarrollo histrico, las diversas formas de liberalismo lograron imponerse sobre el estalinismo y sobre el nazismo en
todas sus vertientes sin otra fuerza real que la capacidad del sujeto por
defender el espacio de socializacin conquistada. Y, last but not least, del sistema econmico que lo constituye y determina: el capitalismo. Puede que a la
conciencia de la intelligentsia latinoamericana, tan prisionera del pensamiento
real maravilloso, ambos trminos liberalismo y capitalismo le suenen a
demonio. Tanto peor. Salvo prueba en contrario, an el hombre no ha sido
capaz de inventar formas ms evolucionadas y seguras de organizar la existencia humana. A no ser que consideremos que el fracaso de los socialismos reales
se debi a circunstancias excepcionales, imputables a accidentes imprevisibles
en la construccin ideolgica original. Desgraciadamente para todos quienes
dejamos un pedazo de vida en ello, la razn es la inversa. El fracaso del socialismo real se encuentra prefigurado, in ovo, en las tesis originales de sus fundadores. Culpar a Stalin y a Beria y exculpar a Lenin y a Trotski ser una operacin
cmoda a los intereses de los nufragos de la Unin Sovitica, pero no resiste
el ms mnimo y severo anlisis. Stalin y Beria son la ms consecuente, legtima
y fehaciente continuacin del leninismo por otros medios, los requeridos para
la construccin de la dictadura burocrtica, y no slo bajo las extremas condiciones de tener que hacerlo en un solo pas. En cuanto al trotskismo, no dej
de ser una superchera digna de la riqusima imaginacin de Jorge Luis Borges. Intentar demostrar la vigencia del socialismo amparados en la burbuja de
irrealidad que protege a la isla cubana de toda contaminacin, es, adems de
ingenuo, una tontera. Cuba vive detenida en el tiempo, como si un encantamiento la hubiera condenado al sueo eterno. Si se retiraran las inversiones
del capitalismo espaol sobre el turismo isleo, el despertar sera macabro.
Inversiones espaolas, indiferencia, apata y pasividad: la frmula no es un
invento mgico. Pero tampoco resulta viable el camino inverso: renegar del
liberalismo y seguir apostando a la revolucin socialista a partir de las miserables condiciones materiales y espirituales que imperan por doquier en Amrica
Latina como testimonio del ancestral fracaso de nuestra sociedad y nuestra cultura por lograr la emancipacin poltica y econmica.
Llego aqu a un punto nodal de la reflexin. Hasta hoy, no hemos contado
con otros medios de diagnstico y de elaboracin de terapias que los aportados por la sociologa crtica, la ciencia econmica burguesa y el marxismo.
Segn ste, en sus versiones revolucionarias o reformistas, nadie ms responsable de nuestra historia, es decir, de nuestros fracasos, que nuestra obligada y
violenta insercin en la corriente expansiva del capitalismo mundial bajo las
leyes y designios de su necesaria reproduccin ampliada, desde la monstruosa
voracidad de la acumulacin primitiva de tiempos fundacionales hasta la fagocitosis parasitaria de sus formulas imperiales: colonialismo, imperialismo

industrial, neocolonialismo y globalizacin posindustrial. La responsabilidad


por nuestro subdesarrollo recae en una entidad exgena. Sea cual sea el
punto de partida del anlisis marxista desarrollado durante la ltima mitad
del siglo xx, todas las aproximaciones tericas confluyen en un solo resultado: el subdesarrollo de las sociedades perifricas es inducido por la dinmica
imperial del desarrollo del capitalismo central, al mismo tiempo que su condicin necesaria. Sin capitalismo central es impensable un capitalismo perifrico, colonizado y pervertido. Inversamente: sin el precio pagado por la expoliacin ejercida por el capitalismo imperial sobre las sociedades capitalistas
perifricas, no hubiera sido posible el desarrollo de aqul. Desarrollo y subdesarrollo se insertan as en una dinmica de interdependencia que condena a
ambos trminos a un crecimiento exponencial de sus propias naturalezas, a la
profundizacin de la apora y a un alejamiento cada vez mayor de una posible
superacin histrica de los trminos. No cabe otra forma de romper el hechizo de este crculo vicioso que a travs de una ruptura esencial de los trminos:
socialismo e independencia econmica y lucha a muerte por derrotar al capitalismo central, el famoso tigre de papel de Mao. As, la superacin real del
hiato visto el fracaso de los intentos histricos por implementar la construccin de sociedades socialistas se ve postergado sine die. Nuestra accin, a la
impotencia permanente. Esa es la cara de la moneda que nos ha llevado de
fracaso en fracaso. Ha llegado la hora de condenarla sin atenuantes. O seguiremos prisioneros de nuestras perdidas ilusiones.
7
Razn o ilusin: la historia ha pendulado sin cesar entre ambos trminos,
volvindolos antinmicos. O lo que es mucho peor, los ha condenado a convertirse en aspiraciones irreconciliables. Hegel sirvi la perfecta coartada
para hacernos creer que la aparicin del Estado moderno solapaba el hiato.
Y en la ms escandalosa de las operaciones de fagocitosis intelectual Marx la
perfeccion dotndola de una musculatura de operatividad absolutamente
contraria a su corpus ideolgico original. Si dicho Estado en la argumentacin marxiana en lugar de legitimar y acorazar los intereses de la temprana burguesa industrial que lo pusiera en prctica sirviera a los intereses del
proletariado y ejerciera su vocacin de universalidad sin remilgos burgueses,
el tren de la historia habr alcanzado la estacin final: Utopa. Era subvertir
la autocomplaciente ilusin hegeliana, que crea culminado el martirizado
trayecto de la historia humana con la constitucin del Estado imperial prusiano. Lenin termin de enganchar la locomotora a la escatolgica aventura
marxiana con el manual de instrucciones para armar el primer Estado socialista travestido de perfecta democracia proletaria y Stalin coron la faena
convirtindose en el ms despiadado, laborioso y eficiente polica de la
implacable dictadura totalitaria en que devino el errabundo sueo de la
razn revolucionaria. Que al cabo de casi un siglo toda la operacin Utopa
haya terminado en un fiasco no nos exime de volver a enfrentarnos al mismo
dilema: razn o ilusin?

Despus del naufragio de las utopas es imposible desconocer que la


razn en su forma la ms pedestre y cotidiana del sentido comn o, si lo
prefieres como la llamara Bolvar desilusionado de tanta utopa en medio de
su laberinto: la razn ilustrada de los hombres sensatos ha terminado
por convertrsenos hoy en la ms desaforada ilusin. Desaparecida la supuesta metaracionalidad de todo utopismo e impuesta por la fuerza de los hechos
la razn prctica del sistema, las formas residuales de la protesta, que amenazan con convertirse en marea irrefrenable de desastres colectivos, requieren
con urgencia de un espacio discursivo, de un marco referencial terico, de
una razn crtica. Aunque el hiato parece haberse desplazado a un escenario
global, bipolarizando a nivel planetario la contradiccin entre prosperidad y
miseria, temo que dicha razn haya perdido toda aspiracin trascendente y
toda pretensin totalizadora y se conforme con fundamentar lo que Adorno,
una de las mentes ms lcidas y premonitorias de nuestro tiempo, llamara
una minima moralia. No se trata de una reactualizacin del fragmentario
moralismo kantiano ante la imposibilidad de sostener construcciones racionales totalizantes. Se trata de desbrozar el escabroso terreno de la poltica, es
decir: de la accin prctica, de las emanaciones mgico-religiosas todava
subyacentes a toda pretencin utpica y apoyar la vigencia del sentido
comn y la sensatez presente en la experiencia histrica de nuestros pueblos.
Esto implica, a nivel terico, apoyarse en la inmanencia de las soluciones
polticas ya avanzadas y no en su negacin absoluta. El problema surge cuando observamos cun distantes se encuentran los valores supuestamente inalienables creados a lo largo de los siglos, tales como la tolerancia, la equidad,
la justicia, la solidaridad valores todos reconocidos como tales por el ms
incuestionable razonamiento de su objetivacin normativa por un colectivo prisionero cultural y materialmente de etapas ultrapasadas del desarrollo
histrico universal. Es la propia historia que al final del viaje termina mordindose el rabo de sus propios desafueros. Cmo, cundo y dnde romper
el hechizo?
Posiblemente no exista un solo lugar en el planeta en que estas contradicciones entre la herencia del pasado y los desafos planteados por la modernidad y la renovacin tampoco ajenos a la herencia de la tradicin no causen enfrentamientos sangrientos y no consoliden bandos irreconciliables. El
conflicto rabe-israel, que encubre usurpaciones territoriales, imposiciones
imperiales y abominables fanatismos idiosincrticos, es hoy apenas una dbil
muestra de los atropellos histricos que hemos heredado de nuestro ms
inmediato pasado. Chechenia, los Balcanes, el Kurdistn, el terrorismo vasco,
Cachemira, el Ulster y recientemente Afganistn, el islamismo Talibn y los
integrismos ancestrales. La lista es demasiado larga como para establecer el
catlogo de la infamia que los enfrentamientos nacionales todava provocan,
sin mencin del verdadero y ms autntico conflicto, muchsimo ms grave
que el interracial, el tnico o el religioso: el que separa y enfrenta a la miseria
con la prosperidad, a la ignorancia con el conocimiento, al primitivismo con
la cultura, a la impotencia con el Poder. El fracaso de la utopa marxista ha

privado de discurso a quienes encontraron en ella el derecho a la palabra y


una orientacin prctica de articulacin poltico-social. Perdida esa escasa
razn, los movimientos emancipadores se ven hundidos en la pura emotividad y la ms cruenta irracionalidad, perdiendo la piel de esa escasa legitimidad que mantenan. El vaco dejado por la ausencia de las ideologas deja los
conflictos en carne viva y pone a la orden del da la ms desaforada irracionalidad, fcilmente manipulable por ambiciones autoritarias, rencores homricos y chamanismos mesinicos. Es la amenza que se cierne sobre algunos de
nuestros pases, comenzando por el mo, Venezuela, en manos de un inslito
aventurero que hace el ms descarado y repudiable abuso de las emociones
colectivas para echar a andar un regreso a las ms oscuras y tenebrosas etapas
de nuestro pasado caudillista y militar. O el de Colombia, donde una guerrilla
sobreviviente del colapso del movimiento insurreccional de los aos 60 y 70,
se ha hecho con la mitad del pas y pareciera andar en busca de una ideologa
y de un programa que vaya ms all de la extorsin, el secuestro y el narcotrfico que le han permitido convertirse en un verdadero ejrcito paralelo. Comparado con Fidel Castro o Salvador Allende, insertos en un racional discurso
contestatario, Hugo Chvez es un esperpento. Y Marulanda, un campesino
analfabeto dotado de una feroz capacidad de sobrevivencia, un escarnio del
Che Guevara, cuya cultura poltica y literaria sobrepasaba a muchos de los
acadmicos que llegaron a venerarlo.
8
Hic Rhodus, hic salta! decan los latinos. Creo que ha llegado la hora de
someter nuestros sueos a la ms descarnada luz de la razn y observar nuestras utopas con indulgencia son parte de nuestra ms ntima esencia,
pero tambin con severidad nos han provisto de las coartadas para volverle
la espalda a la realidad. Estamos ante el umbral de esos dos principios tan
contradictorios que, al entramparnos, causan, sin embargo, nuestros ms
hondos desasosiegos: el del placer y el de la realidad. Y el salto hacia una
reformulacin de nuestra mirada obliga a despojarnos del sargazo de nuestra
adolescencia y a asumirnos en la terrible soledad individual. Esto implica, en
el plano poltico, destetarnos del Estado como Deus ex machina de todas nuestras acciones y situar el centro de las responsabilidades pblicas en el propio
sujeto. Sombart subray con toda su genialidad el efecto determinante que el
protestantismo tuvo sobre el impulso y desarrollo del capitalismo: empujar al
sujeto a un enfrentamiento inmediato y personal con Dios, es decir: a la idea
de trascendencia que nos fundamenta, situndolo en la inmensa soledad de
su propia existencia. Lo priv, es cierto, de la proteccin, la seguridad y el respaldo de las mediaciones eclesiales pero le entreg, al mismo tiempo, la clave
de su propia responsabilidad moral y prctica ante el mundo. No cabe otra
salvacin que las obras. Nosotros, por desgracia, nos hemos quedado en los
amores. Y el sentimiento de pertenencia a una realidad mayor que nos circunda y sobredetermina nos ancla al universo de mitos y prejuicios de nuestro propio pasado, impidindonos dar el paso hacia el futuro. Todava peor: sin que

nos cause conflictos mayores, vivimos y disfrutamos de los sistemas polticos


que nos garantizan la convivencia democrtica y nos reproducimos materialmente en el marco del sistema de principios econmicos que nos rigen el
capitalismo, pero lo hacemos con un desprecio olmpico por la democracia
y no sin cierto asco por el capitalismo. Hasta ahora hemos resuelto la contradiccin moral que esta actitud supone con una negacin absoluta de la democracia y del capitalismo, no slo bajo las formas menesterosas y perversas con
que suelen dominar en nuestros pases, sino de cualesquiera de ellas. Legitimamos as la negacin absoluta y dotamos de credibilidad cualquier accin
poltica que tenga por horizonte la aniquilacin de ambos sistemas. O transamos en un estatismo populista y demaggico que no hace ms que encubrir el
hiato y postergar la resolucin real de los problemas. Ni principio de realidad,
ni principio de placer. El oso filatrpico termina convirtindosenos en el
perro del hortelano.
No creo en otra alternativa social y poltica para romper el hechizo del subdesarrollo, que nos ha llevado de generacin perdida en generacin perdida,
que la minuciosa y perseverante construccin de la democracia poltica la
nica conocida, la burguesa, cuyo desarrollo ha sido sistemtico y violentamente impedido por las fuerzas ms retardatarias que anidan en el lado
oscuro del corazn de nuestras tinieblas. Y la construccin de un sistema econmico fundado en la libre competencia, la reduccin drstica de la dimensin empresarial del Estado y la conversin del mismo en estricto regulador
del respeto a los marcos jurdicos y legales, as como en administrador de
todo aquello que la lgica y el sentido comn aconsejan dejar en manos de
los entes pblicos: la salud, la educacin, el transporte y la defensa. El orden
no es casual: la salud y la educacin debieran ser los objetivos prioritarios de
todo sano gobierno. El salto cultural que debemos emprender es de dimensiones colosales y obliga a concentrar la mayor parte de nuestros esfuerzos
espirituales y materiales en lograrlo. Cmo descuidar la salud y la educacin
o ponerlos a la cola de las preocupaciones invertidas en esa chatarra belicista
que no ha cumplido otro propsito que financiar a los perros de la guerra,
alimentar la corrupcin y servir de garrote a las justas reivindicaciones populares? Como programa general luce mnimo y desangelado. Pero la importancia que supone internalizar estos principios y convertirlos en ideas-fuerza,
como las llamara Gramsci, implica una movilizacin espiritual enorme. Nuestros prejuicios antidemocrticos y anticapitalistas son tan hondos y acendrados, nuestro desprecio por la iniciativa privada y la justa recompensa de la
rentabilidad tan olmpico, nuestra vergenza ante el dinero y las recompensas
materiales tan internalizadas que el slo hecho de declararse partidario de la
democracia, la libre empresa y la privatizacin todo aquello dictado por el
sentido comn ms elemental nos acarrea los peores y ms estpidos eptetos, condensados ahora en la oligofrnica acusacin de neoliberalismo.
Que tan absurda denominacin posea tal capacidad movilizadora entre las
fuerzas ms retardatarias del continente entre las que se encuentran, obviamente, los ltimos mohicanos pacficos y armados de la revolucin socialista y

la derecha recalcitrante que vive del parasitismo estatal dice suficientemente


sobre las dificultades para romper el hechizo que nos tiene anclados en la
miseria y el subdesarrollo.
El calendario de temas es enorme y el esfuerzo intelectual a desarrollar
suficientemente arduo como para pensar que recin comenzamos. Creo que
es hora de hacerlo, sine ira et studio. Sobre todo: sin prejuicios y posiciones
tomadas. Espero que el caos en que se encuentra Venezuela y las amenazas de
turbulencias totalitarias que amenazan a gran parte del continente nos permitan no slo pensar nuestra realidad, sino contribuir a su transformacin. La
ms aclamada tesis sobre Feuerbach sigue vigente, como en el primer da en
que Marx la dictara: no basta con interpretar el mundo, hay que transformarlo. Aunque la transformacin a la que apelamos est a cien aos luz de sus
mticas propuestas. Manos a la obra.

PROYECTO
VARELA

fundamentacin
La Constitucin de la Repblica de Cuba
garantiza a los ciudadanos el derecho a
proponer cambios en el orden jurdico y
tambin ofrece los procedimientos para
que, mediante la consulta popular, el
pueblo decida soberana y democrticamente sobre la realizacin de los cambios
y el contenido de los mismos. Este valor
de las leyes actuales, de contener en s
mismas la llave para cambiar la ley, para
que stas se ajusten a las necesidades y
demandas de mejoramiento de la sociedad, se completa si el pueblo, que est
legtimamente dotado para hacerlo,
puede accionar esta llave.
Esta forma de accin cvica es el enlace
por excelencia entre la voluntad popular y
las estructuras polticas y jurdicas de la
sociedad que practica la democracia. El
funcionamiento de este enlace es signo de
la capacidad de evolucin pacfica y gradual de la sociedad, de su capacidad para
transformarse y avanzar progresivamente
en un desarrollo armnico e integral, en la
elevacin de la calidad de vida.
Por esto proponemos hacer los cambios
desde la ley. La ley es siempre perfectible y
debe estar en funcin del bien comn y de
la realizacin integral de la persona. Pero
existen diversos criterios sobre los cambios
que son necesarios en nuestra sociedad en
las esferas polticas, sociales y econmicas
e inclusive opiniones encontradas sobre la
pertinencia de estos cambios.

La respuesta no es sencilla y demanda


de la buena voluntad y la postura responsable de todos los cubanos.
Entonces, son necesarios los cambios?
Resolver esta cuestin es clave. Pero la respuesta sabia y justa slo puede darla el
pueblo soberano, en una Consulta Popular, en un Referendo.
Pero, por qu estas preguntas, estas propuestas? Por la respuesta a estas propuestas
el pueblo se proporciona a s mismo los instrumentos legales para, mediante el ejercicio
de sus derechos, la prctica de la solidaridad
y el cumplimiento de sus deberes, tener una
participacin ms plena en las decisiones
que le afectan, en la determinacin del
rumbo que tome nuestra nacin y en la
construccin de una sociedad mejor.
Con estas bases es el propio pueblo
quien decide si hay cambios o no y quin
realiza los cambios como protagonista y
sujeto de su historia.
No estamos ofreciendo un proyecto o
modelo de sociedad, sino proponiendo el
primer paso para crear nuevas y mejores
condiciones de derecho. Y que as, entre
todos los cubanos, creen y desarrollen su
propio proyecto de sociedad segn su
voluntad soberana, a partir de los valores
espirituales de nuestra nacin y las experiencias de su historia, y para responder a
los desafos que nos plantea la llegada del
nuevo milenio.
Firmar esta solicitud no significa, en
modo alguno, apoyar o vincularse a ninguna

asociacin o agrupacin y tampoco establecer compromisos con las personas que la


redactaron y la proponen. Cuando un
cubano firma esta solicitud de Consulta
Popular est haciendo uso de los derechos
que le da la Constitucin actual para hacer
peticiones y contribuyendo libre y solidariamente a mejorar nuestra sociedad, a la
solucin de los problemas que sufre nuestro pueblo y a preparar un futuro mejor
para nuestros hijos, aqu, en nuestra Patria.
Las cinco propuestas se explican por s
mismas:
Los derechos a la libre expresin
y libre asociacin
Estos derechos y todos los Derechos
Humanos existen antes de que nadie los
formulara o los escribiera; usted y todos
sus semejantes tienen estos derechos porque son personas, porque son humanos.
Las leyes no crean estos derechos, pero
deben garantizarlos. La prctica de estos
derechos de asociacin y expresin, concreta la participacin digna y responsable del
ciudadano en la sociedad. Cuando en la
propuesta se aclara que la ley debe garantizar estos derechos preservando el respeto a
la dignidad humana, a los Derechos
Humanos y al bien comn, nos anticipamos a cualquier temor infundado contra la
libre expresin y la libre asociacin, ya que
nadie puede ejercer sus derechos atentando
contra la dignidad humana y los derechos
de los dems, ni tampoco contra el bien
comn. A su vez nadie puede decir que
defiende el bien comn anulando el ejercicio de estos derechos, ya que la bsqueda
del bien comn es trabajar por condiciones
de vida en una sociedad donde las personas
se realicen plenamente y esto es imposible
si no se garantizan los derechos humanos.
Adems de un derecho es una necesidad que en la sociedad existan organizaciones independientes, ya sean de carcter

temporal o permanente, para que los ciudadanos defiendan sus intereses, para participar en las decisiones del Estado y en
todo quehacer social aportando sus esfuerzos e iniciativas en todos los campos. El
pluralismo no se impone por decreto, pero
debe respetarse y ser garantizado por la ley,
porque es una realidad el que no todos
piensan igual acerca de todo ni en lo particular, y es un derecho de las personas el
asociarse y expresarse, segn sus ideas e
intereses, sin que nadie por sus propias
ideas o por cualquier condicin pueda
anular este derecho en los dems. Si la ley
garantizara la libre asociacin y expresin,
se ajustara ms a la Constitucin, se reconocera el hecho de la diversidad de opiniones presentes en la sociedad, se abriran
los espacios a la crtica, se potenciara la
creatividad, el dilogo, una democracia
ms participativa, el ejercicio de la soberana popular y por lo tanto se fortalecen las
bases de la Independencia Nacional.
La amnista
La existencia en nuestro pas de encarcelados por motivos polticos obedece tanto a
hechos en los que las personas involucradas
violaron la ley, como abusos de poder, arbitrariedades y tambin a violaciones de la
ley por parte de las autoridades. Muchos
han sido detenidos por practicar Derechos
Humanos que las leyes actuales no reconocen. Este paso no es una revisin, es un
paso de renovacin de toda la sociedad,
que toma conciencia de esta necesidad. La
reconciliacin tampoco debe darse por
decreto pero, si es deseada por nuestro pueblo y ste as lo seala en el Referendo,
aprobando la Amnista, abrira, por este
acto de perdn y justicia, una nueva etapa
para una comunidad que quiere superar
todo lo negativo del pasado y darse a s
misma la oportunidad de renacer. Si los
cubanos ahora no podemos ponernos de

acuerdo acerca del pasado, s debemos


ponernos de acuerdo sobre el futuro, para
que ste sea de paz, fraternidad y libertad,
por el bien de nuestros hijos.
El derecho de los cubanos
a formar empresas
Con la aprobacin de esta propuesta se
logra una mayor participacin de los ciudadanos en la tarea de satisfacer las necesidades de bienes y servicios de la poblacin, liberndose las capacidades humanas
para trabajar por la elevacin del nivel y
calidad de vida, la independencia de las
personas y las familias y contribuir al desarrollo de la nacin.
El ejercicio de este derecho dentro de
las regulaciones que marque la ley en aras
del bien comn ser un factor determinante en la superacin de la inseguridad y
la inestabilidad en la actividad econmica
de los ciudadanos y eliminar en gran
medida las malversaciones, las apropiaciones indebidas y robos, la corrupcin de
empleados y funcionarios, los privilegios
por abuso de poder, el parasitismo, la
especulacin y muchas de las causas de las
diferencias, hasta ahora insalvables, entre
el trabajador que trata de sobrevivir con
un salario y aquel que por la especulacin
o posicin de autoridad se da un nivel de
vida econmicamente muy superior. Esta
apertura ser un estmulo para dejar atrs
la improductividad, las negligencias tan
costosas, el desempleo en todas sus formas
y la pobreza en que van hundindose cada
vez ms cubanos al quedar sin opciones o
con un salario de muy poco valor real.
Esta pobreza y la falta de opciones es
una de las causas del deseo de emigrar de
muchos cubanos, fenmeno que trae tantos desajustes a la familia cubana. A partir
de aqu la moneda, y con ello el salario de
los trabajadores, comenzaran a tomar su
justo valor.

La satisfaccin de las necesidades de


consumo del pueblo y el control y la propiedad democrtica por los trabajadores de
los medios de produccin, no se reducen a
la propiedad estatal, que es una y no la
nica forma de propiedad social. Las largas etapas de escasez, ineficiencia y precariedad que hemos vivido demuestran que
es necesario una apertura a la participacin ciudadana en la actividad econmica,
en la gestin y la propiedad. Esta apertura
tiene que garantizar el derecho de los
cubanos a formar empresas privadas tanto
de propiedad individual como cooperativa, as como empresas mixtas entre trabajadores y el Estado. Ser esto ms difcil
de lograr como derecho para los cubanos,
y entre cubanos, que lo que ha sido conceder a empresas extranjeras el derecho no
slo a participar sino a tener, en algunos
casos, la propiedad total de una empresa,
tal y como lo hace la ley que regula las
inversiones extranjeras?
La ley podr armonizar la participacin
de los ciudadanos, responsable y creativa,
en el quehacer econmico con una orientacin social de la empresa privada, con el
respeto al consumidor, con la humanizacin del trabajo, con las garantas de los
derechos de los trabajadores y con la seguridad social. De esta forma el Estado
podr contar con ms recursos para garantizar, sin depender de la ayuda extranjera,
los servicios gratuitos de salud pblica y
educacin y los dems servicios sociales y
los brindara, no como estructura paternalista, sino como administrador de los bienes comunes, a los que aportan todos los
ciudadanos, responsablemente, ejerciendo
sus derechos y practicando la solidaridad.
Una nueva ley electoral
Para comprender esta propuesta es
necesario fijarse en los dos elementos claves del proceso electoral:

1. Las candidaturas o nominacin de candidatos, es decir, la forma de determinar quines sern los ciudadanos entre
los cuales los electores elegirn a sus
representantes, ya sean como delegados
o como diputados.
2. Las elecciones. Recomendamos el estudio
de la Ley Electoral actual si no recuerda
sus planteamientos, y analizar esta propuesta antes de tomar una decisin.
Segn la ley actual, los candidatos a
Delegados a las Asambleas Municipales
del Poder Popular se nominan por votacin en asambleas pblicas de los electores
de la circunscripcin correspondiente. Sin
embargo, los candidatos a Delegados a las
Asambleas Provinciales y los candidatos a
Diputados a la Asamblea Nacional del
Poder Popular son nominados por cada
Asamblea Municipal del Poder Popular a
partir de proposiciones de la Comisin de
Candidaturas Municipal correspondiente,
que a su vez recibe propuestas de las Comisiones de Candidaturas Provincial y Nacional. Los electores, segn la ley actual, no
participan directamente en la nominacin
de los candidatos a Delegados a las Asambleas Provinciales, ni de los candidatos a
Diputados a la Asamblea Nacional del
Poder Popular. Por ejemplo, si a un municipio le corresponden cinco diputados en
la Asamblea Nacional del Poder Popular
en la boleta electoral aparecen solamente
cinco candidatos, y cada elector puede
votar por uno, por algunos, por ninguno o
por los cinco. Los electores no pueden
escoger sus cinco diputados de entre un
nmero mayor de candidatos.
En las elecciones para delegados a la
Asambleas Municipales, los electores de
cada circunscripcin eligen a su Delegado
votando cada elector por un solo candidato, aquel a quien quiera escoger entre
varios que aspiran a representar esa circunscripcin. En las elecciones provinciales

y nacionales, como ya vimos, existe un


solo candidato por cada cargo, a razn de
uno por circunscripcin, por lo que habr
en cada municipio igual nmero de candidatos a Delegados Provinciales que de circunscripciones que se determinaron en ese
municipio para las elecciones provinciales
e igual nmero de candidatos a diputados
que de circunscripciones que se determinaron en ese municipio para las elecciones
nacionales.
En qu consiste la peticin que hacemos? En que los candidatos a Delegados a
la Asamblea Municipal, los candidatos a
Delegados a la Asamblea Provincial, y los
candidatos a Diputados a la Asamblea
Nacional, sean nominados, es decir, propuestos y escogidos directamente por los
electores de la circunscripcin correspondiente mediante sus firmas de apoyo, sin
intermediarios y slo de esta forma.
Que tambin puedan existir varios candidatos para cada uno de los cargos de
Delegados a las Asambleas Provinciales y
de Diputado a la Asamblea Nacional, de
forma que los electores de cada circunscripcin tengan opciones para escoger
entre varios al de su preferencia, posibilidad que no ofrece la ley actual. Que los
electores de cada circunscripcin determinada elijan solamente a su Delegado a la
Asamblea Municipal, a su delegado a la
Asamblea Provincial y a su Diputado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular y
slo a uno en cada caso, de forma que
cada elegido responda ante esos electores,
a los cuales representa.
Que dentro del respeto al orden y por
acuerdo de los electores, stos entre s y los
aspirantes a candidatos, los candidatos y los
delegados y diputados con los electores
puedan reunirse libremente y sin tutela, en
asambleas democrticas y tambin usar los
medios de comunicacin que son de propiedad estatal y por tanto deben estar al

servicio de la libre expresin de los ciudadanos. Con la aprobacin de esta propuesta,


avanzamos en el camino de la Democracia
Participativa en uno de sus pilares bsicos:
la participacin ciudadana en la determinacin de sus representantes y en las decisiones de los rganos del Poder Popular.
Fundamentacin legal
Yo quiero que la ley primera de nuestra repblica sea el culto de los cubanos a
la dignidad humana.
Esta declaracin de los ciudadanos
cubanos en el prembulo de la Constitucin de la Repblica heredada de nuestro
Apstol y colectora del amor derramado
por los buenos cubanos de todos los tiempos, canta a la libertad, a la democracia, a
la justicia y a la solidaridad y las decreta de
forma tremenda. La ley no puede traicionar, sino consagrar estos valores del espritu y la voluntad de nuestro pueblo.
Estos valores se proclaman en el Artculo Primero de la Constitucin:
Art. 1. Cuba es un Estado socialista de
trabajadores, independiente y soberano,
organizado con todos y por el bien de
todos, como repblica unitaria y democrtica para el disfrute de la libertad poltica,
la justicia social, el bienestar individual y
colectivo y la solidaridad humana.
Este artculo define los principios y cualidades fundamentales de este Estado socialista de trabajadores, y con esta definicin
deben ser coherentes los dems artculos de
la Constitucin, y tambin las leyes para
que se realicen estos principios y cualidades.
Esta propuesta se apoya, desde el punto
de vista legal, en este artculo primero, en el
conjunto de la Constitucin y en la frase de
Jos Mart proclamada en su prembulo.
Procuramos el perfeccionamiento de las
leyes cubanas para que, en lo que debe ser
un proceso ascendente, estas leyes permitan
lograr con ms plenitud la organizacin de

este Estado, con todos, es decir, sin exclusiones, para el bien de todos, o sea, con
igualdad en los derechos y el bienestar, en
la democracia, en el disfrute real de la
libertad poltica y la justicia social. Las
leyes deben corresponder en espritu y letra
a estos enunciados de la Constitucin.
No es ste el caso de una discusin acadmica, ni un problema de interpretacin,
sino de la exigencia por vas legales de derechos que tenemos como personas y que
adems la Constitucin describe claramente, por tanto, las leyes deben transformarse
para que garanticen estos derechos. Pero
como el criterio ms legtimo para decidir
sobre todas las leyes es la voluntad del pueblo expresada democrticamente en Consulta Popular, proponemos este Referendo.
Primero es necesario que aquellos ciudadanos que, despus de estudiar esta propuesta, consideren, libre y conscientemente, que deben apoyarla, firmen la solicitud
dirigida a la Asamblea Nacional del Poder
Popular. La Constitucin vigente garantiza
el derecho de cada persona a firmar esta
solicitud, por lo que ningn ciudadano,
funcionario o institucin, pueden obstruir
esta gestin o tomar represalias en su contra
por este motivo. Quien lo hiciere violara la
Constitucin y la ley, por lo tanto pudiera
ser demandado ante las autoridades pertinentes, las cuales tienen adems la obligacin de proteger al ciudadano y garantizarle
el ejercicio de sus derechos constitucionales.
Respetamos el derecho de las personas a
no firmar esta propuesta, inclusive a no leerla, por eso slo ser entregada a personas
con derecho al voto, despus de explicarle
su contenido y que sta consienta en recibir
estos documentos. La persona que la reciba
decidir, despus de estudiarla, si la firma o
si no la firma y en ambos casos debe devolverla a quien se la entreg con el fin de que
todas las solicitudes firmadas puedan ser
presentadas en las oficinas de la Asamblea

Nacional del Poder Popular. Esta propuesta


no atenta ni contra las leyes, ni contra el
Estado socialista, ni contra las decisiones del
pueblo cubano, ni contra lo establecido en
la Constitucin. Es una peticin que propone cambios a las leyes y para esto, sin violar
ningn artculo, se apoya en los derechos
que nos otorga la misma Constitucin.
Adems, la propia Constitucin contiene
las posibilidades de ser reformada parcialmente e inclusive totalmente, y ofrece en su
Artculo 137 las vas para reformarla. Pero
esta propuesta no busca cambios a la Carta
Magna, sino a las leyes que garanticen los
derechos que esta Carta Magna proclama.
Recomendamos el estudio de la Constitucin de la Repblica en su conjunto y
adems les exponemos a continuacin
algunos de los artculos en que se fundamenta esta propuesta:
Leer Art. 1
Art. 63. Todo ciudadano tiene derecho a
dirigir quejas y peticiones a las autoridades
y a recibir la atencin o respuestas pertinentes y en plazo adecuado, conforme a la ley.
Art. 88. La iniciativa de las leyes compete:
inc. g) a los ciudadanos. En este caso
ser requisito indispensable que ejerciten
la iniciativa diez mil ciudadanos, por lo
menos, que tengan la condicin de electores.
Art. 75. Son atribuciones de la Asamblea Nacional del Poder Popular:
inc. b) aprobar, modificar o derogar las
leyes y someterlas previamente a la consulta popular cuando lo estime procedente en
atencin a la ndole de la legislacin de
que se trate.
inc. t) conceder amnistas.
inc. u) disponer la convocatoria de referendos en los casos previstos en la Constitucin y en otros que la propia Asamblea
considere procedente.
Art. 53. Se reconoce a los ciudadanos
libertad de palabra y prensa conforme a los

fines de la sociedad socialista. Las condiciones materiales para su ejercicio estn


dadas por el hecho de que la prensa, la
radio, la televisin, el cine y otros medios
de difusin masiva son de propiedad estatal o social y no pueden ser objeto, en ningn caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclusivo del pueblo
trabajador y del inters de la sociedad.
La ley regula el ejercicio de estas libertades.
Art. 54. Los derechos de reunin, manifestacin y asociacin, son ejercidos por los
trabajadores manuales e intelectuales, los
campesinos, las mujeres, los estudiantes y
dems sectores del pueblo trabajador, para
lo cual disponen de los medios necesarios
a tales fines. Las organizaciones de masas y
sociales disponen de todas las facilidades
para el desenvolvimiento de dichas actividades en las que sus miembros gozan de la
ms amplia libertad de palabra y opinin,
basadas en el derecho irrestricto a la iniciativa y la crtica.
Art. 66. El cumplimiento estricto de la
Constitucin y de las leyes es deber inexcusable de todos.
Art. 9. El Estado:
inc. a) realiza la voluntad del pueblo
trabajador y garantiza la libertad y la dignidad plena del hombre, el disfrute de sus
derechos, el ejercicio y cumplimiento de
sus deberes y el desarrollo integral de su
personalidad.
Art. 41. Todos los ciudadanos gozan de
iguales derechos y estn sujetos a iguales
deberes.
Art. 42. La discriminacin por motivo
de raza, color de la piel, sexo, origen
nacional, creencias religiosas y cualquier
otra lesiva a la dignidad humana est proscrita y es sancionada por la ley.
Las instituciones del Estado educan a
todos, desde la ms temprana edad, en el
principio de la igualdad de los seres humanos.

Nota: Usted debe completar la lectura


de los Artculos 9. 75 y 88, que por razones de espacio no hemos copiado en su
totalidad. Adems le recomendamos, para
una mejor comprensin de los fundamentos legales de esta propuesta, el estudio de
los siguientes artculos de la Constitucin:
Art. 15, 16, 17, 21 y 23.
Art. 10, 41, 42, 43, 55 y 64.
Art. 68, 70, 71 y 84.
Art. 131, 132, 133, 134, 135 y 136.
Tambin recomendamos la consulta del
Cdigo Penal, al cual pertenecen los artculos siguientes:
Captulo 5. Delitos contra los derechos
de reunin, manifestacin, asociacin,
quejas y peticin.
Art. 292.
1. Se sanciona con privacin de libertad de
tres meses a un ao o multa e trescientas cuotas o ambas al que con infraccin de las disposiciones legales:
inc. c) impida u obstaculice que una
persona dirija quejas o peticiones a las
autoridades.
2. Si el delito se comete por un funcionario pblico con abuso de su cargo, la
sancin es de privacin de libertad de
seis meses a dos aos o multa de doscientas a quinientas cuotas.
proyecto varela
(peticin ciudadana)
Apoyados en nuestros derechos constitucionales, los que firmamos al final de este
texto solicitamos a la Asamblea Nacional
del Poder Popular que someta a Consulta
Popular, mediante un Referendo, cada una
de las cinco propuestas siguientes:
1A. Que se realicen las transformaciones necesarias a las leyes para que, preservando el bien comn y el respeto a los
Derechos Humanos universalmente reconocidos y a la dignidad humana, se garantice a los ciudadanos:

1.A.1. El derecho a asociarse libremente segn sus intereses e ideas, de manera


que puedan constituir legalmente asociaciones y organizaciones sociales, polticas,
econmicas, culturales, sindicales, estudiantiles, religiosas, humanitarias y de otra
ndole, respetndose el principio del pluralismo y la diversidad de ideas presentes
en la sociedad.
1.A.2. Los derechos a la libertad de
expresin y de prensa, de manera que las
personas, individualmente o en grupos,
puedan manifestarse y expresar sus ideas,
creencias y opiniones por medio de la
palabra hablada y escrita y por cualquier
medio de difusin y de expresin.
1.B. Las leyes que garanticen estos
derechos debern entrar en vigor en un
plazo no mayor de sesenta das despus de
realizado este Referendo.
2.A. Que se decrete una amnista para
todos los detenidos, sancionados y encarcelados por motivos polticos y que no hayan
participado en hechos que atentaron directamente contra la vida de otras personas.
Esta ley de Amnista deber entrar en vigor
en un plazo no mayor de treinta das despus de realizado este Referendo.
3.A. Que se realicen las transformaciones necesarias a las leyes para que se garantice a los ciudadanos los derechos a constituir empresas privadas, tanto individuales
como cooperativas, para desempear actividades econmicas que podrn ser productivas y de servicio y a que se puedan
establecer contratos entre los trabajadores
y las empresas para el funcionamiento de
estas empresas, en condiciones justas, en
las que ningn sujeto pueda obtener
ingresos provenientes de la explotacin del
trabajo ajeno. Estas nuevas leyes debern
tambin garantizar el respeto a los derechos de los trabajadores y los ciudadanos y
los intereses de la sociedad. Estas nuevas
leyes debern entrar en vigor en un plazo

no mayor de sesenta das despus de realizado este Referendo.


4.A. Transformar la Ley Electoral para
que en sus nuevos textos garantice:
4.A.1. La determinacin de circunscripciones electorales para la eleccin, en
cada caso, de Delegados a las Asambleas
Municipales del Poder Popular, de Delegados a las Asambleas Provinciales del Poder
Popular y de Diputados a la Asamblea
Nacional del Poder Popular.
4.A.2.1. Que cada una de las circunscripciones determinadas para las elecciones municipales elija, por voto directo de
sus electores, un Delegado a la Asamblea
Municipal del Poder Popular. Cada elector
podr votar por un slo candidato a Delegado.
4.A.2.2. Que cada una de las circunscripciones determinadas para las elecciones provinciales elija, por voto directo de sus electores, un Delegado a la Asamblea Provincial
del Poder Popular. Cada elector podr votar
por un slo candidato a Delegado.
4.A.2.3. Que cada una de las circunscripciones determinadas para las elecciones
nacionales elija, por voto directo de sus electores, un Diputado a la Asamblea Nacional
del Poder Popular. Cada elector podr votar
por un slo candidato a Diputado.
4.A.3. Que los ciudadanos sean nominados como candidatos a Delegados a las
Asambleas Municipales y Provinciales y
como candidatos a Diputados a la Asamblea Nacional del Poder Popular, nicamente y directamente mediante firmas de
apoyo de los electores de la circunscripcin
que corresponda, segn las condiciones que
se exponen en los puntos 4.A.4, 4.A.4.1,
4.A.4.2 y 4.A.4.3 de esta peticin.
4.A.4. Que las condiciones necesarias y
suficientes para que un ciudadano quede
nominado como candidato sean:
4.A.4.1. Cumplir con las condiciones
que disponen los Artculos 131, 132 y

133 de la Constitucin de la Repblica


para que un ciudadano tenga derecho al
voto y a ser elegido.
4.A.4.2. La presentacin ante las autoridades correspondientes, con un plazo no
menor a los treinta das anteriores a las
elecciones, de las firmas, apoyando su candidatura, de no menos del 5 por ciento del
nmero de electores de la circunscripcin
que aspira a representar. Cada elector slo
podr apoyar de esta forma a un aspirante
a candidato a Delegado a la Asamblea
Municipal del Poder Popular, a un aspirante a candidato a delegado a la Asamblea Provincial del Poder Popular y a un
aspirante a candidato a Diputado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular.
4.A.4.3. Residir en la circunscripcin
correspondiente si aspira a ser candidato a
Delegado a la Asamblea Municipal del
Poder Popular, residir en la provincia
correspondiente si aspira a ser candidato a
Delegado a la Asamblea Provincial del
Poder Popular y residir en el pas si aspira
a ser candidato a Diputado a la Asamblea
Nacional del Poder Popular. En cualquier
caso, para ser candidato, deber residir en
el pas al menos durante el ao anterior a
las elecciones.
4.A.5. Que los electores, los aspirantes
a candidatos y los candidatos tengan derecho a reunirse en asambleas, sin ms condiciones que el respeto al orden pblico,
para exponer sus propuestas e ideas. Todos
los candidatos tendrn derecho al uso
equitativo de los medios de difusin.
4.B. La nueva Ley Electoral con los
contenidos aqu expresados deber entrar
en vigor en un plazo no mayor a los sesenta das posteriores a la realizacin de este
Referendo.
5. Que se realicen elecciones generales
en un plazo comprendido entre los 270
das y los 365 posteriores a la realizacin
de este Referendo.

Una obligacin tica

Juan Antonio Blanco

I
Dada mi trayectoria poltica, trato siempre de evitar incurrir en las actitudes que Isaac Deutscher tipificaba como
expresiones de la (mala) conciencia del ex comunista, aunque no me reconozca en esa o cualquier etiqueta. Quienes
lanzan por la borda los ideales de justicia social que antes
predicaron, en rencorosa venganza por los medios inaceptables con que a menudo se pretendi alcanzarla, no tienen mi simpata. Pero ese no es el caso del Proyecto Varela
que, mediante la presentacin de ms de las 10.000 firmas
que las leyes cubanas reclaman para considerar una propuesta legislativa, ha solicitado la celebracin de un referendo para cambiar las leyes que obstruyen derechos ciudadanos avalados en la Constitucin vigente.
El Proyecto se ampara en el artculo 88 de la Constitucin socialista, el cual, en su inciso g, establece que un
grupo de ms de 10.000 ciudadanos, empadronados en el
ltimo censo electoral, puede proponer a la Asamblea
Nacional del Poder Popular una iniciativa de ley. En los ltimos dos aos, el Ingeniero Oswaldo Pay y sus colaboradores del Movimiento Cristiano de Liberacin, lograron reunir
ms de 11.000 firmas y, a principios de mayo, antes de la visita del ex presidente James Carter a la Habana, presentaron
el Proyecto al poder legislativo de la Isla. Carter se referira
al Proyecto en su discurso en el Aula Magna de la Universidad de La Habana (que estaba siendo trasmitido en vivo a
todo el pas) y de esa manera torcida millones de cubanos a
los que estos disidentes no haban podido hacer llegar an
su mensaje se enteraron, al menos, de su existencia.
El Proyecto Varela propone, en esencia, un referndum
nacional en el que se consulte a la poblacin si est o no de
acuerdo con las siguientes demandas: [1] amnista general
para presos polticos de conciencia; [2] apertura de la
pequea y mediana empresa privada nacional; [3] una
reforma legislativa que garantice las libertades de expresin y asociacin; [4] revisin y cambio de la ley electoral
orientndola al pluralismo poltico; [5] elecciones libres
en un plazo de nueve meses.

Lo que realmente nadie pudo imaginar es que la respuesta oficial sera


auto-dinamitar la constitucionalidad del rgimen antes que enredarse en el
debate legal y poltico que abra el Proyecto Varela. Desde la cspide del
poder se urgi a la direccin de las organizaciones de masas del pas que
reclamase a la Asamblea Nacional la aprobacin de una enmienda constitucional que hace inamovibles hasta la eternidad todos sus acpites, en
particular aquellos referidos a la naturaleza y rasgos del rgimen poltico, econmico y social imperante en la actualidad. Los Comits de Defensa de la
Revolucin movilizaron y controlaron casa a casa el apoyo ciudadano a
esta iniciativa de la sociedad civil apoyada luego, unnimemente, por la
Asamblea Nacional. Los supuestos marxistas que controlan la cima del poder
cubano decretaron de esa manera el fin de la historia nacional; algo que se
da de narices con los principios del materialismo histrico y dialctico que
pretenden profesar. El status quo qued as congelado por decreto oficial.
No es ms de lo mismo como muchos, honradamente, pueden creer. Lo
sucedido es muy grave.
II
El Proyecto Varela reviste mayor importancia que la que hoy apenas asoma a
la superficie, por lo siguiente:
1. El citado Proyecto no est dirigido a cambiar la actual Constitucin
cubana sino algunas leyes ciertamente no todas las que deberan transformarse as como reglamentos y orientaciones vigentes que niegan sus preceptos. En otras palabras: si la Constitucin de 1976 y sus enmiendas de 1992
contemplan la libertad de asociacin, por poner un ejemplo, esta libertad queda luego legislada, reglamentada y orientada de forma tal, (en la
Ley 54, el reglamento de la Ley 54 y las disposiciones administrativas, escritas
y verbales, de los organismos del Estado), que su letra y espritu son negadas
en la prctica cotidiana. Una llamada telefnica desde el Consejo de Estado
bast en el segundo semestre de 1995 para congelar indefinidamente el
registro legal de nuevas asociaciones civiles, demostrando que la orientacin
verbal de una jerarqua superior vala ms que cualquier precepto constitucional y la ley encargada de regular su ejercicio. El Artculo 54 de la actual
Constitucin qued as suspendido hasta prximo aviso por obra y gracia de
un leve susurro desde la puerta del fondo del poder. Lo mismo podra decirse
de la situacin para ejercer el derecho a ejercitar la libertad de expresin
negado por las leyes sobre propaganda enemiga y el Artculo 8 de la Ley 88
de 1999. La posibilidad de poseer medios de produccin privados est contemplada ya en las enmiendas que se hicieran en 1992 a la Constitucin de
1976, pero es sabido que la prctica cotidiana va encaminada a la asfixia deliberada del trabajador por cuenta propia y la imposibilidad de cualquier nacional residente en la Isla (salvo contadas excepciones) de invertir en empresas
de mayor escala. La posibilidad de amnistiar unos 250 presos polticos (o contrarrevolucionarios segn el discurso oficial) no es una idea disparatada ya
que cuenta con un masivo antecedente de varios miles de personas, muchas de

las cuales s haban ejercido la violencia contra el orden estatal, que fueron
liberadas cuando ya rega la Constitucin de 1976.
El punto que presenta mayor complicacin es el de las elecciones que se
solicitan. Sin embargo, podra suponerse que existiendo garanta plena para
el ejercicio de los derechos de expresin, asociacin y reunin se hara posible el pluralismo. As podran surgir candidatos con diferentes propuestas y
programas en las boletas electorales que ninguna Constitucin o Ley electoral
hasta el presente obliga a que continen siendo de candidatura nica.
La propuesta no prejuzga la participacin o no de partidos polticos en el proceso electoral ni aboga porque se introduzca la nefasta influencia del dinero
en el proceso electivo que ha desnaturalizado a ms de un sistema poltico.
En dos palabras: si bien el pluripartidismo todava seguira sin tener posibilidades legales en Cuba sin haberse primero suprimido el Artculo V de la Constitucin, un verdadero pluralismo de ideas y opciones sin trfico financiero de
influencias polticas podra hacerse presente en las actuales elecciones del
Poder Popular. La propuesta y eleccin de candidatos sera a partir de entonces sobre la base del mrito de las ideas y propuestas, adems de las virtudes personales de los aspirantes a cargos pblicos, en lugar de medir los mritos
sobre la base del historial de lealtades que hayan demostrado los propuestos
hacia la ideologa oficial y sus lderes a lo largo de su vida. Pero, si bien este es
posiblemente el punto ms difcil de aceptar para el liderazgo cubano, a lo
sumo se trata de las complejidades a dilucidar y resolver que presenta apenas
uno solo de los cinco aspectos de una propuesta que busca, ante todo, consenso poltico en torno al problema de fondo: el reconocimiento de la existencia de un conflicto entre ciertos valores refrendados por la Constitucin y
el conjunto de la legislacin vigente que obstruye el libre ejercicio de la autodeterminacin y soberana popular.
2. Sin embargo, es pertinente precisar que la disparidad y el conflicto
entre ciertos preceptos constitucionales y la legislacin, reglamentos y disposiciones administrativas vigentes que regulan su ejercicio, no fueron descubiertos por el Movimiento de Liberacin Cristiano de Oswaldo Pay ahora,
aunque es muy posible que l mismo no lo sepa sino por la propia Asamblea Nacional de Cuba hace siete aos. A inicios de 1995, una comisin de
expertos de la Asamblea dio cuenta del hbito burocrtico de desconocer o
violentar los preceptos constitucionales desde las leyes, reglamentos y orientaciones administrativas. Por aquellos das se le llam incluso la atencin al
entonces (y actual) ministro de Educacin Superior sobre sus llamamientos
inconstitucionales a hacer de las carreras universitarias un privilegio exclusivo
de los que muestren una clara militancia poltica de apoyo al gobierno (las
universidades son para los revolucionarios). Corran los ltimos meses de la
breve y precaria apertura reformista de la primera mitad de la dcada de los
90 del pasado siglo.
En febrero de 1996 fueron derribadas avionetas de la organizacin de exiliados Hermanos al Rescate, cuya ruta y misin no violenta haban sido de
antemano hoy es sabido informadas a La Habana por uno de sus agentes a

quien se orden retornar a Cuba en la vspera del incidente. La emboscada


militar a las avionetas result ser, simultneamente, una deliberada emboscada
poltica contra las fuerzas del reformismo sistmico y un posible proceso de
distensin con el presidente Clinton quien, hasta ese momento, haba detenido con la amenaza de su veto la aprobacin de la Ley Helms-Burton por el
Congreso.
Del problema sealado por la Asamblea Nacional no se volvi a hablar
como tampoco volvi a reunirse la Comisin Ad-Hoc sobre Derechos Humanos de la propia Asamblea otra digna iniciativa de aquellos tiempos que
pretenda identificar y abordar la solucin de los problemas reales de violaciones de derechos ciudadanos (o sea, aquellos que, ya se reconoca no eran ficciones de la propaganda del adversario). A esta ltima se le permiti constituirse para reunirse apenas una sola vez, sus actas fueron engavetadas y pas
al olvido su fugaz existencia. Hay otros temas de mayor prioridad, fue la
lacnica explicacin dada a quienes impulsamos esta idea.
Los reformistas sistmicos creamos que otro socialismo mejor era posible. Pero ni tan siquiera la libre discusin en torno a diferentes modelos
socialistas de desarrollo demostr ser viable, aunque formalmente estuviese
amparada por derechos constitucionales. Lo nico aceptable para las mximas autoridades de la Isla era, y es, el apoyo incondicional a sus criterios y decisiones. A su juicio, ellas y slo ellas deben decidir cules asuntos pueden debatirse, dnde puede tener lugar tal discusin, quienes pueden participar en ella y
cundo pueden tolerar hacerlo. Esa frmula les permite ejercer un frreo control interno sobre los discursos e iniciativas aperturistas desde 1996 cercados dentro de limitados circuitos culturales cuya siempre precaria existencia es entonces explotada, contando o no con la voluntad de sus promotores,
para la exportacin de imgenes positivas dirigidas a influir polticamente
en el exterior. De ese modo, con independencia de la honestidad y buenos
deseos de ciertos intelectuales y de algunas relevantes autoridades culturales,
sus positivos incluso valientes esfuerzos terminan manipulados e integrados a la lgica y predominio de otras instituciones, en lo que Marcuse habra
llamado estrategia de tolerancia represiva del sistema.
Ante el repliegue de buena parte de las fuerzas reformistas sistmicas en
aos recientes, no debiera ser sorprendente que aquellos que han promovido
sus propias propuestas desde la ilegalidad pasaran a primer plano. El Proyecto
Varela retoma algunas de las crticas y sugerencias que otros, desde la legalidad, pretendimos infructuosamente hacer antes del modo ms comprometido y constructivo posible. Si bien es cierto que las fuerzas promotoras del Proyecto Varela son antisistmicas, no lo es menos que aqu han enarbolado
propuestas provenientes del reformismo sistmico de la pasada dcada de los
90. Con ello ponan a prueba la voluntad del liderazgo cubano para respetar
su propia Constitucin y obligarlo, por va legal, a abrir un debate poltico
nacional sobre la necesidad de cambios.
3. Los seguidores del Proyecto Varela, sin embargo, no pretenden con su
iniciativa como hizo Fidel Castro al presentar pleito legal a Batista despus

de su golpe de Estado promover la va de la violencia revolucionaria como


respuesta a la innegable sed de cambios que hoy padece la nacin. Slo aspiran a dejar clara su voluntad poltica de dialogar pblicamente la necesidad
de cambios en el marco mnimo de derechos que otorga la Constitucin
vigente y as facilitar la libre expresin del civismo ciudadano en torno a ese
asunto. A lo que aspiran es a sin llamar a ejercer la violencia contra el status
quo hacer visible la inconformidad popular con el estado de cosas imperante para obligar a las autoridades a tomarla realmente en cuenta. Los que desalientan su gestin argumentando su inviabilidad frente a la insensibilidad del
poder, no parecen proponer ninguna senda alternativa que no sea la de la
resignada aceptacin del actual inmovilismo. Tampoco tienen en cuenta el
valor acumulativo de la lucha cvica y pacfica. A fin de cuentas, los promotores del Proyecto Varela no tienen mejores ni peores posibilidades que las que
estaban a disposicin de Martin Luther King Jr. cuando dio inicio al movimiento de derechos civiles. Al margen de distancias y especificidades, en uno
y otro caso, los insumisos consideraban que las leyes vigentes (segregacionistas
all o totalitarias ac) negaban derechos constitucionales bsicos que era
necesario defender. Si el 5 de agosto de 1994 unas tres mil personas se lanzaron al malecn habanero en una masa contestataria pero sin identidad
que se disolvi en breve, las 11.020 personas que ahora decidieron dar su
nombre y apellidos, direccin y nmero de identidad junto a su firma, daban
un paso consciente e irreversible hacia su autonoma moral. Requirieron para
ello un coraje similar a aquel del que hizo acopio Rosa Parks cuando decidi
no ceder su asiento en el autobs a un blanco por el simple color de su piel.
Estas personas se saben marcadas definitivamente, an si, llegado el caso,
ahora decidiesen ceder, retractndose de lo hecho bajo la presin estatal.
Pero la escuela de civismo y coraje que para miles de personas ha representado el Proyecto no puede ya ser revertida con esas tcticas.
4. El significado ltimo del Proyecto Varela yace por ello en otra parte;
ms all de sus posibilidades frente a un poder intolerante. Al poner sobre la
mesa, al margen de la solicitud de un referndum, una propuesta tan sucinta,
clara y de amplio consenso, los promotores del Proyecto Varela han tendido
puentes entre los residentes en la Isla y los miembros de la dispora, as como
entre personas de diferentes percepciones y afiliaciones ideolgicas. El tema
de si se llegaba a autorizar un referndum o no, o si el gobierno cubano
poda aplastar, rechazar o cooptar tal reclamo devino secundario ante el
hecho de que los cinco puntos que se pretenden promover son tan claros y
populares que 11.020 cubanos decidieron arriesgarse y suscribirlos. Se ha
tocado la fibra de un posible consenso nacional. Si tenemos en cuenta que los
partidarios de cambios en regmenes de esta naturaleza tienden a ocultar
masivamente su pensamiento (los partidos del taxi les decan en la Espaa
franquista porque todos los afiliados formalmente a partidos de oposicin
podan reunirse dentro de un auto), entonces estamos ante algo nuevo. Los
11.020 ciudadanos ya no pueden ser clasificados como grupsculos, por lo
que han sido rebautizados como nfima representacin del electorado por

las autoridades. Las 11.020 personas que han apostado a un movimiento cvico con el Proyecto Varela representan hoy la punta del iceberg del descontento popular respecto al status quo vigente. Las recientes manifestaciones callejeras convocadas por el gobierno carecen de la credibilidad de esas 11.020
firmas ciudadanas: mientras que los que suscriben el Proyecto Varela corren
riesgos por su accin los que se sumaron a las demostraciones callejeras corran
riesgos de no hacerlo. Decenas de mesas redondas (previamente cuadradas) y de tribunas abiertas (con listas cerradas de oradores) no alteran ese
dato. Las supuestas batallas de ideas no son posibles en regmenes de pensamiento nico.
Pese a los millones de ciudadanos obligados a exhibir su lealtad en una
cotidianidad totalmente estatizada, no dudo que cientos de miles de personas
creyesen sinceramente que eran las palabras de Bush a las que se pretenda
dar respuesta sin meditar suficientemente en las consecuencias de tener que
supuestamente para ello apoyar la inamovilidad jurdica del sistema. No
dudo tampoco que algunos todava se hayan impresionado con la recogida
multitudinaria de firmas y los desfiles masivos. Ojal pudiesen todos repasar el
informe rendido al Bur Poltico por Jorge Risquet respecto al ltimo congreso en el poder del Partido Comunista de Rumana. En ese documento Risquet
se extenda en detalles sobre la supuesta solidez del socialismo bajo el rgimen de Nicolae Ceaucesku. Basaba su criterio en la eficiencia de los aparatos
de seguridad del Estado que tenan profundamente penetrados a todos los
grupos de oposicin y el fervor que crea ver en los rumanos por su lder y el
sistema socialista all construido. Todo bajo control, afirmaba entusiasta.
Bastaron unas pocas semanas para que el viejo topo de la Historia desmontara
esa complaciente lectura de la realidad. Fue precisamente en una de esas tradicionales manifestaciones pro gubernamentales desde donde surgi la rebelin que llev a los Ceaucesku al patbulo y al texto de Risquet a las ms
recnditas bvedas del Comit Central cubano.
5. Lo que pretenden y vienen logrando los promotores del Proyecto es
demostrar ante el pueblo cubano y la opinin pblica internacional incluyendo la de izquierdas que el rgimen de socialismo de Estado no ha sido
ni es democratizable en primersimo lugar debido a la falta de voluntad poltica de unas muy pocas personas para quienes sus propias leyes tienen
escaso valor y ejercer el poder absoluto es una filosofa de gobierno. Lo que
han demostrado ya es que, an en las adversas circunstancias actuales, es posible perder el miedo a las consecuencias de sostener pblicamente opiniones
distantes o en conflicto con las oficiales. La gran contribucin que han hecho
en estos meses es la de demostrar que las expresiones de autonoma moral,
como seal Hannah Arendt, si bien poco frecuentes, siguen siendo posibles
dentro de estados de corte totalitario. Once mil veinte ciudadanos se comportaron de manera valiente y cvica al dar su firma a los promotores del Proyecto. Rompieron el doble discurso cotidiano, salieron del closet y dijeron lo
que pensaban. Nada borra ya lo sucedido y sus futuras implicaciones para la
subjetividad de la nacin.

6. Frente al Proyecto Varela tambin se esgrimen otros argumentos. La


vieja historia de que toda disensin tiene detrs a la cia es una mala adaptacin de la acusacin anticomunista, tpica de la Guerra Fra, cuando detrs de
cada activista de la justicia social se pretenda ver el oro de Mosc. Evidentemente la cia no pag a los 11.020 suscriptores del Proyecto y cualquier residente en Cuba sabe el posible precio de apoyar semejante iniciativa: perder el
empleo, la oportunidad de estudiar en la universidad, saberse cerrados los
canales de promocin vertical, verse obstaculizado en el mercado laboral an
bajo extenso monopolio estatal, estar marcado por las autoridades como
perenne sospechoso, incluso, ir a parar a un centro de detencin e interrogatorios o a la crcel. Haber logrado que 11.020 ciudadanos perdiesen el miedo
en un pas donde los verbos ms conjugados son los de resolver y escapar,
y la filosofa de la supervivencia cotidiana es la de no buscarse problemas ni
marcarse innecesariamente, es un desafo a las estructuras de poder que no
quedar sin respuesta. Sin asegurarse la permanencia del miedo colectivo no
es posible obtener la pasividad y el conformismo que proveen buena parte de
la estabilidad interna al actual rgimen poltico cubano.
Tampoco es admisible el recurrido argumento de que identificarse con la
iniciativa del Proyecto Varela equivale a hacerle el juego al imperialismo. Si
bien es cierto que importantes polticos de ee uu y otros gobiernos lo han
apoyado, es porque el Proyecto abre la posibilidad de debatir cambios en Cuba; no
porque el Proyecto contenga per se una estrategia en favor del restablecimiento de la hegemona estadounidense en la Isla. El Proyecto Varela pretende
simplemente abrir un debate sobre la necesidad de cambios. Hacia dnde
iran luego esos cambios de lograrse abrir ahora el debate es asunto que
depender, ante todo, de las distintas corrientes de pensamiento que integran
hoy al pueblo cubano radicado en la Isla. Suponer que favoreceran a las tendencias ms reaccionarias es una afrenta a la inteligencia y sensibilidad de la
poblacin. Si ese fuese lamentablemente el caso, habra que reconocerlo y
partir de esa realidad, cuya raz estara en la progresiva erosin del ideal socialista provocada por ciertas polticas concretas ejercidas en su nombre durante
ms de cuatro dcadas. En ese sentido lo que s le hace el juego a la reaccin
es la pretensin de identificar el ideal socialista con el fraude del socialismo
de Estado que ahora se declara irrevocable hasta el fin de los tiempos.
Los que simpatizan con las ideas socialistas deberan siempre saber distinguir las luces de las sombras en el proceso cubano y reconocer las flagrantes
contradicciones que ste presenta respecto a la ideologa con la que intenta
legitimarse. Sobre todo ahora que de la lgica de Karl Marx se ha pasado a la
de Francis Fukuyama sin pestaear siquiera.
7. Con independencia de las diferencias ideolgicas que puedan separarnos de los iniciadores del Proyecto Varela, de las divergencias que tengamos
con una u otra persona o institucin que decida apoyarla desde Cuba u otro
pas, o de los contenidos (tcnicos o sustantivos) de esa iniciativa, lo cierto es
que han venido realizando una contribucin valiente, novedosa e invaluable a
la democratizacin de nuestra sociedad y a la reconciliacin pacfica de sus

ciudadanos que merece el respeto y reconocimiento de toda persona progresista. Los cambios que promueve el Proyecto no predeterminan la naturaleza
de derechas o izquierdas del futuro gobierno, el carcter democrtico participativo o meramente representativo del futuro rgimen poltico, la organizacin neoliberal o social democrtica de la futura economa. Lo que s demanda el Proyecto es que se creen en el presente las condiciones legales mnimas
para que la soberana popular que es la verdadera esencia de la soberana
nacional pueda, apenas, comenzar a expresarse ms libremente. Es por ello
que puede recibir el apoyo de las ms variadas fuerzas del espectro poltico
ideolgico, comprometidas con diferentes y contradictorios proyectos de
transicin y cambio para la sociedad cubana, que van desde el ala neoliberal hasta las diferentes corrientes del socialismo democrtico.
8. Adicionalmente, el Proyecto Varela tiene el valor agregado de hacer esta
demanda a travs de los resquicios de una legalidad controlada esencialmente
hasta ahora por un muy reducido grupo de personas que, despus de ms de
cuatro dcadas en el ejercicio del poder, han llegado a creerse ser ellas mismas el Estado y la nacin. Ahora, promotores y suscriptores enfrentarn lo
peor por su valor y civismo. Si tan solo fuese por eso, merecen todo el apoyo
de quien crea que otro mundo mejor es posible tambin para Cuba. Como
mnimo, se han hecho acreedores, frente a las nuevas amenazas que penden
sobre ellos, de nuestra exigencia a favor de que se les respete su libertad y dignidad. Ante todo, los que desde cualquier rincn del mundo cubanos o
no creemos en una nueva tica poltica con la que enfrentar los problemas
de este nuevo milenio, tenemos el deber moral de hacerles saber que, sean
cuales sean las diferencias, no estn solos en esta hora crtica.
III
Durante su visita a Cuba, el presidente Jimmy Carter, siempre en respetuosa
actitud segn las propias autoridades de la Isla, sugiri que el Gobierno diese
debida consideracin al Proyecto Varela y publicase su texto para que todos
los ciudadanos se formaran su propia opinin sobre sus mritos y defectos. El
presidente cubano guard silencio varias semanas hasta que encontr, en un
discurso pronunciado por el presidente George W. Bush el pretexto buscado
para rechazar indirectamente, sin mencionarlos siquiera al Proyecto
Varela y las sugerencias de Carter.
El inslito rumbo finalmente decidido frente al Proyecto Varela dinamitar todo vestigio de credibilidad en la Constitucin vigente y decretar el fin
de la historia en la Isla no es irracional, como pueden suponer algunos
que confunden su solidaridad con la ya centenaria lucha por la libertad, soberana y justicia social del pueblo cubano, con la simpata por su gobierno.
Simplemente responde a otra racionalidad: la del poder absoluto. Desde esa
racionalidad su reaccin es lgica. En nombre de una supuesta respuesta al
presidente Bush, Fidel Castro amarr, finalmente, su nomenklatura a la proa del
Titanic del socialismo de Estado cubano. De ese modo los hizo rehenes del
statu quo antes de realizarse el VI Congreso del pcc. Esta vez la Constitucin

de 1976 no fue simplemente modificada, sino momificada en una operacin


contraria a toda doctrina jurdica. Fue sincero el apoyo de todos esos diputados y funcionarios a esta iniciativa? Clarificar que los caminos legales del cambio se clausuran para siempre no parece ser una frmula que pueda realmente reflejar la conciencia ntima de todos los que, desde la Asamblea Nacional
hasta el ltimo rincn del pas, se sintieron inescapablemente presionados a
comprometerse con ella.
Lo irnico del caso es que despus de todo esto no han logrado darle respuesta al Proyecto Varela que no reclamaba una enmienda de la Constitucin,
sino de ciertas leyes vigentes que impiden ejercer derechos constitucionales.
Todava estn obligados por la propia Constitucin que acaban de hacer inamovible
a darle curso a esa propuesta ciudadana. Mientras que la Constitucin socialista de
1976 ha sido desacreditada por una enmienda contraria a toda doctrina legal,
el Proyecto Varela, con todas sus insuficiencias tcnicas, ha sentado un hito en
la lucha cvica y pacfica por la democratizacin de la sociedad cubana y el libre
ejercicio de la soberana popular. No obstante, dada la nueva inamovilidad
del rgimen constitucional, el Proyecto Varela tendr tambin que considerar
la posibilidad de ir ms all de sus planteamientos originales para propiciar en
lo adelante el dilogo en torno a una nueva Constituyente que d fundamento
a la IV Repblica y contribuya de ese modo a su advenimiento.
La amenaza del presidente cubano de echar por tierra los escasos, pero
cruciales, acuerdos con ee uu, reflejaba demasiada ira y constitua una desproporcionada respuesta a un discurso de Bush en que nada era realmente
nuevo y los adjetivos peyorativos estaban claramente dirigidos a granjearse el
voto cubano-americano para la reeleccin de su hermano Jeb como gobernador de la Florida. Cualquiera que sea la opinin que pudiera tenerse sobre el
hecho, la pattica pretensin de ver en la distribucin gratuita, por los diplomticos de ee uu en Cuba, de radios con onda corta como aquellos que
podran adquirirse en cualquier radio shack (tienda de radios)una agresin
tan intolerable a la soberana nacional que pudiera llegar a provocar el cierre
unilateral de toda relacin con Washington mueve a risa. No pude sino recordar una ancdota publicada en Cuba, por cierto de cuando el entonces
Ministro de Industrias, Ernesto Che Guevara, visit una fbrica de ensamblaje
de radios y su administrador le inform orgulloso que se haba discapacitado
su recepcin en onda corta para impedir que se oyese la Radio Swan, predecesora de la actual Radio Mart. La respuesta del guerrillero argentino fue
tajante cuando le espet indignado al administrador que el da en que la existencia de la Revolucin dependiese de que el pueblo no pudiese escuchar las
estaciones de radio de sus adversarios sera mejor que los dirigentes empacasen las maletas y se marcharan del pas.
IV
La transicin cubana parece adentrarse, por el egosmo de unos pocos, en un
camino de incertidumbre creciente. Los que slo prestan atencin a la calma
aparente de la superficie social, deben tener presente que en el subsuelo de la

sociedad cubana se vienen acumulando mltiples tensiones que pueden dar


lugar a inesperados movimientos telricos. Nadie esperaba la explosin social
del 5 de agosto de 1994 en pleno centro de la capital cuando, sin embargo,
no hubiese sido demasiado difcil pronosticarla de haber existido la necesaria
libertad para debatir la realidad nacional.
El deterioro de la economa y su impacto sobre la cotidianidad, el agotamiento de la ciudadana bajo un rgimen que le exige la movilizacin permanente, no parece que podrn encontrar ya su alivio con nuevos anclajes en
esquemas de cooperacin y pactos de integracin que ms de una vez estuvieron al alcance de la mano. Una economa que declina, un deterioro social visible, una burocracia que parece ser eficiente slo para encontrar un problema
a cada solucin, cerrados los caminos del cambio pacfico y gradual a travs de
la legislacin vigente, con una potencialmente explosiva relacin bilateral con
la nueva Administracin en ee uu y un clima internacional enrarecido y cada
vez ms arbitrario como resultado de las acciones del once de septiembre del
pasado ao, hay razones suficientes para que se generen preocupaciones
sobre lo que se avecina.
La declaracin de inamovibilidad de la Constitucin y del rgimen de
socialismo de Estado no es una seal de fuerza, sino de debilidad del sistema.
El programa de la contrarreforma adoptado en 1996 por el V Pleno del cc ha
demostrado ser un fracaso y entrado en una fase crtica. Ante la dirigencia
cubana se viene replanteando el dilema de inicios de los aos 90: reprimir o
reformar? Pero Fidel Castro se les anticip antes de que optaran por lo segundo en el VI Congreso del pcc. El proceso de reatrincheramiento en las instituciones y el rgimen de socialismo de Estado iniciado en 1996 ha llegado al
cenit. Lo ocurrido ahora es muy grave. Pero el viejo topo de la Historia tambin acta en esta Isla y puede emerger por el lugar ms inesperado.
La comunidad internacional debera tomar nota de que lo que acaba de
suceder en Cuba no es ms de lo mismo y explorar posibles acciones diplomticas que ayuden al pueblo cubano a salir pacficamente del laberinto
que le han impuesto sin informarle de sus opciones. Por otra parte, los que
desde cualquier latitud geogrfica o ideolgica simpatizan con la idea de la
defensa de la soberana nacional que presupone el acatamiento de la libre
expresin de la voluntad popular por un gobierno que pretende asumir su
representacin deberan movilizarse, antes de que sea demasiado tarde,
para impedir que en Cuba sean aplastadas aquellas iniciativas orientadas a
hacerla prevalecer de manera constructiva y pacfica.
Tambin los que alguna vez nos limitamos a promover una democratizacin parcial del sistema poltico, deberamos tomar definitiva nota de lo sucedido. La leccin aqu es que habr plena democracia para todos o nunca llegar a haberla para nadie. Defender la soberana nacional cubana es hoy
ante todo defender el derecho de todo el pueblo a opinar, optar y decidir
su futuro en un marco de plenas libertades y derechos polticos y civiles. Y esa
soberana nacional es necesario defenderla no solamente frente al ingerencismo de cualquier potencia extranjera frente al Estado cubano, sino tambin

frente al rgimen poltico que internamente pretende hoy usurpar la soberana popular eternizndose en su pretendida representacin.
Para Rosa Luxemburgo la democracia en el socialismo tena que incluir el
derecho a ejercer la oposicin. Podramos agregar que en el siglo xxi la
democracia reclama no slo la existencia de un Estado de Derecho, la libre
expresin del pluralismo ideolgico y elecciones para la alternancia administrativa del poder pblico, sino de una participacin y socializacin del poder
mucho ms amplia que la conocida hasta ahora en cualquier parte. Exige la
unin indivisible e interdependiente del pleno ejercicio de los derechos
polticos y civiles con los econmicos, sociales y culturales. Es por ello que
oponerse a la eternizacin del socialismo de Estado y favorecer la completa
democratizacin de la sociedad cubana es una posicin progresista y una necesidad impostergable. An ms: es una obligacin tica.

T E X T UA L
POLMICA MXICO-CUBA
Rafael Rojas
En la primavera de este ao, Mxico y Cuba enfrentaron una severa
crisis diplomtica que estuvo al borde de una ruptura de relaciones.
A continuacin, Encuentro rescata tres artculos de destacados ensayistas mexicanos: el novelista y crtico Christopher Domnguez
Michael (La sabidura sin promesa, 2001) y los jvenes filsofos Jess
Silva-Herzog Mrquez (El antiguo rgimen y la transicin en Mxico,
1999) y Jos Antonio Aguilar (El fin de la raza csmica, 2001). En
estos textos se percibe el avance de una percepcin crtica de la
realidad cubana en la vida intelectual de Mxico.

Castro y los hurfanos


de la revolucin mexicana
Christopher Domnguez Michael

ientras los cubanos encuentran la manera de deshacerse de castro, si es


que les interesa, el prd y el pri tendrn que aprender a vivir en un mundo donde
la ternura por la Revolucin cubana acabar por volverse una excentricidad, como obsolescentes se volvieron tantas mitologas del siglo xx. El problema es cmo convivir con
una oposicin en cuya papelera se exalta la democracia parlamentaria mientras que su
poltica exterior, en nombre del antiyanquismo, se concentra en la exaltacin de un rgimen de partido nico donde no existe ninguna de las libertades democrticas que el
prd y el pri reclaman para Mxico. La nostalgia de la mayora de la defensa ominosa y
numantina de la dictadura cubana se ha convertido en el centro de la agenda nacional
del prd y del pri. Han llegado tan lejos, sordos ante cualquier consideracin jurdica o
humanitaria, que slo queda esperar que los hurfanos bcefalos de la Revolucin mexicana empeen y pierdan en esta aventura el poco capital democrtico que les resta.
El episodio 2002 de la fraterna amistad entre la Revolucin mexicana y la Revolucin cubana comenz, al parecer, con una provocacin del Comandante en Jefe. Consciente de que el gobierno de Fox, tras algunas vacilaciones, sabra honrar su origen
democrtico, sumndose a las timoratas medidas que la comunidad internacional dicta
rutinariamente contra su dictadura, Castro decidi huir hacia adelante. Fracasado el
primer portazo a la embajada de Mxico en La Habana, el dictador se present en

Monterrey como una amante despechada, estall en lgrimas por las humillaciones a
que lo somete el otrora galante rgimen mexicano, y di un segundo portazo, tras
haber logrado su cometido, convertirse en la principal atraccin de esa cumbre. Como
es natural, el prd y el pri, celosos guardianes del principio de no-intervencin, no
tomaron nota de las intenciones un tanto intervencionistas del Comandante, quien pretendi provocar la cada del canciller Jorge Castaeda, a quien tiene por autor de su
desgracia. Horas despus, las turbas castristas en La Habana, azuzadas por Juventud
Rebelde, salieron a la calle a exigirle, palabras ms, palabras menos, al presidente Fox la
destitucin de su secretario de relaciones exteriores, como si Cuba fuese un municipio
dependiente de Los Pinos y no una repblica soberana.
A Castro, otro de los grandes derrotados del 2 de julio del 2000, le salieron mal las
cosas. El gobierno de Mxico vot a favor de la resolucin de la Comisin de Derechos
Humanos de la onu que pondr, por ensima vez, bajo vigilancia al rgimen castrista. Y
los dirigentes del Partido Comunista cubano tendrn que esperar una nueva oportunidad para disparar sobre la lnea de flotacin del gobierno mexicano, cosa que no hacan, por cierto, cuando gobernaban en Mxico policas torturadores como Fernando
Gutirrez Barrios, ntimo amigo del Comandante.
Mientras los cubanos encuentran la manera de deshacerse de Castro, si es que les
interesa, el prd y el pri tendrn que aprender a vivir en un mundo donde la ternura
por la Revolucin cubana acabar por volverse una excentricidad, como obsolescentes
se volvieron tantas mitologas del siglo xx. El problema es cmo convivir con una oposicin en cuya papelera se exalta la democracia parlamentaria mientras que su poltica
exterior, en nombre del antiyanquismo, se concentra en la exaltacin de un rgimen de
partido nico donde no existe ninguna de las libertades democrticas que el prd y el
PRI reclaman para Mxico. La nostalgia de la mayora de los pristas por sus aos dorados con La Habana es comprensible; esa amistad les permiti ejercer el autoritarismo
en Mxico ante la bnevola mirada de la progresa universal, y hay que decirlo, utilizar
hbilmente a Cuba como un contrapeso geopoltico frente a los Estados Unidos. Para
los pristas, la Cuba revolucionaria fue su casa chica.
Dada la invaluable contribucin de sus fundadores a la transicin en Mxico, el
caso ms lamentable es el del prd. Tras el episodio cubano de esta primavera, una vez
electa la seora Rosario Robles, el prd ha perdido, acaso para siempre, el hilo que lo
conducira a transformarse en un partido socialdemcrata moderno. Cansados de jugar
a las elecciones internas, que tan mal les salen, los perredistas peregrinan a La Habana
a desagraviar a Castro y estarn mirando con placidez y miuna aquellos trpicos donde
no se realizan elecciones de ningn tipo.
Los hurfanos institucionales y democrticos de la Revolucin mexicana ven en la
Cuba de Castro tanto al paraso perdido como a la utopa cancelada. Pero la simpata
por el castrismo va mucho ms all del pri y del prd, estando asociada a esa tradicin
antiestadounidense tan entraable para amplios sectores de la opinin pblica mexicana. El antiyanquismo mexicano tiene profundas races histricas; pero casi ninguna de
ellas, hay que repetirlo, es democrtica ni liberal.
El odio a la sociedad abierta y a su expresin ms visible y compleja, los Estados
Unidos va asociado al culto por el caudillo providencial. Ambos elementos provienen, en Amrica Latina, de la vieja derecha hispanfila, antiprotestante y protofascista.

Si el viejo Vasconcelos estuviese vivo le perdonara a Castro su comunismo, una viruela


epocal, por su emperrada defensa de Ariel contra Calibn. Eso deberan saberlo los
panistas, pero no lo saben y aqu entra en juego el tercer efecto del reciente episodio
cubano. El pan carece por completo de una cultura poltica que le permita comprender el mundo contemporneo; cada vez que sus diputados son llamados a tribuna a
defender la poltica de Fox y Castaeda ante Cuba lo hacen con incomodidad, obligados a combatir en un terreno que desconocen y que, muy evidentemente, les importa
poco. Algunos de esos diputados comparten la antigua execracin nacional-catlica de
los Estados Unidos, y la mayora fueron educados en una subcultura gerencial, provinciana y mojigata que de muy poco le servir al pan para afianzarse como un verdadero
modernizador del sistema poltico mexicano.
Vistas as las cosas, el ltimo sainete de Castro desnud a las tres principales fuerzas
polticas del pas. Quiz Mxico slo estar verdaderamente preparado para la democracia el da en que condenar en la onu al rgimen castrista sea tan natural como abominar de los crmenes de Pinochet.
Tomado de la revista Letras Libres.

El zorro y la tortuga
Jos Antonio Aguilar Rivera

na metfora sirve para dar cuenta del enfrentamiento entre el gobierno


de Mxico y la dictadura de la isla de Cuba. Se trata de la extraa relacin entre el
zorro y la tortuga. El zorro, como reconoci Isaiah Berlin, sabe muchas cosas. Es un
animal astuto y taimado. Est alerta en todo momento; husmea al viento en busca del
rastro de la presa o el enemigo. Tiene el don de la oportunidad. La tortuga, en cambio,
no es muy lista. Cree a pies juntillas en el poder de su voluntad para remontar los obstculos que encuentra a su paso. Es lenta para percatarse de las maniobras del zorro, que
siempre le lleva la delantera. Su corta estatura le impide ver ms all de unos cuantos
metros; tampoco puede girar la cabeza para ver el camino andado. Cree que el mundo
es como se presenta ante sus ojos. No sabe que a unos cuantos metros le espera un arroyo o, peor an, una autopista. Su debilidad es la ingenuidad. A pesar de que el apellido
del presidente de Mxico quiere decir zorro en ingls, en el affaire cubano ha representado el papel de la tortuga.
Fidel Castro, en cambio, es un viejo zorro. Veterano de mil intrigas, el anciano dictador es un maestro de la manipulacin poltica. Nadie que haya tenido contacto con un
rgimen policiaco se extraar de la prctica de grabar las conversaciones telefnicas.
El nico sorprendido es el presidente Fox. En su enorme ingenuidad crey que la
mejor arma para lidiar con el dictador caribeo era la franqueza, el tuteo, la amistad y
la confianza campechana de la que hace gala. Fox es un bonachn despistado que se
dej embarcar por su canciller en una aventura descocada.
La astucia del zorro ahora se muestra con claridad. Despus de la absurda visita de
Fox a Cuba y de su reunin con los disidentes cubanos, Castro supo que la poltica de
Mxico hacia Cuba poda cambiar. La tortuga, por su parte, no saba bien hacia dnde
se diriga. Desde su inauguracin Vicente Fox ha credo que l es el anfitrin de la fiesta democrtica. Tanto en poltica interna como externa, ha credo que su papel era
saludar y sonrerle a todos los invitados. La obligacin del anfitrin es, despus de todo,
tener a todos los huspedes contentos. Esmerado en atender a los invitados, Fox olvid
el motivo de la fiesta. Todos eran bienvenidos. Lo mismo se tomaba del brazo con el
dictador Fidel Castro y lo llamaba su amigo, que asenta sonriente a las nuevas propuestas de que Mxico tomara un papel ms activo y conflictivo en la promocin
de los derechos humanos. Crey que poda complacer a todos. Un buen anfitrin no le
niega nada a sus invitados. Castro, ms astuto, supo que alguien si no era el cndido e
indeciso presidente acabara por definir el rumbo de la poltica exterior de Mxico.
El propio Castro ha dicho que el presidente de Mxico es un ingenuo, una vctima despistada y manipulada por su secretario de relaciones exteriores. El enemigo no es el
bonachn presidente, que gusta de montar a caballo, sino el prfido traidor Jorge Castaeda. No es la tortuga la villana de la fbula, sino su ministro, una liebre saltarina.
Pero en esta ocasin el canciller no se equivoca.

A partir del incidente en la embajada en La Habana era evidente que Castro iba dos
pasos adelante del gobierno mexicano. Cuando tuvo lugar en Monterrey la cumbre de
la onu sobre el financiamiento del desarrollo, Fox an no haba reparado en la incongruencia de sus acciones hacia Cuba. Saba que Castro era un invitado problemtico,
pero no quera aguarle la fiesta a nadie. Todos los jefes de Estado tenan que pasarse un
buen rato y convivir alegremente. Hasta Fidel poda desayunar a su lado. Fox tena dos
opciones y ambas representaban un costo poltico para l: o le peda abiertamente a
Castro que se fuera antes de que llegara el Presidente de los Estados Unidos y pagaba el
costo de ser criticado por el pri y el prd (por no decir los propios cubanos) o no haca
ningn sealamiento y se arriesgaba a que Fidel le hiciera pasar un mal rato a Bush.
Despus de todo, Mxico slo era el pas anfitrin de un evento organizado por la onu.
Ambas opciones tenan costos, pero Fox no quiso pagarlos. Crey que poda ahorrrselos por completo y quedar bien con todos. Sera el anfitrin perfecto. La solucin era
hacer una llamada privada a su amigo Fidel Castro. Como la tortuga, que tiene un
cuello corto que le impide mirar atrs, Fox no record o no comprendi que su reunin con los disidentes en Cuba, la toma de la embajada en La Habana y las declaraciones de su canciller sobre el fin de las relaciones con la Revolucin cubana haban
transformado las relaciones entre los dos pases. Confiado, un bonachn Vicente Fox le
dio un codazo pcaro al barbudo comandante y le dijo: Vamos, Fidel, chame una
mano! Como la miope tortuga, Fox no previ que unas semanas despus tendra lugar
la votacin en Ginebra sobre la situacin de los derechos humanos en Cuba. Tal vez no
era el mejor momento para pedirle favores a Castro. Mas lo importante en ese momento era que no se aguara la fiesta en Monterrey.
En cambio, Castro, el zorro, saba muy bien que pronto habra ocasin de cobrarle
el favor. Pero como el presidente de Mxico haba mostrado una naturaleza inconstante, decidi comprar un seguro y grabar la conversacin. Capitaliz de esa manera su
torpeza y sac provecho de la posicin de vulnerabilidad en la que el propio Fox se
haba colocado. As, Castro se guard un as bajo la manga. Y si Fidel no saba dnde le
dola al gobierno mexicano, Fox se encarg de decrselo claramente. Le pidi amablemente al dictador que no hiciera declaraciones sobre incidentes desagradables, como la
toma de la embajada mexicana.
La actuacin del dictador en Monterrey fue framente calculada: nada de intempestiva tuvo la salida de Castro. Por un lado, Fidel cumpli con lo prometido a Fox: se retir poco despus de su discurso en el foro. Sin embargo, antes de irse dijo que el gobierno mexicano le haba pedido irse. No revel, por supuesto, que haba sido el
mismsimo presidente Fox el autor de dicha solicitud. Se reserv esa carta para ms
tarde. Castro saba perfectamente que la revolucionaria oposicin mexicana y sus aliados recogeran de inmediato su declaracin. Era una bomba sembrada de manera premeditada. El pri y el prd seran sus peones en la siguiente jugada: su trabajo consistira
en poner presin sobre el gobierno para evitar que Mxico votara a favor del respeto
de los derechos humanos en Cuba. Y, a juzgar por la lamentable votacin en la cmara
de diputados en ese sentido, Castro calcul muy bien cmo se comportaran sus comparsas mexicanos. Por su parte, el gobierno mexicano neg no slo que los Estados
Unidos le hubieran presionado para adelantar la salida de Castro, sino tambin que
Mxico le hubiera pedido al jefe de Estado cubano que se fuera de manera anticipada.

No crey que Castro fuera capaz de poner a Fox en evidencia. Es posible que Fidel creyera que la agitacin producida por sus declaraciones disuadira al gobierno de Fox de
que votara a favor de la recomendacin de Uruguay en Ginebra. No fue as. El voto de
Mxico le demostr a Castro que, por lo menos durante algunos aos, Mxico no sera
ya un aliado de Cuba. No haba ya nada que perder y, en consecuencia, Fidel decidi
hacer pblica la grabacin. Expuso as al presidente mexicano como un mentiroso.
Fox, es cierto, ya no le telefonear a Castro ni lo tomar del brazo cuando se lo encuentre, pero con un poco de suerte el antiptico canciller podra caer. Lo ms grave en la
actuacin de Fox no es la mentira un recurso que a veces es til en la poltica entre
las naciones sino la ingenuidad. Nadie debera sorprenderse de que un dictador traicione la confianza puesta en l.
Lo notable de este embrollo es que era innecesario. Un presidente del pan democrticamente electo no tena por qu ser amigo del ltimo dictador de Amrica Latina.
Ningn vnculo ideolgico lo une a la Revolucin cubana. Todos habran esperado que
su poltica exterior lo llevara a distanciarse naturalmente de la dictadura cubana. Fox
teji la telaraa que lo atrap. Sus traspis son muestra de una patologa poltica recurrente. Como ocurri con Marcos su otro amigo de la selva chiapaneca el enredo
cubano es obra exclusiva de Vicente Fox. En ambos casos, un presidente ingenuo se
enfrent a dos rivales que lo superaban en mucho en habilidad. Frente a ambos hizo el
ridculo porque no comprendi la dimensin estratgica del conflicto. Lo realmente
preocupante del episodio cubano es que demuestra que Fox ha aprendido muy poco.
La tortuga, parece, no sabe escoger a sus amigos.
Tomado del peridico Universal.

El castrismo mexicano
Jess Silva-Herzog Mrquez

xico tiene poltica exterior. Su poltica interior, dominada por las


emergencias rutinarias, no logra levantar la cabeza. El Ministerio del Interior del
actual gobierno es fsicamente reaccionario: apenas responde a lo que otros hacen. La
sin-poltica del consensualismo bobo ha hecho decir recientemente al Presidente de la
Repblica que la democracia es el espacio de la conciliacin, cuando es, justamente, lo
contrario: el abandono de la pretensin de hermandad, el sitio en el que, por ser imposible la conciliacin, decide quien tiene la mayora respetando los derechos de cada uno.
Pero la Secretara de Gobernacin sigue jugando al cultivo del fragante jardn de la
democracia sin darse cuenta de que habitamos ya el polvoriento territorio democrtico.
Sin percatarse de que aqu lo que importa es la decisin de la mayora, no el consenso de
todos. Es la ausencia de poltica lo que marca la poltica interior del gobierno de Vicente
Fox. Por eso sobresale la existencia de una poltica de relaciones internacionales.
Que exista una poltica exterior significa que hay materia para la polmica. Unos estarn de acuerdo con la visin de la cancillera, otros podrn argumentar su inconformidad.
No hay duda de que hay decisiones audaces y un consciente desapego de la tradicin. Pero
en ese frente hay una direccin explcita que va ms all del consensualismo anodino de la
Secretara de Gobernacin. Recientemente esa voluntad de decidir confront uno de los
asuntos simblicamente ms delicados de la poltica exterior mexicana: Cuba. La posicin
del gobierno mexicano me parece impecable: desdramatizar la relacin con la isla, normalizar el vnculo con el gobierno cubano, volver ordinario lo que fue, durante demasiado
tiempo, excepcional. Sintetizando la urgencia de tranquilidad Benjamn Constant escribi
en tiempos de la Revolucin Francesa: lo que hoy desea el pueblo es tranquilidad, lo que
quiere es que la Repblica reemplace por fin a la Revolucin. Esa bsqueda de serenidad
es lo que se encuentra en la nueva posicin del gobierno mexicano frente a Cuba. La
expresin del canciller Castaeda recuerda incluso la frmula constantiana: termin el
trato con la revolucin cubana, empieza el trato con la Repblica de Cuba.
La posicin del gobierno mexicano es la correcta porque mantuvo la oposicin
frente al indefendible bloqueo de los Estados Unidos y, con el breve encuentro con la
disidencia cubana, reconoci el gravsimo problema de los derechos humanos en la
isla. Si el rgimen cubano da trato de no personas a los disidentes, el gobierno mexicano los escucha. El gobierno de Fox, con ese gesto, escapa de la trampa del rgimen
prista que respaldaba a la dictadura castrista y cerraba los ojos a la violacin sistemtica
de los derechos humanos en Cuba para que otros guardaran silencio ante los abusos
del autoritarismo mexicano y para presumir independencia frente al imperio. El
gobierno mexicano sostiene, y sostiene bien, que los derechos humanos tienen validez
universal. La soberana no puede ser escudo de tiranas como la cubana.
El encuentro del Presidente con los disidentes cubanos (no son opositores porque
la oposicin al rgimen equivale en la isla a delito de alta traicin) desencaden furias.

De dnde vienen estas reacciones colricas? De dos regiones de la imaginacin poltica.


La primera es el primitivo antiyanquismo tradicional de la izquierda mexicana, la segunda
es la frivolidad de quienes se encandilan con el carisma. El rencor del nacionalista y el
hechizo de la simpata. La izquierda mexicana sigue postrada ante el derrumbe de sus certezas. La utopa de la Revolucin se desmoron, el Estado no puede presentarse seriamente como la panacea. Pero hay algo que sigue marcando la identidad de los sectores ms
amplios de la izquierda en Mxico: la pulsin antinorteamericana. De ah que el enemigo
del enemigo deba ser nuestro amigo. Pocos ignoran que Castro mantiene en el encierro a
los crticos, que reprime brutalmente cualquier disidencia, que no tolera el menor cuestionamiento. Pocos ignoran que el rgimen cubano es un sistema de partido nico en donde
no hay libertad para levantar la voz con independencia. Pero muchos ven todava en el
anciano que ya no es capaz de hablar razonablemente y que necesita de un traductor para
ser entendido, al mayor y ms exitoso enemigo de los Estados Unidos. Qu importancia
tienen los derechos humanos frente a la trompetilla que Castro le ha hecho a los gringos
dcada tras dcadas? Si un dictador se pitorrea de los Estados Unidos, buen dictador.
Pero tambin hay defensores de Castro en otros sectores. En el pan, por ejemplo. A
pesar de que los principios de ese partido sostienen un compromiso universal con los derechos humanos, hay un panista que se atreve a defender a Castro como el mediador generoso y paternal que puede conducir a Cuba a la libertad. El senador Javier Corral se
encuentra entre los crticos del encuentro de Fox con los disidentes. Dijo que la conversacin haba opacado la visita. Por supuesto, el viaje de Fox habra brillado si lo nico que el
Presidente hubiera visto fuera lo que el Comandante tuviera a bien mostrarle. No es nueva
esta devocin por Castro. El senador babea con Castro como lo hara una quinceaera que
ha rozado la mano de su dolo. La adolescente que llora por haber respirado el aire que
expide el cantante que idolatra no podra admitir que el guapo insulta a su chofer y golpea
fotgrafos. Son infundios, gritar la quinceaera: Jimmy es un amor y canta precioso y ya
me mand una carta y me puso una foto autografiada y me dijo que me mandaba besos.
sa es la agudeza intelectual del senador panista al hablar del bienamado lider. El 19 de
agosto del 2001 el senador por el pan escribi una carta sorprendente. Le maravillaban la
lucidez increble y la extenuante jornada de trabajo del histrico Comandante de la
Revolucin cubana. A su juicio, Fidel es una figura que cohesiona a Cuba, es una autoridad moral sin mancha alguna, es el portador de una llama de esperanza, es el hombre clarividente, el hroe de la dignidad. No es, por supuesto, un dictador que reprime opositores y que tortura homosexuales; su poder no se basa en el ejrcito ni en la represin. Es la
conciencia del pueblo cubano fincada en los valores fundamentales de la batalla histrica
por su propia identidad (sic) lo que sostiene al muy legtimo rgimen cubano. Para el
perspicaz panista, la poltica de Castro no es una poltica de represin frrea sino una poltica de dignidad. Fidel, dice Corral en un bonito homenaje a la tirana de un seductor,
es un vrtice por el que transitan las posturas y, como gran rbitro, atempera, rechaza, conduce, admite y concluye. El gran rbitro? El juez neutral y pacfico que escucha y propone? No me atrevo a cuestionar el candor de una quinceaera ante su dolo.
Quiz una de las preguntas ms importantes de la poltica es por qu nos engaamos? Por qu cerramos los ojos? Por nuestros odios y nuestra estupidez.
Tomado del peridico Reforma.

Umberto Pea:
de la madurez a la excelencia
Carlos Espinosa

Presentar a estas alturas a Umberto Pea (La Habana, 1937) resulta una labor innecesaria,
dado que su obra, referencia imprescindible en el panorama ms vivo de las artes plsticas
cubanas de las ltimas cuatro dcadas, ha sido sobradamente analizada y valorada por la
crtica. Y sin embargo, la reproduccin de algunas piezas suyas que Encuentro de la cultura
cubana acoge en este nmero, va a significar, para muchos, sobre todo para los ms jvenes, un verdadero descubrimiento. Han pasado ya catorce aos desde su ltima exposicin en La Habana, y esa ausencia de las galeras no hace sino confirmar un alejamiento
de la pintura y el grabado que la trayectoria artstica de Pea experiment a partir de los
70, motivado por las incomprensiones y suspicaces lecturas que se hizo de su obra y por
la censura de que sta fue objeto. Eso contrasta notoriamente con la intensa y destacada
actividad desarrollada por l en la dcada anterior, cuando siete muestras de sus aguafuertes, litografas y dibujos fueron presentadas en Mxico, Venezuela, Checoslovaquia, RFA,
Suecia y Cuba, y cuando su trabajo se vio reconocido, entre otros galardones, con el Premio de la V Bienal de la Joven Pintura de Pars. Sus primeras obras fueron unas litografas
en blanco y negro, en las que cre una especie de matadero particular: reses desolladas
que cuelgan, en las que se conjugaban los trazos expresionistas con elementos de la action
painting. Las manchas imprecisas de lo que Graziella Pogolotti calific de visiones alucinadoras de sangre y creacin, fueron incorporando despus otras formas, algunas vagamente humanas, y poco a poco apareci esa parte interior pocas veces vista que son las vsceras e intestinos. Esa exploracin en las zonas ms ntimas del ser humano lo lleva a
introducir nuevos elementos: servicios sanitarios, cepillos de dientes, dentaduras, cerebros.
En ello est la influencia del arte pop y su revalorizacin de los objetos cotidianos, y de la
cual proviene tambin se definido gusto por la lnea y los colores planos. Nueva en la pintura de Pea de estos aos (hablo de 1967, 1968, 1969) es adems la integracin del lenguaje onomatopyico, que si bien fue reivindicado por el pop, procede originalmente del
mundo del cmic, de los muequitos, como se les llama en Cuba. La agresividad y la tensin de sus cuadros en este perodo se ve atemperada as por la presencia del humor, que
se extiende al socarrn e irnico metalenguaje de los ttulos. Para entonces, Pea concibe
la pintura a partir de un lenguaje directo, claro y a veces hasta obvio, que provoque
amor, repulsin, irritacin o ira en el espectador. A ste hay que meterlo en la obra, y si no
quiere, a la fuerza hay que obligarlo al autoexamen y a la toma de conciencia. Hay que
sacarlo de su comodidad. La siguiente y ltima etapa de su evolucin pictrica lo lleva al
terreno del grabado, y la integra medio centenar de piezas de un fuerte y provocador
contenido ertico, que viene a acentuar esa personalidad plstica agresiva y feroz sealada
por varios crticos. Como ha comentado Nelson Herrera Ysla, con aquellos grabados Pea
lleg hasta las puertas de un lmite que en aquel entonces no era posible traspasar. Su

etapa como pintor se cerr a fines de los 80, con la retrospectiva que le dedic el Museo
Nacional. Ocho aos antes, su inquietud por sondear nuevos caminos expresivos se materializ en los trapices, piezas de grandes dimensiones en las que el pincel y el lienzo fueron
sustituidos por retazos de tela, aguja e hilo, y en las que, como apunt Reynaldo Gonzlez,
se llega a una magnificacin fragmentada de aspectos de la realidad que rodea al artista:
la flora, ese mundo bullente y sensible, con su dilogo de renuevo y su variedad. Paralelamente a su actividad como pintor, Pea empez a trabajar como diseador grfico, dos
facetas entre las que nunca ha establecido dicotoma: yo pinto cuando hago diseos y
hago diseos cuando pinto. En 1963 pas a desempearse como director artstico de la
Casa de las Amricas. Durante dos dcadas, por sus manos pasaron las revistas, libros, catlogos, carteles y cartulas de discos publicados por esa institucin, a la que Pea dio una
inconfundible personalidad visual. A pesar de que en su caso se trata de campos perfectamente delimitados, su labor como diseador ha sabido asimilar y beneficiarse de la sensibilidad, el dominio tcnico, el empleo del color y el equilibrio de los elementos del Pea pintor. A partir de esas cualidades, el artista consigui crear un estilo propio, en el que la
claridad expresiva y la renuncia a los ingredientes superfluos no le restan frescura, colorido
y vitalidad a sus trabajos. En los casos de las colecciones de nueva creacin, pudo disponer
de mayor libertad a la hora de concebirlas y de buscar el formato adecuado. En otros,
como el de Literatura Latinoamericana, en que tuvo que conservar el diseo ya existente,
supo hallar soluciones imaginativas. Otro de sus hallazgos fue en la Coleccin Premio, que
pas a tener cada ao un motivo grfico comn (el teclado de una mquina de escribir,
una impresora antigua, un laberinto, un tiro al blanco), y en la cual enfrent el difcil reto
de que esas hermosas y cuidadas ediciones fueran similares y, a la vez, diferentes entre s.
Especialmente logradas son las correspondientes a 1965, 1968, 1969 y 1970, as como las
de los libros para nios, para los cuales acudi a excelentes ilustradores como Muoz
Bachs, Manuel Castellanos, Zaida del Ro, Manuel Bu, Justo Luis y Roberto Fabelo. Similar
nivel de calidad alcanz su labor en la revista Casa, en la que dej un ejemplo modlico de
lo que debe ser el diseo grfico. Quien revise la coleccin que forman esos treinta y siete
nmeros diseados por l, encontrar algunos tan antolgicos como los dedicados a la
nueva literatura mexicana, el Congreso Cultural de La Habana, el Encuentro de la Cancin
Protesta, la muerte del Che y el Encuentro con Rubn Daro. De su trabajo grfico en los
ltimos aos, dan cuenta los programas y carteles del Festival Internacional de Ballet de
Miami, los catlogos de Cernuda Arte y los quince ttulos publicados hasta la fecha por Trmino Editorial, en los que su diseo transita por nuevos caminos. Umberto Pea prolonga
as una brillante e intensa carrera artstica que lo ha llevado de la madurez a la excelencia, y
que, a sus sesenta y cinco aos, no deja de enriquecerse.

NOTA DEL ARTISTA

Las obras que aqu se reproducen no se ajustan a los colores, tonos y matices reales de los cuadros. Fueron escaneadas
de diapositivas que debido a su antigedad han perdido la emulsin y han transformado los colores primigenios, mostrando en muchos casos una saturacin de magentas y azules, blancos con vestigio del amarillo del tiempo, y naranjas
o verdes desaparecidos, etc. Por no poseer los ttulos originales de algunos cuadros, stos se reproducen sin ttulos
para no renombrar las obras y crear confusin en museos o colecciones respecto a los ttulos que ellos tienen de las
obras, as tambin sucede con las medidas de los mismos en su mayora de grandes dimensiones. La tcnica empleada
en todos las obras fue leo sobre tela y fueron ejecutadas entre los aos 1966-69; tampoco aparecen reproducidas en
un orden cronolgico.
Algunas de estos cuadros o litografas se hallan en la Coleccin permanente del Museo Nacional de Cuba y otros en
colecciones pblicas o privadas en Cuba y el extranjero.

leo so

bre tela

leo so

bre tela

Portadas Revista Casa

Portadas de libros

La Seguridad Social*

Carmelo Mesa-Lago

Bajo la revolucin (1958-2002)

i. evolucin histrica 1
Bajo la Revolucin, el aumento enorme del poder estatal y
de su control sobre todos los sectores sociales (incluyendo
los sindicatos y asociaciones de profesionales) permiti
una reforma radical. En 1959-63 se unificaron todas las
cajas de pensiones de los tres sectores; en 1963 se cre
el sistema nacional de salud; en 1974 se unific y expandi la licencia por maternidad; en 1979 se promulg la ley
de seguridad social que regul todas las prestaciones
monetarias de los trabajadores asalariados del Estado; y
entre 1964 y 1983 se crearon regmenes especiales para
varios grupos de trabajadores (ver el Cuadro 1 publicado
en la primera parte de este trabajo).
Las medidas tomadas resolvieron la mayora de los problemas existentes, continuaron el avance de los primeros
56 aos y convirtieron a los seguros sociales en seguridad
social. Por otra parte el Estado colectiviz todos los programas de seguros sociales as como las sociedades mutuales y cooperativas, convirtindose en el administrador
nico de todo el sistema. Adems, continuaron las condiciones de acceso muy liberales, aument considerablemente el gasto y esto, unido a la abolicin de la cotizacin
del trabajador, agrav el dficit financiero e increment el
subsidio fiscal. La generosa ayuda de la urss (65,000
millones de dlares en 1960-1990) permiti al Estado
mantener y expandir el costoso sistema de seguridad
social. Pero la cada de la urss y el bloque socialista desat
*
La primera parte de este trabajo se public en el nmero anterior de
Encuentro. Esta segunda parte analiza la evolucin histrica, avances, problemas y reformas necesarias de la seguridad social bajo la Revolucin.
1
Esta seccin se basa principalmente en Mesa-Lago 1960, 1985, 1997 y
2000a; Peate Rivero 2000.

la severa crisis de los 90, la cual agrav el dficit financiero y afect adversamente el nivel de las prestaciones.

A. Riesgos del trabajo


La rama de accidentes del trabajo y enfermedades profesionales se integr
al sistema de seguridad social, por lo que dej de haber diferencias con los
riesgos no derivados del trabajo (con excepcin del monto de las licencias),
lo cual implica que se perdi el tratamiento favorable que tena la proteccin
de aquellos siniestros. La cobertura se extendi a todos los trabajadores asalariados y su ejecucin, especialmente en el campo, se reforz. Las empresas
estatales y mixtas son responsables del pago de licencias (subsidios) por riesgos del trabajo con cargo a una cotizacin sobre los salarios que ellas administran (estas licencias son algo mayores que las pagadas por accidente o enfermedad no laboral). El Ministerio del Trabajo y Seguridad Social (mtss)
supervisa dichas licencias as como la prevencin de estos riesgos y la seguridad en el trabajo. La atencin de los trabajadores que sufren accidentes y
enfermedades profesionales se hace por el sistema nacional de salud, el cual
no discrimina por la causa de los mismos. Si el trabajador queda totalmente
incapacitado o muere, l o sus familiares dependientes reciben una pensin
con cargo al sistema general, el cual tampoco discrimina por la causa del riesgo. Los trabajadores por cuenta propia, familiares sin remuneracin, campesinos privados y otros en el sector informal, no tienen derecho a la licencia
pero reciben atencin en el sistema nacional de salud.

B. Pensiones de vejez, invalidez y muerte


Entre 1959 y 1979 se reform todo el sistema de pensiones a travs de las
medidas siguientes: [1] unificacin de los 51 programas de pensiones, as como
homologacin de las condiciones de acceso de todos los trabajadores asalariados estatales (con excepciones que despus se explicarn); [2] homologacin
de la edad de retiro con pensin ordinaria en 55 aos para la mujer y 60 aos
para el hombre, ambos con 25 aos de trabajo, y con pensin extraordinaria
en 60 y 55 aos de edad, respectivamente, con 15 aos de trabajo; [3] fijacin
de pensiones mnimas y mxima, y clculo homogneo de la pensin para
todos los asegurados (50% del salario promedio de los mejores cinco aos en
los ltimos diez aos de trabajo); [4] extensin de la cobertura a todos los trabajadores asalariados en el sector estatal (y el sector mixto desde los 90) incluyendo toda la agricultura asalariada; [5] creacin de pensiones de asistencia social
para las personas no aseguradas que se encuentren en estado de necesidad y no
tengan familiares obligados a sostenerlos; [6] centralizacin de la administracin en el mtss y eliminacin de la representacin de trabajadores y empleadores en la administracin; [7] abolicin de la cotizacin del trabajador y fijacin
de un porcentaje de cotizacin uniforme a todas las empresas en 12%, financiamiento del dficit resultante por el Estado con cargo al presupuesto nacional; y
[8] mtodo de reparto, o sea, no hay un fondo de reserva, el gobierno cobra
todas las cotizaciones y se hace cargo del pago de todas las pensiones.

El gobierno ha excluido a varios grupos del sistema general de pensiones y


les ha dado un rgimen especial (mejor o peor) o no tienen proteccin.
Cuando ha otorgado condiciones ms ventajosas ha sido para otorgar privilegios a un grupo poltico cuyo apoyo es crucial, as los miembros de las fuerzas
armadas y la seguridad interna pueden retirarse con 25 aos de servicio en el
sector y cualquier edad, o 50 aos de edad y 25 de servicios combinados en
los sectores civil y militar, de manera que si entran al servicio a los 18 aos se
pueden retirar a los 43 aos (17 aos ms joven que un trabajador civil), adems, la pensin es igual al salario del ltimo mes (en vez de 50% del promedio de cinco aos de salarios en el sistema general). Por lo contrario, las condiciones son peores que en el sistema general cuando el gobierno ha querido
castigar una actividad privada o independiente del Estado: [1] los campesinos
que poseen granjas privadas pueden optar por venderlas al Estado a cambio
de una suma mensual que se les paga mientras vivan, fijada de acuerdo con el
valor de la granja (un rgimen similar se aplica a los miembros de cooperativas de crdito y servicios); [2] los miembros de las cooperativas de produccin agropecuaria (cpa) tienen un rgimen ms estricto que el general, por
ejemplo, la edad de retiro es 60 aos para las mujeres y 65 aos para los hombres (cinco aos ms que en el sistema general y entre 10 y 22 aos ms que
los militares y agentes de seguridad), y la pensin es 40% del ingreso promedio (en vez de 50%)2; y [3] los trabajadores independientes (cuenta propia,
cooperativistas pesqueros y carboneros) pueden afiliarse voluntariamente a un
rgimen especial. Por ltimo, los trabajadores independientes del sector
informal no tienen cobertura de pensiones.

C. Maternidad y enfermedad
La licencia pagada por maternidad contina siendo igual al salario, pero
se extendi de seis a doce semanas despus del parto. Si despus de los doce
meses de licencia la trabajadora no puede reintegrarse a su empleo por no
tener quien le cuide a la prole, se le concede una pensin equivalente a 60%
del salario hasta que el hijo cumpla seis meses. Adems se otorgan seis das de
licencia pagada para recibir asistencia mdica anterior al parto o durante el
primer ao de vida del hijo. La atencin de salud a la madre y a la prole se
hace a travs del sistema nacional de salud.
En lugar de crear un seguro de enfermedad como en el resto de Amrica
Latina, se estableci un sistema nacional de salud (sns), como es tpico en el
Caribe anglfono. Es totalmente pblico, administrado por el Ministerio de
Salud Pblica (minsap), financiado enteramente con cargo al presupuesto
estatal, de cobertura universal y gratuita para todos los residentes (los extranjeros pueden atenderse pagando los servicios). El trabajador no paga cotizacin sobre su salario ni tampoco una cuota por el uso de ciertos servicios (los

Por lo contrario, los miembros de las Unidades Bsicas de Produccin Cooperativa (ubpc) estn
integrados al sistema general de trabajadores asalariados estatales.

pacientes no hospitalizados tienen que pagar las medicinas). Todas las sociedades mutuales, cooperativas e instalaciones privadas fueron confiscadas por
el Estado en el decenio de los 60 e integradas al sns. Est prohibida la prctica privada de la medicina, a pesar de que se autoriza el trabajo por cuenta
propia en 157 actividades; un proyecto de ley de 1995 que permita el ejercicio
por cuenta propia a todos los profesionales graduados universitarios (incluyendo a mdicos, dentistas, enfermeros, etc.) no ha sido aprobado. El sns cuenta
con una red de hospitales, clnicas, puestos de salud y medicina de familia,
organizada en cuatro niveles: vecindad, municipal, provincial y nacional; los
servicios de salud han sido extendidos a virtualmente toda la poblacin; y el
sns atiende la enfermedad y accidente laboral y no laboral, as como la maternidad. Estas caractersticas del sns lo hacen nico en toda Amrica Latina.
Los dos nicos grupos excluidos del sistema general son las fuerzas armadas y la seguridad interna, los cuales se atienden en una red hospitalaria separada y exclusiva que tambin atiende a los dirigentes y altos miembros del partido. La calidad de estos servicios es superior a los del sistema general.

D. Seguro de desempleo
El desempleo declarado se redujo hasta 1970 pero resurgi en los 70 y creci ms an durante la parte peor de la crisis de los 90. Hasta entonces, Cuba
no tena un programa de alivio al desempleo pero mantena el salario de los
trabajadores excedentes (innecesarios), con el propsito que fueran recalificados y reubicados. El notable incremento del desempleo declarado durante
el Perodo Especial llev a dictar varias disposiciones legales que establecieron una compensacin a los trabajadores desplazados (sobrantes, interruptos o disponibles) por el cierre de empresas o interrupcin de sus
actividades debido a la falta de insumos. Este programa es temporal y no equivale a un seguro de desempleo convencional, no obstante provee ayuda a los
desocupados pagndoles un porcentaje de sus salarios (descendiente de
100% a 60%) por un perodo entre 6 y 8 meses dependiendo del tiempo de
servicios prestados con anterioridad.
ii. avances y problemas bajo la revolucin

A. Avances
Durante los 43 aos transcurridos bajo la Revolucin, Cuba continu su
avance, transformando a los seguros sociales en un sistema de seguridad
social y resolviendo la mayora de los problemas detectados en 1958: [1] cre
un sistema nacional de salud de cobertura universal y gratuita para todos los
residentes; [2] unific los 51 programas de pensiones y homolog las condiciones de acceso, extendiendo la cobertura a todos los trabajadores asalariados; [3] disminuy considerablemente las desigualdades entre el campo y la
ciudad, mediante la extensin de la cobertura de pensiones a todos los trabajadores asalariados agrcolas y la cobertura de toda la poblacin rural por el
sns; [4] incorpor a la poblacin de bajo ingreso y pobre a travs de pensiones

asistenciales y el sns; y [5] en los 90 introdujo una compensacin a los trabajadores desplazados por la crisis.
Las dos primeras columnas del Cuadro 3 comparan los diez indicadores de
seguro /seguridad social en 1958 y 1999-2000, mientras que la tercera y cuarta
columnas ordenan a Cuba dentro de los pases latinoamericanos en ambos
aos. Los resultados son: [1] el gasto agregado de pensiones aument de
5,6% a 6,8% del pib y en 2000 era el segundo ms alto de Amrica Latina,
despus de Uruguay; [2] la razn promedio de trabajadores activos asegurados por un pensionado baj de 14,7 a 2,7 y subi a la segunda ms alta de la
regin, despus de Uruguay (los dos primeros indicadores indican la enorme
presin sobre el financiamiento y la inviabilidad a largo plazo); [3] aunque
no hay estadsticas sobre cobertura de la pea, la informacin existente indica
que es probablemente la primera en la regin (seguida de cerca por Uruguay
y Costa Rica); [4] la razn de mdicos por 10.000 habitantes salt de 9,2 a 55,8,
a la cabeza de Amrica Latina y a considerable distancia de Uruguay; [5] la
razn de camas hospitalarias por 1.000 habitantes aument ligeramente de
4,2 (slo hospitales pblicos) a 4,9 y se colocaba en primer lugar (sin embargo,
si se usa el estimado de todas las camas en 1958 la razn descendi de 8,4 a
4,9, y Cuba continu siendo primera); [6] la tasa de mortalidad general
ascendi de 6,3 a 7,1, y Cuba se orden en el 15to lugar de la regin (aunque
esto se debi en gran medida al envejecimiento de la poblacin, Argentina y
Uruguay tenan tasas menores); [7] la tasa de mortalidad infantil disminuy
de 32,3 a 7,2 y Cuba mantuvo el primer lugar en la regin (slo Guadalupe
tena una tasa igual); [8] la esperanza de vida al nacer aument de 64 a 74,8
aos y Cuba ascendi del tercer al segundo lugar de la regin (despus de
Costa Rica); [9] el desempleo declarado se redujo de 16,4% a 5,8% de la pea,
y Cuba se coloc en cuarto lugar (Costa Rica tuvo una tasa inferior a la cubana); y [10] el subempleo (ver seccin B-6) empeor de 13,8% a 25,1% de la
pea (y no existen cifras comparables sobre este indicador en la regin). Al
sumar el desempleo declarado y el subempleo se arriba a 30,2% en 1958 y
30,9% en 1998-2000, un ligero deterioro, lo que indica que este problema no
se ha podido resolver. (Ver Cuadro 3 pgina siguiente)
La comparacin de los indicadores en 1958 y 1999-2000 muestra que Cuba
continu avanzando bajo la Revolucin, pero este progreso no hubiera sido
posible sin la posicin cimera que ya ocupaba al final de la Repblica. En los 43
aos transcurridos, Cuba: [a] mejor su ordenamiento regional en cuatro indicadores: cobertura, razones de mdicos y camas (si se usan slo las camas pblicas en 1958) y esperanza de vida (posiblemente tambin en desempleo declarado); [b] empeor en tres indicadores: gasto pensiones/pib, mortalidad general
y, probablemente, razn activo/pasivo, y [c] qued igual en dos indicadores:
mortalidad infantil y razn de camas (si se usan todas las camas en 1958). La
posicin de Argentina se deterior en este perodo, mientras que Uruguay
mantuvo muchos de sus niveles y Costa Rica (que se colocaba por debajo de
Cuba en 1958) super a sta en esperanza de vida y un menor desempleo declarado (para una comparacin de Cuba y Costa Rica ver Mesa-Lago 2002a).

cuadro 3
comparacin de indicadores de seguridad social de cuba en 1958
y 1999-2000, y ordenamiento de cuba en amrica latina
en 1958 y 1999-2000
orden en
amrica latina

indicadores
1958
Gasto de pensiones en el PIB (%)
Razn trabajadores activos por un pensionado
Cobertura de la PEA en pensiones (%)
Mdicos por 10.000 habitantes
Camas hospitalarias por 1.000 habitantes
Tasa de mortalidad general (por 1.000)
Tasa de mortalidad infantil (por 1.000)
Esperanza de vida al nacer (aos)
Desempleo declarado en la PEA (%)
Subempleo en la PEA (%)

5,6
14,7
62,6a
9,2
4,2b
6,3
32,3
64,0c
16,4d
13,8d

19992000
6,8
2,7e
a

55,8
4,9
7,1
7,2
74,8
5,8
25,1f

1958
1

19992000

n.d.

2
2
1
1
1
15
1
2
4

n.d.

n.d.

n.d.

2
3
3b
1
1
3

. Cuba nunca ha publicado estadsticas de cobertura; el ao 1958 es un estimado de


cerp 1964; en 2000 la cobertura era casi universal.
. Slo camas en hospitales pblicos, si se aaden las camas en mutuales, cooperativas y
sector privado (estimadas por cerp 1964) la razn suba a 8,4 y Cuba se colocaba en primer lugar.
c
. 1960.
d
. 1956-57.
e
. 1997.
f
. Desempleo equivalente calculado por cepal para 1998.
Fuentes: Elaboracin del autor. Indicadores y orden en 1958 del Cuadro 2 publicado en la
primera parte de este trabajo. Indicadores y orden en 1999-2000 de cepal 2000a, 2000b,
2001; Mesa-Lago 2002a, 2002b; one 2000.
b

B. Problemas 3
A pesar del notable avance del sistema de seguridad social cubano bajo la
Revolucin, ya antes del decenio del 90 el mismo enfrentaba problemas, los
cuales fueron agravados por la severa crisis debida principalmente a la prdida de la ayuda y la mayor parte del comercio con la urss.4 La mayora de estos

Esta seccin se basa principalmente en Mesa-Lago 1985, 1986, 1993, 1997, 1999, 2001b, 2002a,
2002b.

4
En 1992 y especialmente en 1996, ocurri un endurecimiento del embargo de los ee uu que
pudo haber contribuido al deterioro, pero Cuba tena relaciones econmico-comerciales con el
resto del mundo y los problemas fundamentales continuaban siendo el sistema econmico cubano y su incapacidad para aumentar el valor de las exportaciones, unidas a la paralizacin desde
1996 de las tmidas reformas hacia el mercado (ver Mesa-Lago 2001b).

problemas eran diferentes a los de 1958, excepto el dficit financiero; casi


todos se originaban en el sistema mismo aunque uno era exgeno: el envejecimiento de la poblacin.
1. condiciones de acceso excesivamente liberales. Tanto las condiciones para acceder a las pensiones como al sistema de salud son muy generosas. Por ejemplo, el retiro ordinario a la edad de 55 las mujeres y 60 los
hombres es una de las ms bajas de Amrica Latina, mientras que la esperanza de vida es una de las dos ms altas, por lo que el promedio de vida
de un pensionado cubano es el ms largo en toda la regin, lo cual resulta
extremadamente costoso. Pases que tienen una esperanza de vida muy
inferior a la de Cuba (Bolivia, Mxico, Per), tienen una edad de retiro de
65 aos para ambos sexos y, pases con esperanza de vida similares (Argentina, Costa Rica, Chile, Uruguay), tambin tienen edades superiores. La
forma de calcular la pensin tambin es una de las ms liberales. Los regmenes especiales de las fuerzas armadas y seguridad interna gozan de condiciones an ms generosas, aunque esto es cierto en todos los pases de la
regin, excepto Costa Rica que no tiene ejrcito.
2. cotizacin insuficiente, severo dficit financiero y fuerte subsidio fiscal. La eliminacin de la cotizacin del trabajador, la fijacin de la
cotizacin de las empresas en 14% del salario5 (baja a niveles regionales) y
la falta de contribucin al sns, han resultado en ingresos insuficientes para
financiar los gastos del sistema. As el porcentaje de cotizacin salarial total
en Cuba equivale a una cuarta parte del de los pases cuyo nivel de seguridad social es comparable (Argentina, Uruguay, Costa Rica). Por otra parte
el gasto de pensiones era 6,8% del pib en 2000, y el gasto total de seguridad social (incluyendo salud y asistencia social pero excluyendo el subsidio
a los desempleados) era del 13%, ambos se encontraban entre los dos ms
altos de la regin. Siendo los ingresos muy inferiores a los gastos, el resultado ha sido un dficit que lleg a 9% del pib en 2000 y, como no hay fondos de reserva, debe ser financiado por el Estado con cargo al presupuesto. El subsidio estatal ese ao cubri 68% del gasto mientras que la
cotizacin del 14% financi slo el 32% del gasto. Para que dicha cotizacin pudiese financiar todo el gasto tendra que haber sido de 44% del
salario en 2000 y continuar aumentando en aos sucesivos. La crisis agrav
estos problemas pues mientras el pib cay 35% en 1989-93, los gastos de
seguridad social continuaron creciendo, por lo que la brecha se agrav,
haciendo la carga fiscal intolerable.
3. agravacin del problema financiero por el envejecimiento de la
poblacin. La cada en la tasa de crecimiento de la poblacin (por causa
del descenso de la tasa de fecundidad y de la emigracin) ha resultado en
la tasa ms baja de toda la regin: 0.36% en 1999 (one 2000). Este factor,

5
12% para pensiones y 2% para financiar las licencias por riesgos de trabajo, enfermedad y
maternidad.

combinado con el aumento de la esperanza de vida, ha generado un rpido envejecimiento de la poblacin; as se proyecta que para 2025 Cuba
tendr la poblacin ms envejecida de Amrica Latina. El problema se
agrava por las tempranas edades de retiro y empeorar en 2015-25 cuando
la generacin del baby boom nacida en los 60 llegue a la edad de jubilacin. Ya vimos en el Cuadro 2 que la razn de trabajadores activos por un
pensionado era de 2.7 en 1997, pero la misma continuar bajando e incrementando la presin financiera sobre el sistema de pensiones. Adems, el
envejecimiento provoca un fuerte aumento en el costo de la salud, pues al
haber una proporcin mayor de ancianos y vivir estos ms aos, la atencin mdico-hospitalaria-farmacutica se hace por un mayor perodo y es
agravada por enfermedades cuyo tratamiento es costossimo, como tumores degenerativos y padecimientos cardiovasculares.
4. cada del valor real de las pensiones y de la red de proteccin
a los pensionados. Hasta principios de los 90, la inflacin en Cuba
haba estado controlada (excepto en 1981), debido al control estricto de
los precios por el Estado, por lo que el valor de las pensionesaunque
modestose mantuvo. Adems los pensionados se beneficiaban de una
red de proteccin mnima creada por la Revolucin: el racionamiento
aseguraba un suministro, aunque bsico y magro, de alimentos y vestido
a precios subsidiados; la atencin a la salud era de calidad y gratuita, el
transporte y las tarifas de servicios pblicos eran muy baratos. Pero la crisis cambi esa situacin favorable. La inflacin aument de 4,9% a
26,7% en 1990-94, por lo que la pensin real promedio cay de 56 a 14
pesos mensuales y, aunque subi algo despus, an era de 32 pesos en
1998, o sea, disminuy 43% en el perodo. Con la dolarizacin, el peso se
devalu de 7 a 95 por un dlar; al cambio oficial en dlares en 1998 (21
por uno), la pensin mensual promedio equivala a 1,54 dlares (menos
de un euro) en 1998. Las cuotas de racionamiento ahora slo cubren
diez das al mes, mientras que los precios en los mercados agropecuarios,
el mercado negro y las tiendas en dlares son tan altos que estn fuera
del alcance de la gran mayora de los pensionados. El deterioro del transporte, la escasez de medicinas y el aumento de ciertas enfermedades contagiosas han afectado ms severamente a los pensionados que al resto de
la poblacin.
5. disminucin de la cobertura de pensiones. En 1989-99 el sector
laboral no estatal aument de 4,8% a 22% (one 2000). A medida que el
empleo asalariado estatal ha disminuido y ha crecido el empleo por
cuenta propia, los trabajadores familiares sin remuneracin (por ejemplo, en los paladares), el sector informal y los campesinos independientes, tambin se ha reducido la cobertura ya que estos grupos o no estn
protegidos o su afiliacin es voluntaria y muy costosa. Por ejemplo, los
trabajadores por cuenta propia que deseen afiliarse deben pagar 10% de
su ingreso declarado, mientras que los asalariados estatales no pagan
cotizacin.

6. asignacin no balanceada de recursos en salud. Cuba tiene la


tasa de mortalidad infantil ms baja de la regin, comparable a la de los
pases desarrollados. A medida que desciende dicha tasa se hace ms difcil y costoso reducirla, pero el gobierno ha seguido invirtiendo en este
empeo. Por ejemplo, se utiliza el sonograma y pruebas para determinar
si el feto tiene problemas congnitos que amenacen su supervivencia, en
cuyo caso se informa a la madre de la situacin y se le ofrece el aborto
como alternativa. A pesar de que la razn de mdicos por 10.000 habitantes aventaja con creces a todos los pases latinoamericanos, se siguen
invirtiendo recursos en graduar ms mdicos. Las camas hospitalarias
proporcionalmente son las ms altas de la regin, pero su ocupacin descendi de 80,4% a 70,9% en 1980-97. Por otra parte ocurri un serio
deterioro de la infraestructura de agua potable y alcantarillado, as en
1997 menos del 60% de la red de agua potable y slo el 40% de los servicios de alcantarillado estaban en buen estado. Este deterioro a su vez ha
incidido en el aumento de enfermedades relacionadas, tales como las
diarreas agudas en los nios y la hepatitis; por otra parte, la sfilis y la
gonorrea han aumentado debido al crecimiento de la prostitucin y
escasez de preservativos (one 2000). En vez de invertir recursos escasos
en reducir an ms la mortalidad infantil y entrenar ms mdicos (acciones sin duda beneficiosas pero muy costosas), esos fondos deberan
haberse utilizado en mejorar la infraestructura sanitaria, prevenir las
enfermedades venreas, etc.
7. excedente de mano de obra. El desempleo declarado en Cuba se
redujo gradualmente de 11,8% de la pea en 1960 a 1,3% segn el censo
de 1970; sin embargo, la introduccin de algunas reformas en el decenio
del 70 gener un aumento a 5,5% segn el censo de 1981; la severa crisis
econmica y las tmidas reformas de mercado en los 90 provocaron un
incremento a 7,9% en 1995. En todos estos aos el subempleo fue creciendo aunque no existan estadsticas ni estimados; en 1998 la cepal
realiz clculos de desempleo equivalente o subempleo, que en 1993
lleg al 35,2% de la pea. En 1995 el gobierno anunci que seran despedidos entre 500.000 y 800.000 trabajadores estatales innecesarios, pero
previamente se aumentara el empleo en el sector no estatal para evitar
el aumento del desempleo declarado. Pero no se despidi a dichos trabajadores y, desde 1996, virtualmente se paraliz la reforma hacia el mercado y la extensin del empleo no estatal (desde 1997 se reporta una disminucin en el desempleo declarado). Esta reversin ha sido causada
por el temor del gobierno al crecimiento del sector privado que representa un reto y amenaza, pero debe haber causado una cada en la productividad laboral (en 1998 estaba 20% por debajo de 1989). Aunque en
1998 la cepal descontinu la publicacin de la serie sobre desempleo
equivalente, ste debe haber crecido. Por otra parte, el costo del subsidio
de desempleo tom entre 7% y 12% del pib en 1996, el ltimo ao sobre
el que se tienen estimados (cepal 2000). Si se suma este costo al resto de

la seguridad social (13%), la carga total es entre 20% y 25% del pib, la
ms alta de la regin y una de las mayores en el mundo.

C. Propuestas de reformas 6
En 1994-2000 se trabaj en un borrador de anteproyecto de ley de reforma de las pensiones cuyos aspectos principales son: [1] aumento gradual de
la edad de retiro del sistema general en cinco aos (de 55/60 a 60/65) en un
perodo de 18 aos; [2] restablecimiento de la cotizacin del trabajador (la
Ley tributaria No. 73 de 1994 estipul dicha cotizacin pero no ha sido
implantada), y [3] incremento de la pensin mnima y ajuste de las pensiones al costo de vida. Aunque estas medidas son positivas, seran insuficientes
para resolver el dficit financiero, por lo que habra que: aumentar las edades de retiro en un perodo ms corto, incrementar la cotizacin de las
empresas, homologar al sistema general los regmenes privilegiados de las
fuerzas armadas y la seguridad interna, y crear un fondo de reserva que
podra ser invertido y generara una renta adicional. Por otra parte, dichas
medidas no tocan otros problemas identificados como la cada en la cobertura y el deterioro de la red de proteccin mnima a los pensionados (sobre los
modelos de reforma de pensiones en Amrica Latina, sus ventajas e inconvenientes ver Mesa-Lago 2001a).
No hay ningn proyecto de reforma del sns. Si bien la salud debe ser
mantenida como un servicio pblico, universal y gratuito para la poblacin
pobre y de bajos ingresos, para conseguir su viabilidad es imprescindible
reducir sus costos, aumentar su eficiencia y generar recursos no fiscales, a
cuyo efecto se requerira: [1] una reasignacin ms racional y balanceada
de los recursos; [2] el incremento de la eficiencia hospitalaria y la introduccin de cuotas de ingreso en la carrera de medicina para reducir el excedente de mdicos y los costos de entrenamiento; [3] la autorizacin del
ejercicio por cuenta propia de la medicina y carreras conexas, a fin de reducir los costos del sns y permitir a la poblacin con recursos el acceso a una
atencin ms rpida y cmoda, y [4] el establecimiento de una cuota de uso
para ciertas atenciones de salud, la cual sera pagada slo por el sector que
tiene ingresos suficientes (los pobres y sector de bajo ingreso no pagaran
dichas cuotas).
El problema del excedente de mano de obra es el ms peliagudo financiera y polticamente. Debido a la magnitud del problema y su alto costo, no es
aconsejable (al menos a mediano plazo) la creacin de un seguro de desempleo convencional. La meta fundamental debera ser la creacin de empleo
productivo, principalmente en el sector no estatal, pero ella enfrenta la resistencia ideolgico-poltica de la dirigencia. Seran aconsejables las medidas
siguientes: [1] eliminacin de las actuales fuertes restricciones a la creacin
de empleo no estatal (cuenta propia, trabajadores familiares sin remuneracin,

Esta seccin se basa en Mesa-Lago 1993, 1997, 2002a, 2002b.

etc.) y autorizacin a los profesionales a prestar servicios por cuenta propia;


[2] creacin de un programa efectivo y eficiente de reentrenamiento de la
fuerza laboral para adaptarla a los cambios en la demanda de empleo; y [3]
mantenimiento de una ayuda temporal a los desempleados con estmulos
para enrolarse programas de reentrenamiento.
iii. conclusin
Durante la Revolucin, Cuba resolvi la mayora de los problemas que existan en 1958, transform a los seguros sociales en seguridad social y continu
el proceso de avance en este campo: unific todos los programas de pensiones y homolog sus condiciones de acceso (pero excluyendo a las fuerzas
armadas y la seguridad interna que tienen un rgimen separado privilegiado) y extendi la cobertura a toda la fuerza laboral asalariada estatal; introdujo pensiones de asistencia social para el sector no cubierto en estado de
necesidad; cre un sistema nacional de salud gratuito y con cobertura universal (las fueras armadas y la seguridad interna tambin tienen hospitales propios y superiores); disminuy las desigualdades entre la ciudad y el campo e
introdujo una ayuda a los desocupados por la crisis en el decenio del 90. Este
progreso hubiese sido imposible sin el avance ya alcanzado a fines de la
Repblica. Una comparacin de diez indicadores de seguro/seguridad social
y el ordenamiento regional de Cuba en 1958 y 1999-2000 muestra que: mejor en cuatro de ellos (cobertura, mdicos por 10.000 habitantes, esperanza
de vida y probablemente desempleo declarado), empeor en tres (la carga
de las pensiones en el pib, la razn activo/pasivo y la mortalidad general) y
qued igual en mortalidad infantil (en la razn de camas puede haber mejorado o continuado igual, segn el criterio que se use). La suma del desempleo declarado con el subempleo indica un ligero deterioro, prueba de que
este problema no ha sido resuelto.
A pesar de su avance notable, la seguridad social cubana enfrenta hoy
severos problemas (aunque diversos a los de 1958), los cuales han sido agravados por la crisis del decenio del 90: condiciones de acceso excesivamente
liberales que hacen insostenible el costo del sistema; cotizacin salarial insuficiente, severo dficit financiero y fuerte subsidio fiscal, empeorados por el
envejecimiento de la poblacin que harn de Cuba el pas ms envejecido
de la regin en el futuro inmediato; cada notable del valor real de las pensiones y de la red de proteccin de los pensionados; disminucin de la
cobertura de pensiones segn se expande el sector laboral no estatal; asignacin sesgada de los recursos de salud (por ejemplo, continuada inversin
innecesaria en reducir la mortalidad infantil pero abandono de la infraestructura de agua potable y alcantarillado), y excedente de mano de obra y
alto costo del subsidio de desempleo. Se viene discutiendo una reforma del
programa de pensiones, pero algunas de las medidas propuestas son insuficientes para resolver los problemas y de difcil implantacin por razones
poltico-sociales. Por otra parte, no hay siquiera un debate sobre la necesidad de reformar el sistema de salud a fin de controlar sus costos y mejorar

su eficiencia, ni tampoco sobre cmo resolver el persistente problema del


subempleo.
El debate nacional y abierto de la reforma es esencial para que la poblacin
se percate de los problemas existentes y comprenda la necesidad de los cambios, a fin de que la seguridad social cubana resuelva los problemas que enfrenta y contine avanzando en el siglo xxi como lo hizo durante el siglo xx.
Bibliografa
Comisin Econmica para Amrica Latina y el Caribe (cepal). 2000a. Balance Preliminar de las economas de

Amrica Latina y el Caribe 2000 (Santiago).


2000b. La economa cubana: reformas estructurales y desempeo en los 90 (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2da. Edicin).
1976, 2001. Anuario Estadstico de Amrica Latina y el Caribe 1975, 2000 (Santiago).
Cuban Economic Research Project (cerp), elaborado por Roberto E. Hernndez y Carmelo Mesa-Lago. 1964.
Social Security in Cuba (Miami: University of Miami).
1965. A Study on Cuba (Miami: University of Miami Press).
Mesa-Lago, Carmelo. 1960. Planificacin de la seguridad social: Anlisis especial de la problemtica cubana (La Habana: Editorial Librera Mart).
1972. The Labor Force, Employment and Underemployment in Cuba: 1989-1970 (Beverly Hills: Sage Publications).
1978. Social Security in Latin America: Pressure Groups, Stratification and Inequality (Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press).
1985. El desarrollo de la seguridad social en Amrica Latina (Santiago de Chile: cepal).
1986. La crisis de la seguridad social y la atencin de la salud: Experiencias y lecciones latinoamericanas (Mxico:
Fondo de Cultura Econmica).
1993. The Social Safety Net in the Two Cuban Transitions, en Transition in Cuba: New Challenges for U.S.
Policy (Miami: Florida International University, Cuban Research Institute).
1997. La seguridad social y la pobreza en Cuba, en La seguridad social en Amrica Latina: Seis experiencias
diferentes (Buenos Aires: ciedla): 51-110.
1999. Desarrollo social, reforma del Estado y de la seguridad social, al umbral del siglo xxi, Revista de
la CLAD: Reforma y democracia (Caracas) 15 (octubre):7-72.
2001a. La reforma estructural de las pensiones de seguridad social en Amrica Latina: Modelos, caractersticas, resultados y lecciones, Revista Internacional de Seguridad Social (Ginebra) 54: 4 (octubre-diciembre):
77-103.
2001b. The Cuban Economy in 1999-2001: Evaluation of Performance and Debate on the Future, en
Cuba in Transition (Washington D.C.: asce, vol. 11).
2002a. Buscando un modelo econmico en Amrica Latina mercado, socialista o mixto? Chile, Cuba y Costa Rica
(Caracas: Nueva Sociedad).
2002b. Las pensiones de seguridad social en Cuba: Diagnstico y sugerencias de reforma, 4th Conference on Cuba and Cuban American Studies, cri, Florida International University, 6-9 marzo.
Mesa-Lago, Carmelo y Fabio Bertranou. 1998. Manual de Economa de la Seguridad Social en Amrica Latina
(Montevideo: claeh).
Naciones Unidas (onu). 1961, 1966. Demographic Yearbook, 1961, 1966 (New York).
Oficina Nacional de Estadsticas. 2000. Anuario Estadstico de Cuba 1999 (La Habana).
Peate Rivero, Orlando. 2000. La alternativa cubana, en La reforma de los sistemas de pensiones en Amrica Latina:
La alternativa cubana, Luis Gutirrez Urdaneta y O. Peate, eds. (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales).
Unin Panamericana (up). 1960, 1961, 1963. Amrica en Cifras 1960, 1961, 1963 (Washington D.C.).

El soliloquio
del enciclopedista
Diana lvarez Amell

Carlos Espinosa Domnguez


El peregrino en comarca ajena. Panorama
crtico de la literatura cubana en el exilio.
Society of Spanish and
Spanish-American Studies
Colorado, 2001, 384 pp

es la historia de