Está en la página 1de 289

invierno de 2001-2002

23
6,5

HOMENAJE A ANTONIO BENTEZ ROJO


H A R O L D O D I L L A
Municipios, crisis y reforma econmica en Cuba
C H R I S T O P H E R S A B A T I N I
Las polticas posmodernas y sus partidos
S O L E D A D L O A E Z A
Europa en Espaa para Mxico
DOSSIER
E X A M E N D E L A

C R I S I S

encuentro
R E V I S T A

D E L A C U LT U R A C U B A N A

Homenaje a Antonio Bentez Rojo

lafcadio hearn, mi ta gloria y lo sobrenatural

Antonio Bentez Rojo

Antonio Bentez Rojo


ENTREVISTO por Encuentro

mujer en traje de batalla

16

Roberto Gonzlez Echevarra

Director
Jess Daz

cuentos de una isla que se repite

Redaccin
Velia Cecilia Bobes
Elizabeth Burgos
Manuel Daz Martnez
Josefina de Diego
Carlos Espinosa
Antonio Jos Ponte
Rafael Rojas
Edita
Asociacin Encuentro
de la Cultura Cubana
c/ Infanta Mercedes 43, 1 A
28020 Madrid
Tel.: 91 425 04 04 Fax: 91 571 73 16
E-mail: asociacion@encuentro.net

19

Carlos Victoria

crnica de una amistad

22

Ilan Stavans

sobre

EL MAR DE LAS LENTEJAS

28

John Updike

el islam: las races del terrorismo

33

J u a n F. B e n e m e l i s

presencia y ausencia de una revista de poesa

46

Csar Lpez

las cartas de un enajenado en el trpico

Colaboradores
Ladislao Aguado Eliseo Alberto Rafael Alcides
Ramn Alejandro Carlos Alfonzo Rafael Almanza
Eliseo Altunaga Alejandro Anreus Armando Ael
Uva de Aragn Helena Arajo Jorge Luis Arcos
Joaqun Badajoz Gastn Baquero Carlos Barbchano
Jess J. Barquet Vctor Batista Jos Bedia
Francisco Bedoya Juan F. Benemelis Antonio Bentez Rojo
Beatriz Bernal Marta Bizcarrondo Mara Elena Blanco
Joshua W. Busby Atilio Caballero Madeline Cmara
Wilfredo Cancio Mons. Carlos Manuel de Cspedes
Luis Cruz Azaceta Cristbal Daz Ayala Eliseo Diego
Haroldo Dilla Antonio Elorza Carlos Espinosa
Oscar Espinosa Chepe Magaly Espinosa
Mara Elena Espinosa Abilio Estvez Tony vora
Miguel Fernndez Lino B. Fernndez Joaqun Ferrer
Alex Fleites Leopoldo Forns Luis Manuel Garca
Emilio Garca Montiel Flavio Garcianda
Alberto Garrands Florencio Gelabert
Lourdes Gil Roberto Gonzlez Echevarra
Mariela A. Gutirrez Pedro Juan Gutirrez
Ernesto Hernndez Busto Emilio Ichikawa Andrs Jorge
Jos Kozer Glenda Len Soledad Loaeza Csar Lpez
Eduardo Manet Baltasar Martn Carmelo Mesa-Lago
Julio E. Miranda Juan Antonio Molina
Carlos Alberto Montaner Robin Moore Gerardo Mosquera
Eusebio Mujal-Len Eduardo Muoz Ordoqui
Ivn de la Nuez Carlos Olivares Bar Joaqun Ordoqui
Heberto Padilla Enrique Patterson Mario Parajn
Gina Pelln Marta Mara Prez Bravo Marifeli Prez-Stable
Gustavo Prez Firmat Enrique Pineda Barnet
Ena Luca Portela Jos Prats Sariol Tania Quintero
Sandra Ramos Alberto Recarte Enrique del Risco
Miguel Rivero Ral Rivero Guillermo Rodrguez Rivera
Efran Rodrguez Santana Martha Beatriz Roque
Christopher Sabatini Enrique Sanz Baruj Salinas
Miguel ngel Snchez Toms Snchez Enrico Mario Sant
Fidel Sendagorta Ignacio Sotelo Iln Stavans
Jaime Suchliki John Updike Armando Valds Jorge Valls
Aurelio de la Vega Carlos Victoria Fernando Villaverde
Alan West Yoss (Jos Miguel Snchez) Rafael Zequeira

23

invierno 2001/2002

51

Alejandro Anreus

Miradas polmicas

arte y arquitectura: un divorcio a la cubana


Baltasar Martn

55

una isla en palabras


Guillermo Rodrguez Rivera

Poesa

62

presentacin del olvido


Emilio Garca Montiel

65

Vi s i n d e A m r i c a

europa en espaa para mxico


Soledad Loaeza

69

las polticas posmodernas y sus partidos


Christopher Sabatini

Dossier

74

Examen de la crisis

los suicidios de la burguesa cubana


y el dilema del futuro
Jess Daz

86

cuba en el ndice de desarrollo humano


en los 90: cada, rebote milagroso y exclusin

89

Carmelo Mesa-Lago

maquetacin

mucho ruido y pocas nueces? el cambio


de rgimen poltico en cuba

105

E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y

la cuba de castro: ms continuidad que cambio

125

Jaime Suchlicki

la transicin a la democracia en cuba.


algunas consideraciones econmicas
Martha Beatriz Roque

142

KSO comunicacin

impresin
Navagraf, S.A., Madrid
Ejemplar: 6,5
Ejemplar doble: 13
Precio de suscripcin (4 nm.):
Espaa: 26
Europa y frica: 40
Amrica, Asia y Oceana:

para salir de la crisis

$ 55.00 / 62

156

Oscar Espinosa Chepe

diseo grfico
Carlos Caso

No se aceptan

olvidar sandino /

domiciliaciones bancarias.

Andrs Jorge

165

Encuentro de la cultura cubana es una


publicacin trimestral independiente

En proceso

la fiebre de la rumba /

que no representa ni est vinculada a

ningn partido u organizacin poltica

175

Robin Moore

dentro ni fuera de Cuba.


Las ideas vertidas en cada artculo son

responsabilidad de los autores.


Todos los textos son inditos, salvo

ni salsa ni son, baila con timba

Te x t u a l

indicacin contraria.

195

Carlos Olivares Bar

No se devolvern los artculos que no


hayan sido solicitados.

municipios, crisis y reforma econmica en cuba

199

Haroldo Dilla

Cuentos de Encuentro

D.L.: M-21412-1996
ISSN: 1136-6389

de sargadelos
Alex Fleites

207

abril de whisky y viernes en las rocas


Ladislao Aguado

219

Portada e interior,

Toms Snchez
Portada

cine cubano: nada /

Hombre crucificado en el basurero.


Acrlico sobre tela (1992)

Antonio Jos Ponte

Buena Letra

241

Cartas a Encuentro

265

La Isla en peso

269

227

Homenaje a
Antonio Bentez Rojo

Homenaje a Antonio Bentez Rojo

ace muchos aos, cuando los veranos eran


todava largos y yo cazaba ciervos en mi traspatio
con un sombrero Robin Hood, mi ta Gloria me regal
un libro titulado Cuentos de hadas japoneses. Acept el
libro con un silencio condescendiente y, sin abrirlo, lo
tir en el cajn de los juguetes viejos; all yacan, en un
montn indiferenciado, diez o doce libros llenos de castillos, gigantes, hadas, brujas y enanos, que hasta haca
poco haban merecido mi atencin. Los meses pasaron, y
con ellos tambin pasaron las emocionantes pginas de
Los tres mosqueteros, El Capitn Blood y El ltimo de los mohicanos. Recin haba descubierto a Julio Verne cuando
algo terrible ocurri en Pearl Harbor. De repente estbamos en guerra y todo el mundo hablaba cosas malas de los
japoneses. Hiro-Hito, Zero, Toko, Tojo y Banzai, entraron
en nuestro vocabulario cotidiano. Recuerdo que la palabra harakiri se puso muy de moda en mi colegio cuando
un tipo de quinto grado, al recibir un suspenso en matemticas, se arrodill frente al Padre Garca y se clav un
lpiz en la barriga. En la cuadra se jugaba cada vez menos
a la pelota; ahora preferamos caminar media milla hasta
los salvajes terrenos del Monte Barreto sbitamente
convertidos en la pennsula de Batan donde los roles
de Robert Taylor, Thomas Mitchel y Lloyd Nolan, junto
con el de media docena de annimos japoneses, se distribuan al azar antes de librar encarnizadas batallas con
granadas de barro. Luego supimos de la Marcha de la
Muerte, y nos alegramos cuando alguien trajo la noticia
de que los japoneses no eran cristianos y se iran todos al
infierno.

homenaje a antonio bentez rojo

Antonio Bentez Rojo

Lafcadio Hearn,
mi ta Gloria
y lo sobrenatural

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

 Antonio Bentez Rojo 

encuentro

S, debo confesar, para aquel grupo de muchachos de La Habana de la


ddaca de 1940 lo ltimo que se poda ser en la vida era un japons; nada
haba entonces en el mundo que pudiera ser ms malvado, ms cruel, ms traicionero, ni siquiera un nazi de la Gestapo. Qu me hizo buscar y leer los
Cuentos de hadas japoneses? No s. No puedo recordar. Probablemente la conjuncin de un da de lluvia con la curiosidad natural que despierta todo enemigo.
El caso es que le aquellos cuentos una y otra vez; los lea de noche, en secreto,
cuando todos en la casa ya dorman; los lea y relea experimentando esa rara
mezcla de atraccin y rechazo que produce la poesa del miedo. Lejos estaba
de pensar que aquello nuevo y estremecedor que entraba en mi vida era todo
un gnero literario. Para m se trataba exclusivamente de cuentos de hadas
japoneses, cuentos de hadas donde no haba hadas sino muertos; cuentos que
despus de apagar la luz me hacan hundir la mirada, con el alma en suspenso,
en los rincones del cuarto en busca de samurais fantasmagricos y mujeres de
caras pavorosamente blancas; cuentos que se repetan en mis pesadillas o me
hacan despertar de un salto con la absoluta seguridad de que alguien del ms
all haba gritado mi nombre. Muchas veces, posiblemente atormentado de
culpa por mi adiccin despus de todo se trataba de algo que vena del
Japn, haba probado leer a Verne o a Salgari o las divertidas aventuras de
Guillermo Brown. Pero si bien esos libros me entretenan de da, nada poda
compararse con el aterrador placer de leer Una taza de t o La cabellera
negra mientras el reloj de pndulo del comedor daba la media noche. Me
consolaba pensar que aquellas historias no haban sido escritas por un japons;
las firmaba un tal Lafcadio Hearn, segn ta Gloria un escritor americano.
Supongo que mis relaciones con ta Gloria se hubieran estrechado con el
tiempo. Pero la epidemia de tifus que azot a La Habana en el verano de
1943 alcanz la casa de mi abuelo, y ta Gloria muri tras dos semanas de
enfermedad. Nunca supe mucho de ella. Barajada entre otras seis hermanas
de mi madre, haba sido hasta entonces una ta ms, un beso en la mejilla,
unas palmaditas en el hombro y un gratificador Cmo ha crecido este nio
desde la ltima vez que lo vi. Despus de su muerte supe que trabajaba en
una tienda de sombreros y que se iba a casar con un polica. De ella solo
qued una foto coloreada a mano la pelcula de color haba de llegar a
Cuba con el aire acondicionado y la penicilina que le haca muy poco favor.
No obstante, a pesar de estos lugares comunes, ta Gloria tendra que haber
tenido algo especial: fue la nica de mis tas que me regal un libro.
Un da nos enteramos de que la guerra haba terminado y de que el
mundo haba entrado en la edad atmica. Por entonces haba aprendido a
bailar, tomaba clases de guitarra, besaba a las muchachas en el cine y jugaba
segunda base en el equipo de pelota del colegio. Pero, adems de hacer ms
o menos bien lo que se esperaba de m, lea hasta la madrugada y daba largos y solitarios paseos en botes de vela donde mi imaginacin se desataba y
volaba atrevidamente. Poco a poco mi adiccin a los terrores nocturnos fue
disminuyendo, posiblemente porque de tanto imaginarme fantasmas en mi
cuarto, alcanc a verlos con discreta regularidad, entre ellos el de ta Gloria,

siempre pensativo y vistiendo un ropn holgado y lechoso; sus pies, por alguna regulacin del mundo de los espritus, era la parte de su cuerpo que ms
se resista a materializarse. En cualquier caso, fui tomando lo sobrenatural
como algo perfectamente natural en mi vida; algo que ocurra tanto de
noche como de da; algo cuya existencia, si bien incontrolable, deba dar por
sentado, sin preocuparme mucho por hacer distinciones entre si alguna presencia que se esfumaba ante mis ojos era real o imaginaria. Lafcadio Hearn
haba dejado su huella en m, y haba de ser una huella permanente, pues
me haba abierto la ventana ms all de la cual se extenda el excitante y misterioso paisaje de lo inexplicable.
Mi adolescencia y buena parte de mis aos de adulto transcurri
como la de la mayora de la gente, es decir, luchando por ganarme la vida y
por labrarme un futuro que me permitiera constituir una familia quiero
decir con esto que fui (y an soy) un hombre prctico. Pero tambin transcurri entre libros que intentaban explicar, a travs de la metafsica, la complejidad del universo y el rol del espritu humano sobre la tierra. Le toneladas de libros msticos y esotricos; ninguna doctrina espiritual de importancia
me fue del todo ajena, como tampoco lo fue ninguna disciplina mntica,
desde la astrologa hasta el tarot. Lleg un da, sin embargo, en que mi bsqueda tom otro rumbo, y ese rumbo no quedaba fuera de m mismo. As,
lleg el momento en que comprend que toda la realidad, desde aquella que
nos resulta natural hasta aquella que llamamos sobrenatural, desde la ms elemental de las partculas de materia hasta la presencia inconmensurable de
Dios, estaba contenida en mi propio ser. Ms an, comprend que mi vida
hasta entonces, lejos de haber tenido dos ventanas como yo supona una
que miraba hacia las cosas prcticas y otra que miraba hacia lo sobrenatural
haba sido siempre una sola y misma vida, una sola y gran ventana. Al decir
esto no trato de imponer mi opinin sobre la de nadie. Solo digo que esa es
mi propia y modesta experiencia, y que tal experiencia o verdad, por minscula que sea, empez a ser construida en las noches en que, temblando de
placer y de miedo, lea los cuentos kwaidan de Hearn.
En el verano de 1964 decid ser un escritor. Fue una decisin fcil de
tomar. Hasta entonces me haba ganado la vida como economista, pero mi
entrenamiento poskeynesiano no encajaba dentro del rgido sistema de planificacin central que haba adoptado la Cuba socialista. Qu rumbo tomar?
La respuesta a esta pregunta entr en mi vida de la manera abrupta y eficaz
con que suelen manifestarse las cosas del destino. Me fractur dos vrtebras
en un accidente, y ya solo fue cuestin de guardar cama por tres meses, de
aburrirme de leer y de or msica, y de pedirle a mi esposa Hilda que, antes
de que se fuera al trabajo, me pusiera arriba la mesita porttil donde me servan
la comida y me alcanzara un lpiz, un sacapuntas y un block de papel.
Mi primer cuento fue lamentable el personaje principal entraba en un
autobs lleno de gentes que ignoraban que haban muerto. De mis siguientes
intentos lo mejor es no hablar. Creo que tienes talento para lo fantstico, me
dijo un amigo que me visitaba los domingos, pero hay algo en tus cuentos

homenaje a antonio bentez rojo

 Lafcadio Hearn, mi ta Gloria y lo sobrenatural 

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

 Antonio Bentez Rojo 

encuentro

que no funciona bien. La prxima vez que vino me alarg un libro que haba
sacado de la Biblioteca Nacional. Lee el artculo que te marqu, me dijo
dejando el libro sobre la cama. Para mi sorpresa, result ser un ensayo de Lafcadio Hearn sobre la literatura y lo sobrenatural. Lo le con la avidez de un
hechizado, o mejor, de un predestinado, pues al leer las primeras lneas supe
que mi verdadera vocacin era la literatura. Hearn enseguida me hizo ver
cul haba sido mi error. Nada de lo que rodeaba la literatura fantstica fantasmas, el miedo del protagonista, el efecto uncanny, el suspense deba ser
copiado de la obra de otro autor. Para escribir con xito sobre lo sobrenatural
afirmaba Hearn haba que ser autntico; uno deba depender no de los
fantasmas de otro, sino de sus propios fantasmas; no del miedo sufrido por un
personaje ajeno, sino del terror a lo sobrenatural experimentado por uno
mismo. Y si nada semejante haba ocurrido en nuestras vidas, siempre se
poda recurrir a los sueos, tomar como modelos nuestras propias pesadillas.
En 1966 termin mi primer libro de cuentos; la mayora de ellos eran fantsticos y seguan el consejo de Hearn. Envi el manuscrito a un concurso literario de prestigio. No tena la menor esperanza de ganar el premio Quin
iba a premiar un libro donde el fantasma de un suicida deambulaba por La
Habana sin saber que es invisible a los dems, o bien un hombre maduro y
culpable era llamado a otra realidad por su propio doble, o bien una mariposa imposible destrua minuciosamente la vida de los que pretendan cazarla?. Me conformaba con saber que mi libro haba llegado a los finales. Si tal
cosa no ocurra, continuara trabajando como economista; si apareca entre
los finalistas, dejara los nmeros y me dedicara a las letras.
Y bien, desde aquella coleccin de cuentos premiada en definitiva
hasta mi ltima novela, han pasado muchos aos. Mi lozana de entonces ha
sido barrida por las arrugas, la calvicie y algn que otro diente postizo. Algunas cosas, sin embargo, no han envejecido: mi gusto por lo extraordinario y mi
agradecimiento a ta Gloria, cuyo fantasma entraable jams he vuelto a ver.

Antonio Bentez Rojo

ENTREVISTO
por Encuentro

de Panam y La Habana. Tuvo esto que ver con tu vocacin y tu destino como
estudioso del Caribe?
antonio bentez rojo: Mucho. Henry Morgan, el bucanero ingles, saque e
incendi la antigua Ciudad de Panam, dejndola convertida en un montn de ruinas. En los aos treinta estas ruinas, que hoy estan dentro del
permetro de la ciudad, quedaban un tanto alejadas y literalmente cubiertas de nubes de mosquitos trasmisores de la malaria, enfermedad muy
temida entonces. El lugar despertaba en m la fascinacin que tiene lo
maldito, lo prohibido, y peda constantemente a mi padre que me llevara a
ver Panam Viejo a travs de las ventanillas cerradas de su Studebaker.
Tambin, durante un tiempo, vivimos en la ciudad de Coln, en el Caribe,
que queda cerca de los viejos muros y fortalezas de Portobelo, donde atracaban los galeones para embarcar el oro y la plata que vena del Per a travs del itsmo. Portobelo tambin fue atacado varias veces por corsarios,
entre ellos Francis Drake. Naturalmente, hay un folklore oral, muy vivo en
mi infancia, que habla de todos estos ataques. El caso es que, cuando llegaba a La Habana (mi madre viajaba a La Habana en el verano y en las navidades), me encontraba con los castillos y fortalezas del Morro, la Punta, la
Fuerza, la Cabaa, y esta continuidad de antiguos parapetos y caones,
unida a una comn tradicion de saqueos, por fuerza tuvo que haber dejado en mi mente la idea de un pasado aventurero y heroico a la vez. Pienso
que mi curiosidad por el pasado, por buscar en la historia las claves del
Caribe, se debe mucho a la curiosidad que me producan, y an me producen, las armas antiguas, las murallas y garitas, las historias de corsarios y
piratas. Mas an, debido a que mis primeros recuerdos ocurren a bordo
de los barcos de la Dollar Line y la Grace Line, que viajaban del Atlntico
al Pacfico, el mar abierto, las navegaciones, la vista de tierra a La Habana
se llegaba de noche, la farola del Morro barriendo la cubierta del barco,
las luces de la ciudad brillando en la lejana, acercndose cada vez ms
dejaron en m la idea de un mundo acutico, conectado martimamente a
la manera de un archipilago, que domina hoy en da mis opiniones sobre
el Caribe, incluso las que tienen que ver con la cultura.

homenaje a antonio bentez rojo

encuentro: Antonio, tu infancia se dividi entre Panam y Cuba, entre Ciudad

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

 Encuentro 

10

encuentro

e.: Qu otros recuerdos conservas de estos lugares?


a.b.r.: De Panam pienso que el cine es lo ms importante. Mi padre y un italiano de apellido Pernas eran dueos de varios teatros, tanto en Ciudad de
Panam como en Coln. De manera que mis primeros aos transcurrieron
felizmente entre funciones de cine, que all empezaban a las diez de la
maana. A diferencia de otros nios de clase media que tenan manejadoras, la persona que me cuidaba era un negro de Barbados llamado Ray,
que en las noches trabajaba como acomodador en uno de los cines. As,
Ray y yo veamos no menos de una pelcula diaria, muchas veces la misma.
Recuerdo especialmente El Capitn Blood, obviamente mi pelcula preferida, con Errol Flynn, mi hroe hasta el Bogart de Casablanca. Tambin Las
Cruzadas y Los ltimos das de Pompeya.... La carga de los 600, Motn a bordo,
Sueo de una noche de verano, Tres lanceros de Bengala, el musical Rose Marie,
con Jeanette McDonald y Nelson Eddy, y otras ms. Mi memoria es buena y
puedo recordar escenas de todas estas pelculas. Tal vez me ayude el hecho
de que mi padre, hombre de muchas lecturas y gran imaginacin, tena
ideas publicitarias muy creativas. Por ejemplo, cada vez que estrenaba una
pelcula de importancia, organizaba un desfile por las calles de Panam.
Recuerdo el de Las Cruzadas, los hombres marchando con armaduras de
cartn y hojalata, envueltos en pedazos de sabanas pintados con una cruz
roja. La Habana era otra cosa. Parbamos en casa de mi abuelo, en la calle
Rodrguez, que sale a la Calzada de Jess del Monte. All se viva en medio
de la miseria, pues mi abuelo, totalmente arruinado, tena por nico
ingreso su pensin de alfrez del Ejrcito Mambi. Con eso, unido a lo
poco que ganaba mi ta Gloria como dependienta en una tienda de sombreros, se sostena toda la familia, es decir, mi abuela, mis tos Sergio y
Alberto y mis tas Dulce y Georgina, todos estudiantes. Pero haba ms
gente. Estaba la vieja Felipa, una antigua esclava de mi bisabuelo que haba
optado por permanecer en la casa, y Norberto, un muchacho negro que
haba sido adoptado de la Beneficencia, el asilo de hurfanos. Adems, en
la segunda planta viva mi ta Rita con su esposo y mi primo Roberto, que
era de mi edad. Ellos constituan una familia independiente y cuando llegbamos dormamos en una de las dos habitaciones de que disponan. No
obstante, casi siempre estbamos todos abajo, pues la escalera sala de la
sala de la casa. Pero bien, el caso es que yo lo pasaba muy bien all. Todas
mis tas solteras tenan pretendientes que las visitaban a diario. En aquellas
veladas se jugaba a las prendas, se cantaba, se recitaba, se pona a funcionar una carcomida pianola y se hacan imitaciones de personajes de la
radio, digamos la del detective chino Chan-Li-Po. Y ahora que menciono la
radio, no puedo menos de recordar los episodios de Manuel Garca, Rey
de los Campos de Cuba, y los de El Corsario Negro, adaptacin de la novela de Salgari, los cuales escuchaba durante el da junto a mi abuelo, siempre pegado al flamante rca Victor, el ico lujo en aquella humilde casona.
e.: Me contaste una vez que esa casa estaba poblada de fantasmas que solo t eras

capaz de ver.

 Antonio Bentez Rojo entrevisto 

msica popular. Qu tuvo que ver tu biografa con esa aficin, con esos placeres?
a.b.r.: Ciertamente, no soy un musiclogo. Si s algo de msica fue porque
me interesaba conocer ese otro tipo de lenguaje, sus reglas, sus signos, su
historia y sus cambios a lo largo del tiempo. Pero aunque aprend de
manera autodidacta solfeo y armona y conozco el teclado del piano, jams
podra interpretar una pieza. En mi adolescencia aprend algo de guitarra
popular y ms adelante tuve oportunidad de tomar clases con el maestro
Guyn, que me ense los caminos armnicos usados en los boleros de
feeling, el bossa nova y el jazz. Durante un tiempo, en los 1960s, toqu guitarra elctrica con un grupo amateur; ste contaba con piano, bajo, trompeta, alto, batera y bong, y hasta con una cantante. Todos trabajbamos
en campos muy distintos al de la msica y solo tocbamos para nosotros y
algunos amigos. Ya desde antes de la Revolucin me haba interesado
mucho en el jazz, a mi juicio la expresin ms creativa de la msica. A
pesar de la notable contribucin de los msicos y arreglistas cubanos, el
jazz era prcticamente desconocido en la Cuba de los cincuenta. Solo
recuerdo una tienda con discos de jazz y, en cuanto a programas de radio
se refiere, solo haba uno, en la radioemisora del Ministerio de Educacin.
Acaba de morir uno de nuestros pioneros, el pianista Frank Emilio, a
quien tuve ocasin de saludar, despus de muchos aos, en un exitoso
concierto que dio el ao pasado en el Lincoln Center. Tambin me he
encontrado con Paquito DRivera y con el guitarrista Carlos Emilio...
Ahora bien, me preguntas si la msica ha sido importante en mi vida. La
respuesta es s, particularmente en mi oficio de escritor y en mi manera de

homenaje a antonio bentez rojo

a.b.r.: Fantasmas o no, lo cierto es que vea a gente que no conoca. Y no me


refiero a una persona, sino a seis o siete que se movan por toda la casa, o
bien se sentaban en el suelo o se recostaban sobre las paredes. Como los
pretendientes de mis tas y amigos de mis tos entraban y salan constantemente, sin contar que siempre haba vecinos que venan a escuchar los
programas radiales, pensaba que estos desconocidos eran gente de carne y
hueso. Un da, sin embargo, me extra ver a varios negros y le pregunt a
mi ta Dulce quines eran. Ella, toda nerviosa, me pidi que los describiera, cosa que hice. Bueno, para qu contarte, mi ta empez a dar gritos y a
regaarme, diciendo que no inventara ese tipo de cosas. El caso es que
desde aquel da, los desconocidos desaparecieron y me prohibieron escuchar los cuentos de Felipa, que ms adelante supe que eran versiones de
pataki yorubas. Pienso que mi gusto por la literatura y el cine de fantasmas
viene de esa poca, de ese espacio misterioso al cual se me cort el acceso.
Pelculas como The Sixth Sense, The Others, obras literarias como Pedro Pramo,
Aura, Cien aos de soledad, y ciertos cuentos de Cortzar y de autores norteamericanos y europeos, tienen para mi un inters especial, hasta el punto
de que uno de los cursos que doy en Amherst College se llama Lo paranormal en la literatura hispanoamericana. Eso sin contar que algunos de
mis cuentos caen en el gnero de lo fantstico.
e.: Eres, entre otras muchas cosas, un musiclogo, pero tambin un gozador de la

11

encuentro

 Encuentro 
ver el Caribe. De los tres elementos de la msica, meloda, armona y ritmo,
los que ms me interesan son los dos ltimos. La composicin de una frase
literaria, en mi caso, tiene mucho que ver con el hallazgo de una progresin de acordes. En cuanto al ritmo, pienso que es de suma importancia
para todos los escritores caribeos, independientemente del idioma en
que escriban. Esto, naturalmente, viene de la asimilacin de ciertos componentes de las culturas africanas, culturas esencialmente rtmicas, cuya
presencia se observa no solo en las Antillas, sino adems en Brasil, en los
Estados Unidos, en las zonas costeras de Sudamrica y en cualquier parte
donde la esclavitud africana haya tenido importancia.
e.: En tu juventud pasaste una temporada en Estados Unidos. Por qu saliste de

homenaje a antonio bentez rojo

Cuba?

12

encuentro

a.b.r.: Quizs por altruismo. Mi inters profesional entonces estaba dirigido


hacia la economa y la planificacin econmica. Piensa que pertenezco a una
generacin que observ el proceso de descolonizacin que sigui a la Segunda Guerra Mundial, el surgimiento de nuevas naciones en frica y Asia y la
invencin de los trminos Tercer Mundo y pases en vas de desarrollo.
Mi sueo era contribuir a mejorar la situacin econmica de esos pases. En
el caso concreto de Cuba, lamentaba la dependencia al monocultivo de la
caa de azcar, produccin estacional que impeda liquidar el desempleo y
el subempleo. En la Universidad de La Habana no exista en aquella poca la
carrera de Economa. Lo que ms se pareca era Ciencias Comerciales, en
cuyos cursos me haba matriculado durante cuatro aos. Supongo que eventualmente me habra graduado, pero ocurri que supe de unas becas que
concedan las Naciones Unidas para estudiar estadsticas en los Ministerios
de Comercio y de Trabajo en Washington. Tambin me matricul en cursos
de Matemticas avanzadas y Planificacin en la American University.
e.: Por qu regresaste?
a.b.r.: Cuando termin esos estudios la situacin poltica en Cuba era crtica.
Hablo del ao 1958, y segn las cartas que reciba de La Habana, la dictadura de Batista estaba a punto de caer. Las probabilidades de que las ideas
lanzadas por Fidel Castro desde la Sierra Maestra se materializaran
hablo de proyectos como la reforma agraria, la nacionalizacin de las
empresas de servicio pblico, la liquidacin de la corrupcin administrativa, la puesta en vigor de la Constitucin de 1940, etc. me parecieron factibles. As, en lugar de solicitar uno de los puestos de tcnico en estadsticas laborales que ofreca la Organizacin Internacional del Trabajo, que
me hubiera llevado a algn otro pas del Tercer Mundo, decid regresar a
Cuba. Despus de todo, me preguntaba, qu mejor lugar que mi patria
para ofrecer mis servicios? El caso es que, casi inmediatamente despus
del triunfo de la Revolucin, mis expectativas se convirtieron en realidad:
fui nombrado Director de Estadsticas en el Ministerio del Trabajo.
e.: Cundo y por qu te desilusionaste del castrismo?
a.b.r.: La desilusin fue gradual. Para empezar, nada de lo que haba estudiado estadsticas de poblacin, productividad, empleo, salario, costo de la

vida, accidentes de trabajo caba dentro del modelo sovitico que segua
el Gobierno. No obstante, me gustaba pensar que, al ver que aquellas
medidas injustas y demenciales no funcionaban, Fidel Castro optara por
privatizar la agricultura, el comercio y gran parte de la industria, siguiendo
el patrn de capitalismo de estado y socialismo democrtico que exista en
algunos pases de Europa Occidental. Por otra parte, mi vida se volvi ms
compleja: me cas con Hilda y tuvimos una nia en 1964, que a poco de
nacer empez a tener grandes problemas de salud. Ya no me era posible
pensar solamente en m. No obstante, en 1968, demostrado ya que la aspiracin de Castro era convertir a Cuba en un satlite ms de la Unin Sovitica y continuar una poltica estalinista por scula seculrum, decidimos
irnos del pas. En esa fecha ya no estaba en el Ministerio del Trabajo sino
en el Consejo Nacional de Cultura y en la Revista Cuba. El ao anterior
haba ganado el premio de cuento de Casa de las Amricas con un libro
titulado Tute de reyes y haba decidido continuar escribiendo. Ahora bien,
irse de Cuba en aquella fecha era un asunto difcil. La salida de Hilda y mi
hija Mari se hizo posible por razones humanitarias. Los mdicos llegaron a
la conclusin de que el padecimiento de Mari era incurable, al menos all,
y ambas salieron del pas gracias a un programa auspiciado por la Cruz
Roja y la Embajada Inglesa. Como ya haba nacido mi hijo Jorge, que tena
entonces menos de un ao, pude conseguir que l tambin se fuera con
Hilda. En cuanto a m, haba ideado un proyecto que no era del todo
imposible. Los premios literarios de la Unin de Escritores y Artistas haban dejado de ser dinero para convertirse en viajes a los pases socialistas. Si
ganaba el premio con un nuevo libro, me poda quedar en cualquiera de
los aeropuertos del mundo occidental en que los vuelos hacan escala. As,
escrib una coleccin de cuentos que titul El escudo de hojas secas. La obra
result premiada en 1969, pero el viaje me fue denegado. Insist varas
veces, pero fue intil. Me di cuenta que me costara Dios y ayuda reunirme
con mi familia. Me prepar para una larga espera. Durante siete aos estuve en lo que podra llamarse una lista negra. Mi nombre no era mencionado por los que escriban sobre el cuento en Cuba y no se me publicaba
ningn libro. Si me presentaba a algn premio, mi manuscrito o no era
ledo o se intentaba humillarme. Recuerdo una oportunidad en que el
jurado de cuentos de la uneac me dio la mencin nmero catorce. En fin,
la oportunidad no se dio hasta 1980, cuando se supona que porque ya se
me permita publicar y era jefe de la editorial de Casa de las Amricas y del
Centro de Estudios del Caribe, no intentara vivir fuera del pas.
e.: En qu medida puede afirmarse que Cuba es una isla ms del Caribe, una

isla que se repite? No te parece que ciertas zonas de su cultura Luz y


Caballero, Varela, Heredia, Mart, Maach, Lezama, Diego, Padilla convierten la isla y a su sntesis, La Habana, en una excepcin, en algo mucho ms
cercano a Buenos Aires y a Mxico que a Kingston o a Paramaribo?
a.b.r.: Eso depende de la manera en que uno lea la cultura del Caribe. Para
m, sta desborda ampliamente los lmites del Mar Caribe y de su cuenca;

homenaje a antonio bentez rojo

 Antonio Bentez Rojo entrevisto 

13

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

 Encuentro 

14

encuentro

para m, es una cultura meta-archipelgica que comunica entre s a todos


los continentes; es la cultura global por excelencia, puesto que, en tanto
Isla que se repite fuimos poblados por gente de todo el mundo que nos
dejaron elementos de sus respectivas culturas. Estas ideas no son nuevas:
Ortiz las expuso en su Contrapunteo cubanao del tabaco y el azcar. La mejor
manera de apreciar los fenmenos derivados de estas inmigraciones es
investigando los objetos transculturados, es decir, casos concretos de
nuestra msica, nuestras creencias y prcticas religiosas, incluso nuestra
literatura, nuestro teatro y nuestra cocina. Ciertamente, se encontrar
que los elementos dominantes de la cultura caribea provienen de Europa y frica, pero en el caso de Guyana y Trinidad hay que tomar en cuenta los que corresponden a la India; y en otras naciones, los originarios de
China, de Java, de Indochina, y tambin los de los pueblos autctonos, los
amerindios. En Cuba es frecuente que nuestros espiritistas se comuniquen con tanos y siboneyes, cuyos restos se confunden con nuestra tierra.
La santera cuenta con Sanfancn, que es un camino chino de Chang.
He odo decir que el tablero de If viene de la China; de all lo trajo
Orula en uno de sus viajes, lo cual nos entrega un sincretismo a partir del
tablero del I-Ching. Adems, los informantes de Lydia Cabrera nos
hablan con detalle de brujeras chinas, jamaiquinas (obeah), haitana
(vod), islea (canaria), y el amuleto de azabache, resguardo contra el
mal de ojo, nos lleg de Galicia. Pero nuestro complejo sistema cultural
no solo se limita a recibir y articular componentes del exterior, sino que
tambin los exporta despus de reprocesarlos. Esto se observa principalmente en la msica, por ejemplo, la salsa y el llamado jazz latino. Hay que
convenir que las claves y el bong, instrumentos creados en Cuba, suenan
por todas las latitudes. Ahora bien, has mencionado los nombres de una
serie de intelectuales cuyo pensamiento parece no dar cabida a lo africano. Digo parece, porque sus obras no suelen ser ledas en esa direccin.
Acabo de leer un manuscrito que establece relaciones entre ciertos personajes de Paradiso y los orichas. Yo mismo, sin ir ms lejos, encontr la presencia de Elegu, Chang y Babal-Ay en la Excursin a Vueltabajo de
Villaverde. Tambin pienso que la obra de Mart admite una lectura
mgica, para llamarla de alguna manera. Por otra parte, si Luz y Caballero, Varela y Heredia fueron antiesclavistas y deseaban que los esclavos
se integraran a la nacin como cubanos, es porque sentan o presentan
que su contribucin no sera despreciable. Pero aun cuando no lo creyeran, en su poca la cultura cubana ya era visiblemente sincrtica, lo cual,
como sabes, alarmaba a Saco. Claro, repito, la realidad cultural, como
toda realidad, no es fija; depende de la percepcin de cada uno. As,
habr muchos que piensen que la cultura cubana es espaola, como ocurre todava en Repblica Dominicana e incluso en Puerto Rico. En Barbados la opinin predominante es que la cultura local es inglesa; algo de
eso ocurre en Martinica y Guadalupe con respecto a Francia, aunque
siempre hay gente que ve ms lejos.

 Antonio Bentez Rojo entrevisto 


e.: Crees que estamos condenados a una esttica: real maravilloso, realismo

por fin, un destino para Cuba?


a.b.r.: Bueno, la plantacin nos ha dado muchas cosas que creo que continuarn por muchos aos. La Virgen de la Caridad y su compleja significacin cultural es un ejemplo; los ritmos yacentes en nuestro sistema musical
son otros. Adems, si bien es cierto que el azcar ha cedido el primer
lugar al turismo, no es menos cierto que podemos hablar de una nueva
amenaza: las plantaciones de hoteles. Esto es algo verdaderamente
horrible que he observado en el sur de Tenerife y Gran Canaria, en las
Baleares, en la Costa del Sol, en el barrio francs de Nueva Orleans, en el
norte de Jamaica, en Mami Beach... Dios nos guarde de ese destino!

homenaje a antonio bentez rojo

mgico, barroco, neobarroco? Cmo definiras tu narrativa?


a.b.r.: No. Todas las posibilidades narrativas son nuestras. Somos herederos
de todas las formas narrativas del mundo. No obstante, pienso que las obras
mas representativas del Caribe se caracterizan por su ritmo y densidad. Esto
no las hace ser barrocas o neobarrocas necesariamente, que son aspectos del
texto ms bien polticos, aspectos interesados y superficiales, dira yo. Cuando hablo de densidad me refiero al plano de la significacin. He dicho en
algn lugar que el texto caribeo se distingue por su performance mltiple,
pues al igual que nuestra msica, bailes, creencias y cocina, coexisten en l
todo lo que somos, o al menos todo lo que culturalmente es el autor de esa
obra. En realidad todo escritor o artista es un intrprete de la realidad que
percibe, siendo la nuestra mucho ms densa que otras. En cuanto a mi propia narrativa, no es ninguna excepcin. No obstante, observo en ella un desplazamiento hacia afuera, hacia lo global: primero fue Cuba, despus el
Caribe; ahora el mundo, lo cual queda ejemplificado con mi ltima novela.
e.: Qu te dio y que te quit el exilio?
a.b.r.: El exilio me ha dado una genuina amplitud material y espiritual. Digo
genuina porque hay un tipo de amplitud imaginaria, digamos la amplitud intelectual de Lezama, que es genial pero libresca. He podido viajar
por muchos pases; he visto frente a m mucha arquitectura, mucho arte,
mucho folklore, mucha arqueologa. He visitado y revisitado los principales museos del mundo. Me atrevo a decir que he caminado por la historia
de Europa y la de America. He aprehendido y aprendido muchas cosas. El
exilio tambin me ha dado la oportunidad de ser maestro de aquello que
mejor conozco y siento ms cerca de m: la literatura. Dar clases y conferencias no es para m un trabajo; es un placer como pocos. A veces me sorprendo de que la universidad donde trabajo me pague una significativa
cantidad de dinero por hablar de lo que ms me gusta. Pero sobre todo, ya
en el plano familiar, el exilio me devolvi a Hilda y a mis hijos; me dio un
verdadero hogar. Naturalmente, toda ganancia implica una prdida. En mi
caso, La Habana, el afecto de algunos amigos; en general, la manera de ser
del pueblo cubano en su propio entorno.
e.: El ciclo del azcar ha terminado y con l la economa de plantacin. Habr,

15

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

16

encuentro

a moderna novela histrica latinoamericana


empieza en El reino de esta mundo, de Alejo Carpentier,
en 1949, y alcanza su mximo esplendor con El siglo de las
luces, que el mismo autor public en 1962. Esta ltima
marc decisivamente las novelas publicadas por el grupo
de escritores del llamado Boom, y las de sus discpulos.
Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes, fue el experimento
ms amplio y sostenido entre esos libros, y uno de sus ms
acabados productos El mar de las lentejas (1979), de Antonio
Bentez Rojo. La caracterstica ms notable de esa moderna novela histrica latinoamericana fue tomar sus argumentos y protagonistas de la historia del Nuevo Mundo,
pletrica de incidentes y personajes extraordinarios, pero
con frecuencia olvidados, que sobrepasaban por su extraeza y originalidad todo lo que la imaginacin podra
engendrar. El manifiesto y programa de este movimiento
se encuentra en el asendereado prlogo a El reino de este
mundo, reciclado a principios de los sesenta en el influyente ensayo de Carpentier De lo real maravilloso americano. Captada por el novelista, la historia americana sera
capaz de revelar la identidad americana y la especificidad
de su literatura.
La prctica del subgnero puso de moda la investigacin histrica, con un ahnco, precisin y amor al detalle
no vistos antes en la novela latinoamericana. Era necesario
un estricto cotejo de fechas para dar, o revelar, la estructura temporal del devenir histrico. El tegumento imaginativo desarrollaba personajes, dramatizaba encuentros y
desencuentros, y suministraba la petite histoire, con sus intrigas amorosas y otros sucesos dignos de cualquier vida.
Pero el encuadre histrico era verdico y verificable para
no violar lo real de lo maravilloso, porque ste depende de aqul. La prosa con frecuencia se hizo algo aejona,
remodando la de las fuentes documentales de que fueron
extradas las historias. Hay algo de pastiche en este tipo de
novela que es parte de tu tono y sabor. Mujer en traje de

Roberto Gonzlez Echevarra

Mujer en traje
de batalla

batalla, la nueva novela de Bentez Rojo, proviene de esta tendencia, pero con
variantes significativas que la convierten, tal vez, en el punto de partida de un
nuevo estilo que no puedo resistir llamar posmoderno.
La diferencia ms notable es la ligereza, lo entretenida y asequible que
resulta Mujer en traje de batalla; es como una novela de aventuras cuya accin
se desarrolla en el enorme panorama histrico de las guerras napolenicas y
sus secuelas en el Caribe, sobre todo Cuba. Se ha abandonado aqu el empeo de hacer de la historia la clave de la identidad americana, o de dar en la
novela la clave de la historia. La protagonista tiene en comn con el Vctor
Hugues de Carpentier ser un personaje olvidado, pero el paso de Enriqueta
Faber por la historia no marca un itinerario simblico o alegrico ms all de
su propia rareza. sta, que constituye el giro principal de la novela, es su bisexualidad, el actuar a veces como la mujer que es, pero sobre todo otras veces
como hombre. En este papel Enriqueta logra lo que no podra como mujer:
se hace mdico en Pars, funge como tal en la campaa rusa de la Grande
Arme, y viaja a Cuba. Enriqueta decide hacerse pasar por hombre despus
de enviudar de Robert, un hsar que fue el primer amor de su vida, para as
poder estudiar medicina. Sus cambios de apariencia son dictados por el anhelo de disfrutar de las libertades que gozan los hombres ese anhelo, y una
vaga melancola tien este relato que la propia protagonista escribe en Nueva
York ya vieja. La novela comienza por el final, cuando Enriqueta viaja a Nueva
Orleans, deportada de Cuba. All, despus de revalidar sus credenciales de
mdico y ejercer en Baracoa, se haba casado un una joven tsica a la que quera salvar. Descubierta su identidad sexual, fue condenada a servir cuatro aos
en el hospital de mujeres de La Habana por la impostura que la haba llevado
a violar leyes civiles y religiosas. En la goleta que la lleva a Nueva Orleans
intercambia identidades con una prostituta francesa tambin deportada, y
vive otras aventuras, fabulosas al parecer, que no se narran en la novela por el
agotamiento de la protagonista narradora.
La ms importante diferencia entre sta y las otras novelas histricas de los
sesenta y setenta es el tono sentimental que la narracin en primera persona
le confiere. Mujer en traje de batalla traza un periplo histrico-geogrfico de
vastas proporciones, pero que no es pico debido al intimismo de la narrativa.
En El reino de este mundo y El siglo de las luces los personajes prcticamente carecen de desarrollo con la excepcin de Sofa, antecedente de Enriqueta
porque los impulsan acontecimientos histricos entrelazados que pautan su
destino. No hay en ellos profundidad. Mujer en traje de batalla es todo lo contrario; sta es una novela de personaje ms que de accin, a pesar de que el
bien trabado argumento tira del lector y lo mantiene entretenido. Enriqueta
es un personaje intenso, hondo, altamente sensible, consciente de las alternativas que se le presentan, arrastrado por sus sentimientos, y hasta con una vertiente mstica que le produce visiones. Ella, no la historia, lleva las riendas de
su destino. Es, adems, un narrador autoreflexivo, pero sin permitirse las ya
manidas piruetas formales de las novelas vanguardistas. Lo que la marca
como escritura es su melancola y su sensibilidad. Mujer en traje de batalla tiene

homenaje a antonio bentez rojo

 Mujer en traje de batalla 

17

encuentro

 R o b e r t o G o n z l e z E c h e va r r a 

homenaje a antonio bentez rojo

un tono lrico nuevo en la escritura de Bentez Rojo y completamente distinto


del de las novelas del Boom. La prosa, dctil y de gran riqueza lxica, es uno
de los grandes logros de la novela porque parece justa, suficiente para lo que
describe, no excesiva y rebuscada, como a veces ocurre en Carpentier. Es el filtro por el que Enriqueta tamiza las tornasoladas memorias de su vida, desde
las escenas de la campaa rusa, reminiscentes del Stendhal de La Cartuja de
Parma, hasta los viajes por la campia cubana, especialmente el rea prxima
al Mariel, que a mi me recuerdan pginas de Cirilo Villaverde. El efecto es
potico ms que pico, ms de emocin esttica que de sentido docto ms
arte que historia.
Me atrevo a predecir que Mujer en traje de batalla va a ser un hito en la
novelstica histrica y en la narrativa latinoamericana en general. Rebasado el
experimentalismo vanguardista del Boom, esta novela constituye el regreso a
una narrativa de lectura amena, asequible, placentera, asequible a un pblico
amplio, y que parece hecha para ser convertida en pelcula. Tambin parece
inevitable una secuela en la que Enriqueta narre todas esas aventuras que
dej en el tintero, porque ni siquiera pude hablar de aquellas extraas
noches de vod en Nueva Orleans, ni de mi productiva asociacin con Marie
Lavau, ni cmo fue que conoc a mi tercer marido, ni de mi clandestino
regreso a La Habana, ni de mi encuentro con Christopher en Londres; se perdern en el silencio los das de Irlanda y Egipto, mi amistad con Garibaldi,
mis ltimas noches de amor en la casa encantada de Venecia. Cunto dara
por contar todo esto! (pp. 507-508). Ojal que Bentez Rojo encuentre la inspiracin y la energa suficientes para animar a Enriqueta a que llene ese
vaco, ese puente entre su llegada a Nueva Orleans y su conversin a escritora
en Nueva York.

18

encuentro

ace ya veinte aos, en TRMINO , una revista


literaria recin creada por varios marielitos, celebr
la llegada al exilio de uno de mis cuentistas cubanos favoritos, Antonio Bentez Rojo, con un artculo muy apasionado pero sin duda torpe y presuntuoso. El escritor inmaduro y a pesar de escribir desde nio, en esa poca yo
todava lo era trata de disfrazar sus deficiencias con un
aire radical y arrogante.
Sin embargo, la esencia de aquel texto, que hoy rele
despus de mucho tiempo, permanece invariable: me es
grato an rendir homenaje a uno de los pocos autores
cubanos dados a conocer en los aos sesenta, que despertaron en el adolescente que fui una admiracin duradera.
Recuerdo la desconfianza y el desdn con que sola leer
a cualquier nuevo escritor lanzado con bombo y platillo
por alguna editorial nacional; olfateaba enseguida, como
un joven sabueso, el tufo a panfleto que en mi opinin desvalorizaba toda escritura, y escrutaba impaciente los signos
anodinos de una narrativa sin vida. Nada estimula ms a
un principiante que despreciar a sus contemporneos; y en
mi caso, lo puedo asegurar, me sobraban razones.
Con ese mismo recelo comenc a leer la coleccin de
cuentos Tute de reyes de Bentez Rojo, alguien de quien no
haba odo hablar jams; pero al terminar el relato Estatuas
sepultadas, enigmtica crnica de un mundo aislado en vas
de extincin, baj de inmediato la guardia. Poda objetar,
para no renunciar de un tirn a mi afn quisquilloso de
apuntar las faltas, que haba percibido soterradamente el
eco de Cortzar a lo largo del texto, pero no me quedaba
ms remedio que reconocer a un escritor genuino. Otras
piezas, como Evaristo, Recuerdos de una piel, Tute de reyes y
Peligro en la Rampa, redondearon mi impresin del libro.
Me entusiasm; compart su lectura con amigos, tan
reacios como yo. A la larga claudicaron y sumaron elogios.
Entre tanta mediocridad e hipocresa, tenamos un motivo

homenaje a antonio bentez rojo

C a r l o s Vi c t o r i a

Cuentos de una
isla que se repite

19

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

 C a r l o s Vi c t o r i a 

20

encuentro

de festejo; con la vehemencia de la juventud, que cuando no aborrece idolatra,


colocamos una nueva figura en el minsculo altar literario de nuestro pas.
Dos aos despus, el segundo libro de cuentos de Bentez, El escudo de
hojas secas, reafirm mi entusiasmo. No solo lo reafirm; lo aument. Aqu
tambin, como en el otro volumen, descollaba un relato: La tierra y el cielo, una
narracin digna de figurar en cualquier antologa del gnero.
Resulta significativo que este libro ganara el galardn de cuentos en el
memorable concurso de la uneac de 1968, el mismo en el que fueron premiados Heberto Padilla por su poemario Fuera del juego, y Antn Arrufat por su obra
teatral Los siete contra Tebas. Ambos autores, en especial Padilla, sin imaginarlo,
inauguraron de golpe el aquelarre; abrieron las compuertas de la sombra.
Aunque el libro de Bentez no fue vilipendiado por los funcionarios culturales como los otros dos, cay de alguna forma en la frontera, en el mismo
lmite peligroso, del nuevo territorio demarcado por la polica poltica. O al
menos as lo sentimos nosotros, lectores y creadores todava adolescentes.
Me es necesario evocar brevemente esa poca. Los escritores, y los que
aspirbamos a ser escritores, vivamos bajo la amenaza de la frase que se lanz
en 1961: Dentro de la revolucin, todo; contra la revolucin, nada, que la
sabidura popular interpret con ms exactitud al sustituir una preposicin:
Dentro de la revolucin, todo; fuera de la revolucin, nada; decreto insolente y reductor, pronunciado de espaldas a la historia, como si la literatura, y
an ms, la vida misma, pudieran meterse en una caja en la que uno deba
entrar para existir, o salir para desaparecer. Otra frase de ese mismo discurso
subrayaba: La existencia de la revolucin o nada. Pero no fue hasta entonces cuando esa disyuntiva, todo o nada, se materializ.
Cada joven escritor, lo repito, se fortalece con el rechazo y el desdn; pero a
la vez busca a su alrededor modelos y asideros. Para los narradores jvenes de
esa malsana etapa, Bentez Rojo representaba una tercera opcin entre la sumisin y la disidencia: una literatura hecha con dignidad, con astucia, que sorteaba
los riesgos a base de elegancia, agudeza y talento. Treinta aos despus, esta postura puede parecer endeble desde un punto de vista puramente poltico; pero
en aquel momento inspiraba en nosotros un ms que merecido respeto.
Al llegar la debacle de los aos setenta, cuando la censura cobr varias vctimas que no pretendo ahora enumerar, y se hizo evidente para los miembros
ms sinceros de mi generacin que solo nos quedaba guardar celosamente
nuestros manuscritos en el fondo de profundas gavetas (muchas veces en
vano; en mi caso, y tambin en el de otros, la Seguridad del Estado se las arregl para llegar a ellas), Bentez Rojo volvi a sorprender con una nueva coleccin de relatos, esta vez bajo el poco prometedor ttulo de Heroica. Confieso
que me asust; uno no perdona a alguien que uno admira cuando ste se traiciona o se rebaja. Uno lo toma a pecho, como una humillacin. Pero por
suerte mi miedo fue infundado.
En el desierto de la literatura nacional de esa dcada, que incluso ha sido
bautizado por la actual oficialidad cultural cubana como el quinquenio gris (se
quedaron cortos por algunos aos), este libro result un oasis. Estupendamente

 Cuentos de una isla que se repite 

homenaje a antonio bentez rojo

bien escrito, con una hechura todava ms slida que los anteriores, Heroica
fue la excepcin de la regla.
Una vez ms, sobresala un relato: Los inquilinos. Esta fbula extraa, sobre
los avatares de un matrimonio con un cierto delirio de grandeza amparado
por un siniestro protector, que a su vez pretende subvertir el orden con la
ayuda de vecinos pobres, recurriendo incluso al chantaje y al crimen, esconda audaces resonancias polticas que no se me escaparon. Era un guio en
medio de aquel paisaje hostil; agradecido, me sent su cmplice.
Hace veinte aos termin mi texto sobre Bentez Rojo con una afirmacin,
y hoy voy a hacerlo con las mismas palabras: en la galera personal de los
libros que en aquel tiempo me comunicaron algn valor, alguna esperanza,
estos volmenes de cuentos ocuparon un sitio excepcional.

21

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

22

encuentro

l inicio de nuestra amistad fue sbito. en 1992,


despus de escribir mi libro Imagining Columbus, le
envi una copia del manuscrito a Antonio Bentez Rojo.
Entonces yo no lo conoca en persona, pero haba ledo
algunos de sus cuentos y asimismo la novela El mar de las
lentejas y pens que el temael quinto viaje de Coln, no
por ultamar sino a travs de la literaturale interesara. El
respondi con prontitud y enorme amabilidad. Me escribi
unas palabras halgadoras y me invit a dar una conferencia
en Amherst College, donde l llevaba aproximadamente
una dcada impartiendo clase. Unas semanas ms tarde
una colega suya tambin cubana me recogi en su automvil en la puerta de mi apartamento en Manhattan y juntos
viajamos a la zona poniente de Massachusetts, cerca de
Northampton, donde estudi Sylvia Plath y donde vivieron
los poetas Emily Dickinson y Robert Frost. Al llegar a
Amherst, la colega cubana, respondiendo a mi curiosidad
de visitar el museo que alguna vez fue la casa donde vivi
Emily Dickinson, me asegur que hara los arreglos pertinentes. Me dej en el hotel y media hora ms tarde me dijo
que la directora del museo me esperaba en poco tiempo.
Esa cordialidad, que es cada vez ms escasa en los Estados Unidos, imper durante toda mi visita. Antonio result ser un anfitrin ejemplar: almorzamos juntos en un restaurante de primera calidad (ms tarde me dara cuenta
de que la gastronoma es su pasin) y luego me llev a
conocer los alrededores de Amherst. Despus de la charla,
me present a su esposa, Hilda Otao. Aquella era una
poca difcil para ambos: tras una larga agona en un hospital de Boston, su hija haba muerto haca no mucho.
Hilda, a la que se notaba profundamente adolorida, se disculp por no ir a la cena.
El mejor recuerdo de aquella visita fueron las horas
despus de la cena. El tren que deba tomar de vuelta a
Pennsylvania Station no parta sino hasta cerca de medianoche, as que tuvimos tiempo de sobra. Fueron horas de

Ilan Stavans

Crnica de
una amistad

cerveza y literatura en las que hablamos de uno y mil temas. S que invocamos a Hemingway y Tolsti y que le dimos la vuelta a Chjov. Los escritores
rusos de la segunda mitad del siglo xix y los norteamericanos de la primera
mitad del xx, nos dimos cuenta rpidamente, eran una obsesin compartida.
Hablamos algo de Graciliano Ramos y mucho de Machado de Assis. Mi
memoria tambin me dice que hablamos, quizs con el mayor ahnco, de
Lafcadio Hearn, sorprendidos los dos de que alguien en el mbito hispnico
conociera a este reportero y cuentista inquietante, en especial su perodo
japons. (De Kwaidan hablamos con enftico detalle.) Esa misma noche
Antonio me describi, escena por escena, el argumento de una novela que
traa en mente acerca del personaje histrico del siglo xviii Henriette Faber,
y que termin siendo Mujer en traje de batalla. Recuerdo en detalle los ires y
venires del personaje: Faber fue la esposa de un oficial del ejrcito de Napolen Bonaparte, a quien vio morir en el campo de guerra; su viudez la motiv a vestirse de hombre e inscribirse en la Universit de Paris. Recuerdo que
Antonio, en su imaginacin fecunda y barroca, la tena como cirujano en la
campaa rusa de 1812, tras la cual la transfera a la pennsula ibrica, donde
caa prisionera de las tropas de Wellington y trabajaba en el hospital de
Miranda de Ebro. Luego Antonio la mandaba al Caribe, primero a Guadalupe, luego a Cuba: practicara la medicina en Baracoa y contraera nupcias
nuevamente, esta vez con otra mujer; pero su trasvestismo sera descubierto y
el escndalo se propagara por la isla entera. A la postre, Henriette Faber
sera condenada a cuatro aos en el hospital de mujeres de la Havana. Intentara escaparse pero al final sera echada de Cuba. Terminara en Nueva
Orleans, donde Antonio la imaginaba topndose con Hearn. Exactamente
ocho aos ms tarde, Antonio me dio a m un manuscrito. Todo lo que me
haba contado estaba all, relatado a manera de novela rusa decimonnica;
todo, salvo la llegada a Nueva Orleans y el encuentro de Henriette con
Hearn, que, segn me lo dijo en una nota, haba quedado pendiente para
una secuela, quizs del mismo tamao: otra novela que seguira sus aventuras
en Nueva Orleans y hacia adelante.
Esa misma noche, ya casi al final de nuestro primer encuentro, yo le habl
a Antonio de mi admiracin por Octavio Paz y El laberinto de la soledad y le
cont sobre un libro que soaba con escribir acerca de la condicin hispnica
en Estados Unidos. Creo que le habl tambin de una novela de intriga internacional que tendra a un traductor como protagonista y que se nutrira de
mis propias experiencias como inmigrante a los Estados Unidos. Una media
hora antes de mi partida rumbo a Manhattan, en el andn, borrachos con
quimeras, Antonio me propuso venir a trabajar a Amherst. La idea me pareci
descabellada. Haca un ao que mi esposa haba dado a luz a un nio, habamos comprado un apartamento, y yo tena un empleo slido como profesor
en Nueva York. Primero le agradec la oferta, pero se la rechac. Pas el resto
de la noche en el ferrocarril, que paraba en cada pueblito de camino. A eso
de las ocho de la maana lleg a su destino y yo fui directamente a impartir
mis clases. Llegu tarde a casa y me tumb en la cama. Temprano al da

homenaje a antonio bentez rojo

 Crnica de una amistad 

23

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

 I l a n S t ava n s 

24

encuentro

siguiente el agente de FedEx me despert. Traa una carta de Antonio formalizando la invitacin. Durante aos yo haba jurado no abandonar la ciudad
de mi dolo Edmund Wilson y el escenario de Call It Sleep: haba aprendido,
en docenas de viajes que hice de nio desde Ciudad de Mxico en compaa
de mi padre, que esa urbe de hierro y cristal es el ombligo del mundo; y que
hay pocos escritores que se jacten de serlo que no hayan probado suerte all.
Pero el destino tiene su cometido propio. Unos diez meses despus, me mud
con la familia a Amherst.
No hace mucho, en una entrevista que me hizo un reportero acerca del
volumen autobiogrfico que escrib, On Borrowed Words, me preguntaba si en
mis adolescencia tuve a un maestro que fuera una figura modelo. Su pregunta responda a una seccin del libro donde hablo de la relacin con mi
padre y de la bsquera de lo que Gurdjieff llamaba remarkable men. No s si
podra describir a Antonio como mi maestro. Pero de que sea un comps no
me cabe la menor duda. Ms que un comps, un faro. En restrospectiva, mi
vida desde la mudanza hasta ahora ha sido distinta: menos pasmosa, ms
libre. Cunto he cambiado dentro y fuera no podra decirlo. Lo que s s es
que soy otra persona y que le he dado a la literatura el corazn entero gracias a las posibilidades que se abrieron ante m. Fue Antonio quien, en
1993, me sugiri que ambos nos hiciramos ciudadanos norteamericanos.
Enviamos nuestros documentos legales (fotografas, huellas digitales, formas
de inmigracin) ms o menos al mismo tiempo y juntos hicimos el juramento en un gimnasio de Boston en 1994, donde nos dieron nuestros pasaportes respectivos. Aquella fue una ocasin divertida Hablo de ella en detalle
en la ltima seccin de On Borrowed Words. Haba unos 2.000 congregantes.
Una porcin considerable de procedencia asitica que no hablaba ingls
tena a traductores instantneos su lado. Recuerdo que meses antes, cuando
nos toc ser entrevistados por un agente gubernamental, tuvimos suertes
dispares. Unos das antes en la zona norte de Mxico el candidato del pri a
la presidencia del pas haba sido asesinado, lo que me hizo escribir un ensayo para la pgina editorial del Boston Globe. El agente gubernamental me
reconoci y en vez de hacerme las preguntas de rigor sobre la historia de los
Estados Unidos y su sistema poltico, hablamos largo y tendido acerca de las
relaciones Mxico-eeuu. Pero a Antonio le toc un agente menos amable,
que reaccion a su procedencia cubana con odio, acusando al exilo cubano
de no afincarse lo suficiente en estas tierras. A fin cuentas, la ciudadana
nos lleg a ambos, y la celebramos con un majestuoso almuerzo en un restaurante mexicano.
Desde que llegu a Amherst, cada semana, casi sin interrupcin, desayunamos juntos Antonio y yo en una de las cafeteras del pueblo, la nica
donde le permitan a Antonio, hasta hace poco, fumarse un cigarrillo sin
culpa. Las conversaciones invariablemente van de la historia a la cocina, y de
la cocina a la msica y de nuevo a la historia. Hablamos por espacio de hora
y media en espaol en un espaol puro y puritano de La Habana de los
cuarenta y cincuenta y del Distrito Federal de los setenta; de figuras claves

como Fernando Ortiz y Calvert Casey; de sueos repetidos; de lecturas infantiles de clsicos de Jules Verne y Emilio Salgari; de mis hijos. Sorprender a
pocos, supongo, que la Cuba de hoy nos ocupe muy poco. Antonio no ha
vuelto a su isla de origen desde que sali por la retaguardia, como exliado
poltico. Sigue de cerca el meollo poltico pero prefiere no invocarlo; cuando
ocurren escndalos como el caso Elin Gonzlez, se mantiene al margen y en
silencio. Hay temas en los que discrepamos. Pero Antonio es uno de esas rara
avis que sabe respetar diferencias. Desde hace tiempo, me da la impresin, se
hizo a la idea de que sus aos adultos en La Habana fueron inquietantes
pero no del todo satisfactorios y que su salida de Cuba no fue nicamente un
escape sino un renacimiento cabal. Para sobrevivir, debi haberse dicho, no
haba otro camino que el de reinventarse a s mismo; y as lo hizo. Por aos
se empap de teora crtica, del postestructuralismo a la posmodernidad y el
emblema poscolonial; producto de esa zambullida es su libro La isla que se
repite, que le permiti, sin un diploma graduado en estudios literarios, ubicarse cmodamente en la academia norteamericana y conseguir la permanencia sin dificultad. Una vez cumplida esa reinvencin, su decisin vir otra
vez unos 180o, convencindose de que ahora le tocaba el turno a la ficcin
nuevamente.
La isla que se repite es un libro inquietante: en parte ensayo, en parte autobiografa intelectual, se inscribe en la tradicin estelar del ensayo latinoamericano que brilla desde Sarmiento, Mart y Rod hasta el Subcomandante
Marcos. (Un fragmento aparece en The Oxford Book of Latin American Essays.)
Antonio modela el volumen a manera de un examen de la condicin caribea que, a diferencia de la mayor parte de la produccin de crttica literaria
actual, no es solamente legible sino tambin entretenido. Mis primeras
impresiones las puse en el diario de trabajo que me sirve como manual de
ejercicio; luego Ren Avils Favila me pidi que las transcribiera para el
peridico mexicano Exclsior. Antonio le da vuelta al concepto de transculturacin, que viene de Fernando Ortiz, y la opinin que yo tengo de las culturas hbridas en el Caribe se la debo a Antonio. l y yo hemos hablado mucho
de sus varias secciones; una porcin minscula de nuestras conversaciones se
reprodujo en The Bloomsbury Review. El tema ineludible, que siempre regresa
a nuestras bocas, es el del barroco en Cuba, que Antonio explica a partir de
la densidad cultural que resulta del entrecruce o choque de varias visiones
del mundo, en especial la espaola y la africana. Hablamos de la ciudad de
las columnas de Carpentier, de la negritud, de Nicols Guilln, de Lezama
Lima y de Calvert Casey.
Entre los que lo conocemos de cerca, no falta quien repare en el hecho de
que Antonio est lejos de ser un hombre amargo, pese a que tendra muchas
razones para serlo. La trgica muerte de dos hijas, as como el autismo del
menor, explicaran este revs en su caracter. (De hecho, la decisin de Hilda
de vivir en Massachusetts tiene que ver con los beneficios mdicos que da el
Estado y con el tratamiento que recibi su hija en el Boton Childrens Hospital.) Adems, una y otra vez me ha dejado sentir que su carrera como escritor

homenaje a antonio bentez rojo

 Crnica de una amistad 

25

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

 I l a n S t ava n s 

26

encuentro

qued para siempre marcada por un tropiezo considerable. De no haber perdido tanto tiempo como burcrata de la Revolucin Cubana, la madurez en
su obra literaria habra llegado ms rpido, y tambin la diseminacin de sus
cuentos y novelas. En un ensayo breve que una vez escribi para m sobre Lafcadio Hearn que recopil en Mutual Impressions (1999) describe cmo se
convenci de que su destino era la literatura cuando gan el Premio Casa de
las Amricas en 1967. Dos aos ms tarde Antonio empez a tener problemas
con las autoridades. Haba consentido que Hilda y los nios salieran de Cuba
y su literatura distaba de pertenecer al realismo socialista que demandaba la
burocracia cultural. Esta situacin hizo que su obra no fuera publicada hasta
fines de los setentas. Su novela El mar de las lentejas, as como el resto de sus
libros, fueron retirados de las libreras cuando se march de Cuba para reunirse con su familia en Boston. Sus cuentos le haban dado prestigio y lectores, pero es esta novela histrica, densa en imgenes e ideas, la que anunciaba
un talento en el gnero grande digno de atencin. Justo entonces, al salir de
la isla, Antonio le dio la vuelta al timn. No es hasta mediados de sus sesenta y
principios de sus setenta cuando regresa al sitio donde le interrumpieron la
concentracin. Yo le digo que una carrera literaria ininterrumpida es ms
bien un sueo: De haber seguido escribiendo, habra tropezado con la idea
de Henrietta Faber para Mujer en traje de batalla? Me parece improbable. La
vida est hecha de accidentes. Recuerdo, por ejemplo, que Antonio me cont
que poco despus de salir de Cuba, en California, tuvo un infarto que lo dej
en una cama de hospital en estado semicomatoso. En ese estado tuvo una alucinacin: en una especie de Juicio Final vi su propia vida entera que desfilaba ante sus ojos en cmara lenta, sub specie aeternitatis; en ese proceso, cada vez
que se topaba con una escena crucial, tema que el Juez Mximo calificara su
desempeo con una mala nota. Pero obviamente esa calificacin no es la
correcta porque, en vez de morir, Antonio se recuper de la enfermedad de
forma enrgica.
Sin embargo, es cierto que esa experiencia su vida interrumpida por las
consecuencias de la Revolucin Cubana no es solamente suya sino de toda
una generacin. En su caso, si bien ha dejado una cicatriz, no ha disminuido
su lan vital, ni mucho menos su simpata y buena disposicin, lo que a mi
gusto es admirable. Lo que me inclina a pensar que, en el fondo las mutaciones de Antonio son prueba de un espritu reacio, dispuesto a lidiar sin cuartel
para que ni la tirana ni los accidentes de la vida subyuguen su libertad. Su salvavidas ha sido la imaginacin y su saber enciclopdico. En tiempos de pena y
condena, la posibilidad de habitar la arquitectura de su fantasa le han permitido no solamente esquivar situaciones casi fatdicas sino sobreponerse milagrosamente a ellas y destacar en el mbito intelectual.
Antonio es uno de los pocos escritores que conozco de los cuales puede
decirse que su recorrido como lector es inconmensurable. Se conoce al dedillo todo el siglo xvii y lo mismo el xviii. El ejercicio de su pluma en el gnero
ensaystico nunca se ve acometido ni por la arrogancia ni por la prepotencia.
A diferencia de la mayora de los acadmicos, l no escribe para impresionar

 Crnica de una amistad 

homenaje a antonio bentez rojo

sino para debatir y entretener. stos han sido aos en los que le he dado una
y mil versiones de cuentos y ensayos escritos para que me ofrezca sus comentarios, y lo ha hecho siempre sin un tono de acusacin u ofensa. Me honra y
enorgullece pensar que tambin l a m me ha pedido una opinin acerca de
Mujer en traje de batalla o de este o aquel ensayo. No s lo que nos deparar el
futuro, pero el presente con Antonio ha sido exquisito. Me alegra el que solamente el principio de nuestra amistad haya sido sbito y que el resto sea y
siga siendo pacience y prolongado. De eso se trata la literatura: de la madurez que sabe dar el tiempo y las amistades.

27

encuentro

homenaje a antonio bentez rojo

28

encuentro

L MAR DE LAS LENTEJAS, del expatriado cubano antonio


Bentez Rojo, juega de forma estimulante con la historia de Espaa y de Amrica, mediante una continua lluvia de luminosa y violenta imaginera y una inequvoca
indignacin. Bentez Rojo tiene un punto de vista propio,
analtico y espantado que, cabe imaginar, procede de los
tiempos en que, despus de 1959, trabaj para el recin
instalado rgimen castrista. La introduccin de El mar de
las lentejas, escrita por Sidney Lea, cuya New England Review
and Bread Loaf Quarterly public por primera vez en ingls
a este chispeante autor, nos dice que, antes de la revolucin castrista, Bentez Rojo haba estudiado Economa en
los Estados Unidos y que despus trabaj en el Ministerio
del Trabajo. Realiz investigaciones sobre historia caribea
para la Casa de las Amricas, una institucin cultural del
Gobierno y, en 1979, se convirti en el director del Centro
Cubano para los Estudios Caribeos. Al ao siguiente,
cuando asista a una reunin acadmica en Pars, desert
y ahora da clases en el Amherst College. Despus de proporcionar estos antecedentes, Lea pasa a describir El mar
de las lentejas como algo lquido, no solo por su temtica
sino por su mtodo: Su continuidad (o continuidades)
consiste, paradjicamente, en los propios polirritmos de la
interrupcin, la divagacin, la reconsideracin y el agotamiento. Cita a Bentez Rojo: La cultura del meta-archipilago es un eterno retorno, una desviacin sin destino o
mojn, una rotonda que no lleva ms que de regreso a
casa; es una maquinaria de retroalimentacin, como el
mar, el viento, la Va Lctea o la novela. Contina citando a este elocuente autor cuando dice que El mar de las
lentejas es sin duda, una novela deconstruccionista, remitindose as a un trmino oscuro que resulta muy cmodo
para los acadmicos contemporneos. Significa aqu
deconstruccin que la novela se va disolviendo a medida que avanza o que, al dar vida a algunas desagradables
ancdotas histricas, descompone nuestros mitos de

John Updike

Sobre
El mar de las lentejas

expansin imperial? La novela no es especialmente intrincada o engaosa.


Combina cuatro lneas narrativas diferentes, pero con demarcaciones bastante claras; aquellos lectores que hayan sobrevivido a Faulkner y Joyce no tendran que tener problemas para mantenerse a flote. En esta cuestin de si Bentez Rojo es legible o no, lo que importa es que ha llenado su novela de un
material llamativo y que escribe maravillosamente, de forma vital, penetrante
y con una densidad potica.
Las cuatro lneas se refieren (1) al Rey Felipe II de Espaa que, agonizante en su lecho de El Escorial en 1598, reflexiona con tristeza sobre su largo
reinado; (2) al soldado Antn Babtista, un personaje inventado que llega a La
Espaola en 1493, con el segundo viaje de Coln, y a su rapiera carrera
entre los crdulos y dciles indios; (3) a Don Pedro, el joven yerno del Adelantado (ttulo que se daba al gobernador de una provincia) Pedro Menndez de Avils, que vive la fundacin de San Agustn en 1565 y la masacre
inmisericorde de las tropas de los hugonotes franceses capturadas en sus cercanas; y (4) a los Ponte, una familia de comerciantes genoveses transplantada a Tenerife, en las Islas Canarias, y al provechoso comercio triangular que
desarrollan, intercambiando armas por esclavos en frica y esclavos por oro,
plata y perlas en el Caribe. Esta ltima lnea narrativa, la econmica, se aprovecha de la especial erudicin del autor y resulta crucial en este tapiz de
explotacin colonial, aunque sea la ms difcil de seguir, a pesar de que las
aventuras financieras de los Ponte tengan toques coloristas en los que se
incluye la piratera y la calculada seduccin del marino ingls John Hawkins
por la encantadora Ins de Ponte. En las cuatro historias, las mujeres tienen
un importante papel en los destinos de los hombres: Ins recluta a Hawkins
para la flota de los Ponte; Felipe II lamenta profundamente no haber logrado
los favores de Isabel de Inglaterra, un revs amoroso que tiene resultados
cataclsmicos en la derrota de su armada treinta aos despus, y tanto Antn
Babtista como Don Pedro deben sus privilegiadas posiciones a los familiares
de sus cnyuges.
Babtista es una maravillosa creacin, una especie de Sancho Panza de
Rabelais. Las pequeas indias tanas de La Espaola no son para l ms que
simples receptculos que hay que llenar o vaciar:
...te solazaste con una moza de coo estrecho y almizclado; enseguida tomaste
a otra que criaba, y medio acogotndola te pegaste a mamar como un ternero
hasta dejarle las ubres secas. Aquello s que era vivir y no los das de hambruna
y letanas de la Mariagalante, suspirabas de gozo, oculto entre las caas del ro,
mientras rajabas con tu verga la entrepierna de una nia de pechitos duros y
salados como cuezcos de aceituna.

Este regodeante hombre comn de la conquista, con la panza pesada y


los compaones vacos, sirve de estmulo para que la prosa de Bentez Rojo
alcance el clido entusiasmo del trato directo. Confundido con un dios, Babtista vive entre los indios como un husped privilegiado:

homenaje a antonio bentez rojo

 Sobre El mar de las lentejas 

29

encuentro

 John Updike 

homenaje a antonio bentez rojo

... engordaste como un cerdo en ceba, Antn: criaste una dulce entrepiel de
grasa y echaste enjundias y tocinos patriarcales que mecas en la bondad de la
hamaca, Antn lechn, Antn gordinfln, Antn panzn, que hasta la nariz te
rezumaba manteca.

30

encuentro

En un momento de impulsivo altruismo, Antn bautiza a un beb tano. A


travs de este nio establece un vnculo con la sobrina de un jefe indio; a su
amante la llama Doa Antonia y se incrusta en su familia como una voraz y
descomunal nigua. Sin embargo, su feliz estado parasitario se ve alterado por
las nuevas normas coloniales de La Espaola, que se est asentando: cuando
se prohbe la cohabitacin, Antn se casa con su benefactora india y cuando
un decreto declara que todo aquel culpable de rebajar a los pisos la dignidad
castellana por su matrimonio con india lorar y pagana debe perder sus tierras y posesiones, acta aun con ms decisin. Antn Baptista al or al pregonero, corri a su casa, busc a Doa Antonia y, en un periquete, la estrangul
con la tira de algodn que llevaba a modo de tiara.
La crueldad arbitraria de esos invasores espaoles, posedos por sus ideas
de Dios y del oro, arde en toda la alucinante historia de El mar de las lentejas.
La devocin de Felipe II, que aspira a la santidad, se mezcla tenebrosamente
con el hedor y con los efluvios de su postrer sufrimiento; el peso de un reinado sin alegra, dedicado a la Contrarreforma, le empuja a la tumba. Con fra
satisfaccin, contempla la amplitud de su catlico imperio, en el que si por
un azar el enemigo pusiera pie en algn paraje desolado, no se sostendra all
mucho tiempo, pues correra la suerte de los hugonotes que osaron aposentarse en Florida; as se alude a un acontecimiento del que hemos sido testigos en otra de las narraciones de la novela. Con todas las cortesas de la caballera medieval, Menndez de Avils (a quien su yerno considera dbil y viejo,
aunque en 1565 solo tenga cuarenta y seis aos) rechaza el ofrecimiento de
tributo de los soldados franceses y su peticin de clemencia. Le indican que
Francia y Espaa no estn en guerra, y l responde: Cierto que guerra no
hay... ms la Florida es casa ajena y vedada para todo aquel que no sea espaol. Por ms sois herejes y, ans, enemigos de Espaa, y os habr de combatir
como tales, que eso encomendme mi rey... ms sois luteranos y os habr de
matar por ello.
Las fuerzas protestantes, creyndose por error menos numerosas, se rinden y son masacradas a traicin en las dunas. Al final de la carnicera, que ha
tomado a Don Pedro por sorpresa, su suegro le pregunta burln: Cuntos
cerdos luteranos habis matado, maestre?. Cuando aparece el siguiente
grupo de hugonotes, se invita a Don Pedro a dar muerte a su jefe, Juan Ribao,
cuando se arrodilla en la arena para cantar un himno. Tembloroso, el joven
se pone a ello, pero despus de la primera arremetida de su espada, la vctima
sigue cantando aunque muy quedo y atorado por la sangre que le corra por
boca y narices. El Adelantado le abraza diciendo: Ya puedo morir tranquilo,
que destas tierras seres buen cuidador. La Contrarreforma ha conseguido
otro buen soldado; el quisquilloso fanatismo forjado en las guerras contra los

 Sobre El mar de las lentejas 

homenaje a antonio bentez rojo

moros, con el que el imperio espaol haba de levantarse y caer, se ha puesto


de manifiesto de manera escalofriante.
El cuadro de Bentez Rojo prescinde de muchos elementos que un historiador imparcial podra haber incluido: los compasivos sacerdotes que iban
tras los ejrcitos, registrando y, finalmente, mitigando las atrocidades que
sufran los indios; el salvajismo que ya exista en las naciones indgenas, as
como el valor y el bro quijotescos con el que, en pocas dcadas, los conquistadores, atrados por los rumores de la existencia de El Dorado y de la fuente
de la juventud, reclamaron como propio un territorio que iba desde California hasta Chile. Sin embargo, la responsabilidad de una obra de arte reside en
dotar de vida convincente a los materiales que elige y El mar de las lentejas,
tomando su atmsfera irreal de los hechos, s logra tejer una nauseabunda
visin de la crueldad, codicia, opresin y destruccin desatada en el Nuevo
Mundo por los conquistadores espaoles. Cuando casi tenemos encima el quinientos aniversario de la llegada de Coln, esta novela nos hace lamentar el
descubrimiento de Amrica.

31

encuentro

J u a n F. B e n e m e l i s

El Islam: las races


del terrorismo
D

urante sus 1300 aos de historia, a partir de la


teocracia establecida por el Profeta de Al, el Islam
ha sido manipulado polticamente, y se ha presentado en
tantas variedades como pases lo profesan. La unidad de
su mundo es tan ficticia como la de su credo; no hay por
consiguiente una nacin islmica, o rabe, como no hay
una cristiana. All, la familia, el clan y los intereses tribales
siempre preceden a la nacin; asimismo, la lealtad a la fe
islmica sera ms slida que al estado, el cual fracasara
en resolver esta dicotoma. Por eso no imperan las partidocracias al estilo Occidental; por eso nunca se crear una
singular y unificada comunidad islmica (la umma), y una
sola nacin rabe, aun en el caso hipottico de que las sectas purificadoras depongan a los cuasi seculares gobiernos
del Medio Oriente.
La sociedad islmica como todas las contemporneas
es profundamente racista; su dogma no es democrtico; y
como su otro pariente semita, el judeocristiano, sanciona
un estatus inferior para la mujer, cuyo papel en la sociedad es el meollo de la obsesin rabe del honor. Esa es la
razn por la cual los estados teocrticos actuales sacrifican
a la mujer para aplacar a los radicales.
El desconocimiento brutal sobre la literatura, la poltica y el credo del espacio islmico, ha tenido repercusiones funestas para el mundo contemporneo. Es notorio
cmo durante los ltimos aos pasaron inadvertidos
acontecimientos trascendentales de tipo intelectual y religioso, producto de que el anlisis tradicional siempre ha
enfocado solo aquello que acontece en los polos industriales del planeta. El ascenso del Medio Oriente a punto
de tensin internacional se asienta en varios ingredientes:
el conflicto rabe-israel con su secuela Palestina; la ortodoxia religiosa; el ultra nacionalismo de Egipto, Libia,
Siria e Irak; el imperativo geoestratgico del petrleo; y la
flamante irrupcin de los ex estados soviticos islmicos
del Asia Central.

33

encuentro

 J u a n F. B e n e m e l i s 

34

encuentro

Obviando al espinoso asunto palestino por supuesto, el Occidente de


la poca maccarthista, obsesionado por el duelo nuclear con los soviticos y
receloso de la retrica nacionalista y la supervivencia del estado de Israel, descart a los regmenes rabes de posguerra que, buscando establecer un estado
de corte moderno, se proclamaron contra el extremismo islmico y retaron el
poder retrgrado de jefecillos tribales transfigurados por obra y gracia del
petrleo en jeques y emires. Con excepcin del francs Charles de Gaulle,
euroamrica nunca aquilat el no-alineamiento de un Gamal Abdul Nasser de
Egipto, de un Karim Kassem de Irak, de un Al-Salal de Yemen, de un Mohammad Mossadegh de Irn, de un Houar Boumedin de Argelia o el Neo-Destour de un Habib Bourguiba de Tnez. Al abortarse este nacionalismo rabe,
a nombre de magnas cruzadas ideolgicas, el Occidente polariz la regin,
aupando teocracias fundamentalistas y monarquas clnicas que empantanaron, entre otras cosas, el diferendo palestino.
Hasta que punto fue una tctica acertada del Occidente el haber jugado
durante la Guerra Fra la carta islmica de las monarquas conservadoras y
los grupos fundamentalistas contra el nacionalismo y su ideologa del socialismo rabe? Habra que imaginar una historia plausible para el Medio Oriente
si la vigente alineacin de determinadas naciones islmicas con Occidente
hubiese cristalizado en la dcada de 1950 1960, cuando era intenso el
impulso de modernizacin y emancipacin nacional, empantanado por los
soviticos y excomulgado por las potencias europeas desde el conflicto del
Canal de Suez en 1956. Como luego fue confirmado por las actuaciones de
Anwar el-Sadat, los republicanos del Yemen, y los militares turcos, el nacionalismo rabe era mucho ms receptivo y maleable para negociar cualquiera de
tales crisis que los jeques islmicos agraciados por Londres y Washington.
La resurreccin del puritanismo islmico es solo el gesto desesperado de
un diseo religioso arcaico, hoy amenazado en sus pilares bsicos por el estado secular, por el empuje del modernismo, por el desenfrenado avance cientfico y tecnolgico que atraviesa el planeta, por la globalizacin: el drama de
una visin dogmtica que rehsa renovarse y se resiste a ceder el terreno de la
sociedad civil. El fundamentalismo proviene del fondo beduino, religioso y
conservador, xenofbico y sospechoso de lo forneo (el inicio con Mahoma
en Medina); contrario a la mdula doctrinal islmica que parte de una cultura urbana y comercial (el Califato de Bagdad, de Crdoba o de Estambul),
ms adecuado para la renovacin. El terrorismo islmico en sus mltiples
escuelas (ya sea Septiembre Negro, la Hermandad Musulmana, HizbAllh o
Al-Qaida) es el corolario sanguinario de ese fundamentalismo. Al no existir
forma de expresin poltica, sta se hace a nombre del Islam, pero del
Islam primitivo (el cristianismo de las catacumbas), un culto a la nostalgia
para re-islamizar la sociedad.
La emergencia del ala ortodoxa actual tipo Usman Ben Laden no guarda relacin con el tradicional nihilismo y anarquismo de las bolsas de miseria
europeas del siglo xix. Es una filosofa de crisis de los segmentos educados y
privilegiados de la sociedad que se desarroll en las tumultuosas dcadas de

 El Islam: las races del terrorismo 


1970 y 1980, al calor de la prosperidad petro-rabe y la incertidumbre de
identidad que sta desat y que corrompi una generacin de intelectuales y
polticos. La inconclusa victoria israelita en la guerra del Yon Kippur en 1973
restableci el honor rabe y trajo un perodo de autoestima y profundas
expectativas, que desemboc en el triunfo de la ortodoxia en Irn y Sudn, y
el grito de Guerra Santa lanzado desde Afganistn.
El modelo nacionalista rabe tambin fall al no poder liberar Palestina ni
elevar el nivel econmico de las masas rabes. Estos estados asimismo sern
confesionales en cierto sentido, al estar integrados por minoras y por una
secta dominante que denegar cualquier diversidad tnica. El colapso de los
precios petroleros en los ochenta y las guerras inter-rabes, produjeron una
reaccin cnica y puritana en toda una progenie de jvenes, ambulantes y
frustrados, en los bazares mesorientales. Son los condenados de la tierra de
que habl Frantz Fann; los rechazados de las buenas escuelas, los estudiantes
nulos, los disfuncionales abusados en sus crianzas. Con su promesa de
gobiernos ms autnticos y virtuosos, estos militantes ansan el poder en casi
todos los estados rabes; por eso el debate ya no es entre los defensores del
orden secular o del religioso, sino entre quines van a gobernar en nombre
del Islam. Es la tensin disparatada de toda nacin islmica entre la ley divina,
por un lado, y la realpolitik del estado, por el otro.
La beligerancia del Islam ortodoxo, no solo tiene asidero en las mezquitas
y las prdicas de cades, mullas, imanes y ayatolaes. Existe una extensa obra
poltica, filosfica y literaria, una constante divulgacin periodstica, que ha
servido de orientacin ideolgica al militante. Sera el libro del egipcio Sayyid Qutub Las Seales en el camino, una versin islmica del Qu hacer? de
Lenin, el que dara forma a la actual corriente de revitalizacin islmica.
Qutub, un escritor prolfico y obsesivo que cubri la novela, la poesa, el
ensayo poltico y filosfico, fue ferozmente torturado y ejecutado por Nasser
en 1966, convirtindose en el apstol de la Hermandad Musulmana y de
todo el militantismo moderno. En su manifiesto, arga que cada musulmn
devoto estaba obligado a declarar la jihad contra las sociedades infieles
(jahili), incluyendo a los regmenes nacionalistas rabes; y consideraba tambin el derecho a decidir quin era o no era un creyente. En su visin patolgica juzgaba al Occidente como sinttico y depravado, comparndolo con
la declinante Roma imperial, y sentencindolo a muerte en su obra Islam y los
problemas de la civilizacin.
Generaciones de seguidores refinaran su pensamiento, como se muestra
en el manifiesto La Filosofa de la confrontacin, de la organizacin Jihad alBenaa (Realizacin de la Guerra Santa), y en el llamado Programa de accin islmica, del grupo islmmico Gamaa Islamiya, documentos que fueron publicados en 1984 y escritos ambos por un colectivo de la Hermandad Musulmana
en prisin. Asimismo se destacara como un devoto discpulo suyo el egipcio
Mohammad al-Ghazali, terico del Islam y miembro de la Hermandad Musulmana, quien recorrera de Gaza hasta Argelia predicando esta versin intolerante del Islam.

35

encuentro

 J u a n F. B e n e m e l i s 

36

encuentro

Otro de los pensadores eminentes del radicalismo fue el intelectual egipcio Wail Uthman, el Marcusse de la juventud islmica fundamentalista. Su
libro El Partido de Dios en lucha con el partido de Satn, publicado en la dcada
1970, divide al mundo en dos entidades sociales, y urge a los creyentes a
luchar para restaurar el partido de Dios para salvar al Islam de su peligrosa y
constante exposicin al Occidente. Por su parte, el peridico cairota Al-Quds
al-Arabi, el ms prestigioso y ledo en todo el mbito islmico, por aos ha
fomentado el antagonismo contra los elementos y regmenes musulmanes
seculares, y la violencia contra el Occidente apstata.
Para fines de la dcada de 1970, los escritos de los radicales pensadores
shitas en Irn, Lbano e Irak se expresaban de manera similar a los sunnitas de
Egipto y Arabia Saudita, en sus diagnsticos y curas de los problemas contemporneos, y en sus nfasis hacia la confrontacin. No era difcil imaginar que este
corpus ideario desovara una dinmica de accin contra los infieles, sobre todo
cuando la barrera idiomtica del rabe ha impedido al Occidente defender su
causa. En 1996, el conocido periodista cairota Mohammed Heikal, en su obra
Canales Secretos que pas inadvertida en Occidente, alertaba a ste de la
profunda furia y repulsin que contra ellos se anidaba en todo el Islam.
Pero estos ideales eran tan viejos como su propia doctrina, y fueron abrazados y diseminados por una agrupacin sunnita que funcionara como un
partido ideolgico: la Hermandad Musulmana, mucho ms temible y arcnida que Al-Qaida, y que desde entonces estara en el trasfondo de todas las
corrientes extremistas del Medio Oriente, incluyendo a la talibn. La Hermandad Musulmana es la madre histrica y espiritual de tales agrupaciones
desde la posguerra, y estableci lo que sera el leit motiv de la intransigencia
rabe: destruir a Israel y desafiar al Occidente. El fin de estas escuelas de pensamiento y, luego, de las partidas terroristas era la unin de todo el Islam, a
travs de la jihad o la supuesta guerra santa, para reponer el Califato bajo un
paladn carismtico, un emir escogido por su pureza y virtudes.
La revolucin islmica patrocinada por la Hermandad Musulmana se antepondra al nacionalismo y rehusara el compromiso con las lites tradicionales
tribales, con las entidades tnicas, con la estructura feudal de emires y jeques,
pregonando estilo talibn, la creacin de una sociedad islmica semejante a la fundada por el profeta Mahoma, que englobase a toda la comunidad
musulmana: la umma. Segn sus idelogos, el Occidente ha triunfado no por
razones filosficas o espirituales, sino porque el mundo islmico se qued
congelado tecnolgicamente. En Sudn, su rama cometi crmenes horrendos. En Cisjordania y Gaza organiz a Hams, su brazo militante. En Jordania,
su Ejrcito de Mahoma atent en 1993 contra la familia real. En Tnez, el
movimiento lo encabez Rashid Ghannouchi.
Egipto, Arabia Saudita y Siria se han encarado brutalmente a estos fanticos intolerantes. En 1982, Hafez Assad no vacil en masacrar cerca de 30.000
sunnitas en la ciudad de Hama, solo porque all se refugiaban adeptos de la
Hermandad Musulmana. En Argelia la Hermandad Musulmana desat una
viciosa guerra civil desde 1992, cuando el gobierno secular del presidente

 El Islam: las races del terrorismo 


Chadli Benjedid rehus aceptar los resultados electorales y decidi aplastarlos. La Hermandad respondi asesinando a las mujeres sin velo y a los intelectuales seculares. La experiencia de Argelia, y la represin que tambin experimentaron en Egipto y Siria les convenci de que el nico recurso era la toma
violenta del poder.
Para desmayo de los fundamentalistas, ya no existe el Egipto que Emil Ludwig describiera; el pas no depende de un Nilo de bancos limosos aromatizados
de jazmines, y surcado de falucas con lmparas de queroseno. Los cafs con sus
pipas de agua y voluptuosas danzarinas veladas en tul ya son especies arqueolgicas, pues los egipcios se entretienen ahora con Star Trek, hbo y las peleas de
Mike Tyson. La economa ha crecido a golpes de petrleo y gas, con las remesas de sus emigrantes del Primer Mundo, el turismo y las aduanas del Canal de
Suez. Anteriormente desde El Cairo, las lites rectoras y pensantes obligaron al
mundo islmico a que encarase sus flaquezas en 1948 despus de la expulsin de los rabes del nuevo estado judo y en 1967, tras la guerra de los Seis
Das. Pero, en la actualidad, Egipto no goza de su pasada autoridad regional
ante el protagonismo de Irak y Siria y el militantismo de Arabia Saudita e Irn.
No obstante, Egipto nunca anidar una revolucin estilo Irn, pues sus pobladores esperan siempre de sus gobernantes un comportamiento faranico.
En 1954, Nasser trat de modernizar a los ulemas, y reprimi sangrientamente a los integrantes de la Hermandad Musulmana, que huyeron despavoridos.
Despus de la firma del tratado de paz con Israel en 1977, y en un gesto
para con sus opositores radicales, Sadat permiti la formacin de grupos y
asociaciones islmicas. Igualmente, aprob la enseanza religiosa, tolerando
que los islamistas acapararan la educacin primaria, donde predicaban contra
la nocin de nacionalismo egipcio, tildando a los faraones de raza corrupta, y
proponiendo demoler tumbas, pirmides y monumentos. Entre ellos se destac el ciego Abdel Hamid Kishk quien prometa un Paraso pederasta a los que
se inmolaran por el Islam: la ereccin eterna en compaa de jovencitos acicalados. Pero Hosni Mubarak aprendi de los errores de Sadat y no se ha andado con carantoas.
Durante el siglo xx Egipto fue foco de una extraordinaria vida cultural
que suscit lo que dio en llamarse el Iluminismo de la cultura rabe, gestora de su pensamiento liberal y secular ms trascendente; con ms de 200
peridicos, decenas de editoriales, una fecunda literatura, un teatro fabuloso,
y una industria flmica en progreso. Entre sus escritores estelares figuraran
Naguib Mahfuz, premio Nobel de literatura y acaso el prosista ms brillante
del siglo, Tawfik Al-Hakim, Lewis Awad, Ahmed Baha el-Din, Youssef Idris e
Magdi Wahba, todos de talla mundial.
El boom petrolero de 1970 tuvo efectos catastrficos para todo el quehacer
cultural del Medio Oriente. En posesin de descomunales riquezas, los ignorantes y devotos jeques y emires de Arabia Saudita y de los emiratos del Golfo
reclamaron para s la agenda poltica y cultural de todo el mundo islmico.
Hassan Hanafi, el conocido intelectual egipcio ha manifestado que, a partir de
entonces, la verdad fue barrida, el discurso especulativo inhibido, y el intelecto

37

encuentro

 J u a n F. B e n e m e l i s 

38

encuentro

mercantilizado por esta cultura del petrodlar de los jeques, de las fatwas iranes y del yugo de una banda de dspotas locales al estilo de Saddam Hussein.
Segn Fuad Ajami, otro talentoso egipcio refugiado en Occidente, los intelectuales han sido o bien apaleados o seducidos.
La poderosa intelectualidad cairota fue desmoronndose al evadir la confrontacin con los intrpretes del Islam, poniendo su pluma al servicio del
dogma. Pero un pequeo y aguerrido ncleo mantuvo su independencia y la
defensa del nacionalismo rabe. Youssef Chaheen continu produciendo pelculas provocativas. Adel Imam un actor no menos talentoso que Omar Sharif prosigui mofndose del militantismo en sus actuaciones y creaciones.
En 1992, los extremistas islmicos asesinaron al escritor Farag Foda, defensor
de la tradicin secular egipcia y un pertinaz contrario al Islam militante. En
1994, el propio Mahfouz fue objeto de un atentado. Por esa fecha, el dramaturgo y novelista El Salem decidi visitar Israel al precio de ser un apestado.
Estos hechos, unidos a la acusacin de apostasa y la fatwa contra Salman
Rushdie, si bien aterrorizaron a los intelectuales egipcios, no consiguieron
apagar las reprensiones seculares. El pas continu forjando letrados de categora, fustigadores del fundamentalismo y del estado faranico de Mubarak,
como Taha Hussein; novelistas impresionantes, como Yusuf al-Qaid y SonAllah
Ibrahim, quienes han deleitado a los crticos literarios occidentales; economistas internacionales, como Galal Amn; juristas mundiales, como los BoutrosBoutros; agudos prosistas, como Rifaat Said, quien no cesa de acusar al Islam
militante por el asesinato de Foda.
El terrorismo tuvo su empujn inicial en un puado de organizaciones
palestinas. Uno de los primeros en distinguir que la violencia islmica era la ola
del futuro fue el cabecilla militar de la olp, Khalil al-Wazir, el temible AbJihad. La zona se enturbi an ms con el uso del petrleo como arma poltica,
con la impronta errtica del mandatario libio Muamar El Gadafi, y el desplome
del Lbano como nacin. Los empeos de Washington por alcanzar una conclusin del conflicto rabe-israel y del Lbano a travs de la mediacin rabe
(Jordania, Arabia Saudita, Egipto) resultaron intiles, pues Siria apuntalada
por la ex Unin Sovitica amedrentaba a todos con su arsenal blico.
El inmemorial antagonismo entre Bagdad y Damasco es ms virulento que
las rivalidades inter-rabes contemporneas. Los intelectuales sirios (otrora a
la vanguardia del nacionalismo rabe junto a los egipcios), han sido diezmados,
censurados o exilados por oponerse a la mano dura de los Assad. ste ha sido
el caso del eminente poeta Ali Kanaap; de los dramaturgos alawitas Mamduh
Udwan y Sadallah Wannous, prohibidos en Siria y publicados extensamente
en el extranjero; del filsofo poltico Sadiq al-Azm, el ms acrrimo defensor
de Rushdie; del afamado director flmico Duraid Lahham, vetado en casi
todos los pases islmicos por censurar el fundamentalismo religioso y exponer la irreversibilidad del estado de Israel.
Si las guerras rabe-israeles destruyeron la mstica militar rabe, la del Lbano revel lo absurdo del pan-arabismo, al sufrir su agona sin que le importase
al resto del mundo islmico solo porque en el conflicto no concurran los

 El Islam: las races del terrorismo 


infieles. El tema fue abordado por el dramaturgo libans Alias Khour, en
su pieza La Amnesia cultural. El Lbano antebellum era un sitio casi democrtico
donde se toleraban los maronitas cristianos con su provincia autnoma en el
Monte Lbano, los musulmanes shitas y sunnitas, y los drusos. La primera
alteracin demogrfica en Lbano, cuando los maronitas superaron en nmero a los drusos en el siglo xix, tuvo tremendas implicaciones polticas; as
mismo ha sucedido con el segundo cambio, al transformarse los marginales
shitas en la secta mayoritaria. Si la historia del Lbano fue maronita, su actualidad y futuro es shita.
La unidad libanesa era una parbola poltica porque la identidad del pas
dependa de cul secta la dominase; de ah a la guerra civil el tramo era corto.
La razn por la cual el ciclo de violencia comenz en 1975 y no en 1958 se
debi a que Estados Unidos decidi entonces arbitrar militarmente. Sayyid
Fadlallah, un admirable ensayista libans shita que ha sido publicado en
Occidente, escribi en medio de la refriega de 1976 una teologa del terror:
Islam y la lgica de la fuerza, que acentu al intenso debate fundamentalista. A
raz de esta guerra la zona se torn en el eje tctico de las cuadrillas terroristas, primordialmente las de la olp.
Los shitas estaban representados por dos movimientos: Amal, de propensin centrista, liderado por Nabih Berri y sostenido por Siria, y el HizbAllh
(Partido de Dis), encabezado por Hassan Nasralla y apuntalados por Irn.
HizbAllh se nutri de miles de militantes iranes que se filtraron por la frontera en la dcada de 1980, y sus ataques suicidas contra Israel y Occidente y
secuestros estremecieron a Beirut. El balance fue alterado con la entrada de
300.000 palestinos (sunnitas) huyendo de las guerras rabe-israeles, y de Jordania, los que constituyeron con ayuda de Arabia Saudita la organizacin
terrorista Hamas. Los cristianos no podan aceptar la realidad de que ya no
eran los gobernantes del Lbano, y entrenaban sus propias milicias bajo la
mano israelita; los Drusos de Walid Jumblatt, siempre jugando a las oportunidades, hicieron lo mismo alimentados por Siria.
Lbano devino en metfora de barbarie y Beirut de jungla urbana. Lo
nico que acarre la incursin acorazada israel al Lbano, y la consolidacin de Siria en el valle del Bekaa (emporio del hashish y de la falsificacin
de monedas), fue cercenar el pas y abandonarlo a merced de los seores de
la guerra que respondan a Israel, Siria, Irak e Irn. Pero ninguna de las facciones libanesas ha deseado un enjuague teocrtico. El pas se aviene a un
nuevo padrn demogrfico, con una mayora musulmana shita, dominado
por una lite poltica plegada a Siria, donde seorea el HizbAllh. Esta
estrenada fuerza estima que los musulmanes sunnitas (Gamaa Islamiya) no
tienen legitimidad para gobernar el pas. Los maronitas perdieron la guerra
civil y con ello el derecho a menear el Lbano, ya que un estado cristiano
significa la guerra con Siria. Los cristianos tuvieron que aprobar al Lbano
como un pas rabe a cambio de que los musulmanes perpetuaran la ficcin de un equilibrio numrico entre todas las sectas y accedieran a compartir el poder.

39

encuentro

 J u a n F. B e n e m e l i s 

40

encuentro

Como irnicamente expres Heikal, Al deposit un vasto poder financiero en las ridas tierras de los pocos, en los marginales y atrasados moradores rabes del desierto. Salida de la convulsin militante Wahabitas del siglo
xix, practicando calladamente la esclavitud supuestamente abolida en
1962, y condenando la teora heliocntrica de Coprnico como una hereja al
Corn, Arabia Saudita ha propagado su Islam conservador por todo el Medio
Oriente. Este pas, regido por una familia real asistida por un colegio de ulemas, es la quintaesencia teocrtica, con su cdice jurdico afincado en la Sharia, su justicia medieval, y sus bandos gubernativos contra la mujer.
Estos prncipes presuntuosos, sentados sobre el 30% de la reserva mundial de petrleo, con una instruccin religiosa que no les habilita para operar una gestin estatal efectiva, han comprado los bienestares modernos sin
la consecuente modernizacin. La Casa Saud protege su legitimidad arremetiendo contra todo el que rete su herencia religiosa; as, expulsaron al
valor intelectual ms clebre de su reino, el novelista Abdelrahman Munif.
Es cierto que Irn y Paquistn han atizado el terrorismo islmico; pero el
apoyo saudita y el de sus parientes del Golfo, aunque vidrioso, no ha sido
menos vital.
En marzo de 1975, el rey Feisal de Arabia Saudita (el guila del Desierto)
fue asesinado por miembros de la familia real que buscaban una mayor apertura al Occidente. Este hecho sacudira a todo el mundo islmico y ahondara
el abismo que contrapona a la casa real saud con los fundamentalistas y
musulmanes shitas por la custodia de los sagrarios de la Meca y Medina, y por
la alianza con Estados Unidos, vista como una ingerencia nociva. Un par de
aos despus una noticia erosionaba los valores tradicionales de la sociedad
mesoriental: el presidente egipcio Sadat, en andas norteamericanas, pactaba
con Israel en tierra santa de Jerusaln. La afrenta llegara a niveles inconcebibles al acogerse en El Cairo al depuesto Sha de Irn, Reza Pahlavi; poco tardara para que rodase la cabeza de Sadat.
El 20 de noviembre de 1979, la Gran Mezquita de la Meca fue asaltada por
un contingente de 1.500 hombres al mando de Juhayman Al-Utaibi, quien se
arrog el ttulo de mahdi (Mesas), colocndose en la galera de los Moiss
y Jess. El grueso de los atacantes se haba entrenado en Libia y Yemen del
Sur bajo instructores cubanos y palestinos. El levantamiento de la Meca, abortado nada menos que por la infiel Legin Extranjera francesa, convulsion
al mundo islmico, entre otros a Ben Laden, por las acusaciones de corrupcin y de contubernio con Occidente lanzadas por Juhayman a la familia real
saud, y su pedido de retorno a la pureza del Islam.
Igualmente, cuando los soviticos invadieron Afganistn, el episodio lleg
hasta las entraas de la sociedad islmica, cuyo suelo volva a ser hollado por
los Cruzados. Por eso, el movimiento afgano de resistencia se hizo en nombre de Al, y no del nacionalismo; por eso se incub una Legin rabe que se
transmut en la Al-Qaida de Ben Laden; por eso la retirada sovitica se razon como una victoria del Islam contra un super-poder impo; y por eso el fundamentalismo se envalenton para plantar cara ante el otro poder, los Estados

 El Islam: las races del terrorismo 


Unidos. Estamos as en la cresta del renacimiento fundamentalista en Egipto,
Yemen, Arabia Saudita y Afganistn.
Irn es un pas del tamao de los Estados Unidos, inmensamente rico en
petrleo, con un mosaico de nacionalidades y con veinticinco siglos de monarcas absolutos y divinos. El Islam aqu se mezclara con un distintivo sello persa,
que mantendra tensas sus relaciones con los rabes a quienes tildarn de
piojosos primitivos. En 1953 hubo un intento por secularizar al Estado, incidente que concluy con un golpe de Estado promovido por la British Petroleum
contra el premier Mossadegh. Aparte del impulso modernizador, durante la
tutela del Sha se protegi a las minoras (juda, cristiana, zoroastra y bajai), las
mujeres obtuvieron el voto y se introdujo la planificacin familiar.
El 1 de febrero de 1979, el ayatol Ruholah Jomeini la sombra de Al
aterrizaba en Irn, expulsaba al Sha de su trono del Pavo Real, estableca una
Repblica y secuestraba a 63 norteamericanos. El derrumbe del Sha, al igual
que el de la urss, es uno de esos enigmas de la historia donde la prdida de
legitimidad result el cataltico. Pero, irnicamente, ningn desempeo tendran en esta revolucin los dos padres del fundamentalismo iran: Ali Shariati quien realiz una extraa mezcla de marxismo con el Islam, y exhort
al martirologio religioso; y Abdelkarim Sorush, un reformista a lo Kemal
Attaturk.
La asonada shita y el fiasco del rescate militar de Estados Unidos se juzg
como un triunfo sobre Occidente, confirm a los ojos ortodoxos un Washington indeciso, y llen de orgullo a las masas islmicas. No slo se perturb la
ecuacin estratgica de seguridad regional, que fue lo ms visible, sino que en
las filas del militantismo islmico precipit una nueva y amplia diversidad de
agrupamientos polticos.
El rgimen del Ayatol Jomeini marc una ruptura con el hasta ese
momento rechazo shita al poder temporal, al instituir un estado de juristas,
en el que una clereca iluminada persuadida por Al acept gobernar. Al
transfigurarse el Islam en una ideologa y en un instrumento de gobierno y,
por consiguiente, fracasar en la organizacin de un estado moderno y prspero, el experimento tuvo efectos contraproducentes al minar su credibilidad
frente a una joven generacin distanciada de las turbas divinas. Esta innegable distorsin de la fe encontr acusadores internos dentro del propio curato,
y llev al arresto del telogo ms prominente del shismo, ayatol Shariatmadari, por sus diatribas contra el poder teocrtico instaurado por Jomeini. Otro
prelado del shismo, el ayatol Hairi-Yazdi, en su libro La Sabidura del gobierno,
vapuleaba a la claque de Jomeini.
Las minoras tnicas, la mujer, los intelectuales y los telogos shitas fueron
objeto primario de la represin ortodoxa. El decreto del ayatol Jomeini de
que las mujeres procrearan varones para el ejrcito, tuvo efectos demogrficos
desastrosos al duplicar la poblacin en solo dos dcadas. Jomeini acus a la
minora bajai de apstata, y puso precio a la cabeza de Salman Rushdie por
sus Versos satnicos, un libro que l mismo confes nunca haba ledo. Saidi-Sirjani, un escritor fecundo y para muchos superior a Rushdie, encarcelado por

41

encuentro

 J u a n F. B e n e m e l i s 

42

encuentro

exigir que se reformase la relign, muri a causa de las torturas. Las pelculas
de Bahram Beizai fueron proscritas porque las mujeres encarnaban papeles
destacados y se empleaban temas histricos persas.
No obstante, la slida tradicin persa, el calibre de su cultura desde tiempos bblicos, el acceso a las profesiones y el mundo moderno, durante gran
parte del siglo xx, son elementos que lejos de haber desaparecido bajo una
corteza fantica, estn resurgiendo y confrontando a los ayatols. Irn no ha
podido escapar a la dinmica de su propia cultura. Al lado de las turbas divinas, la Coca-Cola es la bebida nacional; pululan los conciertos de jazz, y se
consume alcohol en las fiestas; Tehern es un bosque de antenas y discos de
satlites; y el pas es un hervidero de jvenes sin causa afiliados a Internet.
Los cannigos tuvieron que tolerar en las universidades a autores como
Carlos Marx y Michel Foucalt, y no todos los rivales serios al rgimen teocrtico fueron eliminados. Muchos directores cinematogrficos, como Moceen
Makhamalbaf, artistas y autores iranes desafiaban a los censores. La literata y
editora feminista Shala Sherkat afrontara a los prelados shitas desde Internet
y su revista cultural Kiyan (Esencia), promoviendo los derechos civiles y de la
mujer dentro del Islam, la libertad de expresin y de prensa. Kiyan ha tomado
como bandera las ideas del reformador islmico Sorush, nombre peligroso a
los odos oficiales.
Concurren varias paradojas en el actual Irn, atrapado en el callejn sin
salida de un fundamentalismo cada vez ms impopular, pero obstinado en su
designio de mantener el poder, y sin planes de contingencia para cuando se
agote el petrleo para la exportacin. Acaso estemos abocados a otra crisis
petrolera en el Golfo Persa y en fecha no muy lejana, pues la solucin
que acaricia Tehern es la anexin de los emiratos del Golfo, territorios que
de forma vehemente han reclamado como suyos.
El ao 1988 cambi drsticamente el destino a favor del terrorismo islmico. El avin en que viajaba el presidente de Pakistn Zia-ul-Hag y parte de su
equipo de gobierno se estrell en circunstancias hasta hoy desconocidas, permitiendo el ascenso de Ben-Azir Bhutto como premier, y con ella la visin
grupal ms dogmtica de Pakistn. Bhutto entr de inmediato en alianzas con
Siria, Irn y Corea del Norte, en su intento de avivar el Islam militante en
toda Asia, hacerse con Cachemira, instalar al talibn en Afganistn, y lanzar a
Ben Laden y su Al-Qaida contra los pases moderados del rea. Todo esto lo
hizo bajo las propias narices de Occidente.
Justamente cuando Estados Unidos fantaseaba con la estabilidad del nuevo
orden mundial y los pases ms poderosos del planeta esperaban cosechar los
dividendos del desmoronamiento del bloque comunista, estallara el ms temido de los conflictos: el del petrleo. Si bien el Cercano Oriente encerraba el
potencial de hacer explotar la frgil concomitancia entre Mijail Gorbachov y la
otan, la crisis del Golfo Persa result uno de esos virajes histricos que bosquej la forma en que los conflictos regionales se ventilaran en adelante.
La desaparicin de la urss desorient a los estados islmicos, los que cotidianamente se refugiaban en la cerca bi-polar. Se ha argumentado que la

 El Islam: las races del terrorismo 


preocupacin sobre el conflicto rabe-israel, el colapso comunista y la distensin Este-Oeste, la solucin de los problemas regionales y la unificacin alemana distrajeron a las grandes potencias de la movida iraqu sobre el Kuwait. El
primer sorprendido fue el propio Hussein quien no esperaba tal reaccin de
sus, hasta ese momento, aliados occidentales. La guerra del Golfo fue una experiencia traumtica para el Cercano Oriente, al quebrarse la sagrada unidad
cuando varios estados islmicos cerraron filas con el odiado Estados Unidos
para derrotar a otro de sus pares. Los bandos estaban integrados, por un lado,
con una coalicin de pases pro-occidentales capitaneados por Egipto, donde
convergan Arabia Saudita, los emiratos petroleros del Golfo e incluso Siria; y,
por otro lado, los feroces anti-occidentales con Libia y Yemen a la cabeza.
El mundo islmico nunca volvera a ser el mismo; el viejo sistema de comportamiento de la Liga rabe se quebrant. Mientras que para los asociados
occidentales de la coalicin la guerra del Golfo se consum con vistas a defender el control de las reservas petroleras y liberar al Kuwait, para el Medio
Oriente sta tuvo lugar para decidir el futuro poltico de su religin, y de qu
faccin se inclinara el poder: por el nacionalismo rabe (Irak, Siria, Libia,
Argelia, Turqua) o por la legitimidad de las teocracias islmicas (Kuwait, Arabia Saudita, Bahrein, Qatar, Omn, etctera). La incursin iraqu, la vasta
apertura a Occidente de Arabia Saudita y los emiratos del Golfo, con sus nuevas alianzas con Egipto y Siria impact a estas sociedades teocrticas, lesionando la autoridad de ambas familias regentes. La invasin de Hussein result el
captulo ms reciente de una rivalidad por la preeminencia regional entre
Egipto y Mesopotamia que se hunde en la noche de los tiempos. Al salir Irak
maltrecho del conflicto, el egipcio Mubarak tom prestigio en la zona, fortaleciendo su papel mediador entre israelitas y palestinos.
Como se ha evidenciado, la derrota blica de Irak no apuntal la estabilidad en la regin, al quedar pendientes el desacuerdo rabe-israel, el tema
palestino, la ocupacin siria del Lbano, el fundamentalismo islmico, el enredo afgano y la polarizacin de riquezas. Los radicales a lo Ben Laden exigirieron a Arabia Saudita y a los emiratos del Golfo que eligiesen entre sancionar
la permanencia militar de los norteamericanos que calificaron de seguridad
a corto plazo o exigir el desmantelamiento inmediato de los infieles, que
implicaba la legitimidad islmica a largo plazo.
Pero sera el lder espiritual del Sudn, Abdallah al-Turabi, integrante de
la Hermandad Musulmana, graduado en universidades islmicas y europeas,
quien se alzara de los escombros humeantes de la guerra del Golfo como
gua ideolgico del fundamentalismo. Sudn es un pas donde aun se venden
efebos y bellas sudanesas escogidas especialmente para el placer de jeques
petroleros y de magnates norteafricanos. Vive bajo el sndrome de Mohammed Ahmed, el Mahdi Mesas del Islam del siglo xix, del cual Turabi pretenda asumir el mando. Tras el golpe de Estado en junio de 1989, propinado
por un discpulo suyo, el general Omar Hassan al-Bashir, Turabi, fue catapulteado a los primeros planos del pas y de la arena internacional islmica,
haciendo del Sudn una base y un refugio para terroristas.

43

encuentro

 J u a n F. B e n e m e l i s 

44

encuentro

Turabi busc transformar Sudn en el centro del renacimiento islmico y


la plataforma de lanzamiento de la jihad contra la civilizacin judeocristiana, y
se afanara por aunar a los sunnitas con el shismo iran, y as conformar el
anhelado califato islmico bajo su direccin. Turabi intern a miles de hurfanos en las escuelas cornicas madrazas para instruirles en la destruccin
y muerte de los kafir (no creyentes). En 1991 auspici en Jartum, la capital
sudanesa, un concilio de congregaciones terroristas de cada pas objeto de la
lucha de liberacin islmica (Al-Qaida, HizbAllh, el fis de Argelia, el fls del
Sudn, movimientos del sudeste asitico, los egipcios de Abbud Al-Zumur),
para construir una infraestructura financiera pantalla en Europa y Estados
Unidos, y campos de entrenamiento.
Turabi convenci a los fundamentalistas del Medio Oriente que el Islam
era la fuerza ideolgica ms poderosa en esta post-Guerra Fra, la nica capaz
de motivar a los jvenes desarraigados y ofrecerles un futuro, sobre todo porque Occidente no estaba al tanto del actual renacimiento islmico. Para Turabi la civilizacin mundial y los estados nacionales rabes se hallan en plena
decadencia, mientras frica se hunde en el tribalismo, e incluso Irn, tierra
del triunfante shismo, no presenta esperanzas de una nueva visin. Solo a
Asia, con su solidaridad cultural y su disciplina termitera, le conceda un
futuro brillante.
Ser Turabi, y no Ben Laden, el cerebro tras los planes grandiosos para el
terrorismo islmico; y Al-Qaida uno de los tantos aparatos alimentados por el
sudans. Turabi comision a Ben Laden para que formara una maquinaria
financiera, aprovechando la largueza de los servicios secretos sauditas, iranes, paquistanes y los estados del Golfo. A partir de ese momento, los ex
miembros de la Legin Islmica, que haba operado en Afganistn, seran
despachados hacia sus pases de origen y a lugares donde existiesen comunidades islmicas, con la misin de plantarse y esperar la seal de ataque.
Varios sudaneses de Turabi participaron en el complot para dinamitar el
World Trade Center.
El entramado de desestabilizacin para todo el este africano en 1992, cuyo
designio era la expulsin de Estados Unidos de Somalia, fue diseado por
Turabi y ejecutado por Ben Laden. Somalia marc el cambio crucial del terrorismo, su primera victoria contra Estados Unidos, consolidando a Turabi
como el mentor intelectual y religioso, y a Ben Laden como el brazo vengador
de un futuro imperio islmico fundamentalista, que tendra su primer asiento
territorial en todo el este africano.
La teocracia o cualquiera de las formas de gobierno concebido por Ala y
propuesta por los extremistas islmicos no funcionan en el mundo moderno,
pues su estructura, reglas y parmetros no pueden ser cuestionados ni razonados. Cmo puede participar tal barbarie codificada en un mundo cada vez
ms global y ms competitivo, si se excluye la mitad de la poblacin la femenina al adoptarse como su cdigo legal a la Sharia? Cmo puede florecer
la economa si la mujer rabe se evala por ser procreadora de hombres y
no por su capacidad intelectual?

 El Islam: las races del terrorismo 


La traba cardinal de este mundo islmico abrumado por la violencia no es
Israel, sino el autoritarismo que ha estancado sus economas y la ausencia de
creatividad y educacin cientfica y filosfica. La modernidad produce sobresaltos y desorienta; las jerarquas sociales, los valores y las tradiciones enfrentan inmensos cambios ante los cuales la tradicin sirve de resguardo psicolgico. Pero ah se perfila, precisamente, la tragedia del fracaso rabe para
encontrar soluciones realistas, puesto que el mundo por el que supuestamente se desplaza el fundamentalismo islmico fue condenado por la marcha de
la historia. La Unin Sovitica se evapor; Israel ha probado que por s solo
puede afrontar el reto militar de todos los estados rabes combinados; Irn ha
desencadenado y legitimado lo que ridiculizaban los nacionalistas seculares:
la religin hecha poltica.
Irak, la nacin rabe ms poderosa despus de Egipto, fue humillada militarmente por Estados Unidos. Incluso la olp busca la paz con Israel y los favores de Washington, al igual que Jordania, mientras Siria da muestras de continencia; y el mundo ahora califica a Estados Unidos como el poder militar ms
formidable, heredero del derecho de crear un nuevo orden mundial a su imagen y semejanza.
Los islamistas argumentan que debido a la universalidad y centralidad del
Islam para el creyente, un sistema legal secular e instituciones polticas estilo
Occidente no pueden echar races en el Medio Oriente, salvo que el Corn
sufra una renovacin. Pero el militantismo islmico no es la solucin. Los iranes ya han concluido que no existe una economa islmica, ni una sociologa
islmica, ni forma islmica de construir automviles, de estabilizar el sistema monetario, ni un camino milagroso islmico al desarrollo y alternativa a los
ya recorridos por Occidente. Lo irnico es que si en algn lugar puede producirse un glasnost islmico es precisamente en Irn, cuna de disidentes religiosos,
de intelectuales contestatarios y de jvenes rebeldes sin causa. Qu triste sera
que despus de tantos sufrimientos la civilizacin rabe abrazara otra utopa
religiosa de algn enfebrecido profeta que les impidiese recuperar la prosperidad, el dinamismo, la tolerancia e imaginacin que una vez le caracterizaron!

45

encuentro

Presencia y ausencia
de una revista de poesa

46

encuentro

i, segn se dice, la poesa se realiza siempre en el


tiempo, hablar de la poesa sera tambin hacerlo del
tiempo. El tiempo que consolida o desploma tanto la
ausencia como la presencia. Y estas lneas muestran desde
el inicio un inters de ascua arrimada a la sardina propia.
Hoguera de un puado de gente de poesa que no quiere,
ni an ahora, cejar en su empeo. Cuando Pablo Armando Fernndez en su Tango de 1930 afirma en un exergo
cmplice Todos nacimos por los aos treinta no solo hace un
uso exclusivo y excluyente de ese sujeto quien no naci
por los aos treinta no forma parte del todo, no es uno de
ese nosotros implcito sino que denota el sentido temporal que ha de avanzar o retroceder. Y as sucede, y ya en
el mismo poema se declara, ntidamente referido al cada
uno que integra el todo, que ante las solicitaciones diversas que lo acechan algo sucede: Pero no te seducen; no quieres
ser el hroe ni el villano.
Extraa afirmacin para quienes a lo largo de este
tiempo que hoy sabemos que nos convoca y nos consume
quisieron muchas veces ser hroes y resultaron villanos. O
al menos as fueron considerados.
Estos hombres, prcticamente no existan mujeres en
el quehacer potico que los una, se encuentran con un
antecedente revisteril que en aquellos ltimos aos enriqueca la potica, la posibilidad, la decantacin de la palabra, desde Verbum, Espuela de plata, Nadie pareca, Clavileo y
Poeta y va a culminar en la legendaria Orgenes. Cicln no
era en realidad una revista de poesa, aunque no dejaban
de aparecer textos poticos en ella. Pero estas publicaciones peridicas no pertenecan a esos que habamos nacido
por los aos treinta. Independientemente de la precocidad
y la maa de algunos, era como asistir a fiesta, al menos
por entonces, ajena. Mero aadido. En 1959, al triunfo de
la revolucin cubana, esta generacin en ciernes no haba

Csar Lpez

A Jos Rodrguez Feo, que supo de revistas

 Presencia y ausencia de una revista de poesa 


tenido rgano de expresin propio... nunca lo tendra. Ms tarde, 1966, los
entonces ms nuevos y ms jvenes poetas se agrupan en El caimn barbudo,
con lo cual se establece un puente o un vaco y los creadores aludidos en la
cita del tango de 1930 se quedan en medio, entre los viejos maestros y los
intrpidos asaltantes del verso. Aunque, no se puede negar, fueran muy diligentes y casi regidores de la actividad ms intensa del pas. Polmica. Desconcierto. Pero sin revistas, casi sin antologas. Imprecisos hasta en la denominacin que debamos asumir para, adems, sealarnos y diferenciarnos.
Hoy cuando los integrantes de ese supuesto grupo rondan los sesenta
aos de edad se puede considerar con cierta nostalgia la ausencia de una
revista, al menos una. Sola, solita para la poesa, sus poetas, sus lectores. Tal
vez nosotros mismos.
La muerte, el exilio, la aferrada permanencia en la isla, marcan, trabajan y
tambin desgastan a estos poetas, quienes ms que un paradigma generacional constituyen un antimodelo de desperdigamiento sintagmtico.
Entonces se inventa, poticamente, una revista. La presencia de la ausencia. Repaso, recuento, reconsideracin. Leve homenaje a voces que persisten,
insisten y resisten.
Como aquella pelcula inglesa de los aos cincuenta, El hombre que nunca
existi, aqu se trata de la revista que nunca existi... y por lo tanto sera harto
pedantesco y potica, y hasta fsicamente peligroso otorgarle un nombre, bautizarla. Dejmosla as. En el tiempo impreciso de estas vidas, de estas letras, de
este desasosiego.
Sin embargo, no es posible escapar a cierta tentacin un tanto teorizante,
aunque sea ms bien como propuesta investigativa de la entelquica revista.
Ludwig Wittgenstein mediante, se construye un prtico: Was sich berhaupt
sagen lsst, lsst sich klar sagen; und wowon man nicht reden kann, darber
muss man sachweigen (Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse
con claridad; y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse).
Elegante postulado, capcioso, y que complica ms la situacin de estos
poetas que por muchos han sido considerados, reconsiderados y recontraconsiderados, como conversacionalistas, coloquialistas: fue ms directo que un objeto
dijo el poeta Heberto Padilla. Lo dijo de s mismo? Lo dijo de todos nosotros? Nunca se sabe. Hasta la misma claridad invocada por el lgico y filsofo
alemn arroja sombra de dudas. Sin olvidar que en tiempos ya de fbula Jos
Lezama Lima disertaba sobre lo claro y lo oscuro con deleitosa imprecisin.
El buey que echaba vaho un da en la niez de Rubn Daro no es ms claro
que el canario amarillo de Mart que tiene el ojo tan negro en el que pensaban concordes el poeta y el escolar sencillo.
La revista no discute, no es sa su misin; poetiza, expone y, como se ha
ido edificando, con la obra del tiempo, de los ciclones, del dilogo y de las
desavenencias, puede ser contradictoria y nada programtica.
La hora de la verdad puede ser esta misma / (yo declaro solemnemente
que esta hora en que escribo es tambin la hora de la verdad). Mis amigos se
quedaron para siempre: fieles a nuestras piedras, / fieles a nuestras gusimas.

47

encuentro

 Csar Lpez 

48

encuentro

Es Fayad Jams, que insiste en el mismo poema: No es aqu el caso de rer,


hermanos, dijo el pobre Francisco, aquel poeta un poco medieval que se perdi en el laberinto. Estoy recordando a los amigos, / uno a uno me dan el
santo y sea, los vivos y los muertos....
El santo y sea de la muerte y de la vida. Hoy Fayad Jams est muerto, pero
el poeta un poco medieval, Francisco de Ora, el del laberinto, si se pierde y se
encuentra y prev, presupone, preconiza la muerte y la poesa. Y se atreve en la
estirpe del soneto. El muro abriste al enemigo oscuro / y se ha metido el
hambre de la oscura: Todo / arder en la noche que ms dura, / fuego se har
con el rencor ms duro. // Sern los ojos un quemado muro / y la memoria al
fin hueca blancura. / Slo el fuego ser persona pura / solamente la muerte
lugar puro. // Arder la locura de la hoguera / cuanto quem con noche la
locura; / y el corazn que con ms furia ardiera // acabar en un fro cenicero. / Ser el amor la roja quemadura / y la noche el cerrado quemadero. El
guio quevedesco, que tiene un pase tangencial a Nicols Guilln en la quemadura amorosa, podra ser correspondido, explcitamente, en el Convite de
Don Francisco de Quevedo de Daz Martnez: El seor don Francisco de
Quevedo invita, / sacando el crneo del sombrero, / esta noche para holgar
difuntos. Y ms adelante, tal vez para la misma pgina de esta revista impdica, en el mismo poema, como adelantndose al tiempo programado, vaticina
el poeta: hemos estado largo tiempo solo / a punto de irnos a los dientes / y
al fin hemos venido a dar la fiesta. As que la conversacin no era solo con
Quevedo, as que Manuel Daz Martnez se refera, o leemos nosotros, a
todos... una fiesta final que avanza y retrocede en el tiempo del poema, de la
poesa, de la ponencia que quiere ser revista. Este poema est dedicado a Luis
Marr, presente hoy y aqu, el mismo que quiso abrir los ojos en el fresco y
subraya: Ya otro / ocupa mi lugar sin preguntar por m. Sabidura temprana
de lo porvenir, de las batallas y escaramuzas. Pero nada de eso importa demasiado si como dice el poeta Baragao todo est condenado y perseguido. /
Como tu valenta sostenida por la palabra. Se podra objetar, pero hubo un
aviso previo para que no se asustaran los paseantes, lo contradictorio de los
fragmentos seleccionados o movidos casi al anterior y lezamiano ritmo del azar
concurrente que brinda la mezcla, la combinacin, el contrapunto individualizado en lo que se disfraza de colectividad. Rolando Escard, el iniciador de la
muerte, inicitico, intuitivo y vallejiano saba lo que es el centro // ...pero
me coge la razn; desprevenido me sacude el instante, / y yo no quiero ser lo
que ahora soy, / pues lo pasado tiene su forma en el presente, / vive el temor
constante; / lo primero pasado, sucede en el presente / y tengo miedo.
Jos Mart, tan gneo y decidido, un siglo antes lo haba revelado en un
verso que muchos, amaadamente, no quieren recordar: Yo soy honrado y
tengo miedo.
Antn Arrufat, distante y comedido, transforma el miedo, como todos, en
algo distinto, ha dicho que venera a otros dioses, pero no teme confesar, confesarnos, Envidi al poeta entre sus libros, / solo en la casa cuidando las abejas,
/ que viajaba sin salir de su cama. / Pero no todos tenemos buena suerte.

 Presencia y ausencia de una revista de poesa 


No obstante lo dicho, o quiz como consecuencia o causa de lo dicho, sugerencias enlazadas, Ral Luis delimita la propuesta: Con los objetos eternamente prohibidos / inventas la leyenda. Y permanece tan tranquilo en su
confianza vacilante porque El que busc en el sueo la figura / de otro sueo
(el futuro) gravemente, / descubre que su sueo fue el presente / o el sueo
del pasado que perdura.
ste acontece, ha sucedido, contina siendo en el aire del ao agonizante
/ asalt la mirada, su cautivo / memorial de ventura deslumbrante. Como lo
ha dejado dicho Pedro de Ora. Son estos conversadores, susurrantes a veces,
otras con el estrpito del desgarramiento mantenido, quienes condicionan
las cosas de la vida; / si en la retrica de lo cotidiano, / donde te sumerges al
modo de un agua metafsica en la voz afirmativa de Roberto Branly que conforma su contrapartida de espejos ante Rafael Alcides, quien rememora
Como dijo Daro con tristeza: Fue juventud la ma? / Si por jvenes entendemos ser haber sido felices, / yo entonces he sido joven ahora por primera
vez. / Y de esa manera; / yo, el extraviado de otro tiempo / me siento como
quien regresa adonde nunca haba estado / pero donde sin duda faltaba....
Despus de semejante tirada lrica, metafsica, confesional, es solo fatal,
obligatorio, escuchar, leer en las pginas revueltas de esta revista delirante las
palabras de Roberto Fernndez Retamar: Y, desde luego, no queremos (y
bien sabemos que no recibiremos) piedad ni perdn ni conmiseracin, /
quiz ni siquiera comprensin... la historia no es para eso, / sino para vivirla
cada quien del todo, sin resquicios si es posible / (con amor s, porque es probable que sea lo nico verdadero).
Nada fue tan difcil / como trastear las entraas / De nuestra poca. Ah,
Luis Suardaz, tal vez sea cierto y Haber vivido debe de ser un gran recuerdo!.
Pero el contraste, el complemento acaso, lo fija Armando lvarez Bravo. Lo
ms terrible es este azoro. Desconcierto ante los que se afanan / en descubrir
el mal, para ahuyentarlo / del inocente gremio de la gleba. Diseccionan el texto
/ para extirpar las slabas malignas. Aclara Pablo Armando Fernndez.
Pausa, a cada cual su parte; Escucha: la dicha puede renacer. / El goce
vacila, se alza; de pronto reaparece. / Las lmparas iluminan / una zona de
guerra y otra zona de paz. / La flor espera en su tallo el tiempo que la rija. /
Tus propios instantes / deciden tu temblorosa eternidad. / A m no me fue
dado el tiempo del amor..., ha pontificado Heberto Padilla.
El tiempo, el fluir del mismo ro, vive la tranquilidad en cada instante de
Jos Triana. Y no es demasiado sorprendente que luego venga el Manifiesto de
Domingo Alfonso: Para nosotros el poema / no es ni siquiera literatura; / un
poema sangra, suda, dice malas palabras: / es un pedazo de m mismo, / una
vieja que apesta, una mala funcin de circo, una cosa con frecuencia desagradable / que choca a los seores del jurado....
Severo Sarduy, que conoce tan bien de dnde son los cantantes, apunt y
subray las islas: stos son los paisajes que nos han vigilado entrevi los
dioses pequeos dibujando distintos universos en torno al centro de la nada,
otros planeando las palabras. Y como tena la conviccin que lo abrasaba fue

49

encuentro

 Csar Lpez 

50

encuentro

a dar con los pjaros a la playa cuando previ su ngel: Voy a crearte ahora
para que cuando muera, / perdures implacable vigilando la nada.
Volvamos al inicio. Si la poesa se realiza en el tiempo, segn se dice, hablar
de la poesa sera tambin hacerlo del tiempo. Y el tiempo, pues, es la poesa; y
el poema, su grabacin, su marca, no importa si en la piedra o si en el aire. Los
nombres podran intercambiarse. En un principio, en el comienzo de este
texto hilvanado desde la memoria y los viejos o recientes libros y papelera, la
revista se iba a componer de catorce bardos, ridcula palabreja, pero hubiera
sido injusto y hubiera hecho falta un prolongado estrambote para no traicionar la cifra del soneto. Y surgieron veinte elegibles, para duplicar no solo aquel
ya clsico florilegio que con anterioridad compilara Cintio Vitier en Diez poetas
cubanos en 1948, sino tambin para recordar, ya sea simblicamente, diez y
diez, la estrofa predilecta de los campesinos cubanos. Dcima y dcima.
Y para que se mantengan en la memoria los que estaban antes, desde la
humildad fundadora del Espejo de paciencia hasta los dilectos y ms recientes
seores de la poesa inmediatamente anterior a nosotros, todos los que nacimos por los aos treinta. De este siglo que acaba de terminar, claro est; pues
del anterior nos acompaan Heredia, Zenea, Plcido, Mart, Gertrudis Gmez
de Avellaneda, Milans, Luaces, Luis Prez de Zambrana, Julia Prez de Montes de Oca, Juana Borrero y Julin del Casal. Y esos padrecitos y madrecitas de
la repblica, entraables, alabados, alzados o denostados en su quehacer perpetuo y perpetrado: Jos Manuel Poveda, Regino Boti, Agustn Acosta, Ballagas, Mariano Brull, Eugenio Florit, Regino Pedroso, J. Z. Tallet, Mara Villar
Buceta, Pita Rodrguez, Navarro Luna, Nicols Guilln, Dulce Mara Loynaz...
Sin ellos no se hubiera podido siquiera intentar esta revista imposible y a la vez
posible, ya atemporal en su propio tiempo enemistado. Los mismos que allanaron el camino a los de Orgenes. Cmo entonces silenciar a Jos Lezama Lima,
Gastn Baquero, Virgilio Piera, Eliseo Diego, Fina Garca Marruz, Cintio
Vitier, y sus compaeros de aventura, el padre Gaztelu, Octavio Smith, Justo
Rodrguez Santos y Lorenzo Garca Vega. No importa que no tuviramos revista propia si ahora las ms jvenes voces, vigorosas y tambin desenfadadas nos
sostienen, alientan y combaten. Como parece que tambin debe ser.
El tiempo, la palabra, el silencio, el vaco y la plenitud han potenciado este
recuerdo. Esta presencia y esta ausencia revisteriles.
Hay que terminar, confieso y queda, tal vez, una pequea brecha, un sitio
reservado entre todos los que nacimos por los aos treinta. Y como el autor
circunstancial de esta ponencia no peca de modestia, falsa o verdadera, y adems hay que cumplimentar el programa pitagrico de los veinte, las dos dcimas, la isla se ensancha ms all del traicionero mar, la plataforma insular que
osa nombrar la fiesta innombrable y lezamiana, Csar Lpez se incluye y cierra, provisional y provisoriamente la revista:
Como si fuera en verdad el que regresa, el que lucha / con el olvido y la
memoria, y arrodillado, casi en silencio, / repite las palabras. Pero es que
soy en realidad el que regresa, el que lucha / con el olvido y la memoria, y
arrodillado, casi en silencio repite las palabras.

Alejandro Anreus

Las cartas de
un enajenado
en el trpico
H

ace ya varios aos, 1992 para ser exacto, que el


Museo Cubano de Arte y Cultura de Miami present
la exposicin Ponce y su poca. Siete aos antes se public en
Cuba una monografa sobre el artista escrita por Juan Snchez (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985). Ambos
hechos, aunque modestos, han sido serios esfuerzos de presentacin y anlisis de la vida y obra de Fidelio Ponce
(1895-1949). Todava su produccin pictrica y su excntrica vida esperan una retrospectiva completa uniendo las
obras en la isla y en el exterior con una ptica critica que
refleje las metodologas recientes en la historia del arte.
Mientras tanto quiero dar a conocer por va de este articulo al Ponce autor de cartas, y a travs de sus cartas dar un
poco de luz a su visin del mundo y de su arte.
Si la mayora de los contemporneos de Ponce (Pelez,
Enrquez, el mismo Abela) reflejan en sus obras la luz, el
color y la sensualidad del trpico a travs de sus sensibilidades individuales, la pintura de Ponce es el otro lado de
estas realidades. Para Ponce la luz de Cuba es cegadora,
una devoradora de las formas, convertida en sus lienzos
en una pasta blanca y opresiva, la cual con las grietas causadas por el pasar del tiempo se convierte en una especie
de lepra pictrica. Su temtica no es ni la realidad guajira y
criolla de Abela, ni las naturalezas muertas y los interiores
coloniales de Pelez, ni las fantasas erticas de un machista
delirante como Enrquez. Ponce pint un mundo subterrneo y marginal, poblado por los perdedores de la isla: beatas fanticas, prostitutas, tuberculosos, o hroes golpeados y malgastados por el mundo: Cristo, algunos santos, un
par de autorretratos. Al fin y al cabo, Ponce era un expresionista casero que jams sali de la isla; su conocimiento
del arte europeo era por va de las reproducciones as
descubri a sus pintores favoritos: El Greco y Rembrandt.

51

encuentro

 Alejandro Anreus 
Ponce desapareca de La Habana por largos periodos de tiempo. Dnde estaba? De paciente en el sanatorio La Esperanza debido a su tuberculosis. Cuando reapareca en La Habana inventaba viajes a una Europa que solo conoci
por postales. Como Ponce nunca tuvo un taller permanente, la mayora de las
veces pintaba donde fuera, muchas veces hasta pagaba por sus alimentos con
un cuadro detrs del cual escriba la leyenda: plc por la comida. Generalmente los crticos y organizadores de exposiciones de su poca ignoraron a
Ponce era un pintor maldito y su obra no reflejaba la realidad tropical
tan en moda en su poca. Mientras el grupo de Origenes y su critico Guy
Prez Cisneros lideaban con Ponce y su obra con cierta distancia, casi con desgana, Jorge Mafiach, el padre ngel Gaztelu, Enrique Labrador Ruiz y Jos
Gmez Sicre fueron defensores de su obra.
Cuando Alfred H. Barr, Jr., fundador y director del Museo de Arte Moderno de New York, visit a Cuba en el 1943 fue Gmez Sicre quien le llev a
conocer al pintor, que vivia en Matanzas. Frente a su obra escribi Barr: In
his bestpaintings, he is Cubas greatest artist, clothing disquieting figures with veils of
pale reflections, white and green. Ponce has never left Cuba. He recently met Czanne
and Van Gogh through reproductions of their paintings, but his intuitive expressionism
is extremely personal1.
Ponce fue un prolifero escritor de cartas, y desde 1943 hasta su muerte en
1949 le escribi varias a Gmez Sicre, el cual estuvo viviendo primero en New
York y ms tarde en Washington dc. La siguiente seleccin de cartas todas
escritas a lpiz y en su gigantesca letra no solo confirman la excntrica personalidad del artista, sino que tambin reflejan el medioambiente mediocre
de la cultura cubana de su poca.
Querido Pepe: Me duele ver cmo te atacan. Guy, guirao o guiro sabe poco de
la belleza, es por eso que escribe como la misma muerte sin dejar de ser un
monaguillo imbcil. Te felicito y te doy las gracias porque lograste mostrar mis
obras en el Delphic Studios. Djame saber qu dicen los crticos. Mucho debo a
tu fe en mi obra. Maach, Labrador y t: mi trinidad de defensores... te abraza,
Ponce (diciembre 1943)2.
Caro Gordo: tus cartas me alegran mucho en este lugar tan triste. Escrbeme
pronto, escrbeme constantemente. Me dicen que mis pulmones de nada sirven y el hecho que jams he seguido las ordenes de los mdicos no ha ayudado
la situacin. Con la excepcin de Carlos Enrquez, nadie se ocupa de m ni me
visitan. Te envo a ti y a tu querida madre mi respeto y amor, Ponce (La Esperanza, 1946).

Alfred H. Barr, Jr., Cuban Painting of Today, (New York: Bulletin of The Museum of Modem Art,
April 1944, Vol. XI, No. 5, p. 3).

52

encuentro

sta y las otras cartas citadas en este articulo son parte de los archivos de Jos Gmez Sicre
(1916-91). Coleccin Horacio Sicre, Miami, Florida.

 Las cartas de un enajenado en el trpico 


Querido Pepe, ya sal del sanatorio y encuentro que esta isla es la misma mierda de siempre, quizs hasta peor. Las mediocridades levantan sus cabezas como
serpientes, los corruptos vomitan sobre nuestro pobre pas y el chino siniestro
es aplaudido por su protectora sfica. Dime, me conocen en New York? Estoy
muy contento que el seor Hitchcock incluy mis Cinco Mujeres en su pelcula
La soga. Un abrazo, Ponce (sin fecha).
Pepe Querido, la muerte se acerca. Las sombras de los esnobistas de esta pintoresca despintada Habana me rodean. El miedo me hace pensar en Dios.
Bueno, pronto me liberar de esta miserable vida en esta miserable islita.
Labrador me asegura que si el cielo existe ir al cuida de mis cuadros y aunque no eres creyente ora por mi alma si puedes, Ponce (febrero 1949).

En cuadros como Tuberculosis, Las beatas, Los nios y tantos otros, Ponce
plasm con pasta espesa y lneas nerviosas imgenes melanclicas y enajenantes. Su isla est plagada de realidades subterrneas, donde los humillados y
ofendidos se encuentran abandonados en un paisaje desolado en el que el sol
los golpea ferozmente. ste es el bajo vientre del trpico, el cual sostena la
Cuba de los turistas, los casinos, los sanatorios y las casas de putas. Como plante Enrique Labrador Ruiz, en los cuadros de Ponce el blanco es un gran silencio
lleno de posibilidades, como la nada antes de nacer, mas nunca llegando a realizarse 3.
Nicols Guilln lo record as:
Grande como un gran pimiento
Fidelio Ponce tiene una gran nariz
llena de punticos negros.
Fidelio Ponce tiene un sombrern
grande como un gran paraguas,
para engaar al sol.4

se era Fidelio Ponce, un enajenado en el trpico, que escriba cartas a


lpiz con su letra enorme.

Carta al autor, 10 de octubre 1986.

Nicols Guilln, Obra potica, Tomo II, (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1970), pp. 309-310.

53

encuentro

miradas polmicas

Arte y arquitectura: un
divorcio a la cubana

l movimiento moderno lleg a cuba con cerca de


diez aos de retraso, pero ya desde el inicio de la
dcada de los cincuenta la expresin se impuso e invadi
toda la creacin arquitectnica del pas.
El edificio del Colegio de Arquitectos de Cuba fue uno
de los primeros de este estilo que se construy en La
Habana, inaugurado en 1947. Sus autores, los arquitectos
Fernando de Zrraga y Mario Esquiroz, haban obtenido
el primer premio en un concurso convocado en 1945 por
la mencionada institucin.
En el hotel Havana Riviera, inaugurado el 10 de
diciembre de 1950 cuya expresin arquitectnica de
vanguardia todava supera a la del flamante Cohiba de los
noventa, se emplazaron varias esculturas de Florencio
Gelabert en su fuente frontal, lo que evidencia que, a
pesar de haber sido un proyecto de arquitectos norteamericanos, stos quisieron incluir obras de artistas plsticos
cubanos en su decoracin y ambientacin, como sucedera posteriormente en el Havana Hilton. El focsa (1956),
del arquitecto Ernesto Gmez Sampera, fue el edificio con
tmpanos de hormign armado ms alto de su poca, as
como el Someilln fue uno de los ms esbeltos.
Antonio Quintana se luce con su Retiro Odontolgico
(1956), y con su Retiro Mdico (1959), ambos Medalla de
Oro en Arquitectura por esos aos.

miradas polmicas

Baltasar Martn

Hay futuro para un patrimonio


arquitectnico que a duras
penas sobrevive al presente?

55

encuentro

miradas polmicas

 B a lt a s a r M a r t n 

56

encuentro

El voladizo en forma de ocho estilizado o de alas de liblula de la entrada


del edificio de 23 y N, expresa a la perfeccin la deseada simbiosis lograda
entre la ingeniera estructural, la arquitectura y el arte, as como el mural
cermico de Wifredo Lam de su vestbulo y el de Mariano Rodrguez al fresco
en el del Retiro Odontolgico son una excelente muestra de la presencia del
arte en la arquitectura de estos aos.
Otro elevado exponente de la etapa es el edificio del antiguo Tribunal de
Cuentas (1954), Medalla de Oro de Arquitectura de ese ao, del arquitecto
Aquiles Capablanca. Se emplaz un mural cermico de Amelia Pelez en una
de sus fachadas laterales, y la escultura denominada Integridad, del escultor
Domingo Ravenet, en su jardn frontal.
En el edificio del Museo Nacional de Bellas Artes (1954), Alfonso Rodrguez Pichardo incorpora numerosas esculturas y murales, que junto a una
expresin arquitectnica impecable muestran un fiel testimonio de la grandeza
de esta poca para la arquitectura nacional. A la entrada, el grupo escultrico
de Rita Longa Los Elementos (aire, luz y agua); en el balcn superior, la obra de
Mateo Rodrguez Bcquer, inspirada en instrumentos afrocubanos. Por la
calle Monserrate, a la izquierda, la escultura La perspectiva, bronce directo de
Manuel Lozano, y a la derecha, otro grupo escultrico de Jos Sicre, el mismo
del Monumento a Jos Mart de la antigua Plaza Cvica.
En el vestbulo nos recibe un mosaico, hecho a la manera bizantina, con
esmaltes y oro, que representa las artes clsicas y las contemporneas, del pintor Enrique Carabia.
La propia Plaza Cvica, conocida desde 1959 como Plaza de la Revolucin, de
la que adems del mencionado monumento a Mart forman parte otros importantes y bellos edificios como el antiguo Tribunal de Cuentas, la Biblioteca
Nacional y el Ministerio de Comunicaciones, fue objeto de una gran controversia por la construccin del monumento en s, que dio de lado al proyecto original premiado en el concurso celebrado en 1942, para basarse en un proyecto
mixto que tom la torre con planta en forma de estrella del segundo lugar, combinndola con la estatua de Mart del proyecto ganador del primer lugar.
A luz de hoy, viendo los planos y maquetas de los proyectos mencionados,
se agradece la decisin tomada por el gobierno de Batista, que aunque dictatorial y represivo, no destruy el patrimonio arquitectnico ni construy adefesios sin arte ni arquitectura como el revolucionario. En el proyecto ganador, similar al monumento a Lincoln en Washington, la hilera de columnas
frontales recordaba los barrotes de una prisin.
En el Hotel Havana Hilton, inaugurado en 1958, se situ un enorme
mural de Amelia Pelez, titulado Frutas Cubanas en su fachada baja por la
calle L, que tuvo que ser retirado al poco tiempo porque los paos de cermica comenzaron a desprenderse. A finales de los noventa se volvi a colocar
una rplica de l.
En el bar Las Caitas, en la segunda planta del hotel, se colocaron varios
murales de Ren Portocarrero, tambin de cermica. stos corrieron mejor
suerte, sin ningn deterioro hasta hoy.

En 1959, el rgimen de Fidel Castro encuentra un patrimonio artsticoarquitectnico altamente calificado, motivo de asombro para los llamados hermanos del campo socialista, especialmente para los soviticos, que no podan
concebir que la islita azotada por el imperialismo yanqui tuviera semejantes
edificios, avenidas y tneles, con una variedad y riqueza en su expresin de la
que carecan las zonas moscovitas de los cuarenta y los cincuenta.
La Habana del Este, en proyecto desde antes del 1 de enero de 1959, se
erige como ejemplo, no superado en el pas, de nuevo conjunto habitacional.
Sus arquitectos, Roberto Carrazana, Rolando Estvez, Mario Gonzlez y otros,
incorporaron paos de cermica con sencillos diseos geomtricos en los
antepechos de las ventanas de todos los edificios bajos, que se han conservado
muy bien hasta el presente.
Los repartos del Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda (inav), conocidos popularmente como repartos Pastorita, construidos en esos primeros
aos en casi todas las ciudades del pas, tambin se caracterizaron por sus
casas unifamiliares bien diseadas y con muy buena terminacin.
Junto con la introduccin del yogurt y de la pizza a escala masiva en el pas,
se refuerzan y renuevan los conceptos del diseo grfico, plstico y arquitectnico que ya gozaban de muy buena salud antes de Fidel Castro, y surge una
red nacional de Cremeras, Pizzeras, FrutiCubas y MarInits que, a pesar de su
efmera permanencia, fueron un hito en la vida social y cultural de la nacin,
junto a los afiches del icaic y las instalaciones creadas para las llamadas playas
populares y otros centros tursticos, como el de Soroa, el Mgano, el Salado,
Bacuranao, Arroyo Bermejo y el Parque de las 8.000 taquillas en Varadero,
donde proliferaron las bvedas y los paraboloides hiperblicos en sus cubiertas.
Se construye la Facultad de Medicina de la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba, del arquitecto Rodrigo Tascn, con cubiertas similares, solucin
que se repite en numerosas instalaciones deportivas de nueva creacin conocidas como cvd, poniendo un acento plstico audaz en su estructura.
Las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacn (1961), arte de exquisitez
espacial segn el arquitecto, crtico y pintor Hugo Consuegra hoy en el exilio, generaron una fuerte polmica en el pas al devenir en smbolos fuertemente atacados o endiosados ms all de toda medida. De cmo esta polmica
se defina, depender en gran medida el rumbo y el futuro de la arquitectura
cubana, tal es su importancia histrica para nosotros (Consuegra: 1965).
Las Escuelas de Plstica y Danza son del arquitecto Ricardo Porro, hoy residente en Pars; las de Msica y Ballet de Vittorio Garatti, y las de Artes Dramticas de Roberto Gottardi, ambos italianos.
Tal como lo augur Consuegra, las Escuelas Nacionales de Arte han devenido en smbolo de lo que en un momento histrico grandilocuente y espectacular pudo lograrse en Cuba, y de cmo aquellos otros arquitectos que las
criticaron, formados en los postulados de una arquitectura ms directa y
menos expresiva, fueron presa fcil de la tipificacin y del acomodamiento
que empobreci la arquitectura nacional al iniciarse la dcada de los setenta,
siguiendo los postulados forneos y grises del Realismo Socialista.

miradas polmicas

 Arte y arquitectura: un divorcio a la cubana 

57

encuentro

miradas polmicas

 B a lt a s a r M a r t n 

58

encuentro

En 1963, en el marco de la celebracin del Congreso Mundial de Arquitectos en La Habana, se produce un hito en el terreno del diseo plstico.
Entre las obras que se realizaron con vistas a dicho evento, se rehicieron
las aceras de la zona capitalina conocida como La Rampa, insertando en los
paos de terrazo gris mosaicos de este mismo material con diseos de Wifredo Lam, Amelia Pelez, Mariano Rodrguez, Ren Portocarrero y de otras
figuras relevantes de la plstica nacional.
En 1966 se inaugura la heladera Coppelia, del arquitecto Mario Girona,
probablemente el edificio ms bello e importante construdo en el perodo,
con una estructura sin precedentes en el pas y la presencia de vitrales de
colores de diseo contemporneo en sus canchas interiores y en el remate de
su cpula.
En 1967 Cuba participa en la Exposicin Mundial de Montreal, Canad,
con un sencillo pero audaz pabelln, diseado por los arquitectos Sergio
Baroni, Hugo de Acosta y Vittorio Garatti.
En 1968 tuvo lugar la Ofensiva Revolucionaria, la cual elimin totalmente
la propiedad privada en los servicios, punto fundamental en el proceso de sovietizacin de la economa, que luego repercutira tambin en la arquitectura.
En 1970 la nacin se involucra por entero en la Zafra de los Diez Millones, paralizndose casi por completo las actividades constructivas, y en 1971,
con el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, se sientan las bases
para el desarrollo del Plan de las Escuelas en el Campo, que trajo como consecuencia la creacin de un sistema prefabricado cerrado, conocido como Sistema Girn de la arquitecta Josefina Rebelln, entre otros, y la consagracin en el pas de los proyectos tpicos.
Con la creacin del Movimiento de Microbrigadas a finales de 1970, para
la construccin de edificios multifamiliares con mano de obra no calificada
procedente de los distintos centros de trabajo, se adopta un esquema constructivo que luego devendra en boomerang, al ser criticado incluso por el
mismo Castro en 1987, cuando se refiri a la fealdad que se legara a las futuras generaciones con esos edificios que parecan ms bien cajones.
El desa, que funga como Ministerio de la Construccin en los aos setenta, emplaza a la Facultad de Arquitectura de la Ciudad Universitaria Jos
Antonio Echeverra para que pusieran los pies sobre la tierra y asumieran
mejor su destino final como tcnicos a pie de obra, como constructores, y no
como diseadores de espacios.
Como ancdota ilustrativa de esta etapa, el arquitecto argentino Roberto
Segre, el ms importante crtico del sector en Cuba, fue enviado a pie de
obra, siendo profesor de dicha facultad, para supervisar tcnicamente la construccin del edificio de 17 plantas proyectado por Antonio Quintana y Alberto Rodrguez para Malecn y F en 1967. Esta obra utiliz por primera vez los
moldes deslizantes en el pas, logrando una gran dignidad arquitectnica.
Si bien es cierto que la masividad oblig en cierto modo a la tipificacin, la
centralizacin absoluta de la actividad de proyecto en las empresas nacionales
de la capital y la desaparicin de la arquitectura de autor para dar paso a la

arquitectura de equipo (Un camello es un caballo diseado por un equipo,


segn el destacado arquitecto cubano Fernando Salinas, fallecido en 1992)
condujeron a la arquitectura nacional hacia el callejn sin salida de la tecnocracia, apartndola del camino del arte.
Los arquitectos se convirtieron entonces en armadores de rompecabezas
prefabricados y en esclavos de normas de diseo venidas de los entonces pases socialistas, comenzando as casi dos dcadas de completa sovietizacin y
mediocridad.
En 1972, un equipo de buenos arquitectos presidido por el mencionado
Antonio Quintana convertido ya en el arquitecto oficial del rgimen, se
consagra y se salva para la posteridad con el proyecto del Parque Lenin,
donde, segn palabras del propio Quintana, la arquitectura no predomina
sobre el paisaje, tiene que someterse e integrarse a l, y el elemento principal de la composicin es el paisaje, el rbol (Quintana: 1978).
Es en el restaurante Las Ruinas, del arquitecto Joaqun Galvn, donde
arte, historia y diseo se entrelazan, dando como fruto el ms elevado ejemplo de que hasta con el prefabricado pueden lograrse hermosos resultados.
Galvn emplea un sistema prefabricado exclusivo y las piedras de las cercas
construdas por los esclavos en la poca colonial, explotando, adems, el contraste entre las ruinas de una casa de ms de 150 aos de antigedad y un prefabricado industrial de formas muy racionales. Vitrales de Ren Portocarrero,
lmparas de cristal emplomado al estilo art noveau, y rejas y muebles de caoba
complementan y realzan esta obra excepcional, muy bien acompaada por el
resto de las edificaciones del Parque, donde se logra una unidad en la que se
repite siempre la misma sinfona (Quintana: 1978).
El Acuario, con planta en forma de caracol, es de la arquitecta Telma Azcanio; el restaurante La Faralla, de Juan Tosca y Zelma Soto; El Galpago de
Oro, de Mario Girona; el Anfiteatro, de Hugo de Acosta-Calheiros, Mercedes
lvarez y Fernando Prez; y el Estadio de Rodeo, de los arquitectos Rita Mara
Grau, Sara Blumenkranz y Andrs Garrudo.
En 1976, Fernando Salinas logra, en su proyecto para la Embajada de Cuba
en Mxico, una adecuada simbiosis entre arte y arquitectura, empleando tambin elementos prefabricados. El mural en acrlico transparente del pintor
Mariano Rodrguez y la composicin Aguas Territoriales, del pintor Luis Martnez Pedro, representan la culminacin de un lenguaje plstico en la arquitectura que debi haber sido siempre regla y no excepcin en esta dcada.
Cerrando el captulo de las excepciones, se yergue el Palacio de las Convenciones (1976), de Quintana, con el que el autor ratifica su clase de arquitecto integral.
Si bien esta ltima dcada se caracteriz por la monotona, la repeticin y
el esquematismo, en principio estudios de color innovadores y audaces salvaron en alguna medida la honra de ciertos arquitectos que, como Heriberto
Duvergel, contribuyeron a llenar las escuelas de color y de diseo.
Por qu despus de la dcada de los sesenta la arquitectura cubana se
divorcia del arte?

miradas polmicas

 Arte y arquitectura: un divorcio a la cubana 

59

encuentro

miradas polmicas

 B a lt a s a r M a r t n 

60

encuentro

La arquitectura de autor cede el paso a la arquitectura de equipo, con la


consiguiente prdida de individualidad del creador, cuyo trabajo deja de reconocerse al inaugurarse una obra. La responsabilidad se diluye.
Se abre paso una absoluta centralizacin del trabajo de proyecto arquitectnico en el pas, en empresas nacionales rectoras radicadas en la capital.
Se imponen normas de proyecto rgidas, y, adems, forneas.
Predomina la tipificacin.
Se instituye un uso no racional de la tcnica del prefabricado.
Los presupuestos para las edificaciones no contemplan un acpite para la
inclusin de obras de artes plsticas en el proyecto, ni tampoco el pago de las
ambientaciones (decoraciones), por lo que no existe un marco financiero
garantizado para ello.
Se carece de un marco jurdico apropiado para la creacin de equipos
interdisciplinarios en las empresas de proyectos, dejndose esto a la iniciativa
personal o a las exigencias del Estado en el caso de una obra muy cuidada.
Se echa en falta una crtica arquitectnica seria, sistemtica y especializada.
Paradjicamente, las artes plsticas alcanzan un auge extraordinario, pero
no logran hacerse pblicas, pues las galeras continan siendo para las elites
por vocacin y las ambientaciones del Fondo Cubano de Bienes Culturales, a
pesar de la preocupacin y sensibilidad de Nisia Agero su titular durante
muchos aos hasta 1990, no llegan a los barrios populares, que debieron
haber sido el verdadero caballete y marco de ese arte.
En sentido general, Cuba ha carecido, durante todos estos aos, de una
crtica experta, sobre todo en arquitectura, ya que en Segre el panfleto ha lastrado la eficacia de sus libros y escritos, donde se cantan loas a una arquitectura que hoy l mismo critica, y a la que no supo emplazar cuando comenzaba a
deformarse y apartarse del arte.
A raz de las crticas del propio Fidel Castro en 1987 un contrasentido
total por su protagonismo nefasto en esa misma anti-arquitectura socialista,
y con la revitalizacin del Movimiento de Microbrigadas, comienza una fiebre
de proyectos atpicos en el pas, que alcanza su expresin ms alta en la Villa
Panamericana (1991), conjunto que no llega a igualar, sin embargo, al de La
Habana del Este de 1959.
Los factores histricos que han entorpecido y lastrado la buena ejecucin
y la calidad de estos proyectos arquitectnicos tpicos y atpicos han sido los
siguientes:
Maratones constructivos para inaugurar las obras en fechas prefijadas
por la cpula del poder, sin consultar los cronogramas de ejecucin.
Mecanismo inversionista poco exigente, al predominar las motivaciones
polticas por encima de las econmicas y las funcionales.
Baja calificacin de los constructores, por proceder de centros de trabajo
que no tienen relacin con la actividad constructiva.
Pobre presencia de las artes plsticas ya desde el proyecto, motivada por la
falta de un mecanismo jurdico-financiero que la sustente, y por la deficiente educacin esttica terica de la mayora de los arquitectos graduados por el rgimen.

 Arte y arquitectura: un divorcio a la cubana 

miradas polmicas

El arquitecto formado en estos ya ms de cuarenta aos de proceso productivo socialista ha carecido de una adecuada educacin esttica-terica
desde la primaria hasta la universidad; sufre la influencia enajenada del
medio objetivo material que lo rodea, signada por una negacin poltica del
pasado y por una negacin esttica del presente, sin dialctica posible que la
mejore; trabaja en un colectivo laboral donde la creatividad ha sido frustrada
por decisiones desde arriba, y no posee suficientes conocimientos sobre el
estado del arte en general. Tampoco se relaciona con los artistas plsticos ni
con otros creadores afines.
Solo un buen arquitecto, con una adecuada educacin esttica, puede hacer
una verdadera arquitectura, y en el medio cubano los mejores que pueden
mencionarse se formaron antes del 59, o de forma autodidacta los ms jvenes,
como es el caso del destacado arquitecto santiaguero Jos Antonio Choy, graduado en 1974 en el Instituto Superior Politcnico Jos Antonio Echeverra,
de Marianao.
Choy logra con su hotel Santiago, inaugurado en 1991 en esa ciudad
oriental, el ms exquisito ejemplo de arquitectura de interiores, con una fuerte presencia de las artes plsticas nacionales que le dan carcter antolgico, si
bien esto sigue siendo excepcin y no regla, al igual que en los hoteles construidos en Varadero y otros polos tursticos.
Entretanto, el ciudadano comn, ese que no tiene acceso al dlar, ve
degradarse el patrimonio arquitectnico en que vive y trabaja sin poder
entender cmo se siguen construyendo hoteles en cayos remotos, cuando en
los existentes los ndices de ocupacin siguen siendo bajos y las ciudades y
pueblos de toda la Isla se deterioran impunemente.

61

encuentro

l pasado ao 2000 circul en cuba esta antologa1,


en cierto sentido continuacin de la impecable Cincuenta aos de poesa cubana, realizada por Cintio Vitier y
que en 1952 publicara la Direccin de Cultura del Ministerio de Educacin para festejar el cincuentenario de la
repblica. Pero decir que una antologa es semejante a
otra cualquiera es ignorar la condicin mltiple de las lecturas, que garantiza que cada percepcin sea una y ella
sola. La antologa de Arcos se parece a la de Vitier en el
sentido en que, como en sta, el nuevo antlogo opt por
el panorama ms que por la eleccin de un grupo de poetas capitales del siglo cuya lectura se nos hiciera ms agradable y, sobre todo, nos trasladara la impresin de estar
degustando textos imprescindibles en la conformacin de
la tradicin potica cubana. Arcos ha preferido, entonces,
la concurrencia amplia de las voces que sucesivamente
han ido produciendo nuestra rica voz potica. Y esta afirmacin no brota de un orgullo nacionalista que no padezco, pero quien conozca la poesa cubana del siglo xix, tendr que convenir que se trata de una de las ms slidas de
Hispanoamrica, e impresionantemente importante si se
tiene en cuenta las dimensiones y la poblacin de Cuba.
La poesa del siglo xx no puede disociarse de esa tradicin. Las palabras son islas es un libro importante por varias
razones aunque, como antologa al fin, sea susceptible de
ser objeto de diversos reparos, porque cada crtico, cada
poeta, incluso cada lector de poesa, es un antlogo potencial, que obviamente va a buscar en la escogida de Arcos
en su lectura la que l mismo hubiera querido hacer
del tupido monte que aqu se desbroza. El libro es importante no solo porque Arcos tenga al alcance cincuenta nuevos aos de poesa que sumar a los que tuvo Vitier en ese ya
lejano 1952, sino porque Arcos ha sabido valerse no solo

miradas polmicas

62

encuentro

1
Las palabras son islas, panorama de la poesa cubana siglo xx (19001998), seleccin, introduccin, notas y bibliografa de Jorge Luis Arcos.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999, 645 pp.

Guillermo Rodrguez Rivera

Una isla en palabras

del trabajo de los nuevos poetas, sino del enriquecimiento que esas cinco
dcadas trajeron a la obra de los poetas mayores del siglo. Junto a textos ya
consagrados, Arcos incorpora poemas destinados a perdurar en la historia de
nuestra poesa, como Los poetas solos en Maniatan, de Eugenio Florit, Los
muertos de la patria, de Virgilio Piera, o ltimos das de una casa, de
Dulce Mara Loynaz. Tengo que decir, no obstante, que resiento la ausencia
de alguno de los poemas de La zafra, de Agustn Acosta, libro esencial para
entender la aparicin de la poesa social cubana derivada de la vanguardia,
como la Salutacin fraterna al taller mecnico, de Regino Pedroso, o la propia Elega a Jess Menndez, de Nicols Guilln. Yo no hubiera dejado de
incluir alguno de los grandes poemas escritos por Lezama Lima en la dcada
de los sesenta, como es la Oda a Julin del Casal; o una extraordinaria elega social como resulta El apellido, de Nicols Guilln. No tengo reparos en
decir que, en estos casos, Las palabras son islas se ha perdido de inclur algunos de los grandes poemas cubanos del siglo xx. La antologa tampoco acude
a consignar las tendencia del gnero que en 1952 Vitier estableca con tanta
precisin. La buena Introduccin que Arcos coloca al frente de su libro,
explora primeramente el universo de las antologas de poesa cubana que preceden a sta, y traza una muy breve pero inteligente visin de las tendencias
en que van esparcindose los poemas a lo largo del siglo, lo que acaso supla
de algn modo la ausencia de esas especificaciones a la hora de agrupar los
poemas. Arcos, testigo y en buena medida tambin protagonista de la historia
que nos presenta, une a su excelente preparacin profesional, un conocimiento de primera mano de los asuntos que aborda. Quien lea detenidamente esta Introduccin y luego se decida a andar por las pistas que ella seala,
encontrar algunos secretos de la poesa cubana de los ltimos tiempos, que
han quedado en un pudoroso trasfondo, esperando acaso por alguien que se
decida a develarlos. Es importante y bien discriminado el acercamiento de jla
a la encrespada poesa de la generacin de los aos cincuenta, la que tiene su
culminacin en los aos sesenta. Casi no hay momento de la poesa posterior
a 1959 que no sea eficientemente explorado por Arcos, como ocurre con el
breve momento de El Puente. El crtico sabe poner a un lado en el lugar
que les corresponde a poetas como Miguel Barnet y Nancy Morejn, solo
ocasionales figurantes en las ediciones del grupo, y presentarnos el casi olvidado trabajo de Isel Rivero, sin duda la voz ms orgnica e importante de ese
fugaz momento de la poesa cubana. Si uno mira de conjunto el panorama
que nos presenta Arcos, podra surgir una duda que a m, particularmente,
me asalta. Una duda a la que va unida una pregunta: no es demasiado estricto el compilador al presentarnos la obra de los poetas de las primeras dcadas
del siglo, a la par que demasiado generoso al antologar a los autores de las
ltimas? Yo dira que hay nombres entre los ltimos poetas que, por la escasa
importancia de la poesa que han escrito o por no frecuentar el gnero desde
hace buen tiempo, bien podran ceder su espacio a algn viejo poema extraordinariamente bien escrito, como es El recuerdo inefable, de Andrs
Nez Olano, un periodista que frecuent muy poco la poesa, pero que fue

miradas polmicas

 Una isla en palabras 

63

encuentro

miradas polmicas

 Guillermo Rodrguez Rivera 

64

encuentro

capaz de escribir ese excelente soneto. Del mismo modo que falta en el libro
algn texto de Oscar Hurtado, una figura que qued a caballo entre los
poetas de Orgenes y los de la generacin de los cincuenta, pero que escribi
algn texto significativo como el Paseo del Malecn, que cabra perfectamente en el amplio panorama que nos ofrece Arcos. Los que tenemos algunos aos ms de los que hacen falta, sabemos de los terribles enconos que
despert entre varios de los entonces jvenes poetas de los aos cincuenta, el
hecho de que Cintio Vitier escogiera para aparecer en su antologa solo a
Fayad Jams y a Roberto Fernndez Retamar, aunque por ese entonces casi
ninguno de los protestantes tuviera libro publicado. No s si sera ese temor
a ser pasto para la furia de los jvenes y algunos no tan jvenes el que
inclin a Arcos a ser inclusivo ms que exclusivo. O tal vez no, y el crtico opt
por satisfacer las apetencias de sus circunstancias y presentar una amplia concurrencia de los poetas jvenes para que sea el tiempo, con la apariencia de
crticos y lectores futuros, el que ejecute al fin la seleccin. Hay una virtud en
esta antologa que no puedo y no quiero dejar de sealar. En ella figuran textos de Agustn Acosta, Eugenio Florit, Jos ngel Buesa, ngel Gaztelu, Justo
Rodrguez Santos, Gastn Baquero, Lorenzo Garca Vega, Heberto Padilla,
Manuel Daz Martnez, Severo Sarduy, Armando lvarez Bravo, Jos Kozer,
Isel Rivero, Belkis Cuza Mal, Reinaldo Garca Ramos, Ral Rivero, Magali
Alabau, Emilio de Armas, Maya Islas, Amando Fernndez, Lourdes Gil, Jess
J. Barquet, Iraida Iturralde, Roberto Valero, Ruth Behar, Ramn Fernndez
Larrea, Damaris Caldern y Mara Elena Hernndez. Son 28 poetas, exiliados,
emigrantes y/o disidentes, cuyos poemas pertenecen sin duda a la literatura
de Cuba. Jorge Luis Arcos da cuerpo a la idea que muchos tenemos de que la
literatura cubana es una, escrbase donde se escriba, pero es importante que
la Editorial Letras Cubanas, encargada por el Ministerio de Cultura para editar y preservar la literatura del pas, acepte y asuma la propuesta que el antlogo formula. En ese sentido, este panorama marca un hito que ojal indique
que el futuro no deber retrotraernos al tiempo de las exclusiones que solo
empobrecen a quien las hace y que, dicho sea de paso, se practican tambin, y
mucho, entre las editoriales del exilio. Por todo ello, no puedo sino saludar la
aparicin de Las palabras son islas y confiar en que este amplio panorama de la
poesa cubana del siglo xx cumpla la mejor misin que cabra encargarle: que
los lectores acudan a las obras que aqu se dejan entrever y se relacionen con
esta rica tradicin potica de la hispanidad contempornea.

Presentacin del olvido


y otros poemas
Emilio Garca Montiel

 Emilio Garca Montiel 

El mar en la pennsula

poesa

Todo lo que caminamos pareca caminado en el amanecer. Y nada de lo que


[fuimos a lo largo de esa playa de diciembre se detuvo en la sombra
[de nuestros pensamientos.
Por una vez el sentido estuvo con nosotros, cada espacio lo era, cada acto de
[un mundo que apenas tuvo nombre, o un nombre pronunciado
[sin ninguna intencin.
Las palabras se dejaban oir como si siempre hubieran sido o funcionaran
[con la austeridad de un rgano: alcatraces, sargazos, niebla, espuma:
[lejos de lo aprendido y del silencio, y tal vez como un rgano ms.
Nada fue visto, sino participado; y no hubo cuerpo o elemento al que
[pudiramos llamar paisaje.
Abrigados, en una costa semejante a las costas de otoo de algn pas del
[norte, entramos de travs en un tiempo privado y natural que
[ya estaba en nosotros.
Haba una mansin iluminada sobre los arrecifes y un ralo resplandor
[an cargado de lluvia; hacia all caminamos sin encontrar a nadie,
evitando los celentreos que la tormenta de la noche dispersara en la arena,
[casi como se evitan ciertas palabras en una conversacin cordial.

66

encuentro

 Presentacin del olvido y otros poemas 

Los cementerios

poesa

No ha cesado la lluvia; desde la oscura veranda del santuario los jardines


[parecen disolverse; y hacia la tarde, poco queda ya por descubrir
[de su cuidada indiferencia.
La discreta torcedura de las ramas, las sogas invisibles que comban los
[arbustos, los pasos desgranados en guijarros, se distinguen con
[la misma claridad de su ficcin.
Lejos de los portones, las luces tempranas de las casas del fondo demoran la
[silueta de las tumbas, de las tablillas escritas que dan a sus ventanas.
No es demasiado el peso de la lluvia; sobre las tejas pavonadas o ceniza
[corren hilos de agua que tardan en caer sobre otras tejas rotas,
[amontonadas en el suelo.
Un tiempo acaso, que dirase inmvil, asla cada hoja, cada poro de tierra,
[cada gota deslizada en las rendijas y los hace brillar por un instante,
[como si nada ms hubiera.
Un mismo tiempo en el que todo parece recortado de algn paisaje enorme,
[de alguna cordillera filtrada por la niebla, sin envs y sin sombra
un paisaje distante donde apenas se vislumbra construccin o aliento, o un
[solo trazo desvado y breve iluminado el techo de una casa en las faldas.
Detrs de la veranda alguien habr de estar, o nadie; de las puertas
[cerradas, del opaco esmeril de los cristales, nada se advierte sino el
[reflejo de la lluvia.
En las urnas, al pie de los sepulcros, se compacta la arena ennegrecida por
[los restos de incienso, y algo de ptalos y barro da en flotar en la boca
[de los tiestos vacos.
No hay estatuas, ni bustos, ni mrmoles crispados, slo volmenes
[geomtricos pulidos en piedra, casi mudos, casi repetidos, intiles
[para la pasin o el sufrimiento.
Dispersas, se humedecen tambin imgenes de dioses, en roca y musgo o
[bronce bien gastado, y en los rincones, llaves de agua, baldes,
[mangueras, cazos para limpiar las tumbas.

67

encuentro

 Emilio Garca Montiel 

poesa

Presentacin del olvido

68

encuentro

Sobre el bochorno de la tarde hay un cielo turbio, un cielo amarillento y sin


[lluvia sobre los edificios que ocultan la colina, sobre los callejones
[torcidos que llevan a los templos, sobre las flores dispuestas al borde
[de la acera.
Slo lo que parece detenido parece existir; el lento deslizarse de los autos
[bruidos, el desmontar de los ciclistas ante el fulgor de los comercios,
[el cmulo de transentes al pie de los semforos seran lo ms
[cercano a una nica sombra.
No es el cielo tersamente nublado del otoo, ni el ralo resplandor con que se
[anuncia la tormenta, ni la discreta bruma de esas ciudades trridas
[que se abren al mar, o a la brisa, o a ese viento cortante como las
[rocas de las escolleras.
Pienso en la luz, pero bajo el cetrino cansancio de la tarde, slo deseo un
[poco ms de oscuridad: una casa de madera rada, con cristales
[opacos, y una mujer menuda, de caderas estrechas, sentada frente
[a m, hablando y comiendo de platos compartidos.
Slo esa casa en la ciudad profunda, y as otras, agrietadas y grises, ni muy
[cerca ni muy lejos de los trenes, entre pasajes angostos donde se
[disimulan tiendas embotadas de plantas, de anuncios desvados de
[despus de la guerra.
Nada es ni ajeno ni demasiado propio, y sin embargo, todo viene a m como
[si siempre lo hubiera tenido; no es mi rostro el que se asoma por sobre
[esos puentes que simulan puentes de cuando hubo canales, no es mi
[lengua la que los describe.
Lejos de la imaginacin o la costumbre, ignoro todo aquello que no est a mi
[lado, y vislumbro paisajes destrudos, paisajes minuciosos que ahora
[llamo recuerdos, y no hay en mi memoria otra ciudad sino esta
[ciudad que nunca me dira suyo.
No es la noche; apenas, un poco ms de oscuridad: quizs por el bochorno
[de la tarde, o por su cielo ambiguo, o quizs porque siempre la quise,
[como si alguna vez me hubieran obligado a amar la luz o a vivir la
[eternidad de algn verano.
Entre el parpadeo de las seales y de las multitudes, nada puedo ver sino esa
[casa en la ciudad profunda y esas calles estrechas y sin nombre
[movidas por los rboles; las oira desnudo, tendido en una estera,
[tal vez dormido, tal vez ligeramente ebrio.

visin de amrica

esde hace siglos europa ha sido un referente


constante para los mexicanos. De ella hemos recibido gente, y aunque no siempre lo reconozcamos, tambin
hemos tomado creencias, costumbres y gustos. Hemos
adoptado lo que nos ha gustado de su tica y de su esttica.
De los europeos hemos importado ideas, tambin instituciones y conocimientos. Sus experiencias, desde la revolucin francesa hasta la transicin espaola, han estado presentes, a veces sin exactitud ni precisin, en las mentes de
muchos que encontraban en ellas palabras para nombrar
la propia realidad. Por encima del nacionalismo, que tambin nos lleg de Europa, su patrimonio nos ha ayudado a
hacer inteligible nuestro mundo.
Tambin volvemos los ojos hacia all para escapar a la
fatalidad de ac, de la geografa y a la asfixia del hemisferio. De forma voluntaria o intuitiva buscamos un contrapeso a Estados Unidos, y un modelo distinto para formar
identidades polticas y culturales alternativas. No obstante
todo esto, Europa es una tierra ignota para muchos mexicanos. Las referencias de las que hablo no siempre son
explcitas y tampoco se reconocen como inequvocamente
europeas. De manera inevitable, el estudio sistemtico de su
cultura y de su historia en las escuelas de educacin media,
en las universidades y en los centros de investigacin ha
estado sujeto a los ritmos del presente inmediato y a las
prioridades de cambio que tambin se han modificado en
el tiempo. En Mxico, probablemente al igual que en

*
Palabras pronunciadas en el Instituto Universitario Ortega y Gasset con
motivo de la entrega del Premio Prncipe de Asturias a El Colegio de
Mxico.

visin de amrica

Soledad Loaeza

Europa en Espaa
para Mxico*

69

encuentro

visin de amrica

 Soledad Loaeza 

70

encuentro

muchos otros pases pobres, despus de 1945 el conocimiento de Europa o


de lo europeo qued subordinado a la hegemona norteamericana y a la
bsqueda utilitaria de soluciones a los problemas del desarrollo. Entonces
pareca que era muy poco lo que aqulla poda ofrecer aparte de referencias
negativas. Este movimiento no completamente antieuropeo buscaba soslayar
lo que entonces era visto como un fracaso, y estuvo tambin inspirado por el
renacimiento de la leyenda del Nuevo Mundo, que vea en Amrica, como
ocurri muchas veces antes, una tierra de oportunidades, si no de aventuras,
pero siempre propicia para empezar de nuevo, en la que podan ensayarse
soluciones en apariencia originales.
El afianzamiento de la influencia de Estados Unidos en Mxico condujo a
dos tipos de reacciones: por una parte, el estudio y la experiencia de ese pas
se impuso como una necesidad o como una condicin ineludible; por la otra,
y por efecto del eclipse de Europa en Amrica Latina durante la postguerra,
fuimos a buscar las semejanzas inmediatas, el intento nos llev al ensimismamiento o cuando mucho a lo que en su momento se llam el mundo subdesarrollado, al Tercer Mundo y la curiosidad por el mundo socialista. Hasta los
aos setenta para introducir a los estudiantes universitarios a Europa occidental, a excepcin de los historiadores, era preciso justificarse y explicar por qu
era importante para los mexicanos saber qu haba ocurrido en Francia, en
Italia, en Alemania. Ahora ya no ocurre as. A diferencia del pasado, hoy
muchos son los jvenes que exigen cursos de Estudios europeos y no son
pocos los profesionistas que reconocen este desconocimiento como una deficiencia y buscan remediarla.
Innegables esfuerzos se han hecho al respecto. Entre ellos cabe hacer
notar la introduccin de estudios regionales, o de rea, en los programas de
licenciatura de relaciones internacionales en los que El Colegio de Mxico
fue pionero, no es de extraar que as fuera. Finalmente el Colegio es una
institucin de origen europeo y esta marca de nacimiento de ha mantenido
fresca en sus empeos por seguir de cerca la evolucin de las Ciencias Sociales en Europa, para ofrecer una alternativa acadmica e intelectual a la omnipresente influencia de la academia norteamericana. Por su propia naturaleza
la investigacin histrica mantuvo con mayor continuidad la conexin europea, en particular, la ineludible referencia espaola, y no hay ms que revisar
el catlogo de publicaciones del Centro de Estudios Histricos. Pero ms all
de El Colegio de Mxico, en los ltimos veinte aos ha venido creciendo el
nmero de diplomados relativos a temas europeos del siglo xx de diferente
ndole en diversas instituciones privadas. Sin embargo, destacan aquellos que
se relacionan con el xito del proceso de integracin, con nfasis en lo
comercial. Este inters ha encontrado eco en Europa. Desde 1992 se han
fundado, con el apoyo de la Unin Europea entre otros, diferentes programas de estudios europeos en El Colegio de Mxico y en otras instituciones
privadas; asimismo, habra que mencionar el sostenido apoyo de la Fundacin
Ortega y Gasset, del Instituto y de Jos Varela y Pedro Prez Herrero, a nutrir
la presencia europea y espaola en Mxico, esfuerzos cuyos antecedentes

 Europa en Espaa para Mxico 


estn en los Encuentros Hispano-Mexicanos de cientficos sociales que se iniciaron inmediatamente despus de restablecerse las relaciones entre Mxico
y Espaa, en 1977.
No obstante, la ignorancia persiste en relacin con lo especficamente
europeo. En ms de un sentido la Europa de hoy es para muchos de nosotros
una tierra ignota, de la que adivinamos ms de lo que sabemos. Algunos queremos escapar a esta ignorancia y rescatar lo especficamente europeo del bulto
indiferenciado como se percibe a los pases industriales. Sobre la riqueza y
diversidad de este conjunto pesan los prejuicios positivos y negativos en
torno a la tan llevada y trada globalizacin; que ha conducido a muchos a
creer que la experiencia anglosajona es la experiencia internacional. La
sobresimplificacin y la distorsin que se deriva de la equivalencia entre las
polticas y los acontecimientos en Estados Unidos y Gran Bretaa y el resto de
los pases occidentales, empobrece el catlogo de modelos y soluciones accesibles. Tambin imprime carcter de urgente a la necesidad de conocer mejor a
los europeos.

La fuerza de atraccin de Europa para Amrica Latina ha variado al ritmo del


xito de su experiencia. El inters por lo especficamente europeo en Amrica Latina y en Mxico ha aumentado de manera notable desde mediados de
los aos setenta del siglo xx. Lo que ahora conocemos como Estudios europeos haya cobrado fuerza e importancia sobre todo en el ltimo tercio del
siglo xx, cuando la prosperidad europea asociada con el proceso integracionista despert de nuevo la imaginacin, ampliando el abanico de respuestas a
problemas irresueltos o nuevos, pero casi igualmente intratables.
El inters por el estudio de la experiencia especficamente europea ha
estado sometido al alcance cambiante de su influencia y al propsito y capacidad de los mismos europeos para hacerse presentes en Amrica Latina. De
manera inevitable, despus de 1945 y al igual que en el mundo de las relaciones internacionales y de la diplomacia, la curiosidad por los asuntos europeos
estuvo triangulada por las relaciones con otras regiones del mundo, con Estados Unidos, con el mundo socialista, con otros pases latinoamericanos o con
lo que en los aos sesenta se llamaba el mundo en desarrollo y en los setenta el tercer mundo. As, en el pasado el estudio de Europa dominaba el
conocimiento de lo que se llamaba Historia Universal; ahora, en cambio, se
han multiplicado los programas de Estudios Europeos cuyo objetivo es ms preciso, pues se localiza en el proceso integracionista, en las instituciones de la
Unin Europea, en las posibilidades comerciales que ofrece para Mxico.
En la actualidad parece obvio que este resurgimiento es una comprensible
reaccin al xito del proceso integracionista que ha conducido a la Unin
Europea, que es un modelo de recuperacin y de prosperidad, con base en la
agregacin inteligente y organizada de recursos econmicos y polticos, dentro de un esquema liberal. Sin embargo, el referente europeo de finales de
siglo cobr forma en primer lugar a raz del logro poltico que signific la

visin de amrica

hay momentos y hay vaivenes

71

encuentro

visin de amrica

 Soledad Loaeza 

72

encuentro

transicin democrtica en la Europa mediterrnea. Los procesos incruentos y


pactados en Portugal, Grecia y Espaa pusieron fin a la tradicin revolucionaria que se inaugur en Francia en 1789, demostraron que se poda pasar de la
dictadura a la democracia sin hecatombes, manteniendo abiertamente ciertas
continuidades, reduciendo de forma dramtica el costo social de cambios que
pese a todo tuvieron un carcter revolucionario. La nocin de que la nica va
segura de cambios profundos era la ruptura violenta se mantuvo vigente en
Amrica Latina por lo menos hasta la revolucin sandinista, en ms de un
caso a un precio elevadsimo, sobre todo para la izquierda latinoamericana.
En este respecto la experiencia espaola de transicin pacfica del autoritarismo a la democracia fue central. La transicin espaola se ha convertido
en un modelo, ha proporcionado el material para la construccin de un tipoideal de corte weberiano, que fue una referencia poderosa para los pases del
antiguo bloque sovitico y lo es hoy en da, y con ms naturalidad, en Amrica
Latina. A este respecto cabe destacar el significado de que en Mxico la experiencia espaola de la transicin se haya convertido en una suerte de mot de
passe entre los democratizadores locales.
Esta reaccin no es excepcional. El proceso mediante el cual los espaoles
pasaron de la dictadura a la democracia es un referente tambin en otros pases de Amrica Latina, as como en Europa central. No obstante, dada la complejidad de la relacin hispano-mexicana, en la que abundaban los sentimientos encontrados, las pretendidas contradicciones y las simpatas clandestinas,
es revelador de los cambios profundos de la sociedad mexicana el hecho de
que en su mundo poltico, en los aos noventa, los aos del reformismo, las
referencias polticas espaolas se hayan convertido en moneda de cambio
corriente. Durante el franquismo hubiera sido impensable que Mxico aceptara lecciones polticas de ningn pas extranjero, menos todava de Espaa,
de su presente o de su pasado. La arrogancia poltica mexicana se fincaba en
una pretendida autosuficiencia ideolgica, se nutra del orgullo en una guerra de independencia con caractersticas populares muy particulares y se alimentaba con una historia de la experiencia revolucionaria del siglo xx, que
nos hizo de nuevo creer en la autarqua poltica y en la necesidad y posibilidad de hacer a un lado el pasado para mirar al futuro. Peor todava, la historia misma de Espaa en el siglo xx le rest pertinencia a ojos de muchos en
Mxico, a pesar de que por lo menos hasta los aos setenta entre ambos pases hubieran ms semejanzas y cercanas de lo que los mexicanos estaban dispuestos a reconocer.
Sin embargo, la ausencia de relaciones diplomticas que separ a Mxico y
Espaa entre 1939 y 1977 fue completamente irrelevante para que sus afinidades profundas siguieran un curso natural. No habra intercambios formales
entre el gobierno de Franco y los gobiernos mexicanos; pero el flujo de mexicanos que viajaban a Espaa no se detuvo; tampoco el de espaoles que llegaba
a Mxico en busca de trabajo, o como parte de las relaciones estrechas e intensas que mantenan poderosas rdenes religiosas, instituciones educativas, organizaciones comerciales, editoriales, empresas cinematogrficas y discogrficas.

 Europa en Espaa para Mxico 

visin de amrica

Pocos pases en Amrica Latina se parecan ms a la Espaa franquista que el


Mxico del apogeo del pri. Hasta los aos sesenta la pobreza en ambas sociedades era tambin un rasgo que compartan; pero esta similitud se desvaneci
con el despegue espaol, con la creciente europeizacin, que corri paralelo
a la fatal americanizacin de la vida en Mxico y al inicio de los repetidos tropiezos que pusieron fin al milagro mexicano. Hoy muchos aqu se preguntan por qu si en 1964 los indicadores econmicos y sociales en Mxico y en
Espaa eran comparables, ahora la distancia parece insalvable.
La transicin espaola fue crucial en la recuperacin abierta de las afinidades hispano-mexicanas. Entre la Ley de Asociaciones Polticas espaola de
1975 y la gran reforma electoral de 1977 que abri la puerta al pluralismo poltico mexicano y al gradual desmantelamiento de la hegemona del pri, hay
mucho en comn. El ejercicio de comparacin entre ambos ordenamientos
est por hacerse. Por el momento tenemos el recuento de las experiencias de
intercambio en los aos setenta entre los jvenes oposicionistas al franquismo,
por ejemplo, Felipe Gonzlez y Ral Morodo, y los reformistas del pri entonces encabezados por Jess Reyes Heroles. En los ochenta en Mxico proliferaron las reuniones, los seminarios, las conferencias, los debates en torno a la
transicin espaola. Artculos periodsticos, ensayos, libros proliferaron; el
referente, no siempre explcito, estaba de forma invariable presente. Espaa
desplaz, con xito, a Francia, que en el pasado haba desempeado un papel
importante como lder de ideas polticas y de sugerencias para el cambio.
Ahora en Mxico, la influencia de la transicin es la punta de una madeja
que tendremos que empezar a desenrrollar para mirar de frente a nuestro
pasado. La referencia espaola sirve hoy tambin para hacer un repertorio de
tareas pendientes y de soluciones posibles. Si el ingreso de Espaa a la Unin
Europea no trajo el corte de sus amarres con Mxico, la firma del Tratado de
Libre Comercio de Amrica del Norte no puede traducirse en la rendicin a
la fatalidad de la geografa.

73

encuentro

visin de amrica

74

encuentro

n toda amrica latina los sistemas polticos se


han desprendido de las ideologas tradicionales y de
las identidades colectivas que los sostenan. A medida que
los partidos histricos ms importantes, sobre todo los de
la izquierda, se han visto obligados a adaptarse al proceso
de globalizacin y al mercado libre, y que las ideologas de
los electores se han ido moderando, los sistemas partidistas han dejado de orientarse a lo largo de un espectro
poltico de izquierdas y derechas. A diferencia de lo que
ocurra con el discurso ideolgico del pasado, en la actualidad las polticas y demandas de los ciudadanos se van
definiendo cada vez ms en funcin de temas especficos
tales como la eficiencia gubernamental, la lucha contra la
corrupcin o la identidad cultural. Este proceso de desideologizacin de la poltica ha generado un nuevo terreno poltico en el cual lderes y movimientos, tanto democrticos como antidemocrticos, intentan delimitar su
nuevo espacio poltico hacindose eco de las demandas de
sus electores a favor de gobiernos ms efectivos, responsabilidades civiles y derechos de las minoras. En la era de la
poltica postmoderna, la futura estabilidad de la democracia depender de que se pueda materializar un sistema de
partidos polticos en torno a estos pocos temas alejados de
las ideologas, o de que las demandas y las frustraciones de
los ciudadanos hallen su voz ms enrgica en lderes y
movimientos anti-sistema.
La cada del sistema comunista y el fracaso de sus polticas econmicas tradicionales centradas en el estado han
conllevado la moderacin de la izquierda latinoamericana. Muchos de los pequeos partidos izquierdistas que no
lograron adaptarse sencillamente colapsaron y fueron a
parar al basurero de la historia, y aquellos que continuaron siendo viables desde el punto de vista electoral, lo

Christopher Sabatini

Las polticas
posmodernas
y sus partidos

consiguieron a fuerza de ajustar su retrica y sus programas a las nuevas realidades econmicas y globales que iban surgiendo. En la actualidad, organizaciones polticas tales como el Partido dos Trabalhadores (pt) de Brasil, el Partido Socialista de Chile, el Partido Revolucionario Democrtico (prd) de
Mxico, los partidos Radical y Peronista de Argentina, y hasta los sandinistas
de Nicaragua se esfuerzan por garantizar a los votantes que una eleccin a su
favor no supondr una reorganizacin profunda de la estructura econmica
liberal y de mercado. Y para conseguirlo, han prescindido de las plataformas
econmicas radicales del pasado que contemplaban la nacionalizacin de los
medios de produccin y la oposicin a la economa mundial. As, antiguos
lderes izquierdistas como Luiz Incio Lula de Silva del pt y Daniel Ortega de
los sandinistas han intentado dejar muy claro pblicamente su aceptacin de las
reformas bsicas liberales y de mercado puestas en prctica a lo largo de las ltimas dos dcadas. Tanto para ellos como para sus partidos, el objetivo general
de justicia econmica e igualdad social deber perseguirse dentro del marco
econmico liberal existente, que pocas dcadas atrs describieran como una
conspiracin imperialista.
A medida que las polticas neoliberales lograban contener la inflacin y
restauraban el crecimiento econmico (si bien no llegaron a abordar las flagrantes desigualdades econmicas), la derecha liberal latinoamericana fue
atrayendo a ms electores, y los partidos conservadores resurgieron con fuerza y apoyo considerables, lo que era inconcebible aos atrs. Todos, desde el
Partido Autonomista Nacional (pan) de Mxico, el Partido del Frente Liberal
(pfl), hasta el nuevo Partido Peronista, han ganado la presidencia y se han
convertido en puntos de referencia en el terreno poltico. La victoria electoral y el apoyo popular logrados por la derecha liberal han inclinado a los sistemas partidistas de la regin hacia posiciones de centro. Todo este proceso ha
tenido un efecto estabilizador en la democracia al reducir la polarizacin de
los sistemas polticos latinoamericanos. Las alternativas electorales a cada lado
del espectro poltico ya no funcionan como partidos u opciones esencial y diametralmente opuestas.
Semejante transformacin ideolgica ha coincidido con el deterioro de las
bases estructurales y de clase de la izquierda. Las crisis econmicas y las polticas de reforma aplicadas en toda la regin han contribuido al debilitamiento
de las organizaciones obreras latinoamericanas y deteriorado las bases sindicales de muchos de los partidos de izquierda. Durante los ochenta y los noventa,
el hundimiento de los sectores industriales y manufactureros redujo los niveles de empleo en reas dominadas tradicionalmente por una clase trabajadora
organizada que a menudo mantena vnculos con estos partidos. Segn estudios realizados recientemente, el nmero de trabajadores latinoamericanos
sindicalizados ha cado estrepitosamente. Veamos algunas cifras: en Venezuela, por ejemplo, entre 1985 y 1999 el total de afiliados a sindicatos se redujo
en el 42,6% (ILO Yearbook, 2000), mientras que en Per y Mxico solo el 5 y
25% respectivamente de la fuerza de trabajo formal se encuentra sindicalizada.
Ello supone un dramtico descenso con respecto a los porcentajes existentes

visin de amrica

 Las polticas posmodernas y sus partidos 

75

encuentro

visin de amrica

 C h r i s t o p h e r S a b at i n i 

76

encuentro

veinte aos atrs. La cada de estos sectores ha provocado el aumento de las


tasas de empleo tanto en el sector informal como en los servicios. Un informe
de la Organizacin Internacional del Trabajo seala que el 54% de la fuerza de
trabajo no agrcola ha pasado a engrosar el sector informal. El crecimiento
de la clase trabajadora informal no afiliada a sindicatos ha creado una crisis de
representacin en Amrica Latina que ha afectado no solo a la izquierda sino
a toda la estabilidad poltica. La heterogeneidad del sector informal, que
abarca trabajadores ocupados en una amplia variedad de actividades econmicas, a menudo a pequea escala, presenta graves obstculos para la definicin y la organizacin de sus intereses polticos y econmicos. Como sealan
Roberts y Wibbels, los cambios de poltica econmica han desgastado los
lazos organizativos que unan a los partidos [en este caso, los que aglutinaban
a los trabajadores] con la sociedad civil y han mezclado identidades ideolgicas y polticas tradicionales (Roberts y Wibbels, pp. 585-586). Dichos cambios
no se han limitado a minar la base de los partidos de izquierda sino que han
dejado un vaco en la representacin de un amplio segmento de la poblacin
econmicamente activa de Amrica Latina.
Ello ha significado la desaparicin, casi en su totalidad, de la abarcadora
visin del mundo que haba conformado las plataformas y la ideologa de la
izquierda. En el pasado las plataformas y las bases electoras de la izquierda se
basaban en un amplio sentido de identidad colectiva que vinculaba la solidaridad a favor de la clase trabajadora y los pobres con una agenda econmica y
poltica identificable y coherente. Organizada a partir de las metas generales
del nacionalismo y la justicia econmica, esta agenda serva de brjula ideolgica a sus militantes y electores, orientndolos hacia un conjunto de principios
programticos. Ms que una simple plataforma poltica, estas orientaciones
dieron lugar a una identidad colectiva y una visin del mundo ms amplias
para estos sectores, visin del mundo que determin la forma en que los partidos de izquierda movilizaban a sus votantes y delimitaban su posicin poltica
dentro del sistema. Tanto la heterogeneidad como la falta de organizacin de
la clase trabajadora, unidas a la aceptacin parcial y obligada de los fundamentos de la economa liberal por parte de estos partidos, han minado la cohesin
de sus identidades y la coherencia de la visin del mundo izquierdista.
Gran parte de lo anterior tambin refleja la aceptacin y el apoyo que han
ganado el mercado y el proceso de globalizacin entre los votantes latinoamericanos. Las encuestas del Latinobarmetro 2000, que recogen opiniones en 16
pases de la regin, revelaron que el 52% de la poblacin votante del continente est de acuerdo con que los precios de los productos se vean determinados por la libre competencia. Un porcentaje mayor apoya ahora la integracin de sus pases a la economa global. Y segn un estudio similar, ms del
60% de los encuestados favorece el incremento de la inversin extranjera en
sus pases, mientras aproximadamente otro tanto apoya la formacin de un
Tratado de Libre Comercio de las Amricas que abra sus economas al comercio con los Estados Unidos (Latinobarmetro 2000). La mayor parte de los
votantes latinoamericanos ha dejado de ver en la economa mundial la fuerza

maligna que una vez represent y, por el contrario, para bien o para mal,
muchos de ellos la perciben ahora como una va para mejorar sus propias
vidas y las economas de sus pases. Las prescripciones econmicas tradicionales de la extrema izquierda han perdido todo atractivo poltico.
Pero ello tambin significa que una parte importante de la poblacin casi
la mayora ya no cuenta con una respuesta o visin unificada y coherente
que le pueda servir de alternativa. Despus de una dcada de estabilidad, los
ltimos tres aos han marcado el aumento de la pobreza y la desigualdad econmica latinoamericanas. Las reformas liberales, ya sea por su propia ineficacia o porque no fueron puestas en prctica en su totalidad, no han conseguido generar un crecimiento econmico generalizado. En toda la regin, los
ciudadanos manifiestan frustracin ante sus perspectivas econmicas y un
sentimiento de marginacin poltica y econmica respecto a las posibilidades
de generar un cambio. El bloqueo de las carreteras en Argentina, las huelgas
en Ecuador y las protestas en contra de la globalizacin en todos los eventos
internacionales revelan una creciente oposicin a la imagen que se tiene del
orden econmico. Pero lejos de suponer un enfoque alternativo, tales manifestaciones constituyen en lo fundamental actos aislados carentes de ideologa. Se trata nicamente de protestas vagas en contra de la economa mundial
o de la poltica econmica de determinado pas, y no ofrecen una respuesta
ideolgica clara a las demandas de los manifestantes. Y como los partidos se
han ido inclinando hacia el centro con el objetivo de ganar mayora de votos,
estos grupos de protesta se han quedado con escasos canales para expresar
sus demandas de manera constructiva en el mbito poltico.
La consecuencia prctica de estos cambios ha sido la disminucin de la
influencia ideolgica de los partidos polticos sobre su militancia y la apertura
de nuevas oportunidades para otros aspirantes y temas polticos. Los partidos
polticos ms importantes han adoptado puntos de vista similares en cuanto a
las inversiones extranjeras, la liberalizacin de la economa y el papel del Estado en la economa, de manera que se ha reducido el terreno de las alternativas y la competencia polticas. Ahora el debate sobre la organizacin econmica de la nacin tiene lugar fundamentalmente en los mrgenes: cmo
aumentar los niveles de empleo o cmo ampliar y mejorar los servicios sociales y los programas de proteccin a los pobres, todo dentro de los marcos de
la economa liberal. El debilitamiento de las diferentes identidades colectivas
y alternativas polticas que antes definieron a la derecha y la izquierda latinoamericanas ha abierto un espacio a la articulacin de nuevas demandas y temas
polticos, y a los partidos que los representan. Como seal un observador:
Ya no existe izquierda ni derecha en Amrica Latina. Todos luchan contra la
corrupcin. Cuestiones tales como la corrupcin, el gobierno efectivo, el
imperio de la ley, la seguridad, los derechos de los indgenas y la participacin
de las mujeres y los grupos minoritarios han asumido mayor prioridad como
parte de las demandas de los votantes. Despojadas de su orientacin ideolgica, las polticas latinoamericanas se definen en la actualidad a partir de
demandas relacionadas con temas ms concretos. La tendencia seala un

visin de amrica

 Las polticas posmodernas y sus partidos 

77

encuentro

 C h r i s t o p h e r S a b at i n i 
nfasis cada vez mayor sobre temas especficos de gobernabilidad y normativa,
y un aumento en la relevancia de las polticas de identidad que marcan un
cambio significativo con respecto al pasado.

visin de amrica

el autoritarismo y la revolucin
en la era de la post-ideologa

78

encuentro

Cuando los partidos o sistemas polticos dejan de proporcionar una voz alternativa a las demandas ciudadanas, surgen y ganan fuerza los movimientos
anti-sistema. En el pasado, dichas respuestas provenan casi siempre de la
izquierda bajo la bandera de la lucha de clases y la justicia econmica. En la
actualidad todos estos movimientos, desde el encabezado por le presidente
venezolano Hugo Chvez, hasta el movimiento indigenista de Ecuador, la
rebelin zapatista en Mxico, los movimientos populistas y revolucionarios,
estn redefiniendo las fronteras polticas del pasado. Muchos de estos grupos
antidemocrticos a menudo son definidos como izquierdistas, pero el hecho
cierto es que tambin constituyen un producto del desplome de las ideologas
en Amrica Latina. Estos caudillos y movimientos postmodernos han ganado
gran parte de su apoyo popular por tratar temas decididamente no ideolgicos como la honradez, la moral poltica, la eficiencia, la seguridad ciudadana
y las identidades culturales o de gnero.
El presidente Hugo Chvez bien puede invocar el patrimonio y la retrica
de la izquierda, pero lo cierto es que en realidad el ex paracaidista venezolano
y el Chavismo constituyen un pastiche ideolgico posmoderno. De qu otra
manera podra explicarse la disonancia ideolgica que supone abrazar a Fidel
Castro, declarado marxista, y al mismo tiempo procurarse el asesoramiento filosfico del notorio fascista argentino Norberto Ceresole? Lejos de representar
un discurso consistente de la izquierda, Chvez y algunos dirigentes de movimientos populistas de Ecuador y otros pases van seleccionando temas de las
ideologas tanto de derecha como de izquierda. Probablemente algunos observadores prefieran encontrar en el discurso de Chvez su propio ideario izquierdista romntico ya frustrado,1 pero lo cierto es que las razones fundamentales
de la popularidad del presidente venezolano y su Revolucin bolivariana no
son ideolgicas sino algo mucho ms prosaico. Para el pueblo, esta nueva figura poltica poco conocida representa al candidato que lucha contra la corrupcin, al serio y eficiente oficial del ejrcito que puede limpiar el sistema y
hacerlo funcionar como es debido. Su popularidad proviene del deseo que
tiene el pueblo de que el Estado funcione honesta y eficientemente. Lejos de
definir un eje o una alternativa poltica, Chvez se ha limitado a redefinir el sistema poltico en trminos post-ideolgicos maniqueos: l contra la corrupcin.
Aunque diferentes, los zapatistas mexicanos representan la revolucin en
la era posmoderna. A pesar de que comenzaron como una rebelin al estilo

1
El ejemplo clsico lo constituye In the Shadow of the Liberator: Hugo Chavez and the Transformation
of Venezuela, de Richard Gott, Verso, 2000, Londres.

socialista, los zapatistas se han transformado en un movimiento revolucionario de identidad. La adopcin del indigenismo por parte de Marcos y la cpula zapatista constituy un ajuste tctico, en el momento en que la doctrina tradicional marxista entr en bancarrota. El propio Marcos, poco despus de
iniciar la rebelin en nombre de los indgenas mexicanos oprimidos, advirti
que algo nuevo haba nacido, algo diferente (Krauze, 2001, p. 31). Este
nuevo tema del indigenismo cautiv la imaginacin del pblico. Y mientras
los arrogantes zapatistas simplificaban excesivamente el problema con la cosificacin de los pueblos indgenas mexicanos, su causa daba voz pblica a un
tema legtimo y a menudo olvidado en el pas. Este tema de la identidad o la
revolucin indigenista tuvo tambin repercusiones a nivel internacional.
Como seala Krauze, los zapatistas han conseguido vincular el indigenismo directamente con dos corrientes polticas muy poderosas: el multi-culturalismo y la cruzada internacional contra la globalizacin (Krauze, p. 31).
La esperanza de Marcos y sus admiradores de que esta nueva agenda revolucionaria basada en la identidad les ayude a redefinir la izquierda no tiene
en cuenta una paradoja esencial. Mientras el Marxismo fundamentaba el llamamiento a las armas en una teora (o teoras) sobre la lucha de clases y la
reorganizacin revolucionaria de los medios de produccin, las demandas y
propuestas de los defensores del indigenismo como los zapatistas y de las
polticas de identidad resultan ms limitadas. Se centran en temas relacionados con una mayor participacin poltica y en la proteccin de los derechos
sociales, polticos y culturales. En su esencia, sin embargo, se trata de demandas democrticas vinculadas estrechamente al pluralismo y al proceso democrtico. Las tcticas zapatistas de obstruir el proceso electoral en Chiapas e
ignorar el grave conflicto existente entre las tradiciones indgenas y los derechos de la mujer y de otras minoras demuestran nicamente las contradicciones prcticas e ideolgicas que caracterizan a este movimiento y al programa
revolucionario de un gran nmero de grupos indigenistas.
La aceptacin de la agenda neo-liberal por parte de los partidos tradicionales de la regin ha influido asimismo en lo que anteriormente sola llamarse la derecha latinoamericana. En muchos pases lo que se defina como
derecha pro-empresarial ha pasado a integrar el sistema poltico competitivo
(Middlebrook, 2000). El consenso cada vez mayor que se est produciendo
entre los partidos democrticos ms importantes de la regin respecto a los
fundamentos de la poltica econmica liberal ha despojado a la derecha tradicional de una demanda exclusiva dentro de lo que fuera su plataforma econmica histrica. Algunos observadores, sin embargo, continan identificando un conjunto de agrupaciones anti-democrticos como ala derecha. En el
contexto actual, semejante clasificacin carece de significado. Como ocurre
cuando se etiqueta de izquierdistas a los lderes populistas o revolucionarios
de la era moderna, cuando en realidad sus movimientos apenas guardan relacin con la base popular o filosofa tradicional de la izquierda, tambin es un
error que estos observadores clasifiquen una serie de grupos anti-democrticos como la derecha.

visin de amrica

 Las polticas posmodernas y sus partidos 

79

encuentro

 C h r i s t o p h e r S a b at i n i 
Los paramilitares colombianos constituyen el ejemplo ms claro. La etiqueta de derecha a menudo va asociada a los brbaros ejrcitos privados que combaten a la guerrilla y, en raras ocasiones, al estado colombiano. En realidad, sin
embargo, lo que los cualifica para ser identificados como derecha, en el sentido tradicional, no es ms que su enfrentamiento a un grupo insurgente
supuestamente comunista. (Grupo insurgente que, dicho sea de paso, en lugar
de inspirarse en la doctrina marxista, se ve estimulada por las ganancias vinculadas al trfico de drogas.) La base popular de los paramilitares, si bien se origin en la clase terrateniente, se apoya ms en los campesinos y los delincuentes comunes que en los defensores tradicionales de la derecha (comerciantes, y
clases media y alta). Hay pocas razones para vincular a los paramilitares con las
nociones tradicionales de la derecha desde el punto de vista ideolgico. Carecen de un discurso ideolgico que puedan esgrimir. Su programa si pudiera
definirse como tal se basa en la seguridad ciudadana y la justicia, pero no
es ms que la ley de la selva impuesta por delincuentes con machetes y ametralladoras. Incluso las figuras pblicas de los paramilitares, entre las que se
encuentran candidatos presidenciales supuestamente vinculados a los grupos
armados, se limitan a prometer la seguridad y la estabilidad ciudadanas en sus
discursos. El fenmeno paramilitar no es ms que una respuesta sangrienta a
una preocupacin humana de primer orden: la seguridad. Pero esgrimir la
proteccin de la poblacin y disputarle a una guerrilla de races izquierdistas
los recursos y las tierras no los cualifica como grupo de derecha.

visin de amrica

los partidos democrticos posmodernos

80

encuentro

Dentro de los sistemas partidistas latinoamericanos, la era post-ideolgica est


dando lugar a nuevos partidos. Estos partidos democrticos posmodernos con
frecuencia se ven libres del dogma ideolgico del pasado. Muchos de ellos
han surgido gracias a temas especficos relacionados con la consolidacin y la
transparencia democrticas, tales como la participacin poltica, la lucha contra la corrupcin y a favor de los derechos humanos, temas que defienden.
Adems, han nacido dentro de la sociedad civil y han trado consigo el discurso, las tcticas y la organizacin de sus races polticas y cvicas.
Durante los ochenta y los noventa, la sociedad civil emergi como una
fuerza poltica importante en Amrica Latina y al hacerlo introdujo nuevos
temas en el debate poltico. Numerosos grupos, como las organizaciones de
derechos humanos, las asociaciones campesinas, las agrupaciones de consumidores, los grupos que apoyan la reforma jurdica y las asociaciones basadas
en el tema de la identidad (grupos de defensa de la mujer y organizaciones
indigenistas) surgieron durante este perodo y generaron medios privados
para organizar las demandas de los ciudadanos y la participacin ciudadana.
Muchos han desempeado un papel importante en la integracin de grupos
anteriormente marginales, en la defensa de las reformas legales e institucionales, y en la demanda de responsabilidades polticas y financieras al Gobierno. En el curso de dos dcadas dichos grupos han logrado definir nuevas
identidades polticas, y demandar y ejercer su derecho a controlar la actividad

gubernamental y a abogar por intereses sectoriales y minoritarios. Al hacerlo,


han comenzado a servir como canal alternativo a los partidos polticos para
lograr la participacin y la representacin de la ciudadana.
Las organizaciones de la sociedad civil en Amrica Latina se representan
frecuentemente como diferenciadas de los partidos polticos tanto organizativa, como estratgica y moralmente. Por lo general, resaltan su novedad dentro del sistema poltico por cuanto constituyen la respuesta popular a dcadas
de partidos corruptos, una respuesta que estremecera el sistema y proporcionara nuevos canales de representacin para las demandas ciudadanas. En
este sentido, han tendido a retratarse, frente a los partidos polticos, como la
alternativa honesta, no jerrquica y de mayor representatividad. La sociedad
civil ha servido de caldo de cultivo a esta nueva dirigencia poltica, gran parte
de la cual ha subrayado su diferencia con respecto a la antigua clase poltica y
las viejas estructuras. Todo este discurso trajo consigo un conjunto de temas y
demandas mucho ms complejo, y una rivalidad poltica cada vez mayor que
modific el sistema en que se desenvuelven los partidos.
Pero la capacidad de la sociedad civil para influir en poltica es, por definicin, limitada. Las asociaciones civiles pueden, en ltima instancia, organizar
nuevos electorados y defender cambios polticos, pero no pueden hacer poltica directamente ni controlar presupuestos. Este es el reino de los representantes electos por cada partido. As, algunas organizaciones de la sociedad
civil se han ido politizando con la organizacin de electorados y la toma de
posiciones polticas similares a las de los partidos, pero a su vez han comprendido que su capacidad para ejecutar una poltica determinada y para
cambiar la naturaleza de la poltica y la de los partidos est muy restringida.
Un nmero creciente de agrupaciones civiles se estn incorporando a la
lucha poltica y electoral en Per, Mxico y Venezuela. Al hacerlo, buscan presentarse como la alternativa o el antdoto indispensable frente a los partidos
tradicionales que van perdiendo cada vez ms la confianza de la ciudadana.
Los estudios del Latinobarmetro 2000 revelaron que ms del 80% de los
encuestados sentan poca o ninguna confianza hacia los partidos polticos; y
no nos resulta difcil especular sobre las causas. Los ciudadanos sienten que
los partidos tradicionales no representan sus intereses; que, una vez en el
poder, no gobiernan con efectividad; y que lo nico que persiguen los polticos es su propio enriquecimiento.
Como resultado, podemos observar cmo en toda Amrica Latina van surgiendo partidos basados en nuevos temas. El Frente Independiente Moralizador de Per y la Alternativa Repblica de Iguales (ari) de Argentina, por
ejemplo, van ganando cada vez ms apoyo popular y electoral a partir de sus
llamados a restaurar (o establecer por vez primera) la integridad en la poltica
y el Estado. Ambos movimientos emergieron de partidos tradicionales, el fim
de Accin Popular (ap) y el ari del Partido Radical, pero representan una
alternativa importante y cada vez ms fuerte frente a estos partidos y sus dirigencias. Asimismo, el partido venezolano Primero Justicia, y el mexicano Por
la Equidad y la Ecologa, ambos de reciente formacin, se van haciendo de

visin de amrica

 Las polticas posmodernas y sus partidos 

81

encuentro

visin de amrica

 C h r i s t o p h e r S a b at i n i 

82

encuentro

una reputacin poltica al reflejar demandas populares relacionadas con la


participacin, la justicia y la necesidad de velar por la moral en la poltica.
Ambas agrupaciones tuvieron su origen en organizaciones de la sociedad civil.
Y aunque varios lderes de Primero Justicia haban militado activamente en el
partido socialdemcrata Accin Democrtica (ad), prcticamente desaparecido en la actualidad, la mayora provena de una organizacin (con idntico
nombre) que durante aos haba prestado asistencia jurdica a los pobres. El
mexicano, por su parte, emergi de una coalicin de lderes civiles que actuaban como observadores en las elecciones y defendan activamente los derechos
de la mujer. Si tenemos en cuenta los temas que representan, ninguno de estos
partidos se ajusta fcilmente a las nociones tradicionales de izquierda o derecha; pues en lugar de insistir en programas generales que contemplen la reorganizacin del Estado y la economa, y visiones dogmticas e ideolgicas del
mundo, se centran en temas especficos. Desde este punto de vista, representan un partido posmoderno: son partidos surgidos a raz de la destruccin del
eje tradicional derecha-izquierda para representar temas novedosos y moderados, as como demandas populares de los lderes polticos.
Varios de estos partidos pretenden, adems, redefinir su funcionamiento y
su base organizativa. En lugar de emplear un ordenamiento vertical y jerrquico, algunos intentan establecer una va participativa y horizontal a la hora
de tomar decisiones y atraer a los electores. Dicho proceso se ve asistido por la
relevancia que han adquirido tanto la tecnologa como los medios de comunicacin dentro de la poltica. Los medios electrnicos y las otras formas de
comunicacin caractersticos de la era moderna han reducido las barreras
organizativas y materiales que entorpecan el acceso, permitiendo a los nuevos emprendedores polticos convocar directamente a los electores a partir de
temas especficos. Han convertido a los partidos de masas, con sus ncleos
comunitarios, su dependencia de los militantes y de la socializacin de los
miembros, en un hecho del pasado, obsoleto, y esto ha debilitado las ventajas
organizativas e ideolgicas de los partidos establecidos.
Podrn estos partidos posmodernos servir de base a la formacin y consolidacin de nuevos sistemas de partidos en Amrica Latina? En este punto
debemos mostrarnos algo escpticos. De hecho, resulta difcil imaginar que
un sistema de partidos estable y coherente pueda cristalizar en torno a temas
generales basados en valores morales relacionados con los derechos humanos,
la igualdad o la lucha contra la corrupcin. La abundante literatura existente
sobre los sistemas polticos europeos ha demostrado que los ms estables tienden a organizarse alrededor de identidades colectivas, de prescripciones programticas antagnicas en cuanto a la organizacin de la economa, y de
bases sociales y de clases. Y a pesar de que en Europa y el resto del mundo se
han reducido los fundamentos culturales y econmicos de estas diferencias,
los sistemas partidistas continan organizndose a partir de puntos de vista
antagnicos en lo que se refiere a la organizacin de la poltica y la economa.
Temas como la igualdad, los derechos humanos y la lucha contra la corrupcin no tienden a reproducir estas divisiones polticas. A fin de cuentas,

 Las polticas posmodernas y sus partidos 

visin de amrica

quin est hoy abiertamente a favor de la corrupcin o en contra de los


derechos humanos? stos constituyen temas generales basados en valores
morales que no aaden ningn elemento significativo al eje general alrededor del cual se forma un sistema de partidos. Como seala Seymour Martin
Lipset, las divisiones duraderas entre los partidos no nacen de los valores
morales (Lipset, pp. 48-56).
Sin embargo, estos partidos sealan una tendencia importante en el planteamiento de nuevos temas y demandas. En este sentido favorecen la rectificacin de los vicios de partidos y sistemas tradicionales, tales como la polarizacin ideolgica, el dogmatismo y la carencia de responsabilidad y de
rendicin de cuentas. Han surgido all donde los partidos tradicionales y los
sistemas que conforman no han logrado ofrecer un canal efectivo a las
demandas y frustraciones de los electores. A medida que se van fortaleciendo
como alternativa electoral, traen consigo la promesa de renovar el sistema
partidista con el planteamiento de nuevos temas y la introduccin de una
nueva forma de organizacin y representacin polticas. Pese a que los problemas que se derivan de la organizacin y representacin del sector informal y
de los econmica y polticamente marginados continan vigentes y deben
resolverse, estos nuevos partidos constituyen una tendencia importante en
cuanto a la respuesta a las demandas de los votantes.
Tanto la poltica como sus diversas tendencias han cambiado para siempre
en Amrica Latina. Las etiquetas y prescripciones ideolgicas tradicionales ya
no determinan el discurso partidista, y las alianzas socioeconmicas y polticas
se han transformado. Queda por ver cmo se definirn los nuevos ejes polticos de la regin en esta era postmoderna. Las demandas insatisfechas y la
frustracin popular han dado lugar a la aparicin de caudillos y movimientos
posmodernos con intenciones democrticas frecuentemente cuestionables. Al
mismo tiempo, como estos cambios han abierto la posibilidad a otras alternativas y a una mayor representatividad, han surgido nuevos partidos democrticos que les dan voz. Cules de ellos conseguirn captar y representar mejor
estas tendencias? De ello depender el futuro de la lucha democrtica y, en
ltima instancia, la estabilidad de los sistemas. Por ahora, el crecimiento de
partidos posmodernos dedicados a defender un tema en particular encarna
una esperanza respecto a la transformacin democrtica y a un avance en
cuanto a representatividad.

83

encuentro

DOSSIER

Examen de la crisis

Los suicidios de la burguesa


cubana y el dilema
del futuro

DOSSIER

/ examen de la crisis

Jess Daz

86

encuentro

La burguesa cubana se ha suicidado cuatro veces. En 1825, en 1866, en


1895 y en 1959. Lo sorprendente es que haya podido renacer otras tantas,
aunque sin ser capaz nunca, sin embargo, de articular y hegemonizar la
nacin. A los efectos de este articulo, motivado por la aparicin de un libro
admirable Cuba/Espaa, El dilema autonomista, 1878-1898, publicado por
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza en la editorial Colibr, de Madrid,
englobo bajo el trmino burguesa a las clases dominantes blancas, desde la
sacarocracia de principios del siglo xix hasta los industriales y banqueros de
la primera mitad del xx.
Los tres suicidios del xix tienen una causa principal: el miedo al negro y a
la destruccin de riquezas que supondra una guerra de independencia. Aterrada ante la experiencia hatiana, la burguesa cubana opt siempre por solicitar reformas que el rgimen colonial espaol jams concedi. Antes al contrario, la Real Orden de 28 de mayo de 1825 instituy el poder absoluto del
Gobernador General de la Isla. Bizcarrondo y Elorza sostienen en el libro citado que: El nombramiento del general Miguel Tacn, seor absoluto de la
isla a partir del 1 de junio de 1834, y las sucesivas decisiones adoptadas en
Madrid, que impiden primero la promulgacin de la Constitucin en Cuba y
privan luego a la isla, en abril de 1837, de representacin parlamentaria en las
cortes marcan el comienzo de una nueva poca destinada a durar en lo esencial hasta 1898.
En ese interregno estallaron tres guerras por la independencia, pero la
burguesa cubana, obsesionada por mandar sobre una Cuba blanca y conservar la riqueza del pas, no se sum como clase a ninguna de ellas, aun cuando
hubo entre sus filas honrosas excepciones individuales e incluso sectoriales.
Las promesas de reformas con las que Espaa consigui terminar la guerra de
los Diez Aos (1868-1878), crearon expectativas de cambio pacfico y evolutivo en la Isla. Se inici entonces el perodo ms brillante y trgico de la historia de la burguesa cubana, a cuyo estudio Bizcarrondo y Elorza dedican su
libro, donde nos descubren el fascinante panorama de la Cuba que no pudimos heredar. Un pas organizado para luchar por sus derechos y su progreso

DOSSIER

pacficamente, mediante la palabra, la razn y la ley, alrededor de partidos


polticos. El perodo que va de 1878 a 1887 fue sin duda el ms intenso de la
burguesa cubana; en l hizo una crtica demoledora del sistema colonial de
la Restauracin, y logr articular y hegemonizar a buena parte de la poblacin del pas a travs del Partido Liberal Autonomista, sus organizaciones, sus
mtines electorales y sus varios y brillantes rganos de prensa.
Sin embargo, todo fue intil. A pesar de la riqueza acumulada en las clases dominantes a la largo del siglo xix concluyen Bizcarrondo y Elorza,
la incidencia de variables externas da lugar a un escenario de conflictos prcticamente irresolubles mientras los resortes del poder siguieran en manos
espaolas. Nos referimos fundamentalmente a la hegemona abusiva de intereses privados peninsulares sobre los generales de la colonia, respaldada por
el dominio que grupos espaoles ejercen sobre sectores claves de la economa
de la isla, y a continuacin sobre el poder poltico. A la burguesa criolla le
tocaba nicamente multiplicar los esfuerzos para quebrar ese crculo vicioso.
No pudo. El corrupto rgimen colonial espaol de la Restauracin no le
dio la alternativa de conseguirlo por medios pacficos, como lo haca Inglaterra con Canad. Y en 1895, cuando estall la nueva guerra que el expolio
colonial haba hecho inevitable, la burguesa cubana no fue capaz de romper
con sus ataduras y se suicid polticamente por tercera vez al ponerse de parte
de la metrpoli, y seguirla apoyando aun despus de que la vesania de Valeriano Weyler estableciera en Cuba, como han recordado Jol Koteck y Pierre
Rigoulot en Le sic1e des camps, los primeros campos de concentracin de los
tiempos modernos.
A lo largo de la primera mitad del siglo xx, y pese a la preponderante
presencia norteamericana, la burguesa cubana consigui un asombroso
renacimiento econmico, llegando a tener una presencia mayoritaria en la
industria azucarera y la banca, y absoluta en la industria tabacalera, la de
bebidas alcohlicas, la prensa, la radio y la televisin, por ejemplo. Pero
jams consigui articular, hegemonizar ni representar polticamente a la
nacin. Fue una clase social herida, acomplejada, incapaz de rescatar a
fondo su propio intento de crear una tradicin democrtica, que ella misma
se haba encargado de desprestigiar. Confiada en la proteccin del paraguas
norteamericano cedi las claves del poder el aparato del estado y la organizacin de los partidos polticos a la voracidad de caudillos populistas, el
ltimo de los cuales, Fidel Castro, retrotrajo a Cuba a la organizacin poltica
absolutista tpica de la colonia.
Despus de Castro, Cuba cambiar, es inevitable. Sin embargo, la verdadera pregunta, implcita en El dilema autonomista es, haca dnde? La burguesa cubana ha protagonizado una verdadera hazaa al renacer por cuarta
vez econmicamente, como siempre lo haba hecho, ahora en Miami.
Pero el Miami cubano es blanco, y Cuba es cada vez ms mestiza. No dudo del
nacionalismo de nuestra burguesa, exacerbado incluso por la falta de un pas,
ni tampoco de que su capital, su know how, su probada capacidad de trabajo y
su brillante desempeo empresarial son imprescindibles para la organizacin

/ examen de la crisis

 Los suicidios de la burguesa cubana... 

87

encuentro

 Jess Daz 

DOSSIER

/ examen de la crisis

de una nacin cubana moderna. No dudo tampoco de sus intenciones. Dudo,


eso s, de su capacidad para reconocer y entender el pas real con el que van a
encontrarse, y de contribuir, a partir de los componentes histricos, raciales y
culturales de ste, al desarrollo de una segunda repblica cubana verdaderamente democrtica, resolviendo as, por primera vez, su dilema histrico. En
todo caso, confo en que los cubanos seamos capaces de superar para siempre, y ojal juntos, el terrible legado totalitario de nuestra historia colonial y
contempornea.

88

encuentro

Cuba en el ndice de Desarrollo


Humano en los 90: cada, rebote
milagroso y exclusin

el ordenamiento del desarrollo


por el banco mundial y cuba
El indicador ms utilizado internacionalmente para medir el grado de desarrollo de un pas es su producto interno bruto (pib), el cual estima anualmente el
valor de todos los bienes y servicios generados en la economa. Para corregir la
inflacin, se ajusta el pib con un ndice de precios basado en variaciones en el
precio de una canasta de las mercancas y los servicios esenciales. Con el fin
de poder comparar adecuadamente el pib entre pases con poblaciones diversas,

DOSSIER

Desde hace ms de un decenio, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) publica anualmente su importante Informe del Desarrollo Humano,
de gran utilidad y usado internacionalmente. Su aspecto ms consultado es el
ndice de Desarrollo Humano (idh) que ordena a 174 pases del mundo, incluyendo a Cuba, con base a indicadores socioeconmicos. Debido a la grave crisis de
los noventa, la posicin de Cuba en el mundo cay del 61 al 89 lugar, mientras
que en la Amrica Latina descendi del noveno al duodcimo puesto. En dos
de mis publicaciones observ que era imposible calcular el indicador econmico crucial del idh, debido a la falta de las estadsticas esenciales. El 7 de febrero
de 1996, en un seminario sobre erradicacin de la pobreza organizado por el
pnud en Nueva York, me indicaron quin era la persona encargada de la estimacin de dicho indicador, me identifiqu y le pregunt con reprimida ansiedad cmo haca dicho clculo, la funcionaria tartamude, se excus y desapareci. An con mayor sorpresa observ, en la edicin de 1999, que la Isla salt del
86 al 58 lugar en el mundo y del undcimo al noveno en la regin; ms aun, en
la edicin de 2000, ascendi al 56 y sexto puestos respectivamente. Este avance
milagroso no poda ser justificado por el insuficiente proceso de recuperacin
econmica. Sin embargo, en la ltima edicin (2001), Cuba fue excluida del
idh debido a la falta de cifras confiables. Este artculo sigue la pista a la evolucin de Cuba en el idh, comparndola con los otros pases del mundo y la
regin, detecta problemas en los indicadores sociales, as como en el problemtico indicador econmico, y explica cmo ocurri el salto milagroso debido a
serias incorrecciones estadsticas y un cambio metodolgico.

/ examen de la crisis

Carmelo Mesa-Lago

89

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Carmelo Mesa-Lago 
se le divide por el nmero de habitantes, resultando as en el pib per cpita.
Para resolver el problema de las diversas monedas en que est medido el pib y
permitir la comparacin internacional, se le convierte en dlares de los Estados
Unidos, ya sea con base a la tasa de cambio oficial o de acuerdo con la paridad
de poder adquisitivo (ppa). Esta ltima mide el diverso poder adquisitivo de las
monedas basado en los precios nacionales de un gran nmero de bienes y servicios, comparndolos con los precios de cada uno de ellos en los Estados Unidos
para hacer la conversin al dlar (tambin llamado dlar internacional).
El Banco Mundial, en su Informe Mundial del Desarrollo, ordena anualmente
a los pases de todo el mundo usando el pib per cpita, ajustado a la inflacin
y convertido a US dlares segn la tasa de cambio oficial y al ppa (en adelante
pib p/c ppa$). Los pases son clasificados en tres grupos: alto, mediano y bajo
(la edicin ms reciente es Banco Mundial 2000/2001). En los decenios de
los sesenta y setenta, el Banco incluy a Cuba en su Informe Mundial. Pero
entonces el rgimen cubano usaba el llamado sistema del producto material (spm), tpico de la urss y los pases del socialismo real, mientras que el
resto del mundo utilizaba el sistema de las cuentas nacionales (scn). Ambos
no son comparables ya que el spm contaba varias veces el valor de un producto en sus diversas etapas de procesamiento en vez de sumar slo el valor
agregado en cada etapa como hace el scn. Por ejemplo, el algodn se transforma sucesivamente en hilo, tela y prenda de vestir, el spm contaba el valor
del algodn cuatro veces, mientras que el scn slo sumaba el valor aadido
en cada etapa de la produccin del vestido. Por otra parte, como legado de
Karl Marx, el spm exclua el valor de todos los servicios no productivos (no
relacionados directamente con la produccin material), tales como la educacin, la salud, la seguridad social, la defensa, etc., de manera que subestimaba
el valor del pib (en realidad se le llamaba producto social global: psg). La
segunda distorsin perjudicaba a Cuba, debido a la gran importancia de sus
servicios sociales y la defensa en el pib. As que, por una parte, el spm sobreestimaba el pib y, por la otra, lo subestimaba.
Adems los cubanos cambiaron cuatro veces la frmula de clculo del spm,
de manera que haba cuatro series que no podan empatarse. Peor an, los
estadgrafos cubanos nunca han explicado cmo determinan la canasta
para ajustar el pib a la inflacin. Y para rematar, la conversin del peso cubano al dlar se haca a la par, o sea, al cambio oficial de un peso por un
dlar, aunque en el mercado negro se ofrecan un manojo de pesos por un
dlar. Por ltimo, Cuba no publicaba ni publica la informacin necesaria
sobre precios de bienes y servicios, as como muchos otros elementos necesarios para hacer la conversin a ppa. De manera que comparar el psg cubano
con el pib en el resto de Amrica Latina y los otros pases capitalistas en el
mundo era como equiparar elefantes con cacahuetes1.

90

encuentro

No obstante, la cepal public por varios aos el psg de Cuba comparndolo con el pib del resto de
la regin, solo una pequea nota de pie adverta que la cifra cubana era el psg, sin ms explicacin.

 Cuba en el ndice de Desarrollo Humano... 


A principios de los ochenta, el Banco Mundial organiz un equipo de
expertos para evaluar el spm en los pases socialistas, en un intento de convertirlo al scn y as poder comparar adecuadamente el pib de todos los pases
que inclua en su Informe Mundial, tanto capitalistas como socialistas. El caso
de Cuba lo analizamos Jorge Prez-Lpez y yo, demostrando en un extenso
estudio que era imposible calcular el pib de Cuba debido a las deficiencias
arriba explicadas (Mesa-Lago y Prez-Lpez 1985). Como resultado, el Banco
Mundial excluy a Cuba de su ordenamiento. Esto, entre otras cosas, provoc
la notoria campaa de Cuba contra la Cubanologa en los Estados Unidos,
la cual nos acarre la fuerte crtica de funcionarios y algunos acadmicos
cubanos, as como de simpatizantes extranjeros.

DOSSIER

Ordenar a los pases basndose solo en el pib es asumir que el desarrollo se


mide slo con dicho indicador. Pero supongamos un pas con psima distribucin del ingreso, donde el 10% ms rico reciba el 40% del pib y el 40% ms
pobre slo un 10%; el pib per cpita en dicho pas sera un promedio engaoso, pues una minora exigua de la poblacin tendra ingresos considerablemente mayores que dicho promedio y una parte grande tendra ingresos considerablemente menores. Adems, hay pases, como Costa Rica, Cuba y
Uruguay, que han avanzado ms en sus indicadores sociales (salud, educacin, seguridad social) que en el pib, mientras que lo opuesto ocurre en otros
pases que han descuidado seriamente sus servicios sociales.
Para resolver el problema planteado, el pnud construy el idh, combinando un indicador econmico y dos sociales. El primero es el pib p/c ppa$,
segn estimados del Programa Internacional Comparativo de las Naciones
Unidas y el Banco Mundial. Los dos indicadores sociales aadidos en el idh
son: la esperanza de vida al nacer (para medir el nivel de salud) y una combinacin de las tasas de alfabetizacin y matrcula en los tres niveles de enseanza (para medir la educacin). Los puntajes de los tres indicadores no
pueden combinarse, pues estn en unidades distintas: aos de esperanza de
vida, porcentajes en la educacin y dlares ppa. Para resolver este problema e
interrelacionar los indicadores de todos los pases, se estima un ndice en
cada uno de los tres indicadores, con un mximo y un mnimo, derivados de
todos los pases incluidos, que tericamente flucta entre 1 para el mejor y 0
para el peor. Cada uno de los tres ndices aporta un tercio al valor del idh; as
que los tres ndices se suman, se dividen entre tres y as se calcula el puntaje
del idh. Basado en ste, los pases se clasifican en tres grandes grupos (alto,
mediano y bajo) y se ordenan numricamente de mejor (1, el primero) a
peor (174, el ltimo).
El idh favorece a Cuba ya que los dos indicadores sociales (salud y educacin) tienen un peso doble, comparados con el indicador econmico, en el
cual la Revolucin no ha tenido un desempeo favorable. Por supuesto, esto
tambin se aplica a otros pases de la regin, como Costa Rica y Uruguay, que

/ examen de la crisis

de por qu el idh es ms completo


que el mero pib y favorece a cuba

91

encuentro

 Carmelo Mesa-Lago 
como ya se ha indicado, han invertido considerables recursos en desarrollar
sus servicios sociales. La crisis, sin embargo, no solo provoc una cada en
picado del pib cubano, sino tambin afect a varios indicadores sociales
(Mesa-Lago 1998, 2001b, 2002).
la cada y salto prodigioso de cuba en el idh

DOSSIER

/ examen de la crisis

El Cuadro 1 muestra el ordenamiento de Cuba, por el idh, entre todos los


pases del mundo y Amrica Latina. La primera columna del cuadro indica el
ao de la publicacin y la segunda columna el ao de informacin del idh.2
En 1989, antes de la crisis, Cuba se colocaba en el 61 lugar entre 160 pases
del mundo y en el noveno lugar entre los 20 pases latinoamericanos. En
1991, cuando la crisis econmica recin comenzaba, Cuba cay al 89 lugar
entre 174 pases y al duodcimo en la regin. La crisis empeor en 1992 y
1993, sin embargo, de acuerdo con el idh, Cuba ascendi esos aos a los lugares 72 y 79 en el mundo y undcimo en la regin. En 1994 se detuvo la cada
del pib y en 1995 comenz una leve recuperacin econmica impulsada por
las modestas reformas hacia el mercado que comenzaron en 1993. Por el contrario, el idh indica que en esos dos aos Cuba cay dentro del mundo a los
lugares 85/86 y se mantuvo estancada en el puesto undcimo en la regin. La
tasa ms alta de crecimiento en el decenio de los noventa fue alcanzada por
Cuba en 1996, pero no existe el idh para ese ao3. En 1997-1998 se desaceler fuertemente el crecimiento en la Isla, pero en el primer ao, el idh de
Cuba salt al 58 puesto mundial y noveno regional, y en el segundo ao, al 56
y sexto puestos respectivamente. De manera que el ordenamiento de Cuba
por el idh en 1998 era muy superior al de 1989. Sin embargo, en 1998, el pib
cubano todava estaba un 33% por debajo del nivel de 1989 y algo similar ocurra con la produccin y servicios, con poqusimas excepciones (Mesa-Lago
2001b). Cmo ocurri ese salto milagroso? Para explicar este fenmeno, es
necesario analizar los tres indicadores que componen el idh.
la explicacin del salto milagroso:
dudas sobre los indicadores sociales
El primer indicador (que aporta un tercio al valor del idh) es la salud y se
mide por la esperanza de vida al nacer. En el contexto regional, Cuba siempre
se ha ordenado en los dos o tres primeros puestos en este indicador, antes y

La primera edicin del Informe, publicada en 1990 con cifras de 1985-1988, ordenaba a los pases
de menor a mayor grado de desarrollo humano, mientras que la segunda edicin, publicada en
1991 con cifras de 1980-1990, invirti el ordenamiento para ser de mayor a menor grado de desarrollo humano y tambin introdujo otros cambios. La tercera edicin utiliz cifras ms uniformes
(1989-1990), y las ediciones siguientes uniformaron todas las cifras en un mismo ao. Como me
interesa analizar los cambios ocurridos en Cuba en vspera y durante la crisis del 90, decid
comenzar con la tercera edicin para los cuadros.
3

92

encuentro

Hasta 1998, haba una demora de tres aos entre la publicacin del idh y la informacin usada; a
partir de la edicin de 1999 se redujo esa diferencia a dos aos, por lo cual se elimin el ao 1996.

 Cuba en el ndice de Desarrollo Humano... 


cuadro 1
Ordenamiento de Cuba por el idh en el mundo y Amrica Latina: 1989-1999a
ndice de Desarrollo
Humano (fechas)
Publicacin Informacin

1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001

1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1997
1998
1999

N de pases en
el mundo

160
173
173
174
174
175
174
174
174
162

Ordenamiento
Mundo Amrica Latina

61
75
89
72
79
86
85
58
56
50-51b

9
10
12
11
11
11
11
9
6
5b

4
Un estudio del idh hecho en Cuba da una esperanza de vida de 74,7 en 1998 (ciem 2001, p.
146) comparada con 75,8 por el idh (pnud 2000).

DOSSIER

bajo la Revolucin. As en los noventa, Cuba se colocaba en el segundo lugar


de Amrica Latina (despus de Costa Rica). La esperanza de vida normalmente avanza, aunque con mucha lentitud de ao en ao, y as ha ocurrido en
Cuba, de manera que este indicador no puede explicar el salto prodigioso en
1997-1998. Ms aun, la serie del idh sobre la esperanza de vida exhibe contradicciones serias: (1) para 1990 report 75,4 aos en tres ediciones consecutivas; (2) para 1992 dio dos cifras distintas: 75,6 y 75,3, si nos basamos en la primera hubo un aumento respecto a 1990, pero si nos basamos en la segunda
hubo una cada; (3) para 1993 dio 75,4, lo cual sugiere que la esperanza de
vida estaba estancada al nivel de 1990; (4) para 1994 dio 75,6 que puede interpretarse tanto como un estancamiento desde 1992 o un incremento, segn se
utilice una o otra cifra de dicho ao; y (5) para 1995-1999 mostr un ligero
incremento de 75,7 a 75,9. Para 1995 y 1997 la cifra fue igual (75,7)4 y el ndice de este indicador para Cuba, relacionndolo con todos los pases, se mantuvo sin cambio en 0.84 (pnud 1991-2001). Esto ltimo ratifica que este indicador no puede explicar el salto milagroso de 1997.
El segundo indicador (que aporta un tercio del valor del idh) es la educacin y combina dos variables. La primera es la tasa de alfabetizacin adulta

/ examen de la crisis

. Los aos se refieren a la informacin del idh; a menor el nmero de orden, mejor est
el pas.
b
. Ordenamiento no oficial en el idh.
Fuentes: pnud 1991-2001.

93

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Carmelo Mesa-Lago 

94

encuentro

(mayores de 15 aos) y contribuye dos tercios del tercio del indicador de educacin. En los noventa, Cuba se coloc en el tercer lugar de la regin (despus de Uruguay y Argentina), por lo que su posicin es muy alta. Pero como
solo alrededor de un 4% de la poblacin es analfabeta, es muy difcil reducir
este nivel especialmente en perodos anuales, as que tampoco nos puede
explicar el gran salto adelante cubano. Este indicador mostr una tasa casi
igual en 1985 (96%) y 1998 (96,4%), lo que indica estancamiento; sin embargo, si se arranca de 1990 (94%), el indicador muestra un incremento constante, aunque el ascenso de 1995 a 1997 fue solo de dos puntos decimales: de
95,7% a 95,9% (pnud 1990-1999). Tampoco este indicador parece explicar el
salto sorprendente de Cuba en 1997.
La segunda variable del segundo indicador es el porcentaje de la poblacin en edad escolar matriculada en los tres niveles de enseanza (ver Cuadro
2). La educacin elemental en Cuba ya estaba extendida a toda la poblacin
desde fines de los sesenta y, segn cifras oficiales, la tasa bruta de matrcula
era del 100% en 19895; pero a partir de 1990-1991 dicha tasa comenz a descender y era del 99,3% en 1992 y del 99,1% en 1999 (one 1998 y 2000). En el
nivel secundario, segn cifras de la unesco (2001), Cuba alcanz el porcentaje ms alto de cobertura en 1989 con un 90,2%, descendi a 74,5% en 1994 y
ascendi a 80% en 1996-1997, pero an 10 puntos por debajo del nivel de
1989.6 En la educacin superior, la matrcula cay 56% en 1989-1999 (cee
1991, one 2000); su tasa bruta era del 20,5% en 1989 (21,8% en 1987 segn
unesco 2001) y descendi al 12,4% en 1996-1997 (este descenso sostenido es
reconocido por ciem 2000). Por cuanto las tasas brutas de matrcula primaria
y superior cayeron casi ininterrumpidamente en 1989-1997, mientras que la
tasa de la secundaria en 1997 estaba muy por debajo del nivel de 1989, la tasa
combinada de los tres niveles debi de caer en dicho perodo.
Desgraciadamente, el idh no tiene una serie consistente para 1989-1999,
porque en los tres primeros aos us un indicador diferente, el promedio de
aos de escolaridad, mientras que a partir de 1992, cambi para la tasa de
matrcula escolar, de manera que ambos no pueden conectarse.7 La primera
columna del Cuadro 2 muestra el declive de la tasa bruta combinada de matrcula en los tres niveles en 1992-1994, estimada por el idh, el cual concuerda
con las cifras de Cuba y la unesco. Pero el idh exhibe un salto enorme de la

5
De hecho, el porcentaje en 1970-1985 sobrepas el 100% debido a que no haba un aparejamiento perfecto entre la matrcula y la poblacin en edad escolar de la primaria (unesco 2001).
6
El estudio del idh hecho en Cuba admite que el nivel medio es el ms problemtico del sistema educacional cubano y que ocurri una ligera cada en los cursos de 1993-94 y 1994-95, pero
recuperndose en los dos cursos siguientes (ciem 2000, p. 82). Sin embargo, en 1997 no haba
recobrado el nivel de 1989.
7

El Informe del idh no publica separadas las tasas brutas de matrcula por nivel educativo, sino la
tasa combinada de los tres niveles, por lo cual es imposible comparar las cifras del idh con las de
Cuba y las de unesco. El estudio del idh hecho en Cuba tampoco ofrece una serie de dichas tasas
separadas, sino solo las de dos niveles en un ao (ciem 2000).

 Cuba en el ndice de Desarrollo Humano... 


cuadro 2
Matrcula en tres niveles de enseanza segn
el idh y Cuba/unesco: 1989-1999
Aos
de Informacin

1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999

IDH:
3 niveles combinados

a
a
a
65
65
63
66
n.d.
72
73
76

Cuba
Primaria

unesco
Secundaria

unesco
Superior

100,0
99,7
99,8
99,3
99,5
99,2
99,7
99,4
99,3
99,3
99,1

90.2
88,9
85,7
81,8
76,7
74,5
79,8
80,8
80,0
n.d.
n.d.

20,5
20,9
19,8
18,1
16,7
13,9
12,7
12,4
12,4
n.d.
n.d.

los clculos asombrosos del indicador econmico


El tercer indicador (el econmico) es el pib p/c ppa$, el ms peliagudo de los
tres. En 1995 Cuba hizo un cambio del spm al scn y comenz a publicar el pib
ajustado a la inflacin (basado en el ao 1981), retrotrayndolo a 1985, por lo

DOSSIER

tasa combinada entre 1995 y 1999 (de 66% a 76%), el cual se contradice con
las cifras oficiales de Cuba para la primaria, las cuales muestran una cada de
99,7% a 91,1% (debido a su peso, la primaria determina la tendencia de esta
variable del indicador educativo). Tambin se contradice el ascenso en la tasa
combinada de matrcula, con la cada de la tasa de matrcula superior, un descenso de 12,7% a 12,4% en 1995-1997 segn cifras de unesco. En cuanto a la
secundaria, es cierto que en 1995-1997 ocurri un incremento segn las cifras
de unesco, pero el nivel de 1997 estaba 10 puntos por debajo del de 1989.
Resumiendo, el indicador de salud (la esperanza de vida) muestra notables contradicciones que plantean dudas sobre su confiabilidad. Dentro del
indicador educativo, la variable de alfabetizacin es bastante consistente aunque no puede explicar el salto milagroso cubano en el ordenamiento del idh
en 1997. Por ltimo, la variable de matrcula combinada en los tres niveles se
contradice con las cifras oficiales de Cuba y de la unesco. Pasemos ahora a
analizar el indicador econmico.

/ examen de la crisis

a) En estos aos de us un indicador distinto (promedio de aos de escolaridad) que no


puede conectarse con el indicador posterior.
Fuentes: idh de pnud 1992-2001; Cuba: primaria de one 1998-1999, secundaria y superior
aos 1989-1999 de unesco 1999 y 2001, el ao 1997 es un estimado del autor (basado en
one 1998) para permitir una comparacin con el mismo ao en el idh.

95

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Carmelo Mesa-Lago 

96

encuentro

que existe una serie del pib para 1989-2000. Esto resolvi algunos de los problemas de que adoleca el spm (sobreestimacin y subestimacin e imposibilidad de conectar series diversas), pero no solucion ni el ajuste a la inflacin,
ni la conversin a dlares ppa.
Las dos principales series estadsticas cubanas no ofrecen informacin
sobre la forma de ajustar el pib a la inflacin, incluyendo la metodologa de
cmo se elabora el ndice de precios que se usa para deflactar el pib, incluyendo las mercancas y servicios en la canasta, as como los pesos asignados a
stos. Adems, se sigue usando, despus de 20 aos, el ao 1981 como base
para la serie ajustada del pib, a pesar de las crticas hechas sobre la anormalidad de ese ao y la prctica universal de poner al da el ao base con cierta
regularidad. Ms aun, en 1992-1994, se dispar la inflacin en la Isla (lleg al
record oficial del 26% en 1993) y este fenmeno puede haber afectado notablemente la serie. Por ltimo, el ajuste no toma en cuenta los altsimos precios de
los artculos y servicios en las tiendas de dlar, en los mercados oficiales paralelos, en el mercado libre agropecuario y en el mercado negro (el ndice de precios al consumidor aument un 1.552% en dichos mercados en 1989-1993;
ciem 2000), por lo que la inflacin debe ser muy superior a la cifra publicada.
En cuanto a la conversin del peso al dlar, oficialmente Cuba sigue cambiando a la par (un peso igual a un dlar) pero en el mercado negro se llegaron a dar 78 pesos por un dlar en 1994, mientras que las casas de cambio
estatales pagaban 95 pesos por un dlar en 1995. Esta ltima tasa de cambio
mejor a 21 pesos por un dlar en 1998 (ver Cuadro 3, ltima columna). El
mayor problema es cmo estimar la paridad del poder adquisitivo del peso
(ppa), pues Cuba no publica las estadsticas necesarias para hacer dicho clculo. Por ejemplo, la Investigacin sobre Desarrollo Humano y Equidad en Cuba 1999,
un voluminoso e impresionante estudio realizado en Cuba con el patrocinio
del pnud, se limita a reproducir las cifras del idh y no explica cmo se estima
el pib p/c ppa$ cubano (ciem 2000). En resumen, con la experiencia acumulada en 40 aos de estudio y publicaciones sobre las estadsticas cubanas
(vase Mesa-Lago 2001a), considero que es imposible calcular el pib p/c ppa$
cubano. Entonces cmo lo ha estimado el idh?
La primera columna del Cuadro 3 muestra los estimados del idh y los
compara, en la segunda columna, con las cifras cubanas del pib p/c, ajustado
a la inflacin, en pesos convertidos oficialmente usando la tasa de cambio del
peso igual al dlar. Debe advertirse que las cifras de 1990-1996 de Cuba no
fueron publicadas hasta 1998, pues el Anuario Estadstico de Cuba suspendi su
publicacin en 1991(con la edicin referente a 1989) y no la reanud hasta
1998 (ver cce 1991 y one 1998). Por lo tanto, las ediciones del Informe de
1992-1997, que ofrecen cifras de los aos 1990-1994, no tenan disponible
siquiera una cifra cubana de base.
El idh exhibe un descenso del pib p/c ppa$ en 1989-1991 del 20%, concordante con la crisis econmica, pero un aumento del 71% en 1992 cuando
la crisis empeoraba y una cada del 12% en 1993 cuando la crisis lleg a su
punto peor. En 1989-1993, el idh exhibe un aumento del 20%, mientras que

 Cuba en el ndice de Desarrollo Humano... 


cuadro 3
Estimaciones del pib por habitante en dlares,
en el idh y en Cuba: 1989-1999
Aos de
Informacin

IDHa

Oficialb

Cuba
Tasa cambioc

1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1997
1998
1999

2.500
2.200
2.000
3.412
3.000
3.000
3.100
3.100
3.967
4.224

1.976
1.787
1.580
1.386
1.172
1.175
1.201
1.317
1.327
1.405

6
7
20
35
78
95
32
23
21
20

. Convertido en dlares basado en la paridad del poder adquisitivo (ppa).


. Ajustado a la inflacin y convertido en dlares a la par (un peso igual a un dlar).
c
. Promedio anual; en 1990-1993 en el mercado negro y en 1994-1999 en las casas de cambio estatales.
Fuentes: idh de pnud 1992-2001; Cuba oficial de cce 1991, one 1998 y 2000, bnc 2001;
tasa de cambio de cepal 2001b.

DOSSIER

las cifras cubanas (al cambio oficial) muestran que ocurri una cada del
41%. En 1993 la cifra cubana (al cambio oficial) era un 61% menor que la
cifra del idh. En 1989-1999, de acuerdo con el idh, el pib p/c ppa$ aument
un 69% pero, de acuerdo con las cifras cubanas, el pib cay un 29% al cambio
oficial. En 1999, el pib cubano (al cambio oficial) era un 67% menor que la
cifra del idh. Aunque no es tcnicamente adecuado calcular el pib de Cuba
con base a la tasa de cambio no oficial, es obvio que si se hiciera dicha conversin, el pib sera inferior que basado en la tasa de cambio oficial de un peso
igual a un dlar. La ltima columna del Cuadro 3 muestra la tasa de cambio
no oficial, la cual es substancialmente mayor que la oficial.
Es posible que al usar la paridad del poder adquisitivo (ppa) del peso,
pudiera explicarse la diferencia entre las cifras del idh y las de Cuba? Dejando a un lado el hecho de que el clculo del ppa es imposible, en mi opinin la
respuesta a dicha pregunta es negativa, debido a la enorme magnitud de la
brecha entre ambas cifras, al desplome del peso y su prdida de poder adquisitivo por el disparo de la inflacin. No obstante, el Banco Nacional de Cuba
argument en 1996 que el valor de los servicios gratuitos ofrecidos a la poblacin (salud, educacin, seguridad social), as como los subsidios a los precios
de los artculos racionados, equivalan al 50% del valor monetario del pib. Si
aceptsemos este argumento a los efectos de la comparacin, el pib en 1999
sera 2.108 al cambio oficial, o sea, la mitad de la cifra del idh.

/ examen de la crisis

97

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Carmelo Mesa-Lago 

98

encuentro

La pregunta que yo le plante en 1996 a la funcionaria del idh encargada


de la estimacin del pib p/c ppa$ fue: en vista a la enorme diferencia entre
las dos series de cifras, cmo hace usted el clculo sin tener las necesarias estadsticas cubanas? Como ella desapareci sin responderme, hay que hacer un
ejercicio bastante tedioso para el lector (aunque confieso que fue fascinante
para m): ir a las notas que aparecen en varias ediciones del Informe explicando cmo se hizo dicha estimacin. En la edicin de 1995 la nota dice: Cifra
preliminar puesta al da del Penn World Tables usando una serie expandida de
comparaciones internacionales segn describen Summers y Huston 19918.
Pero cuando se va a esta fuente se encuentra una grave omisin y dos obstculos insalvables: (1) Cuba no aparece entre los 138 pases (incluyendo los otros
19 de Amrica Latina) para los cuales los autores hicieron el clculo del pib
p/c ppa$; (2) la metodologa del ppa requiere entre 400 y 700 precios de artculos, servicios e insumos laborales, as como gastos en 150 categoras detalladas del pib, los cuales no aparecen en las publicaciones estadsticas cubanas
(tampoco se han hecho encuestas por expertos extranjeros), y (3) las estimaciones que hace la publicacin de Summers y Huston se refieren al perodo
1970-1988, cuando Cuba usaba el spm en vez del scn, haciendo aun ms difcil el clculo (estos problemas los plante en Mesa-Lago 1998).
En la edicin de 1996, la nota de pie del Informe ofreci como fuente del
estimado del idh en 1993 al Banco Mundial, World Bank Atlas 1995 (Washington
D.C., 1994, p. 18-19), pero ste tampoco mostr la cifra de Cuba en el cuadro
correspondiente, sino una nota de pie que dio un rango amplio entre US$696 y
US$2.785. El idh fij US$3.000, o sea, por encima de la cifra superior del rango
(redonde esa cifra?), sin explicar cmo se hizo esto9. En la edicin de 1997 se
volvi a la misma explicacin usada en 1995. En las ediciones de 1998 y 1999, se
dio como fuente general una correspondencia sobre cifras inditas del Banco
Mundial, pero se excluy a Cuba con la siguiente nota de pie: Estimados de la
Oficina del Informe de Desarrollo Humano (pnud 1998, p. 214). En esos dos
aos, quizs por la crtica hecha, quizs por que algn funcionario del pnud
not las serias inconsistencias y problemas explicados, se decidi no dar una
fuente externa y asumir la responsabilidad del clculo, pero sin explicar cmo
se hizo. Esto se revel en las ediciones de 2000 y 2001, donde una nota especfica dice: Como no est disponible el pib p/c ppa$ para Cuba, se us el promedio ponderado de los pases del Caribe (pnud 2000, p. 160, 2001 apndice).
No solo el promedio usado es absurdo por las diferencias entre Cuba y el
resto del Caribe, sino que no especifica cules son los pases incluidos en el

La cita completa es Robert Summers and Alan Huston, Penn World Tables (Mark 5): An
Expanded Set of International Comparisons, 1950-1988, Quarterly Journal of Economics, No. 106,
1991, pp. 327-368.

El Banco Mundial, World Atlas 1996 (Washington D.C., 1996, p. 19) dio un rango de 726 a 2.895
para Cuba en 1994 y el idh estim 3.000; el World Atlas 1997 (Washington D.C., 1997, pp. 36-37)
dio un rango de 766 a 3.035 para Cuba en 1995 y el idh estim 3.100; en ambos, el estimado del
idh fue mayor que la cifra superior del rango del Banco Mundial.

 Cuba en el ndice de Desarrollo Humano... 


clculo. En 1998, cinco pases caribeos de habla inglesa (Bahamas, Barbados, San Kitts y Nevis, Antigua y Barbuda, Trinidad y Tobago) tenan un pib
p/c ppa$ que fluctuaba entre 12.000 y 7.500, lo cual los colocaba en el grupo
alto o mediano superior y, por tanto, mucho mayor que el de Cuba 3.967. Ms
aun, otros seis pases de ese grupo (Surinam, Dominica, Granada, Belice, San
Vicente y las Granadinas y Santa Luca) tenan un pib p/c ppa$ superior al de
Cuba (entre 5.161 y 4.566), y solo dos tenan uno algo inferior: Guyana
(3.403) y Jamaica (3.389). La Repblica Dominicana tena un pib p/c ppa$,
tambin superior al de Cuba (4.589), y solo Hait, el pas ms pobre de la
regin y el nico en el grupo bajo, tena un pib p/c ppa$ inferior al de Cuba
(1.389). El promedio aritmtico del pib de estos 15 pases es 6.586, o sea, un
66% superior al estimado para Cuba, pero el idh us un promedio ponderado, probablemente basado en el tamao de la poblacin de los pases, y as
obtuvo la cifra de 3.967 para Cuba. Este promedio fue el resultado de que casi
todos esos pases tienen poblaciones pequesimas (entre 38.000 y 307.000
habitantes), excepto tres: Jamaica (2,6 millones), Hait (8,4 millones) y la
Repblica Dominicana (8,5 millones), de manera que el peso enorme de esos
tres pases determin en gran medida el promedio caribeo para Cuba.
En resumen, las dudas explicadas en los dos indicadores sociales palidecen
en vista a los problemas encontrados en el indicador econmico y ambos
demuestran que el idh de Cuba ha sido estimado de manera defectuosa.

DOSSIER

Quizs como resultado de las fallas analizadas en las dos secciones siguientes,
la edicin del ao 2001 del Informe excluy a Cuba (con otros 11 pases) del
cuadro maestro del idh, as como de otros cuadros clave, debido a la falta de
cifras confiables. Sin embargo, en un cuadro en el apndice, el Informe proporciona estadsticas de Cuba y los otros once pases excluidos del idh, aunque se advierte que estas cifras pueden variar en calidad y no ser directamente comparables con las de los pases incluidos en el Informe (pnud 2001, p.
136 y apndice). El cuadro del apndice da los dos indicadores sociales para
Cuba, pero no el pib p/c ppa$; en una nota de pie se repite que esa cifra no
est disponible y que se us el promedio del Caribe para estimarla en $4.224.
Basado en los tres indicadores, el Informe calcul el idh de Cuba y orden al
pas entre el lugar 50 y 51 (si bien no incluy el ordenamiento en el cuadro
maestro del idh). Esto implica otro avance en cuanto a 1998 y coloca no oficialmente a Cuba en el quinto lugar de Amrica Latina.
Despus de ms de un decenio, se reconoce que el pib p/c ppa$ de Cuba
no existe y que el estimado de la Oficina del Informe no es comparable con las
cifras de los pases incluidos en el idh. Pero esto se hace para los aos 19981999, cuando Cuba ya estaba publicando abundantes estadsticas (aunque
insuficientes para hacer ese estimado), de manera que, lgicamente, se invalidan todas las estimaciones anteriores del idh sobre el indicador econmico
cubano, cuando no haba estadsticas o las que haba eran an menos confiables (de hecho, el Informe de 1999 public una serie del pib p/c ppa$ en todos

/ examen de la crisis

la exclusin parcial de cuba del idh

99

encuentro

 Carmelo Mesa-Lago 
los pases latinoamericanos en 1975-1997 excepto Cuba, que qued en blanco). Por ltimo, el clculo de un promedio del Caribe no especifica qu pases incluy y aparece como un artificio. Si las cifras cubanas no son confiables
por qu se repiti por dos aos ese clculo burdo, imposible e irreal del pib,
as como el estimado del idh y el ordenamiento mundial y regional de Cuba?

DOSSIER

/ examen de la crisis

un cambio metodolgico en el ndice


econmico determin el salto de cuba

100

encuentro

Hemos visto que el ascenso inusitado de Cuba en su ordenamiento del idh en


1997-1999 se debi en parte a deficiencias en las cifras estadsticas en sus tres
indicadores. Pero hay otro problema que surge de un cambio importante de
la metodologa para calcular el ndice econmico y result en alteraciones
notables en el puntaje del idh y el ordenamiento de los pases.
En el perodo 1989-1999 Cuba nunca estuvo en el grupo alto del idh.
Argentina, Chile, Costa Rica y Uruguay se ordenaron siempre en el grupo alto,
mientras que Mxico, Venezuela, Colombia, Panam y Brasil a veces entraron
en dicho grupo10, y otras veces en el grupo mediano. Por lo contrario, Hait
siempre estuvo en el grupo bajo, mientras que Bolivia, Guatemala, Honduras,
El Salvador y Nicaragua cayeron ocasionalmente en dicho grupo11 y el resto
del tiempo en el grupo mediano. Cuba, Ecuador, Paraguay, Per y la Repblica
Dominicana siempre se ordenaron en el grupo mediano. En 1989-1995, Cuba
estaba por debajo de Venezuela, Panam, Mxico y Colombia, y en 1991-1994,
tambin por debajo de Ecuador. Pero con el ascenso prodigioso de 1997-1999,
Cuba primero dej atrs a Ecuador y Brasil, despus a Panam, Venezuela y
Colombia y, por ltimo, empat o super a Mxico. De acuerdo con el ordenamiento tentativo de 1999, Cuba estaba en el borde superior del grupo medio,
solo superada por los cuatro pases del grupo alto. A continuacin analizamos
el cambio metodolgico y su impacto en el idh y orden de Cuba.
El clculo del ndice del pib p/c ppa$ ha sido modificado a travs de los
aos. En las ediciones de 1994 a 1998 (con informacin de 1995) dicho ndice se estim con una frmula que distingua si los pases estaban por debajo o
por encima de un umbral de ingreso que era el promedio mundial. A partir
de la edicin de 1999 (con informacin de 1997) se cambi la frmula para
calcular dicho ndice y esto afect el puntaje del idh y el ordenamiento de los
pases12. El Informe de 1999 dice al respecto: Debido a estos cambios, el idh

10

En 1989-1995, cuando el grupo alto fue expandido en el idh, pero no en 1997-1999 cuando
dicho grupo se redujo considerablemente.

11
12

En 1989-1990 cuando dicho grupo era ms amplio.

Este es un aspecto muy tcnico y complejo que no puede ser analizado en este artculo. Con la
frmula de 1994-1998, si el pib p/c ppa$ de un pas estaba por debajo del umbral promedio, no
era ajustado, pero si lo sobrepasaba, era ajustado con un descuento; a medida que el ingreso
aumentaba, el ajuste y el descuento eran mayores. A partir de la edicin de 1999 se sac el
umbral, se us un logaritmo del ingreso y el descuento fue menor. Para las diferencias entre las
dos formulas, vase pnud 1998, p. 107, y pnud 1999, pp. 127-130.

13

Sorprendentemente, la esperanza de vida al nacer descendi ligeramente, en 1995-1997, en


Chile y algo ms en Costa Rica, al parecer debido a una revisin de los estimados anteriores, pero
toda la informacin disponible de ambos pases ratifica que su esperanza de vida exhibi un
aumento creciente en 1980-2000 (ver cepal 2001a, pp. 12-13).
14

Seis de los otros ocho pases del grupo mediano (Per, Paraguay, El Salvador, Bolivia, Honduras y Nicaragua) y el nico pas en el grupo bajo (Hait) tambin ascendieron en el ndice del
pib, el puntaje del idh y el ordenamiento mundial, pero no de la manera espectacular de Cuba.

DOSSIER

de este ao [1997] no es comparable con el del ao anterior [1995]. La mejora en la metodologa y data afecta el ordenamiento del idh en casi todos los
pases (...) Un descenso o ascenso en el ordenamiento puede ser atribuido al
cambio en la metodologa o a las cifras (pnud 1999, p. 129).
Este artculo no juzga las bondades o defectos de la nueva metodologa,
solo investiga cul ha sido su impacto en Cuba. Como resultado del cambio
metodolgico en el ndice econmico, asumiendo que no hubo cambio en
los dos indicadores sociales, los pases con el mayor pib p/c ppa$ (los del
grupo alto) bajaron en el ndice correspondiente, lo cual influy en un descenso en su puntaje del idh. Los pases del grupo mediano-superior tambin bajaron en el ndice y el puntaje, mientras que los del grupo medianointermedio e inferior y los de grupo bajo subieron en ambos. El estudio del
idh hecho en Cuba, despus de analizar en detalle el cambio metodolgico,
concluye: el nuevo enfoque del tratamiento del ingreso beneficia relativamente, en el clculo del idh, a los pases ms pobres y penaliza a los ms
ricos (ciem 2000, p. 128). Cuba se benefici de este cambio, pues en 1995
estaba en el grupo mediano-intermedio y la nueva frmula le hizo ascender
en el ndice de pib p/c ppa$, el puntaje del idh y el ordenamiento mundial
y regional.
La informacin de 1997, comparada con la de 1995 (no hay cifras para
1996), indica que todos los pases latinoamericanos aumentaron su pib p/c
ppa$ en valor absoluto salvo Cuba, en que se estanc, pero diez pases bajaron
en el ndice correspondiente (o sea, la posicin relativa de los pases entre s),
mientras que Cuba ascendi. Los cuatro pases latinoamericanos del grupo
alto (Chile, Argentina, Uruguay y Costa Rica) aumentaron considerablemente su pib p/c ppa$, pero bajaron en el ndice de ste, el puntaje del idh y el
ordenamiento en el mundo. Esto a pesar de que la mayora de esos pases
tambin mejor o mantuvo igual sus ndices de los indicadores sociales13. Lo
mismo ocurri con los cuatro pases latinoamericanos del grupo medianosuperior (Venezuela, Panam, Mxico y Colombia). Por el contrario, Cuba
descendi ligeramente en el ndice de esperanza de vida, aument ligeramente el ndice educativo (ya hemos visto que incorrectamente) y no cambi su
pib p/c ppa$ absoluto, pero dio un salto inusitado en el ndice de este ltimo
y mejor considerablemente su puntaje en el idh, de tal forma que ascendi
del 85 al 56 puesto mundial en un ao. Debido a esto, Cuba dej atrs a Brasil
y Ecuador, los cuales haban aumentado su pib p/c ppa$ absoluto pero descendido fuertemente en el ndice respectivo14.

/ examen de la crisis

 Cuba en el ndice de Desarrollo Humano... 

101

encuentro

 Carmelo Mesa-Lago 
El impacto opuesto del cambio de la metodologa en Brasil y Cuba se
demuestra en el Cuadro 4. ste compara, en 1995 y 1997, los ndices de los
tres indicadores: salud (esperanza de vida, primera columna), educacin
(tasas de alfabetizacin y matrcula en los tres niveles, segunda columna) y
econmico (pib p/c ppa$, tercera columna). En este punto deben recordarse
tres aspectos importantes: (1) los ndices relacionan a todos los pases entre s
(el mejor estara cercano a 1 y el peor cercano a 0); (2) cada uno de los tres
ndices aporta un tercio al valor del pib, y (3) cuanto ms alto es el ndice,
mejor y ms alto en el ordenamiento est el pas. Por ejemplo, el pas mejor
puede tener un ndice de 0,99, mientras que el pas peor puede tener 0,20.
Aunque el Informe advierte que no se pueden comparar los aos 1995 y 1997,
debido al cambio metodolgico en estimar el ndice econmico, es importante hacerlo precisamente para apreciar el efecto de dicho cambio en el ordenamiento de los pases.
cuadro 4
Impacto opuesto del cambio de mtodo
del ndice Econmico en Brasil y Cuba: 1995 y 1997

Pas

Indicador
Educacin PIB/PPA$

IDH

Ordenamiento PIB/PPA$
Mundial
AL Absoluto

Ao

Salud

1995
1997

0.69
0.70

0.80
0.83

0.94
0.70

0.809
0.739

62
79

9
11

5.928
6.480

1995
1997

0.85
0.84

0.86
0.88

0.48
0.57

0.729
0.765

85
58

11
9

3.100
3.100

Brasil

Cuba

DOSSIER

/ examen de la crisis

Fuente: pnud 1998 y 1999.

102

encuentro

Comparando 1995 y 1997, en el ndice de salud Brasil mejor (+0.01) y


Cuba empeor (-0.01), mientras que en el ndice de educacin ambos mejoraron, Brasil ligeramente ms (+0.03) que Cuba (+0.02), de manera que en
los ndices sociales, Brasil se desarroll mejor que Cuba. Sin embargo, en el
ndice econmico Brasil empeor notablemente (-0.24), mientras que Cuba
mejor (+0.09), y ambos cambios fueron los ms importantes entre los tres
ndices en los dos pases. Pero la cada de Brasil y el ascenso de Cuba en el
ndice econmico se contradicen con lo ocurrido en su valor absoluto, el cual
es mostrado en la ltima columna del cuadro: el pib p/c ppa$ de Brasil aument un 9% (de 5.928 a 6.480), mientras que el de Cuba fue igual (3.100 en
ambos aos). El cambio en la metodologa de clculo del ndice econmico,
por tanto, determin que el puntaje de Brasil en el idh disminuyera (-0.07) y
el de Cuba ascendiera (+0.04). Esto a su vez result en una cada de 17 puestos

 Cuba en el ndice de Desarrollo Humano... 

Este artculo demuestra que el clculo del idh de Cuba en 1989-1999, as


como el ordenamiento de este pas en el mundo y la regin, han sido inadecuados, por las razones siguientes: (1) el indicador de salud se basa en una
serie inconsistente y contradictoria de la esperanza de vida; (2) el indicador
de educacin muestra una tasa bruta de matrcula escolar en ascenso cuando
en realidad descendi constantemente en los niveles primario y superior en
relacin con 1989; (3) el indicador econmico se estim sin tener las estadsticas esenciales, utilizando fuentes espurias y, recientemente, basndose en un

15
Debe advertirse que el estudio de ciem ardientemente defiende los avances de Cuba, critica la
metodologa del idh y propone sustituirlo por un Nuevo ndice de Desarrollo Humano y Equidad,
en el cual Cuba se ordenara en segundo lugar entre 23 pases de Amrica Latina y el Caribe.

DOSSIER

conclusin

/ examen de la crisis

en el ordenamiento mundial de Brasil (del 62 al 79 lugar) y en un salto de 27


puestos en el ordenamiento de Cuba (del 85 al 58), as como que la posicin
de ambos pases se invirtiera en Amrica Latina: Brasil cay del noveno al
undcimo, mientras que Cuba brinc del undcimo al noveno.
El estudio del idh realizado en Cuba constituye el anlisis ms profundo
que conozco sobre el impacto del cambio metodolgico del ndice econmico
sobre el ordenamiento de los pases de Amrica Latina y el Caribe, separndolo del efecto que hubieran podido ejercer cambios en los otros indicadores.
Dicho estudio concluye: La mayor diferencia positiva (26 posiciones) exclusivamente explicada por el cambio en el procedimiento al considerar el ingreso la presenta Cuba (ciem 2000, p. 128). En otras palabras, el salto de Cuba
del 85 al 58 lugar fue el mayor entre 33 pases y se debi solo al cambio metodolgico. Por lo contrario, Brasil cay 17 puntos en el ordenamiento del idh y
el estudio cubano estima que su descenso del 62 al 79 lugar ocurri a pesar de
una mejora en los otros indicadores, por lo que el cambio metodolgico fue
responsable de la cada en 19 puestos (ciem 2000, p. 134)15.
En 1998, la crisis de Asia, Rusia y otros pases emergentes afect negativamente el crecimiento en Amrica Latina, y la gran mayora de los pases de la
regin sufri una cada en el pib p/c ppa$, el ndice respectivo, el puntaje del
idh y el ordenamiento mundial. Esto ocurri en Panam, Venezuela y Colombia, pases que desde haca muchos aos estaban por encima de Cuba en su
idh. Pero Cuba fue uno de los pocos pases que, segn la edicin de 2000 del
Informe, experiment un crecimiento notable en su pib p/c ppa$: el 28%, un
verdadero milagro, especialmente si se tiene en cuenta que, de acuerdo con
las cifras oficiales cubanas, el pib aument solo un 0.8%. Debido a esta anomala, Cuba subi en el ndice correspondiente, el puntaje del idh y su ordenamiento mundial, dejando atrs a los tres pases latinoamericanos citados.
En la edicin de 2001 del Informe, aunque no hay un ordenamiento preciso de
Cuba, sta ha avanzado an ms (se indica que est entre los puestos 50 y 51),
empatando o dejando atrs a Mxico.

103

encuentro

 Carmelo Mesa-Lago 
promedio caribeo inadecuado (el idh calcul un crecimiento del 69% del
pib p/c ppa$ en 1989-1999, mientras que el pib basado en cifras oficiales
cubanas cay un 29%); y (4) el cambio en la metodologa para calcular el
ndice econmico en 1997 fue exclusivamente responsable del incremento de
26 puestos en el ordenamiento mundial de Cuba, a pesar de que en ese ao
fue el nico pas de la regin cuyo pib p/c ppa$ absoluto estuvo estancado
(para 1998, el idh estim un aumento del 28% en el pib p/c ppa$ a pesar de
que el pib oficial creci solo un 0.8%).
Debido a estas deficiencias, Cuba ha dejado atrs en el idh a Panam, Venezuela, Colombia y Brasil, pases que durante muchos aos superaron a la Isla
en el ordenamiento mundial y regional. En 2001 se excluy a Cuba del idh,
reconociendo que no ofrece cifras confiables y no hay disponible el pib p/c
ppa$. Sin embargo, el Informe calcul el pib p/c ppa$ cubano en 1999 (basado
en el promedio caribeo) y volvi a ascender a Cuba en su ordenamiento,
empatndola o colocndola por encima de Mxico y cercana al borde superior
del grupo mediano, solo superada por los cuatro pases del grupo alto.
El pnud afirma que tiene la intencin de incluir [reincluir en el idh] a
todos los pases miembros de la onu y que continuar su esfuerzo por mejorar las estadsticas (2001, p. 136). El autor de este artculo espera que el
mismo sirva de acicate al pnud para corregir los problemas de los indicadores
sociales de Cuba y les convenza de que es imposible, por el momento, calcular
el indicador econmico de dicho pas.
El autor agradece los comentarios de Sergio Daz-Briquets, Manuel Pastor, Jr. y Jorge PrezLpez a una versin preliminar de este trabajo, as como la ayuda de Kristin Kleinjans en la
evaluacin del cambio de metodologa del idh. La responsabilidad de lo que aqu se dice es

DOSSIER

/ examen de la crisis

solo del autor.

104

encuentro

Mucho ruido y pocas nueces?


El cambio de rgimen poltico
en Cuba
Eusebio Mujal-Len
Joshua W. Busby

1
Para una primera aproximacin a este tema, ver Eusebio Mujal-Len y Jorge Saavedra, El posttotalitarismo carismtico y el cambio de rgimen: Cuba en perspectiva comparada, Encuentro,
6/7 (Otoo/Invierno 1997), p. 115. Para una opinin coincidente, ver tambin Linz y Stepan,
Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America, and Post-Communist Europe (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1996), p. 55.

DOSSIER

Resulta difcil situar entre las categoras tradicionales de rgimen poltico al


rgimen cubano, una dictadura carismtica y personalista con una idiosincrtica mezcla de elementos nacional-militares, igualitarios, anti-americanos y
anticapitalistas, as como de elementos comunistas residuales. Aunque el rgimen ha atravesado diferentes fases durante los pasados cuarenta aos, una
dialctica ha sido constante: la presencia dominante de su lder y fundador,
Fidel Castro. Otros actores institucionales responden directamente ante l.
Aun cuando el rgimen cubano es descrito con frecuencia como uno de los
ltimos regmenes comunistas, el Partido Comunista Cubano (pcc) est
dbilmente institucionalizado y ninguno de sus lderes tiene una base social o
poltica independiente de Fidel Castro. El rgimen cubano presenta adems
un fuerte componente militar. Aunque las far se encuentran ostensiblemente
bajo el control del Partido Comunista, se podra dudar o especular acerca de
cun efectivos son esos mecanismos de control. Sus lderes han sido incorporados en los ms altos rganos del Partido, o purgados (como la ejecucin del
General Arnaldo Ochoa en 1989), o se les ha acomodado dndoles acceso a
los lucrativos beneficios de empresas mixtas, inversiones conjuntas con capital
extranjero (joint ventures) y del turismo.
Nuestro objetivo en este artculo es discernir la naturaleza del rgimen
cubano contemporneo. No es ste un ejercicio acadmico o meramente
retrospectivo. El rgimen (antes y ahora) es el punto de partida para cualquier futuro desarrollo y condicionar las posibilidades y la direccin de la
evolucin poltica del pas1. La parte I de este artculo explorar la que creemos

/ examen de la crisis

introduccin

105

encuentro

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 
fue la fallida transicin cubana al post-totalitarismo a mediados de los aos
ochenta y la (parcial) confirmacin del totalitarismo al entrar en los noventa.
La parte II examina a continuacin la naturaleza de los cambios experimentados por el rgimen y la sociedad durante la dcada de los noventa, lo que nos
lleva a caracterizar el rgimen en su perodo ms reciente como carismtico
y post-totalitario temprano. La conclusin analiza las implicaciones de esta
caracterizacin para el cambio de rgimen y el futuro despus de Castro.

DOSSIER

/ examen de la crisis

parte i

106

encuentro

El rgimen castrista tiene ya ms de cuarenta aos. Ha sobrevivido a una mirada de dificultades, incluyendo el dramtico colapso de sus patrocinadores de
la Unin Sovitica. Pero el rgimen perdura. Quin no recuerda las premonitorias predicciones acerca de su inminente colapso desde finales de los
ochenta y comienzos de los noventa? Pero aun si el rgimen ha sobrevivido en
el nuevo siglo no es porque haya permanecido inalterado. De hecho, la continuidad que la presencia de su fundador ha proporcionado al rgimen ha servido con frecuencia para enmascarar los cambios dinmicos que han ocurrido
en el sistema poltico cubano durante las pasadas dcadas. La sociedad cubana ha cambiado significativamente. A pesar del uso repetido del slogan socialismo o muerte, cuando Fidel Castro haga una salida definitiva de la escena
cubana o no sea capaz de dirigir el rgimen por ms tiempo se producir un
profundo reajuste (y crisis) del rgimen.
Nuestro intento de explorar los caminos hacia y las condiciones de un
futuro post-Castro nos llevan en primer lugar al pasado y, ms concretamente, al perodo 1971-1985, cuando el rgimen cubano lleg a estar estrechamente vinculado a la Unin Sovitica. Durante este perodo, el rgimen
cubano haba alcanzado ya una profunda acomodacin con su contraparte
sovitica y, asumiendo su papel en la divisin socialista del trabajo, comenz a experimentar una transicin hacia el post-totalitarismo. El nuevo compaerismo supuso una activa colaboracin entre Cuba y la Unin Sovitica
en la esfera internacional, incluyendo el despliegue de tropas cubanas en distintas partes del Tercer Mundo. Ambas partes negociaron las directrices para
la transferencia de subsidios a la economa cubana y la institucionalizacin
de mecanismos de planificacin socialista en Cuba. En una vertiente ms
poltica, el liderazgo cubano se orient hacia la institucionalizacin de las
funciones y la estructura del Partido Comunista (pcc) as como la ratificacin de una nueva Constitucin que se asemejaba en mucho a la sovitica. Al
comps de estas iniciativas se crearon los mercados de agricultores y se llevaron a cabo otras reformas que, junto a las favorables condiciones comerciales
y otras formas de apoyo, sacaron a Cuba del estancamiento de sus fallidos
experimentos de movilizacin2.

2
Carmelo Mesa-Lago, Cambio de rgimen o cambios en el rgimen? Aspectos polticos y econmicos. Encuentro, 6/7 (Otoo/Invierno, 1997), pp. 37-40.

3
4

Linz y Stepan, p. 48.

Carmelo Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies (Baltimore: The John Hopkins University Press, 2000), p. 312. Mesa-Lago documenta el cambio en trminos de la ayuda de la Unin
Sovitica cuando la urss hizo frente al declinar econmico del perodo 1986-1990, cuyos trminos, aunque todava favorables, desfavorecieron crecientemente a Cuba.

DOSSIER

En este artculo intentamos situar nuestra interpretacin del rgimen


cubano contemporneo dentro del contexto especfico de la literatura sobre
regmenes post-totalitarios. Nos gustara revisar brevemente las principales
caracterizaciones del tipo de rgimen post-totalitario, utilizando las cuatro
caractersticas liderazgo, ideologa, movilizacin, y pluralismo propuestos
por Juan Linz y Alfred Stepan. Bajo el post-totalitarismo, la poltica adquiere
una forma ms institucionalizada dentro de las organizaciones del Estado, en
contraste al impredecible ejercicio de poder de un orden totalitario. Aunque
el liderazgo es todava ejercido por el partido gobernante, ste comienza a
demostrar mayores tendencias burocrticas y est menos sujeto a la discrecin
arbitraria del lder. En trminos ideolgicos, hay un creciente desajuste entre
los deseos y la capacidad del rgimen. La ideologa requiere un menor compromiso y se convierte en un elemento ms en un ritual obligatorio. La movilizacin tambin se transforma. Ms que demandar apoyo abierto al rgimen,
los lderes de un rgimen post-totalitario comienzan a rebajar sus expectativas
y la ausencia de abierta oposicin se acepta como tcita aprobacin. Se tolera
el pluralismo de naturaleza social y econmica, mientras el pluralismo poltico
permanece an prohibido. Manifestaciones culturales y artsticas alternativas,
y mercados paralelos, comienzan a coexistir junto con los oficialmente autorizados, aunque incluso el grado de pluralismo posible o tolerado podra ser
menor que bajo un rgimen autoritario3.
Al aplicar esta perspectiva analtica al rgimen cubano, presentamos el
siguiente argumento. Durante el perodo 1971-85, el rgimen experiment el
inicio de una transicin hacia el post-totalitarismo. Este proceso reflejaba una
coincidencia estratgica entre los liderazgos sovitico y cubano que sacaba a
Cuba de su relativa autarqua. La integracin de Cuba en el bloque sovitico
estimul y reforz las transformaciones econmicas e institucionales domsticas antes sealadas.
Sin embargo, a comienzos de los aos ochenta, cuando la administracin
Reagan se posicion de manera ms firme en poltica exterior y se produjo en
la Unin Sovitica la sucesin Andropov-Chernenko-Gorbachev, Fidel Castro
comenz de manera creciente (y con buenas razones para ello) a dudar de la
fiabilidad y las consecuencias del compromiso sovitico. Una vez que Gorbachev alcanz el poder en 1985, las seales se tornaron inequvocas4. Castro
respondi anunciando el proceso de rectificacin. sta fue una respuesta
dura a la perestroika que supuso que las reformas de la era previa fueran claramente invertidas y que reformistas, como el ministro de Planificacin Humberto Prez, fueran privados de su posicin. Los mercados de agricultores

/ examen de la crisis

 Mucho ruido y pocas nueces?... 

107

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 
cubanos fueron clausurados en mayo de 1986, anuncio que fue acompaado
por una severa invectiva acerca de la nociva expansin del individualismo y
de las fuerzas del mercado5. Esta retrica seal el fin de la transicin hacia
el post-totalitarismo e inaugur (y condujo a) un incompleto retorno al radicalismo de movilizacin de finales de los sesenta, siendo reemplazadas las
anteriores aperturas al mercado por apelativos a la conciencia nacional, la
resistencia, y el espritu revolucionario. Despus de desplazar los modelos de
planificacin de inspiracin sovitica de la era anterior, Castro estableci
ambiciosos objetivos nacionales de autosuficiencia alimentaria, construccin
de viviendas y otras necesidades sociales mediante el uso de brigadas de trabajo voluntarias6.
Qu factores explican la truncada transicin al post-totalitarismo en Cuba
durante los ochenta?
1. El primero gira en torno a Fidel Castro. Cuando Gorbachev lleg al poder
en 1985 y anunci su programa de perestroika y glasdnost, l podra sin
duda haber anticipado cmo esas reformas debilitaran y socavaran su propio sistema de gobierno. Aunque otros dentro de la rbita sovitica hubieran podido pensar algo semejante, Cuba y Fidel Castro tenan una posicin
mucho menos dependiente. No solo porque la relacin cubano-sovitica
no haba sido simplemente una relacin patrn-cliente (Castro, despus de
todo, haba alcanzado el poder por sus propios medios), sino porque la
propia presencia y permanencia de su fundador fortaleci la autonoma
del rgimen cubano. l tena una autoridad y un prestigio dentro del rgimen que le daban margen de maniobra para definir y redefinir el rgimen,
algo de lo que cualquier sucesor carecera. En este sentido, an cuando el
rgimen cubano inici una transicin hacia el post-totalitarismo en los
aos 1971-1985, su situacin en trminos de liderazgo era muy diferente a
la de la mayora de los regmenes de la Europa del Este o incluso de la propia Unin Sovitica.
2. Un segundo factor fue la continuada vitalidad de la ideologa (la mezcla de
nacionalismo, anti-americanismo y anti-capitalismo elaborada por Fidel Castro). A fines de los setenta e inicios de los ochenta el rgimen no haba perdido todava sus prcticas ideolgicas establecidas. Aunque el xodo del
Mariel en 1980 debilit el rgimen y demostr cunta gente dejara la isla si
tuviese la oportunidad, permaneca la cohesin de la lite y entre importantes sectores de la sociedad acerca de que el modelo ideolgico (y los programas sociales que ste generaba) era viable. La ideologa pudo haber sido
reforzada tambin por una poltica exterior activista y nacionalista, que convirti a Cuba en uno de los principales protagonistas en el movimiento de

Marifeli Prez-Stable, Caught in a Contradiction: Cuban Socialism between Mobilization and


Normalization, Comparative Politics, vol. 32, n1 (October 1999), p. 70.
6

108

encuentro

La produccin de azcar y casi de cualquier otro producto agrcola disminuy de modo importante en este perodo. Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies, pp. 281-288.

7
Julia Preston, The Trial that Shook Cuba. The New York Review of Books (diciembre 7, 1989),
pp. 24-31.
8

La clsica formulacin se encuentra en Jorge I. Domnguez, The Civic Soldier in Cuba, Armies
and Politics in Latin America, eds. Abraham Lowenthal and J. Samuel Fitch (New York: Holmes and
Meier, 1986), p. 263.

9
Domingo Amuchstegui, Cubas Armed Forces: Power and Reforms, artculo presentado
como parte de la conferencia Cuba en Transicin: Actas de la Reunin Anual de la assce, vol. 9,
Coral Gables, Florida, 12-14 agosto, 1999, p. 110.

DOSSIER

pases no-alineados y un (parcial) substituto para la Unin Sovitica en


lugares tales como Angola y Nicaragua. Adems, el rgimen no haba perdido ni su capacidad represiva ni de movilizacin a finales de los setenta y
principios de los ochenta. En el otro lado de la ecuacin, el bajo nivel del
pluralismo social y econmico en Cuba facilit el que se viese truncada la
transicin al post-totalitarismo. La introduccin de reformas de mercado
haba sido muy limitada y, a excepcin de los mercados de agricultores,
apenas haba otros actores sociales o econmicos independientes.
3. Finalmente, la debilidad institucional del Partido Comunista y la correspondiente fortaleza de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) explican
tambin la truncada transicin al post-totalitarismo durante este perodo.
La lgica normal de la consolidacin totalitaria y post-totalitaria atribuye
un papel central al partido. Bajo el totalitarismo, el Partido establece su
hegemona sobre las fuerzas armadas y los servicios de seguridad; bajo el
post-totalitarismo, retiene un papel central pero adquiere crecientemente
una funcin gerente o de vigilante dentro del aparato del Estado.
Ninguno de estos desarrollos se produjo en el caso de Cuba. El rgimen
naci de un conflicto militar y, como antes se seal, la organizacin militar y
su relacin con el rgimen impidieron el establecimiento del Partido Comunista. Ambas organizaciones estaban bajo el control y la autoridad de Fidel
Castro. Incluso con la institucionalizacin de finales de los setenta y comienzos de los ochenta, no caba duda de que los cuadros del pcc respondan al
deseo del mximo lder. ste no estaba constreido por sus prcticas o burocracia, y no responda ante nadie en el liderazgo del partido7.
El papel de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) aumentaba an
ms las dificultades de un dbilmente institucionalizado Partido Comunista.
Atendiendo a las relaciones civil-militares se ha avanzado la nocin de un soldado cvico cubano, una persona que, absorbida por el idealismo revolucionario, realizara cualquier tarea que el rgimen demandase, implicase sta la
defensa de la patria o tareas administrativas relativas a la administracin de
empresas gestionadas por el Estado o por burocracias gubernamentales8. Esta
interpretacin ve la relacin en trminos de equilibrio. Otra lnea de interpretacin ms incisiva ha sido avanzada por Domingo Amuchstegui, quien
ha argumentado que la distincin entre civiles y militares tiene poca validez
en el caso cubano: el Partido Comunista est en una posicin subordinada en
relacin a los militares9.

/ examen de la crisis

 Mucho ruido y pocas nueces?... 

109

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 

110

encuentro

Los analistas han enfatizado tradicionalmente el carcter proto-militar de


los Partidos Comunistas. El colapso del bloque sovitico y la trasformacin
managerial de los pocos partidos comunistas que permanecen en el poder ha
convertido tal anlisis en anacrnico. Sin embargo, esa nocin necesita ser
resucitada con respecto a Cuba, aunque no en el tradicional sentido Leninista
en el que el partido ocupa una posicin dominante y otras organizaciones sirven como su correa de transmisin. En el caso cubano, es el Partido Comunista el que ha sido imbuido por el espritu jerrquico y militar de la Revolucin, y Fidel Castro es su y el comandante en jefe de las far.
No compartimos sin embargo la insistencia de Amuchastegui en una unidad unicelular civil-militar. En torno al tiempo en que el partenariado
cubano-sovitico comenz a congelarse a principios y mediados de los setenta, hubo un reparto de labores entre las far y el pcc. Mientras el pcc monopolizaba la arena poltica domstica y, en particular, las agencias econmicas
y de planificacin, las fuerzas armadas se concentraron en misiones internacionalistas con una maestra tal que reforz el prestigio y legitimidad nacionales adems de los propios. Ese reparto se mantuvo hasta la interrupcin de
la transicin al post-totalitarismo a mediados y finales de los aos ochenta. En
ese momento los expertos dentro del pcc fueron purgados y, en su lugar, el
Partido asumi crecientemente un papel de vigilante y tribuno ideolgico.
Simultneamente las far tambin experimentaron un cambio en sus rdenes. Cuando la nueva administracin sovitica se haba embarcado en negociaciones globales con los Estados Unidos y la Guerra Fra perda vitalidad, el
papel cubano en Angola y otros enclaves conflictivos del Tercer Mundo tocaba a su fin. Unas far reorganizadas regresaban a casa con nuevos deberes y
un papel transformado.
Durante los setenta y hasta mediados de los ochenta, las far haban sido
una institucin privilegiada pero externamente orientada, cuyo ser vicio
como guardia pretoriana del movimiento revolucionario internacional le
proporcion recompensas, reconocimiento, e influencia10. En opinin de
algunos autores, su preeminencia podra haber intensificado tambin la
inquietud acerca de su lealtad. Un perceptivo estudioso de la poltica cubana
y de los militares (que ha entrevistado a muchos militares desertores) ha
argumentado que Castro desarroll el concepto de Guerra de todo el Pueblo
no tanto para movilizar a la poblacin en un esfuerzo de auto-defensa contra
una potencial invasin de los Estados Unidos, como para diluir la influencia
de las far creando un contra-equilibrio de varios cuerpos redundantes de la
gente de uniforme11. Los temores de deslealtad podran haber sido alentados

10

Greene Walker estima que 300.000 cubanos sirvieron en el extranjero durante un perodo de
16 aos. Phyllis Greene Walker, Challenges Facing the Cuban Military, Cuba Briefing Paper Series,
n12, (Georgetown University, octubre 1996). <http://www. georgetown.edu/sfs/programs/clas/
caribe/bp12.htm.>

11
Enrique A. Baloyra, Twelve Monkeys: Cuban National Defense and the Military. Cuban Studies
Association, Occasional Paper Series, vol. 1, n4, (noviembre 15, 1996), p. 13.

 Mucho ruido y pocas nueces?... 


por informes sobre la desercin de unos 56.000 soldados durante el perodo
1983-8712.
La ejecucin del General Arnaldo Ochoa en junio de 198913 y las subsiguientes purgas del Ministerio del Interior (minint)14 as como del Ejrcito Occidental15 subrayan la existencia de tensiones asociadas con el retorno de combatientes exhaustos y veteranos entrenados por los soviticos. Se desconoce, y
probablemente nunca llegar a saberse, si Ochoa tena contactos con Mihail
Gorbachev u otros reformistas soviticos, o si haba decidido retar a Fidel Castro. Lo que es ms que improbable es que los cargos de droga y corrupcin en
su contra fueran la nica o principal razn para su enjuiciamiento y ejecucin.
Independientemente de la precisa combinacin de razones que explique su eliminacin, no cabe duda que, a travs de su ejecucin (y de la de Antonio de la
Guardia), Castro envi una seal inequvoca a aquellos que pudieran albergar y
expresar pensamientos de deslealtad. Este golpe de mano no solo permiti a
Castro reafirmar su autoridad ltima, sino que tambin permiti a la faccin de
oficiales cercanos a Ral Castro (el llamado grupo raulista) consolidar y extender su control sobre las fuerzas armadas y los servicios de seguridad.
El final de los ochenta presenci el fin de la primera transicin cubana al
post-totalitarismo. La reafirmacin de la autoridad personalista y fundacional
de Fidel Castro derroto la incipiente institucionalizacin de las estructuras del
rgimen. La continuada vitalidad de la ideologa del rgimen, su capacidad
sostenida para la movilizacin, la debilidad institucional del pcc, y la ausencia
de un significativo pluralismo social o econmico contribuyeron al retorno a
los esquemas totalitarios y a la poltica de movilizacin del pasado. A estos elementos domsticos de la explicacin se puede aadir los efectos de la profunda crisis generada por los cambios en las relaciones cubano-soviticas en un
primer momento, y el colapso de la Unin Sovitica con posterioridad.

12
Frank O. Mora, From Fidelismo to Raulismo: Civilian Control of the Military in Cuba, Problems
of Post-Communism, vol. 46, n4 (noviembre 15, 1996), p. 13.
13

Para uno de los mejores tratamientos del asunto Ochoa, ver Preston, pp. 24-31.

14

Aparentemente, muchos minint oficiales fueron purgados o bien porque no haban investigado en profundidad las actividades del General Ochoa o, ms probablemente, porque Fidel no
estaba seguro de la lealtad de minint al rgimen. Greene Walker seala que en la reorganizacin de (...) que sigui, casi todos los oficiales del ministerio antes independiente fueron destituidos y reemplazados por personal con carrera militar.
15

Richard Millet indica que hasta el 70% de los oficiales del Ejrcito Occidental fueron siguiendo
al juicio de Ochoa. Richard Millett, Cubas Armed Forces: From Triumph to Survival, Georgetown University, Cuba Briefing Paper Series, n4 (septiembre 1993). <http://www.georgetown.edu
/sfs/programs/clas/Caribe/bp4.htm>

DOSSIER

El rgimen cubano se enfrent a una crisis poltica y econmica de proporciones sin precedentes a comienzos de los aos noventa. Esto origin un amplio
paquete de medidas de reforma econmica que incluan la legalizacin de la

/ examen de la crisis

parte ii

111

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 

112

encuentro

posesin y el uso de dlares (incluyendo las remesas enviadas desde el extranjero), la autorizacin de ciertos tipos de autoempleo, la conversin de las
explotaciones agrcolas estatales en cooperativas, y el establecimiento de mercados agrcolas (ahora llamados artesanos). El Gobierno implement tambin medidas de reforma fiscal y monetaria que recortaron notablemente el
dficit presupuestario y limitaron los subsidios a aquellas empresas estatales
con prdidas. El elemento final en el programa de emergencia econmica fue
la promulgacin de leyes que permitan mayor inversin extranjera, alentando joint ventures, y estableciendo zonas de libre comercio16.
Existe un vivo debate en crculos acadmicos acerca de lo que estos cambios han significado para la naturaleza del rgimen cubano. Una lnea de
interpretacin afirma que el rgimen actual es un ejemplar de autoritarismo
de movilizacin cuya dbil institucionalizacin presagia lo peor para una
transicin pacfica17. Otra lnea de argumentacin insiste en que los cambios
producidos durante los noventa han creado un incipiente rgimen autoritario
en Cuba18. Una tercera aproximacin insiste en que el actual rgimen cubano
es una mezcla de sultanismo y post-totalitarismo congelado. Para esta
interpretacin, aunque el rgimen ha permitido reformas de mercado limitadas, no ofrece espacio para alternativas polticas y margina rpidamente a los
reformistas que aparecen. Atendiendo a la libertad que Fidel Castro tiene
para manipular el cuerpo poltico, Juan Lpez adscribe tambin caractersticas sultansticas al lder cubano. Las implicaciones del anlisis de Lpez son
claras. No hay posibilidad de reforma, y la nica transicin posible en Cuba es
mediante una rebelin desde abajo similar a la que ocurri en Rumana con
Ceausescu. Para apoyar este argumento, Lpez pone como ejemplo que el
nmero de disidentes en Cuba es tan numeroso o aun mayor que en Rumania, Alemania del Este, y Checoslovaquia19. No nos desagradan muchos de los
elementos del argumento que Lpez presenta, y estamos de acuerdo con su
caracterizacin post-totalitaria del rgimen cubano. Creemos tambin que
podra haber elementos sultansticos en el rgimen cubano o, al menos,
que el alcance de la autoridad de Fidel Castro es amplia y discrecional en un
grado poco comn. Podran existir as similitudes entre cmo Fidel Castro
ejerce su autoridad en Cuba y las pautas evidenciadas por Nicolae Ceausescu

16
Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies, 293. Marta Beatriz Roque Cabello y Manuel Snchez Herrero, Background: Cubas Economic Reforms: An Overview, Perspectives on Cuban Economic Reforms, eds., Prez-Lpez y Travieso-Daz (Tempe: Arizona State University Center for Latin
American Studies Press, 1998), pp. 9-11.
17

Marifeli Prez-Stable, p. 67.

18

Jorge I. Domnguez, Comienza una transicin hacia el autoritarismo en Cuba, Encuentro, 6/7
(otoo/invierno 1997), p. 9.

19

Juan J. Lpez, Implication of the U.S. Economic embargo for a Political Transition in Cuba, artculo
presentado como parte de la conferencia Cuba en Transicin, vol.7, documentos y actas de la
Sptima Reunin Anual de la Asociacin para el Estudio de la Economa Cubana (asce), Miami,
Florida, 7-9 agosto 1997, p. 250.

Liderazgo
La versin cubana del post-totalitarismo no se adecua exactamente al tipo
ideal. La primera y ms importante diferencia es la continuada presencia de
Fidel Castro quien, como fundador carismtico del rgimen revolucionario,
retiene amplio poder e influencia. Nadie dentro de la lite cuestiona su papel
ni sus decisiones. Incluso los reformistas del rgimen se adhieren a la invocacin de con Fidel todo; contra Fidel nada. La autoridad de Castro deriva de
varias fuentes. No solo es el fundador del rgimen, sino que tambin ha establecido y conformado su ideologa. l ha guiado el rgimen a travs de diferentes crisis durante las pasadas cuatro dcadas, incluyendo el muy peligroso
perodo de turbulencia que sigui a la prdida de soberana de la Unin
Sovitica. Su carisma es prototpico, y su importancia para el rgimen, exacerbada por el alcance de la crisis en los noventa. Castro contina ejerciendo

DOSSIER

en Rumana y Kim Il-Sung en Corea del Norte. En ltima instancia, sin


embargo, no denominariamos el rgimen cubano como sultanstico, dada
su dependencia de la ideologa y la movilizacin.
Estos cambios dieron paso a la fase ms reciente del rgimen cubano,
aquella que definimos como carismtica y post-totalitaria temprana. Caracterstica de esta fase ha sido una profunda tensin. Por un lado, hay todava una
visible capacidad del fundador revolucionario para limitar el cambio, para
movilizar a la poblacin, y para afirmar la validez de su ideologa igualitaria
ante las lites y la sociedad. El Estado combate a los grupos pro-derechos
humanos y a la Iglesia Catlica en cada cambio y por cada espacio en la sociedad. La oposicin es dbil, desorganizada e intimidada. Por otro lado, hay
creciente evidencia de que la ideologa del rgimen ha sido socavada, y hay
signos de incipiente pluralismo social y econmico en una sociedad crecientemente estratificada.
Pero no se trata tan solo de que la erosionada capacidad de transformacin
de la sociedad complique el pleno retorno a los modelos del pasado, sino que
son otros factores sobre los que el rgimen y Fidel Castro tienen menor control. Factores externos, tales como las variadas presiones de la globalizacin y
la obvia dificultad para encontrar un aliado internacional dispuesto a subsidiar
el experimento econmico cubano Cuba, hacen que la autarqua y el retorno
a un pleno totalitarismo sean problemticos. Est tambin la distorsionada crisis de sucesin. Guste o no, la transicin a la era post-Castro ya ha comenzado y
avanzar inexorablemente. Como ocurriera en Espaa durante el declinar de
la era franquista, la cuestin emergente en Cuba es despus de Castro, qu?
Aunque la respuesta no es ni mucho menos clara, hay un plazo inexorable que
ha puesto a otras fuerzas (dentro y fuera del rgimen) en movimiento. Este
proceso es irreversible, aunque paradjicamente refuerza el papel desempeado por Fidel Castro en el corto plazo.
A continuacin examinaremos la naturaleza del rgimen cubano carismtico y post-totalitario temprano en los noventa desde la perspectiva de los
componentes del rgimen: liderazgo, ideologa, movilizacin y pluralismo.

/ examen de la crisis

 Mucho ruido y pocas nueces?... 

113

encuentro

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 

DOSSIER

/ examen de la crisis

tambin una forma de autoridad de tipo militar sobre las instituciones del
rgimen, especialmente el pcc y las far. Ha utilizado ambas instituciones para
movilizar a la poblacin cubana y para transmitir directivas ideolgicas. En sistemas ms tradicionales de partido de Estado, es el partido comunista el que
genera y transmite tal ideologa pero, en el contexto cubano, el partido (y los
militares) son correas de transmisin para el ejercicio del liderazgo por el
lder revolucionario y carismtico.
Sin embargo, si bien el rgimen cubano se ha caracterizado por su estabilidad en la cumbre, cuando se desciende en la escala jerrquica la fluidez ha
sido ms caracterstica, especialmente desde finales de los ochenta. Algunos
lderes han sido purgados, y muchos lderes mayores se han retirado o han
sido retirados. Como Marifeli Prez-Stable ha sealado20, algunos de los cuadros ms jvenes que alcanzaron posiciones de liderazgo en los ministerios
econmicos son presumiblemente ms proclives a la reforma que sus predecesores. Pero incluso si esto fuera as, podemos suponer que, mientras Fidel
Castro sea una presencia activa en la poltica cubana, sern muy cuidadosos a
la hora de expresar sus opiniones y preferencias.
De nuevo las far (y los servicios de seguridad bajo su supervisin) se presentan como una excepcin a esa tendencia a la fluidez que ha caracterizado
el liderazgo en las instituciones del rgimen. La ejecucin del General Ochoa
y la consiguiente purga del Ministerio del Interior consolid la influencia de
la faccin raulista dentro de las far. Durante la pasada dcada los militares se
han caracterizado no solo por su cohesin, sino por el modo en que el rgimen ha dependido de ellos para proporcionar liderazgo en los mbitos econmico y administrativo. En su papel dual como guardianes de la seguridad y
tempranos protagonistas en el proceso de perfeccionamiento empresarial, los
diversos elementos de las far tienen virtualmente asegurado el ir a desempear un importante papel, no solo como fuente de conocimiento especializado
en la gestin y reforma de la economa, sino en conformar la transicin hacia
un futuro despus de Castro.

114

encuentro

Ideologa
Por qu las reformas sociales, polticas y econmicas han sido tan
limitadas en la Cuba contempornea? Por qu no ha seguido Cuba el ejemplo de China o Vietnam al emprender reformas de mercado ms comprehensivas que pudieran galvanizar la economa? 21 La duradera vitalidad de la ideologa ofrece en buena medida una respuesta a estas cuestiones. Fidel Castro
es, despus de todo, el idelogo del rgimen cubano. Como un agudo observador de los portentos ideolgicos que son los debates en la intelligentsia

20
21

Prez-Stable, p. 73.

En general se puede decir que las reformas econmicas cubanas han sido moderadas comparadas con aquellas puestas en prctica en China o Vietnam. Ver Edward Gonzlez, Cuba: Clearing
Perilous Waters (Santa Monica: Rand, 1996), p. 9.

22
Josep Colomer, After Fidel, What? Forecasting Institutional Changes in Cuba, artculo presentado como parte de la conferencia Derecho Constitucional en una Cuba Post-Castro, New York
University School of Law, 21 abril 1997, p. 9.
23

En la ltima sesin del 8 Congreso de la Federacin de Periodistas Latinoamericanos (felap)


celebrado en la Universidad de La Habana el 12 de noviembre de 1999, Castro atac el sistema
poltico norteamericano calificndolo de imitacin. Nosotros preferimos, dijo, nuestro socialismo con todas sus imperfecciones; preferimos el totalitarismo de la verdad, la justicia, la sinceridad,
la autenticidad; el totalitarismo de los sentimientos verdaderamente humanitarios; el totalitarismo
del tipo de sistema multipartidista que nosotros practicamos. Fidel Castro, discurso ante la Federacin de Periodistas Latinoamericanos (felap) 8 Congreso en la Universidad de La Habana, 12
de noviembre 1999. <http://www2.ceniai.inf.cu/gobiero/discursos/1999/ing/f121199i.html>

DOSSIER

internacional, y de su potencial significacin para Cuba, ha desarrollado consistentemente estrategias retricas para el consumo domstico e internacional
atendiendo a la defensa de los ideales y logros del proyecto nacional.
La cada de la Unin Sovitica y sus aliados priv al rgimen cubano de un
importante componente de sus fundamentos ideolgicos. La Revolucin dej
de ser parte de un proyecto utpico ms amplio. Desde inicios de los noventa
en adelante, el rgimen y Fidel Castro han buscado principalmente revigorizar la ideologa del rgimen apelando a los otros elementos nucleares de sus
constructos ideolgicos, entre ellos el nacionalismo, la justicia social, y la solidaridad regional. As, por ejemplo, en julio de 1992, la Asamblea Nacional
Cubana aprob unnimente la reforma constitucional que desmantel de la
Constitucin sus referentes de la era Sovitica a la comunidad de pases
socialistas, al internacionalismo proletario, el liderazgo de la clase trabajadora y el materialismo cientfico. Reemplazando estos y otros enunciados
se introdujeron referencias a Amrica Latina y el Caribe, Jos Mart, la nacin
cubana, y la educacin patritica22. Aunque no todas las referencias fueron eliminadas, la significacin estaba clara. La Constitucin enmendada haba sido
cubanizada para reflejar la nueva situacin. De manera paralela, el rgimen
ha mostrado mayor cuidado en defender sus logros en las reas de la salud y
la educacin, porque es en estas reas en las que el proyecto nacional retiene
una mayor legitimidad domstica e internacional. Los ataques que el Partido
Comunista lanz el ao pasado contra las actividades sociales (cocinas econmicas, centros de atencin infantil, distribucin de medicinas) que la Iglesia
Catlica ha organizado resultan sintomticos de esta defensa de su proyecto
social. Como hizo en los setenta con el Movimiento No-Alineado, Fidel Castro
ha intentado tambin posicionarse l mismo y a Cuba en la vanguardia del
conflicto en contra de la globalizacin, y emplear esto como un vehculo para
la re-legitimacin del rgimen.
La presencia de Fidel Castro y sus constantes exhortaciones al conflicto revolucionario y la ideologa sitan estrictos, aunque formalmente mal definidos,
lmites sobre cunto pueden los funcionarios del partido y del Gobierno desviarse del canon oficial de anticapitalismo, nacionalismo, y anti-americanismo23.
Como Edward Gonzlez ha argumentado, la bsqueda de una reforma ms

/ examen de la crisis

 Mucho ruido y pocas nueces?... 

115

encuentro

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 
profunda tendra elevados costes polticos e ideolgicos para el rgimen, que
socavaran su control sobre la sociedad...(y) tenderan a desmoralizar a los
cuadros del rgimen24.
Aunque Castro intenta mantener la transformacin ideolgica dentro de
estrechos mrgenes, son visibles signos de erosin dentro de la sociedad cubana. Los reajustes diarios que los cubanos de a pie han tenido que hacer
durante la pasada dcada para resolver los problemas econmicos cotidianos
han tenido sin duda un alto precio. Sobrevivir en la Cuba contempornea
requiere violar constantemente la ley y sus fundamentos normativos (o ideolgicos). Los cubanos podran haber estado dispuestos a aceptar restricciones
sobre las libertades civiles en tanto que los resultados fueran percibidos como
justos y deseables. Si, por el contrario, el rgimen resulta incapaz de garantizar las necesidades bsicas as como las ganancias sociales de la Revolucin
durante un perodo sostenido, se acenta la crisis de legitimidad. Regmenes
que asumen completa responsabilidad por el bienestar econmico y social de
sus ciudadanos son especialmente vulnerables a este clculo25.

DOSSIER

/ examen de la crisis

Movilizacin

116

encuentro

Bajo el post-totalitarismo la disponibilidad y capacidad de un rgimen para


movilizar a la poblacin declina. El perodo 1991-2001 se adecua, al menos en
parte, a esta caracterizacin. La movilizacin es un instrumento que puede ser
empleado para afirmar la legitimidad y generar entusiasmo en torno a un proyecto nacional. Es tambin un instrumento para intimidar y controlar a la
poblacin que, como tal, funciona en tndem con la represin. Movilizacin y
represin reflejan la visin absolutista y estatalista del sndrome totalitario
cubano y sus variantes, aunque es analtica y polticamente importante entender como Marifeli Prez-Stable ha sealado que el rgimen no puede ser
entendido exclusivamente en trminos de su componente represivo26. A pesar
de que es muy difcil y arriesgado discernir exactamente cules son las actitudes y la opinin pblica reales bajo condiciones dictatoriales, no se puede descartar que un rgimen autocrtico pueda ser visto por importantes sectores de
la poblacin como legtimo o con derecho a gobernar. Obviamente, tal sentimiento puede variar en su alcance as como a lo largo del tiempo.
Entre los aos 1993 y 1996 se produjo una evidente disminucin de los
esfuerzos del rgimen para movilizar y reprimir a la poblacin27. Este declinar

24

Gonzlez, 9, 25. Juan J. Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, en Handbook of Political Science (vol.3) eds. Fred I. Greenstein y Nelson Polsby, (Reading, Massachussets: AddisonWesley, 1975), 197-98.

25
Gianfranco Poggi, The State: Its Nature, Development and Prospects (Stanford: Stanford University
Press, 1990), p. 168. Para una discusin similar de la legitimidad del proceso versus la legitimidad
de los resultados, ver Alan C. Lamborn, Theory and Politics in World Politics, International Studies Quarterly 41 (1997), pp. 193-194.
26

Prez-Stable, p. 64.

27

Prez-Stable, p. 68.

 Mucho ruido y pocas nueces?... 


reflej, indudablemente, un ajuste tctico ante la crisis econmica y la decisin de centrarse en la estabilizacin de la economa. El cambio hacia una respuesta ms enrgica (especialmente en trminos de establecer claros lmites
sobre la liberalizacin poltica) se produjo a comienzos de 1996. El abatimiento del avin de Hermanos al Rescate, el arresto de los miembros del Concilio
Cubano que se haban organizado para reunirse en La Habana ese mismo fin
de semana, y el discurso de Ral Castro en abril de 1996 ante el pleno del
Comit Central del pcc (donde fustig a los intelectuales reformistas y sus
conexiones externas) envi claras e inequvocas seales en este sentido. Esta
inflexin poltica tuvo tambin su correspondencia en la esfera econmica,
donde el rgimen reforz los controles sobre los actores econmicos informales que haban aparecido despus de la dolarizacin de 1993, e introdujo
modernas tcnicas de gestin (perfeccionamiento) en las empresas, en un
intento de mejorar su eficiencia y de reforzar su carcter socialista.
Los esfuerzos para intensificar la movilizacin se han acentuado an ms
durante los pasados dos aos. El caso Elin Gonzlez proporcion una gran
oportunidad en este sentido. En lo que fue casi un rechazo a la generacin
perdida que haba alcanzado la madurez poltica en los ochenta e inicios de
los noventa, Fidel Castro concentr toda su atencin sobre la nueva y ms joven
generacin. Aunque los ejercicios de movilizacin fueron menos intensos que
los de las pasadas dcadas, la capacidad para reunir miles de personas, sea para
demandar el retorno de Elin o para protestar contra el embargo, sugiere una
duradera y, en nuestra opinin, muy personal capacidad de Fidel Castro.

28

Economist Intelligence Unit (eiu), EIU Cuba Country Profile 1999-2000 (1999), 10. Ann Wroe.
Survey of Cuba: Heroic Illusions: Oranges and Lemons, The Economist (abril 6, 1996). Mientras
en 1992 las explotaciones agrcolas estatales controlaban aproximadamente el 75% de la tierra
cultivada, tres aos ms tarde solo era el 27%.

DOSSIER

El pluralismo en sus distintas dimensiones es incipiente y todava muy vulnerable en el caso cubano un hecho que corresponde con la caracterizacin
del rgimen como post-totalitario temprano. Ciertamente el pluralismo econmico ha aumentado desde comienzos de los noventa. El autoempleo se ha
incrementado significativamente. Entre 1989 y 1999 el porcentaje de trabajos
no estatales (principalmente en cooperativas agrcolas y en negocios familiares) aument de un 5% a casi un 25% de la fuerza de trabajo. El sector agrcola experiment cambios dramticos, especialmente en la extensin de tierra
cultivable bajo control del Estado28. Las reformas econmicas de los noventa
abrieron importantes espacios para el capitalismo de enclave en sectores
como la agricultura, la biotecnologa y el turismo. La dolarizacin de la economa ha ayudado tambin a aquellos sectores de la sociedad que reciben remesas de parientes fuera del pas o que regentan pequeos negocios para satisfacer las necesidades de los turistas extranjeros. La importancia presente y futura
de estos cambios econmicos no debera subestimarse. Estas medidas abrieron

/ examen de la crisis

Pluralismo

117

encuentro

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 
espacio para nuevos actores en la arena econmica y corresponden a lo que
sera esperable durante una transicin al post-totalitarismo, en la que el pluralismo econmico precede al pluralismo poltico. Ha habido, no obstante, limitaciones importantes a estas reformas. El Estado retuvo el control sobre las
mayores empresas y situ estrictos controles sobre las actividades de microempresas privadas29.
Ninguna discusin del pluralismo econmico en la Cuba contempornea
estara completa sin abordar el papel sustancial de las far en la economa.
Para los militares, el colapso de los regmenes comunistas de la Europa del
Este y la Unin Sovitica aceler un declinar presupuestario ya en progreso30.
Cuando los presupuestos y los soldados en activo disminuyeron, el rgimen
abri nuevas oportunidades econmicas para miembros leales de las far,
extendiendo el papel del soldado cvico desde el sector tradicional de la
produccin agrcola a la gestin de joint ventures con inversores extranjeros.
Un significativo ejemplo de esta estrategia fue la creacin del grupo Gaviota,
una entidad que desde entonces ha diversificado sus actividades en numerosos sectores, incluyendo restaurantes, instalaciones de recreo, e incluso tecnologa de la informacin y grandes almacenes31. La entrada de los militares en
la arena econmica tiene obvios beneficios: ofrece a los militares un nivel de
vida privilegiado a travs de su participacin en la economa dolarizada y asegura presumiblemente su lealtad al rgimen32. Por el contrario, este papel
econmico podra tener tambin consecuencias ms negativas, al generar
mayores oportunidades para la corrupcin as como estimular un creciente
resentimiento, debido a la diferencia econmica entre algunos oficiales y el
resto de las fuerzas armadas y de la sociedad33.

DOSSIER

/ examen de la crisis

29

118

encuentro

En relacin a las distinas restricciones del autoempleo, ver Phillip Peters, Cubas Small Business
Experiment: Two Steps Forward, One Step Back, Georgetown University, Cuba Briefing Paper Series,
n17, (Marzo 1998) <http://sfswww.georgetown.edu/sfs/programs/clas/Caribe/paper17.pdf>. Ver
tambin Tom Gjelten, Entrepreneurs in Cuba, Radio report on National Public Radio, julio 24,
2000.
30

eiu, p. 8.

31

El alcance de este cambio de orientacin es evidente en el juicio expresado por el general norteamericano Charles Wilhelm: tenemos evidencia convincente de que el 70% de la fuerza existente est siendo empleada actividades agrcolas y otras actividades de auto-subsistencia. En Anthony Broadle, Cuban military no threat, turns to farming-U.S., Reuters (marzo 31 1998). Mora
y Greene walker discuten las actividades de Gaviota con ms detalle. Ver tambin la pgina web
de Gaviota, http://www.gaviota.cubaweb.cu/index.asp

32

Casi se podra asegurar que los altos administradores y gestores seleccionados en las empresas
tienen acceso a cuentas en dlares, ganan altos salarios y reciben otros beneficios como parte de
su trabajo. Juan M. del Aguila, Louis Horowitz y Jaime Suchlicki (New Brunswick: Transaction
Publishers, 1998), pp. 668-670.
33
Las diferencias entre aquellos que podran ganar dlares y aquellos con salarios dependientes
del Estado fueron humorsticamente retratas en la pelcula Guantanamera. Estimaciones ms formales han sido presentadas por Philip Peters, Where Capitalists and Socialists May Agree: Future
Issues in Cuban Economic Policy, conferencia del Proyecto Caribe de la Universidad de Georgetown, Washington D.C., marzo 20, 2000. <www.lexingtoninstitute.org/cuba/cubaeconpol.htm >

34

Linz, p. 204.

35

Existe poca evidencia para apoyar la idea de Jorge Domnguez de que la Iglesia Catlica cubana
juega un papel comparable al ejercido bajo regmenes autoritarios en otras latitudes. Domnguez, Comienza una transicin hacia el autoritarismo en Cuba, p. 16.

36

Para un tratamiento inusualmente bueno de la Iglesia en Cuba, ver el volumen editado por
Dagoberto Valds Hernndez, ed. Reconstruir la Sociedad Civil: Un Proyecto de Educacin Cvica, Pluralismo y Participacin para Cuba (Caracas, Fundacin Konrad Adenauer, 1997).

DOSSIER

Sin embargo, lo que puede tener una relevancia poltica ms inmediata, es


la emergencia de un cuadro de tecncratas y expertos de gestin dentro de la
cpula militar. En contextos post-totalitarios tales expertos emergen tpicamente dentro del aparato del partido34. Puede ser una de las particularidades
del caso cubano que tal caracterstica no solo no se mantenga, sino que se vea
invertida. La fuente principal de influencia roja podra eventualmente originarse dentro del pcc (que ha sido el principal tribuno y defensor de la ideologa del rgimen desde los aos ochenta), mientras los expertos podran
emerger dentro de las fuerzas armadas. Como discutiremos en la conclusin,
la aparicin de tales tensiones puede ser una de las claves para entender la
dinmica de la era post-Castro.
El pluralismo econmico es frgil en la Cuba contempornea pero bastante
ms vigoroso que en la esfera social. El totalitarismo ha tenido un impacto profundamente adverso sobre la sociedad cubana. Organizaciones estatales monopolizan y dirigen a la ciudadana, mientras la sociedad civil es todava relativamente dbil y est desorganizada. La Iglesia Catlica es sin duda la organizacin
ms importante de la sociedad civil en Cuba. Su red de apoyo internacional,
ideologa bien definida y estructura de creencias, as como su permanente organizacin de cuadros, la diferencian de cualquier otro de los actores sociales
cubanos. An as, la Iglesia cubana es una plida sombra de lo que la polaca, la
hngara (e incluso la chilena) fueron en los setenta y ochenta35. Aquellos que
confiaban en que, siguiendo la estela de la visita del Papa Juan Pablo II en
enero de 1998, la Iglesia experimentara una dramtica expansin en su presencia social se han visto frustrados. Sin embargo, hay evidencia de que la
Iglesia se ha revitalizado y ha comenzado a desarrollar una presencia ms
importante en la sociedad cubana. Existen informes relativos al aumento de
asistencia a misa (especialmente entre los jvenes)e, incluso, y aunque haya
habido alguna disminucin desde el perodo inmediatamente posterior a la
visita papal, hay un compromiso ms intensamente visible por parte de los
nuevos miembros que han continuado participando en las actividades de la
Iglesia. La visita papal tambin infundi a la jerarqua y al clero con nuevo
sentido de energa y autoconfianza. Ms an, revistas como Vitral y Palabra
Nueva presionan para ampliar los mrgenes de tolerancia y, como mencionamos con anterioridad en este artculo, Critas y otras organizaciones vinculadas a la Iglesia han intentado ser ms activas en la provisin de comida, medicinas, y otros servicios sociales a los ciudadanos cubanos36. El Estado cubano
ha reaccionado enrgica y negativamente, poniendo obstculos burocrticos y

/ examen de la crisis

 Mucho ruido y pocas nueces?... 

119

encuentro

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 

DOSSIER

/ examen de la crisis

barreras a estos esfuerzos37. Ms recientemente, un documento interno del


pcc acus a la Iglesia por sus esfuerzos por proporcionar tales servicios sociales, y urgi a los cuadros del partido a combatir cualquier erosin de la presencia del Estado en este mbito.
Desde los aos ochenta ha habido una perceptible expansin en el espacio
que la Iglesia Catlica y otras organizaciones de la sociedad civil ocupan, aunque operan bajo condiciones muy difciles. Todava ms si se trata de grupos
de derechos humanos, un compromiso que requiere la disponibilidad a ser
privado del trabajo y a aceptar hostigamiento y/o la crcel. Estos grupos alternativos incluyen crculos culturales y literarios, redes de grupos gay y travestis,
as como organizaciones culturales y religiosas afro-cubanas. La vasta mayora
de estos grupos no estn explcitamente interesados en la poltica, pero su
propia presencia y esfuerzos por afirmar una identidad sugieren la creciente
fragmentacin de la monoltica versin de cuba-nidad que el Estado haba
impuesto con xito durante los pasados cuarenta aos38. Sin la menor duda,
el rgimen toma muy en serio esta amenaza a su hegemona en la esfera
social. El rgimen ha patrocinado su propio grupo de organizaciones de la
sociedad civil (los llamados gongos organizaciones no gubernamentales
gubernamentales), y sus lderes e intelectuales se esfuerzan en insistir en que
no hay contradiccin entre el predominio del Estado y la existencia de (el
tipo apropiado de) organizaciones de la sociedad civil39.
Si hay algn mbito de pluralismo social en la Cuba contempornea, el
pluralismo poltico sigue siendo anatema. Aunque han hecho su aparicin en
la escena cubana sindicatos, organizaciones agrarias, asociaciones de prensa, e
incluso partidos polticos, es importante recordar las rgidas limitaciones bajo
las que operan40. En el mejor de los casos se trata de organizaciones inmaduras, mantenidas bajo la constante vigilancia y acoso de la polica y los ubicuos
Comits de Defensa de la Revolucin (cdrs)41.

120

encuentro

37
Agencia Fides Denuncia Persecucin Religiosa en Cuba. Radio Vaticano E-mail n 133- III
(noviembre 24-30, 2000). <http://www.vaticanradio.org/ispano/isparchi/noti133.htm >
38

Velia Cecilia Bobes Len, Los laberintos de la imaginacin: repertorio simblico, identidades y actores del
cambio social en Cuba (Mxico: El Colegio de Mxico, Centro de Estudios Sociolgicos, 2000), p. 222.
39

Rafael Rojas, Polticas Invisibles Encuentro 6/7 (otoo/invierno 1997), p. 33. Para una opinin similar desde una perspectiva simpattica al rgimen, ver Hernndez, Rafael, Hacia una
nueva sociedad socialista? Cambios, crisis y configuraciones sociales en Cuba, Nueva Sociedad 157
(septiembre-octubre 1998), pp. 2717-2818.

40

Freedom House Ranking muestra un 7 en la clasificacin de falta de libertades en relacin


con los derechos polticos y 7 para las libertades civiles desde 1972 a 1976; a continuacin, un
declinar a 6.6 entre 1978 y 1988, y una proyeccin ascendente hasta 7.7 para la ltima dcada.
Http://www.freedomhouse.org/survey99/country/cuba.html. Varias organizaciones de defensa
de los derechos humanos (Amnista Internacional y Human Rights Watch, entre otras) han informado sobre el continuado acoso y persecucin de disidentes, junto a un constante rechazo a
amnistiar a cientos de presos polticos. La ltima ola de represin es cubierta por Pedro Betancur
en Cuba: Repression by Harassment, The Economist (18 marzo 2000).

41
Josep Colomer, Watching Neighbors: The cuban Model of Social control, Cuban Studies n31
(forthcoming).

 Mucho ruido y pocas nueces?... 


La sociedad cubana contempornea exhibe signos de un pluralismo inimaginable en fases ms tempranas de la Revolucin. Un influyente artculo ha
categorizado cada una de las distintas etapas en el desarrollo de la sociedad civil
como defensiva, emergente, de movilizacin e institucional 42. Cuba se sita claramente en la primera o en la segunda etapa, y manifiesta una sociedad civil defensiva
o emergente43. Los actores no estatales (organizaciones no gubernamentales,
grupos de la Iglesia, redes de artistas, agricultores, autoempleados, etctera)
estn todava intentando defender su autonoma frente a un Estado cuyas pretensiones son todava las de controlar cada aspecto de su comportamiento. Lo
que ha cambiado en los pasados quince aos es la capacidad del Estado para
controlar estos actores no estatales. El Estado reconoci en cierta medida esta
incapacidad a comienzos de los noventa, y puso en prctica reformas que permitieron a tales grupos ampliar su mbito de actividades. Ms recientemente, la
(relativa) estabilizacin econmica ha permitido al rgimen recuperar mucha
de su anterior capacidad. Acciones disciplinarias sobre los disidentes y mayores
restricciones sobre los autoempleados atestiguan la disponibilidad y capacidad
del rgimen para circunscribir las actividades de la sociedad civil.

42

Weigle, Marcia A., y Jim Butterfield, Civil Society in Reforming Communist Regimes, Comparative Politics vol. 25, n1 (octubre 1992) pp. 1-23.

43

Juan Carlos Espinosa, Civil Society in Cuba: The Logic of Emergence in Comparative Perspective, presentado como parte de la conferencia Cuba en Transicin: Actas de la Reunin Anual
de la asce, vol. 9, Coral Gables, Florida, 12-14 agosto 1999, pp. 346-367.

DOSSIER

La transicin hacia la era post-Castro ha comenzado. El cambio es inevitable


en Cuba, y la nica cuestin es qu direccin ha de tomar. Este artculo ha
caracterizado el rgimen actual como carismtico y post-totalitario temprano. Al hacerlo hemos enfatizado varios aspectos. El primero ha sido el papel
crucial de la autoridad carismtica de Fidel Castro. Aunque el rgimen cubano ha sido siempre de una manera muy especial su rgimen, nosotros sostenemos que la crisis generada por el colapso de la Unin Sovitica y la distorsionada realidad de la era post-Castro le han hecho una figura an ms
indispensable. Hemos destacado tambin otros aspectos de la realidad cubana contempornea. En la esfera econmica obser vamos una disminuida
capacidad del Estado, muy limitadas y dbilmente institucionalizadas reformas econmicas, un mayor nmero de actores econmicos, y una creciente
estratificacin social y econmica. Tambin enfatizamos el papel econmico
de los miembros de las far y planteamos, en este sentido, dos posibilidades.
A nivel social, creemos que estos oficiales podran llegar a ser el embrin de
una clase proto-capitalista. A nivel de la lite, especulamos que los militares
podran generar una clase tecnocrtica de expertos que, en contraposicin
a los rojos del Partido Comunista, podran presionar en favor de una agenda de reforma econmica ms profunda en la era post-Castro. La Iglesia

/ examen de la crisis

conclusin

121

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 

122

encuentro

Catlica ha ganado espacio y auto-confianza en los pasados aos, y ha habido


un marcado incremento en el nmero de organizaciones sociales, religiosas y
culturales, formales e informales. Aunque el nmero de grupos de derechos
humanos y de activistas aument durante los aos noventa, el rgimen contina acosndolos e intimidndolos. Esa presin se ha intensificado durante
los dos pasados aos44.
Qu implicacin tiene nuestra caracterizacin para analizar la direccin
del cambio en Cuba? Visionamos cuatro posibles desarrollos del rgimen
cubano tras la muerte o incapacidad de Fidel Castro. Un primer desarrollo
pondra a Cuba en la direccin de un retorno al pasado totalitario. Esto conllevara una reafirmacin de la ideologa, un retorno a la movilizacin, el fin
de las reformas e incentivos de mercado, restricciones sobre el pluralismo
social y econmico, y enrgicas medidas disciplinarias sobre la actividad disidente. Un segundo desarrollo es el de un escenario de colapso, implicando
una transicin desde abajo y una revuelta popular que se extendera a sectores de las fuerzas armadas. El tercer desarrollo conducira a Cuba hacia la
estabilizacin del rgimen post-totalitario. El post-totalitarismo sera la zona
de trnsito para el cuarto desarrollo, bajo el cual el rgimen evolucionara
hacia la adopcin de reformas institucionales y econmicas ms profundas y
significativas que, a su vez, podran conducir a una transicin a la democracia.
De estos desarrollos, consideramos los escenarios de retorno al totalitarismo y colapso como los menos probables. El camino hacia la reafirmacin
totalitaria es problemtico por varias razones. Sin Fidel castro, los ejercicios
de movilizacin y vigor ideolgico no seran fcilmente sostenibles, tanto dentro de la lite como entre los miembros de la sociedad. Es ms, es muy difcil
imaginar cualquier actor en el sistema internacional contemporneo que
estuviera dispuesto a financiar un proyecto totalitario autrquico.
El escenario de colapso requerira probablemente una enrgica ruptura
dentro de la lite del rgimen y una quiebra de su capacidad represiva. No creemos que, a corto plazo, vayan a producirse brechas importantes dentro de la
lite gobernante. Ni es probable que haya una quiebra de la capacidad represiva. Es ms, como la experiencia cubana de inicios de los aos noventa demuestra, una crisis social y econmica no es condicin suficiente para que surjan
protestas de masas y se produzca una transformacin del rgimen45. Dicho esto,
sin embargo, un shock exgeno una crisis econmica, un desastre natural,
una crisis de inmigracin, etc., que condujese a un rpido deterioro de las
condiciones de vida o a inestabilidad social, todava podra desencadenar protestas de masas, colocando a los militares y a los aparatos de seguridad en la

44

Betancur. Ver tambin Pax Christi Netherlands, Report on Humanitarian and Social Work of Catholic Church Institutions in Cuba (febrero 13, 2001).

45

Una explicacin metodolgica del trabajo de Theda Skocpol discute cmo la privacin relativa
no es una causa suficiente para la revolucin. James Mahoney, Nominal, Ordinal, and Narrative
appraisal in Macrocausal Analysis, American Journal of Sociology vol. 104, n4 (enero 1999) p. 1160.

46
Para una escptica perspectiva sobre el colapso del rgimen ver Juan M. del Aguila, Reflections on a Non-Transition in Cuba: Comments on Elites, presentado como parte de la conferencia Cuba en Transicin: vol.7, actas y documentos de la Sptima Conferencia Anual de la Asociacin para el Estudio de la Economa Cubana (asce), Miami, Florida, 7-9 agosto 1997, p. 192.
47

Arzobispo Pedro Meurice, Present and Future of the Church in Cuba, discurso de aceptacin
del Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Georgetown, Washington, D.C., 29 de mayo,
1999.
48

Lpez, p. 250.

DOSSIER

necesidad de optar entre la represin o la desobediencia a las rdenes46. Aunque esta situacin de tipo rumano podra ocurrir, el rgimen ha sido muy cuidadoso en atajar la protesta para evitar tales tests de lealtad. En la era post-Fidel
Castro, sin embargo, despus de que fisuras en la lite hayan emergido, tales
protestas espontneas podran adquirir una nueva significacin.
En su lugar, la inmediata era post-Castro presentar alguna variacin sobre
los escenarios tres y cuatro, en los cuales la poltica de cohesin y conflicto de
la lite predominar. Al decir esto, no queremos minimizar la importancia a
largo plazo o la significacin de cambios econmicos estructurales. Creemos
que la naturaleza del rgimen cubano (y las lesiones antropolgicas47 que ha
inflingido sobre la sociedad) refuerza nuestras razones para concentrarnos
sobre la lite. La sociedad civil cubana es dbil y est desorganizada y, por una
variedad de razones, todava no ha sido capaz de articular un proyecto nacional
alternativo y creble en torno al cual tanto el pblico de masas como las lites
pudieran movilizarse. La sociedad civil no ser fcilmente resucitada, y, al
menos a corto plazo, no podra jugar un papel tan importante como algunos
analistas de transiciones sugieren48. Nosotros identificamos varios grupos dentro del rgimen y otros fuera de l que podran desempear roles cruciales en
nuestros dos escenarios ms probables. Por el lado del rgimen, los militares, el
Partido Comunista, y tecncratas dentro de la burocracia. Por el otro lado, la
Iglesia Catlica, grupos de derechos humanos, y la comunidad en el exilio.
Los grupos de dentro del rgimen estarn en el epicentro de la dinmica
poltica del temprano perodo post-Castro. Entre estos, y como los ms ajustados a la trayectoria del rgimen, los militares emergern como el eje de la
poltica del rgimen. Parte de su influencia (su ncleo irreductible quizs)
derivar de su monopolio sobre los instrumentos de violencia. Adems, desde
su posicin en el control de las empresas con capital extranjero, los oficiales
han sido, tanto antes como ahora, los principales interlocutores con los inversores internacionales, lo que fortalecer sus recursos y su influencia. Es ms,
aunque todava no hay un veredicto final respecto al perfeccionamiento
empresarial, la dcada pasada ha visto cmo los militares se han convertido
en el ltimo recurso de gestin para el proyecto de Estado socialista en Cuba.
El control militar del aparato represivo y su presencia en las esferas econmicas podra dejar al Partido Comunista como el ejecutor trasero de la ideologa
y el gua ostensible de los Comits de Defensa de la Revolucin. Cuando el
proyecto ideolgico del rgimen se mueva hacia una redefinicin, el pcc

/ examen de la crisis

 Mucho ruido y pocas nueces?... 

123

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 E u s e b i o M u j a l - L e n / J o s h u a W. B u s b y 

124

encuentro

incluso podra encontrar su legitimidad ms debilitada an. Esto es menos


probable que ocurra con respecto a los militares, que pueden apelar ms
fcilmente a su papel de defensores de la patria. En contraste con los militares
y el pcc, la lite civil tecnocrtica posee escasos recursos. Sospechamos que,
sin la autoridad y la disponibilidad de recursos de Castro, las fisuras entre los
lderes militares y el partido podran aparecer entre las ms desestabilizadoras
fuerzas del orden post-Castro.
Una vez que estas brechas se desarrollen, actores de la lite fuera del rgimen pueden desempear un papel ms importante y conquistar un mayor
espacio en la poltica cubana. La Iglesia probablemente no tomar un abierto
papel poltico, pero sus llamadas a la justicia y la reconciliacin nacional ayudarn indudablemente a conformar la agenda poltica y proporcionarn un
puente entre los reformistas del rgimen y una emergente oposicin. Desde
sectores cercanos a la Iglesia probablemente emergern tambin grupos
demcrata-cristianos, cuyo programa social podra resultar atractivo para
aquellos elementos moderados de dentro del rgimen que estn buscando su
lugar. Los grupos de derechos humanos se vern estimulados, crecern en
nmero, y aumentar su mbito de actividad. Algunos podran transformarse
en organizaciones polticas. Por su parte, la dispora se convertir en una
fuerza de importancia creciente, no solo en trminos econmicos sino tambin como protagonistas en la construccin de una nueva identidad y sistema
poltico cubanos. Quizs porque la muerte de Castro abrir nuevas oportunidades para el cambio poltico en Cuba, permitir as a los exiliados centrarse
menos en ganar una guerra civil de cuarenta aos que en explotar las oportunidades polticas dentro de la isla.
El fin de la era de Castro sealar la conclusin de un proyecto para Cuba
y el inicio de uno nuevo. Cuando el centenario de su independencia se aproxima, Cuba enfrenta retos polticos, econmicos, sociales y culturales coincidentes que, dejando a un lado la retrica, distan de estar resueltos. Los dilemas de construccin del Estado y de la nacin estn tan presentes como
siempre en la agenda, y supondrn un enorme reto para cualquier rgimen
que emerja en Cuba durante la prxima dcada. Mientras tanto, concluimos
con la esperanza de que este artculo haya podido capturar las caractersticas
esenciales del rgimen cubano, pasado y presente, y esbozado algunas de las
direcciones posibles de cambio.

La Cuba de Castro:
ms continuidad que cambio
Jaime Suchlicki

DOSSIER

Al iniciarse el nuevo milenio, Castro se enfrenta a algunos viejos problemas


que han acuciado a la Revolucin Cubana en el pasado, as como a otros nuevos y cruciales desafos. Internamente, cada vez hay ms pruebas de la existencia de una desilusin respecto al Partido y tambin respecto a las exhortaciones de Castro. El descontento popular, los esfuerzos migratorios de cada vez
ms cubanos y las deserciones de funcionarios gubernamentales culturales y
deportivos van en aumento. La apata de los jvenes y el absentismo tambin
van en aumento. El pesimismo y el cinismo han sustituido al fervor revolucionario. Castro parece haber perdido la batalla de crear una nueva generacin
de cubanos adeptos al Partido y a la Revolucin. A pesar de cuarenta aos de
educacin y adoctrinamiento, el hombre nuevo no aparece por ninguna
parte. La prdida de esta generacin quiz represente el principal desafo
para la futura estabilidad del rgimen.
Desde el punto de vista econmico, la Revolucin ha llegado a una coyuntura crucial. La cada de la Unin Sovitica y de los gobiernos comunistas de
Europa del Este, la persistencia de problemas estructurales dentro de la economa, los bajos precios de los productos de exportacin cubanos y la incapacidad del pas para obtener un mayor grado de ayuda exterior, estn obligando al gobierno a revisar sus objetivos econmicos fundamentales. El
agravamiento de la crisis econmica ha generado un renovado frenes planificador y una mayor militarizacin, con los que se tiene la esperanza de estimular la produccin y salir bien de este difcil periodo.
El gobierno cubano no ha demostrado que est realmente decidido a
embarcarse en un proceso de autnticas reformas de mercado. En vez de eso,
ha retomado viejas estrategias que no han logrado generar un autntico crecimiento econmico y ha aplicado otras nuevas que estn creando profundas
contradicciones sociales. Castro ha pedido a los cubanos que trabajen con
ms ahnco, que se sacrifiquen ms y que esperen menos en los aos venideros. Al mismo tiempo, para ayudarse a sobrevivir en estos tiempos difciles, ha
desarrollado nuevas estrategias basadas en el turismo, las remesas enviadas
desde el exterior y la inversin extranjera. Las remesas y el turismo, aunque
han sido en parte provechosos, han acentuado las diferencias sociales entre
los que tienen y no tienen dlares, y han extremado las tensiones raciales, ya

/ examen de la crisis

introduccin

125

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Jaime Suchlicki 

126

encuentro

que la mayora de los dlares los recibe la poblacin cubana blanca. En el


futuro inmediato, la crisis econmica continuar y los cubanos pueden esperar ms austeridad, un mayor racionamiento de alimentos y bienes de consumo y, en consecuencia, tiempos an ms difciles.
Existe cierta contradiccin entre los objetivos proclamados por los funcionarios cubanos. Hay ciertos indicios de que Cuba est intentando llevar a
cabo una lenta transicin desde la economa centralizada a lo que algunos
lderes cubanos llaman economa mixta, compuesta por empresas estatales,
privadas y cooperativas (compaas pblico-privadas). Sin embargo, tanto Castro como los partidarios de una lnea dura se resisten a la adopcin de autnticas reformas de mercado, o a lo que burlonamente denominan capitalismo.
Tal resistencia plantea un gran dilema. La oposicin a las reformas de mercado limitar la magnitud del nuevo sector privado emergente, as como la
eficiencia de su funcionamiento, con lo que ralentizar, cuando no evitar, el
logro de un grado de recuperacin econmica reseable. Aunque Castro y los
partidarios de una lnea dura reconocen la necesidad de recuperacin econmica, tambin se dan cuenta de que, probablemente, una reestructuracin de
la economa que siga pautas de libre mercado producir una erosin del
poder y del control poltico. La adopcin de reformas de mercado bien
podra suponer una solucin para la crisis econmica, pero un proceso de
reforma completo lleva aparejado el riesgo de que se pierda el control tanto
de la sociedad como de la economa y amenaza con producir el distanciamiento de algunos apoyos clave del rgimen.
La creencia de que la crisis econmica cubana conducir a grandes cambios polticos sigue calando en el pensamiento norteamericano relativo a
Cuba. Parece que, al intentar comprender desde aqu acontecimientos de
otras sociedades y las motivaciones de sus lderes, nos aferramos a un desfasado determinismo econmico. A pesar de las crecientes dificultades econmicas y de unas presiones internacionales cada vez mayores, Castro no cede y los
cubanos tampoco se han rebelado para expulsar a sus actuales dirigentes. En
el pasado, con Castro no han funcionado ni el castigo ni la cesin, y tampoco
es probable que lo hagan en el futuro.
Ante el temor a la represin del rgimen y la horrible posibilidad de sufrir
largas penas de crcel, los cubanos parecen resignados a esperar el fin de la era
castrista y la llegada de tiempos mejores. La desilusin y el distanciamiento
caracterizan a la sociedad de la Cuba actual. La resistencia y el desafo abierto
tienen un alto precio, que la mayora de los cubanos no estn dispuestos a pagar.
Por lo tanto, en Cuba, las posibilidades de que el rgimen contine parecen mayores de lo que lo fueron en otros estados comunistas. Es posible que,
incluso despus de la desaparicin de Fidel, esa transicin sea lenta y penosa.
La fuerza y el papel creciente que tienen los militares en la economa, un partido comunista bastante monoltico y un aparato de seguridad extenso y eficiente son elementos que parecen garantizar que los actuales dirigentes y estructuras polticas seguirn funcionando y evolucionando, aunque con lentitud, una
vez que Castro haya desaparecido.

 La Cuba de Castro: ms continuidad que cambio 

DOSSIER

Pocos prevean el rpido y drstico derrumbamiento de la Unin Sovitica


y de su imperio en la Europa del Este a principios de los aos noventa. Todava menor era el nmero de los que prevean el fin del comunismo en la urss.
Los pases occidentales se mostraron encantados al ver una Europa Oriental
independiente y libre, el desmembramiento de la Unin Sovitica y el desarrollo de una sociedad rusa orientada al libre mercado y ms abierta.
Para Cuba esto supuso un golpe devastador. El pas no solo perdi el
paraguas poltico protector que ofrecan los soviticos, sino que tambin se
vio privado de un apoyo econmico que haba sido la tabla de salvacin del
rgimen castrista. La ayuda y las subvenciones soviticas se esfumaron de
repente. Ya no se poda acceder a productos rusos y de Europa del Este con
precios especiales. Las nuevas repblicas requeran pagos en metlico para
sus productos. La debilidad y dependencia de la economa cubana quedaron
dolorosamente en evidencia.
En los aos posteriores se agrav la crisis econmica en la isla. La economa se vio paralizada por la acusada escasez de petrleo, fertilizantes, repuestos, materias primas y alimentos procedentes de Rusia y de Europa del Este.
La cosecha de azcar alcanz su nivel ms bajo desde la revolucin. Casi tres
cuartos de las fbricas de la isla dejaron de funcionar o redujeron su produccin por falta de repuestos o de materias primas. El transporte y las comunicaciones sufrieron cortes drsticos. Las importaciones y exportaciones cayeron
entre un 70 y un 75%. El desempleo y el subempleo aumentaron enormemente. El bajo nivel de vida del pueblo cubano se hundi hasta alcanzar nuevos niveles de miseria y sufrimiento. El pesimismo y la desesperacin sustituyeron a la esperanza en el futuro. Una terrible sensacin de distanciamiento
respecto al Estado se apoder de la sociedad cubana.
Al principio, el Gobierno respondi a la crisis con polticas econmicas que
racionaban an ms el limitado suministro de bienes de consumo; que permitan a los ciudadanos cubanos tener dlares y comprar bienes en las tiendas
especiales anteriormente reservadas a los turistas, y tambin con un aumento
de los esfuerzos para atraer la inversin extranjera, sobre todo en industrias
exportadoras no tradicionales, principalmente en el turismo y la minera.
Algunas de las reformas ms profundas que el Gobierno contempl como
posibilidad, tales como introducir la contabilidad de costes en las empresas y
los fondos de inversin avalados por las compaas estatales, fomentar el equilibrio presupuestario y la liberalizacin de precios, as como permitir la propiedad privada entre los cubanos, nunca se pusieron en prctica.
El Gobierno intent sobrevivir desde el punto de vista econmico ahorrando sus escasos recursos. Las raciones se redujeron, se organizaron brigadas de
trabajo, el control policial y la represin aumentaron, y se utiliz la retrica
para subir la moral y mantener la unidad social. De manera simultnea, se conceda a las Fuerzas Armadas un papel mayor en el control de la economa. A
los oficiales se les encomend la gestin de las empresas agrcolas e industriales, as como la produccin de bienes para ellos mismos y para la poblacin.

/ examen de la crisis

aos de crisis

127

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Jaime Suchlicki 

128

encuentro

Los hermanos Castro esperaban que la militarizacin de la economa trajera


consigo orden y disciplina, y que cambiara el rumbo de una situacin econmica en deterioro. Al mismo tiempo, la participacin en la economa proporcion una nueva misin a un ejrcito desmoralizado, tanto por la detencin y
ejecucin de varios de sus mandos como por la falta de un cometido desde su
implicacin en Angola.
A mediados de 1994, el Gobierno permiti el establecimiento de mercados
campesinos en los que los productos agrcolas los vendan los propios agricultores directamente al pblico. A mediados de la dcada de 1980, durante
unos cuatro aos, haban proliferado mercados agrcolas similares, hasta que
Castro los cerr, sealando que los cubanos se estaban convirtiendo en
pequeos capitalistas y que se estaban socavando los objetivos de la revolucin. La recuperacin de estos mercados libres agropecuarios ha ayudado a
aliviar una grave escasez de alimentos, ya que cre incentivos para que cada
agricultor produjera ms y para que las granjas estatales vendieran sus excedentes en un mercado abierto.
Las reformas econmicas no relacionadas con la inversin extranjera
directa han sido muy limitadas en Cuba y su intencin era mitigar el problema ms inmediato: la falta de divisas en el pas. Cuba ha aumentado la lista de
bienes de consumo que los exiliados pueden enviar a sus familiares en la isla y
en 1995 anunci un incremento del nmero de visados que se tramitaran
para viajar a ella desde los Estados Unidos. Los cubano-americanos que viajan
a Cuba suelen traer a sus familiares dinero y bienes no perecederos. El objetivo de estas polticas es hacer que el Estado capte algunos de los dlares que
ahora circulan en el mercado negro y animar a ms exiliados a visitar la isla o
a hacer envos de dinero a su familia.
Estas reformas han creado agudas desigualdades econmicas entre la
poblacin cubana y han beneficiado sobre todo a los que trabajan en sectores
que obtienen beneficios en dlares, principalmente al sector turstico y a sus
servicios subsidiarios, y/o a quienes tienen familiares generosos en el extranjero. Tambin ha creado fuertes tensiones raciales, ya que los que reciben
dlares son blancos con familiares blancos en el exterior. En general, la poblacin negra se ha beneficiado mucho menos de las visitas de los exiliados y de
los envos de dlares, lo cual ha creado una hostilidad y un resentimiento
latentes. Sin embargo, la necesidad de divisa extranjera es acuciante y, por el
momento, los funcionarios cubanos estn dispuestos a aceptar sus consecuencias negativas. Por otra parte, no es probable que estas reformas produzcan
ninguna mejora de la actual situacin econmica de Cuba y el rgimen puede
pararlas y revertirlas en cualquier momento que lo desee.
La respuesta ms significativa a la crisis se ha situado en las reformas de
las leyes que regulan las inversiones extranjeras en Cuba y en el papel activo
que ha asumido el pas a la hora de intentar establecer proyectos conjuntos
con compaas extranjeras. Se podra pensar que Cuba quisiera tener tanto
xito como China en la atraccin de la inversin extranjera, pero, para ello,
todava tiene que emular las reformas econmicas estructurales que China

DOSSIER

ha adoptado. Los tecncratas cubanos, as como los que son crticos con el
rgimen de Castro, han sealado diferencias notables entre los dos pases,
que juegan en contra de Cuba.
Es muy probable que el deseo que tiene Cuba de emular a China no se
cumpla, ya que la primera tiene pocas posibilidades de lograr el xito de la
segunda en cuanto a inversin extranjera directa. China comenz sus esfuerzos en este sentido a finales de los aos setenta y aprob una serie de reformas econmicas complementarias que apuntalaban su estrategia de desarrollo. A principios de los ochenta, las autoridades crearon zonas econmicas
especiales que combinaban incentivos materiales, fiscales y laborales en reas
geogrficas estratgicas. Se conceda a los individuos, y no solo a las empresas, una mayor libertad en la toma de decisiones econmicas. Los chinos centraron sus esfuerzos en atraer inversin extranjera directa en el sector de
manufacturas, con un especial nfasis en las actividades que introdujeran
nuevas tecnologas en el pas. China permiti a las empresas extranjeras que
pagaran salarios ms altos que los que se daban en el resto del pas, recompensando y estimulando el aumento de productividad de los trabajadores.
Estos se trasladaban a esas reas especiales y con frecuencia remitan parte
de sus ganancias a familiares en su lugar de origen o les enviaban bienes de
consumo adquiridos dentro de ellas. Las zonas especiales representaban
pequeas islas semicapitalistas dentro del gran Estado socialista. China tambin logr atraer una considerable cantidad de inversiones de Hong Kong y
de Taiwan, que han influido notablemente en el desarrollo de la provincia
china de Guandong.
Por el contrario, la principal prioridad de Cuba ha sido fomentar las inversiones tursticas, y solo recientemente ha comenzado a alentarlas en otros sectores. Por el momento, Cuba no ha intentado vincular las inversiones extranjeras con la transferencia de tecnologa. Tampoco ha permitido el desarrollo
de una mayor libertad individual en los asuntos econmicos. Aunque el
gobierno cubano est permitiendo a algunos trabajadores funcionar de manera independiente, estas actividades se encuentran muy reguladas. A diferencia
de China, Cuba no ha permitido la existencia de empresas privadas agrcolas
o manufactureras de grandes dimensiones. Tampoco se permite comercio
exterior alguno que sea ajeno al Estado.
La constitucin cubana todava prohbe que los extranjeros sean dueos
de la mayora de las propiedades y tambin que los cubanos participen en
empresas conjuntas con ellos. Adems, sigue siendo ilegal que las compaas
extranjeras contraten directamente a trabajadores cubanos. Los empresarios
extranjeros deben pagar los salarios de sus empleados directamente al gobierno cubano en divisas fuertes. Despus, ste paga a los trabajadores en pesos
cubanos que equivalen a una pequea parte de la divisa. Adems, aunque las
nuevas leyes que regulan la inversin extranjera protegen contra la expropiacin por parte del Estado, todo arbitraje debe tener lugar en las corruptas y
caprichosas oficinas gubernamentales, en las que el inversor recibe una escasa
proteccin.

/ examen de la crisis

 La Cuba de Castro: ms continuidad que cambio 

129

encuentro

 Jaime Suchlicki 

DOSSIER

/ examen de la crisis

el factor extranjero

130

encuentro

En las relaciones exteriores, Castro luch por crear nuevos vnculos, por obtener ayuda extranjera y por presionar a Estados Unidos para que levantaran su
embargo o para que, al menos, ofrecieran a Cuba concesiones unilaterales.
Varios pases latinoamericanos han normalizado sus relaciones diplomticas y
comerciales con Cuba. Con frecuencia se oyen voces que reclaman la readmisin del pas en la Organizacin de Estados Americanos y pases democrticos
como Colombia, Brasil y Chile estn dispuestos a comerciar con Cuba y a invertir en ella. Los pases caribeos de habla inglesa han dado la bienvenida a los
representantes cubanos en sus reuniones y se est intentando integrar a Cuba
en la Comunidad Caribea (caricom). Cuba tambin fue recibida en la recin
formada Asociacin de Estados Caribeos (acs), a pesar de las protestas estadounidenses. Mxico ha reafirmado su tradicional relacin con el rgimen castrista aunque las relaciones no son tan estrechas como en el pasado, desde la
presidencia de Ernesto Zedillo y ahora de Vicente Fox. El nuevo presidente
mexicano se ha ofrecido como mediador entre ee.uu. y Cuba al mismo tiempo
que ha criticado severamente las violaciones de derechos humanos en la isla.
Sin embargo, resulta improbable que la mejora de las relaciones entre
Cuba y otras naciones latinoamericanas, con la excepcin de Venezuela, que
esta proveyendo a Cuba petrleo con crditos a largo plazo, tenga un efecto
inmediato que se traduzca en un cambio apreciable dentro de la isla. Aproximadamente, un tercio de los escasos intercambios exteriores de Cuba tiene
lugar dentro de Amrica Latina y su fundamento es estrictamente comercial
(es decir, hay que pagar en divisa fuerte). Adems, Cuba sufre un dficit
comercial con esos pases, sobre todo con Mxico. Sin embargo, las consecuencias polticas pueden ser ms importantes que las econmicas.
La tendencia general de los nuevos gobiernos democrticos de Amrica Latina, al igual que ocurre con los de Europa, es la de presionar a Estados Unidos,
aunque de forma suave, para que cambien su poltica hacia Cuba. Algunos hombres de Estado siguen creyendo que mediante negociaciones, incentivos econmicos y compromisos Castro puede cambiar sus polticas y hacer que se produzca
una transicin pacfica en la isla. Las valoraciones optimistas de un posible
acuerdo con Castro tambin se han visto alentadas en gran medida por el
espectculo que ofrece el agravamiento de la crisis econmica. Segn esta visin,
cuanto ms empeore la crisis, ms obligado se ver Castro a liberalizar tanto la
economa como el sistema poltico. Sin embargo, hasta ahora, ha habido pocas
muestras de que el compromiso o las presiones econmicas funcionen con Castro. Incluso podra sealarse que las dificultades econmicas que se registraron
despus de la cada de la Unin Sovitica produjeron ciertos leves cambios en la
isla encaminados a evitar una explosin social. Por otra parte, el compromiso ha
generado pocos cambios. Quiz la reciente ofensiva contra disidentes y periodistas sea una indicacin del rechazo de Castro hacia el compromiso y hacia la peticin que hizo el Papa a los dirigentes cubanos para que se abrieran al mundo.
Una de las respuestas que dio el Gobierno al empeoramiento de la crisis
fue permitir tcitamente a los cubanos que abandonaran la isla. En 1994,

 La Cuba de Castro: ms continuidad que cambio 


miles intentaron huir en balsas endebles y pequeas embarcaciones. Muchos
perecieron en los estrechos de Florida y otros llegaron a las costas estadounidenses. La mayora fueron capturados en el mar por los guardacostas de los
Estados Unidos y fueron enviados a su base naval de Guantnamo, en el Este
de Cuba. Despus de largas negociaciones, se permiti la entrada en Estados
Unidos a la mayora de los aspirantes a refugiados de Guantnamo. Washington acept conceder 20.000 visados anuales para los cubanos que pretendieran emigrar a Estados Unidos, y La Habana prometi evitar la emigracin ilegal. ee.uu., bajo la administracin de Clinton, modificaron su tradicional
poltica de permitir la entrada en el pas de los refugiados procedentes de
Cuba. Ahora, los balseros son interceptados en el mar y, a menos que puedan
demostrar claramente que son perseguidos por razones polticas en Cuba, se
les devuelve a la isla. Aunque el xodo masivo se ha detenido casi por completo, an sigue llegando un nmero creciente de refugiados a Estados Unidos y
todava se cierne en el horizonte la amenaza de una nueva crisis migratoria
que afecte directamente al Sur de Florida o a Guantnamo.

el quinto congreso del partido


Quienes esperaban grandes cambios o incluso iniciativas menores del Congreso
del Partido en 1997 sufrieron una triste decepcin. Sin embargo, este quinto

DOSSIER

El rgimen castrista no ha dado seal alguna de querer hacer concesiones significativas en cuestiones polticas o relativas a los derechos humanos ni en los
ltimos tiempos ni en las cuatro dcadas anteriores. No ha habido indicios de
que Castro pretenda llevar a cabo una autntica apertura del sistema poltico
o fomentar una solucin pacfica para la profunda crisis cubana. La historia
pone de manifiesto varios ejemplos en los que dirigentes fuertes e incluso
autocrticos se han ablandado con la edad y han suavizado sus posturas, pero
no hay pruebas de que sea as con Castro. Por el contrario, a medida que el
lder cubano ha ido envejeciendo se ha hecho ms intransigente y difcil. En
el Congreso del Partido de 1997, reafirm su oposicin a Estados Unidos y
tambin su falta de disposicin a renunciar al poder, incluso despus de 40
aos en el timn de esta atribulada isla. En febrero de 1999 aprob las leyes
ms duras que Cuba haya soportado nunca, condenando a penas de entre 20
y 30 aos de crcel a los disidentes, periodistas u otros que se desven de la
lnea marcada por el Partido.
Esta ofensiva contra una sociedad civil en ciernes tiene claras consecuencias. A Castro y a la lite cubana les preocupa la proliferacin de organizaciones independientes en la isla y su posible futuro. Pero, lo que es ms importante, las medidas son un intento de imponer una mayor ortodoxia a la
poblacin y de garantizar que haya una transicin tranquila despus de que
Castro desaparezca. En los ltimos aos y en repetidas ocasiones, Castro ha
aludido a su mortalidad y a la necesidad de que la revolucin contine y
sobreviva una vez que l deje este mundo.

/ examen de la crisis

el factor interno

131

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Jaime Suchlicki 

132

encuentro

Congreso fue significativo no por lo que hizo, sino por lo que dej de hacer.
Una vez ms, como ha venido ocurriendo en las cuatro dcadas anteriores,
Castro demostr que en Cuba la poltica dicta las decisiones econmicas. A
pesar de los graves problemas econmicos, el Partido no introdujo ninguna
reforma importante que pudiera llevar a Cuba hacia el mercado. Ante el
temor de que cualquier apertura econmica pudiera producir un cambio
poltico, Castro rechaz ambas posibilidades. Haremos lo que sea necesario
dijo, sin renunciar a nuestros principios. No nos gusta el capitalismo y no
abandonaremos nuestro sistema socialista.
Castro tambin reiter su tradicional postura antinorteamericana, acusando a Estados Unidos de lanzar una guerra econmica contra su rgimen y llamando a la preparacin militar contra la hostilidad imperialista.
El documento final del Partido y el prolongado discurso de Castro ante el
Congreso mostraban la determinacin a seguir su trayectoria. Castro, consciente de su avanzada edad, intent asegurarse de que su legado revolucionario antinorteamericano y marxista-leninista sobrevivira tras su muerte. Pareca decidido y mostr su confianza en que, a pesar de la cada del comunismo
en Europa del Este y de las dificultades de Cuba en ese momento, su lnea
dura se mantendra. Inmediatamente despus del Congreso del Partido, Castro convoc en La Habana una reunin de grupos y dirigentes comunistas de
todo el mundo para reafirmar la supremaca de su ideologa y planificar un
retorno cuando caiga el capitalismo. El neoliberalismo y la globalizacin
crean sociedades de consumidores como la estadounidense en todo el mundo
recalc, y ste no es modelo para nadie.
El Congreso del Partido tambin fue importante por otras razones. Consolid la posicin de Ral Castro como heredero indiscutible de la dinasta de
Fidel. Tanto en las reuniones a puerta cerrada del Partido como en pblico,
Fidel alab a su hermano e hizo un llamamiento a sus fieles para que le apoyaran con el fin de garantizar la continuidad de la revolucin.
Aunque la posicin de Ral como vicepresidente, jefe del ejrcito y segundo secretario del Partido le convierte en el sustituto evidente de Fidel, pareca
que el hermano mayor quera dejar claro ante los cuadros de ese Partido y
ante el conjunto de la poblacin que su hermano menor, como heredero
ungido, deba ser apoyado y obedecido, y que su liderazgo sera lo mejor para
el futuro de Cuba.
Para reforzar su poder, Ral ascendi a un comunista de la vieja guardia,
Ral Valds Viv, y le convirti en el nuevo idelogo del partido en cuestiones
educativas. Valds Viv fue dirigente del viejo Partido Socialista Popular, agrupacin de tendencia prosovitica y precedente del Partido Comunista de
Cuba antes de la revolucin castrista, adems de padrino poltico de Ral
Castro. Fue Valds Viv quin afili a Ral a la Juventud Socialista, la rama
juvenil del psp, a finales de los aos cuarenta y quien le introdujo en la ideologa comunista.
En el discurso de clausura del Congreso del Partido, Ral Castro tambin
anunci que dicho congreso haba reducido los miembros del Comit Central

 La Cuba de Castro: ms continuidad que cambio 


de 225 a 150, y los del Bur Poltico de 26 a 24. Algunos de los nuevos miembros pertenecan al ejrcito, lo cual mostraba a las claras la creciente tendencia hacia la militarizacin de la sociedad.

las fuerzas armadas


Las Fuerzas Armadas son la institucin ms importante de la Cuba actual.
Han alcanzado considerables niveles de profesionalizacin, legitimidad y respeto. En primer lugar, las far (Fuerzas Armadas Revolucionarias) son herederas del Ejrcito Rebelde que lanz una campaa guerrillera contra la dictadura de Batista. Estas fuerzas surgieron en 1959 como fuerza nacionalista y solo
ms tarde se convirtieron en un ejrcito internacionalista que apoyaba las
polticas soviticas en todo el mundo. Sin embargo, incluso en este ltimo
aspecto, Castr intent guardar una apariencia de independencia respecto a
Mosc, como se desprende de las condiciones fijadas para la retirada del ejrcito cubano de Angola y del hecho de que los oficiales cubanos compartieran
con Mosc y con Estados Unidos la mesa negociadora que condujo al acuerdo
de paz en frica.

DOSSIER

Entre los tres pilares institucionales de la mayora de los regmenes comunistas, que son el partido, el ejrcito y el aparato de seguridad, en Cuba, el Partido parece el menos importante. En primer lugar, est lo poco amante que es
Castro de las instituciones. Su estilo de liderazgo es personal, es un caudillo
estalinista para quien las instituciones son instrumentos con los que llevar a
cabo sus polticas, ms que rganos de elaboracin de stas. Nunca ha sido
un acendrado defensor del Partido.
En segundo lugar, el antiguo partido comunista (el viejo psp) tuvo un escaso papel en la victoria revolucionaria y fue discriminado por Castro en los primeros aos de la revolucin. Castro, a diferencia de otros dirigentes comunistas europeos, no lleg al poder utilizando los cargos del partido ni debe su
xito a la maquinaria del mismo. Incluso el nuevo Partido Comunista de
Cuba, que se organiz en 1965, fue una creacin de Castro, un intento de
legitimar un rgimen comunista ya existente.
En tercer lugar, desde 1965 la importancia del Partido ha sido limitada.
Aunque en su Bur Poltico se discuten y toman importantes decisiones, es
Castro y en menor medida su hermano el que domina este pequeo
organismo. Los congresos del Partido siempre se han celebrado a intervalos
regulares, pero solo para discutir y ratificar poltica aprobadas de antemano.
Finalmente, en la actualidad, el ejrcito, cuya organizacin y desarrollo
eran previos al Partido, no solo es independiente de ste sino que su importancia es mayor. El Partido no se ocupa ni de la poltica de personal del ejrcito, ni de su doctrina, ni de su control interno. Hay cada vez ms personalidades del ejrcito no solo en puestos clave del Bur Poltico sino de otras reas
del Partido. La militarizacin del Partido concuerda con la tendencia hacia la
militarizacin del conjunto de la sociedad.

/ examen de la crisis

actores institucionales

133

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Jaime Suchlicki 

134

encuentro

En segundo lugar, entre la poblacin cubana parece haberse desarrollado


cierto respeto por los militares. Se les considera defensores de la nacin y de
la soberana nacional de Cuba. No se han visto implicados en la represin ni
en los abusos, escapando de este modo al estigma que tena el viejo ejrcito
de Batista.
Finalmente, los sacrificios castrenses en suelo extranjero, especialmente
en frica, despiertan la admiracin de grandes sectores de la poblacin. Sin
embargo, esta admiracin ha comenzado a declinar con el paso del tiempo y
al cuestionarse los beneficios directos que esas intervenciones reportaron a
Cuba.
Los militares actuales son profesionales, estn muy tecnificados y constituyen una fuerza disciplinada y leal. Aparte del tipo histrico de jefe militar,
hay una nueva clase de generales bien entrenados y preparados que han ido
ascendiendo desde 1959. La mayora de estos oficiales pertenecen al crculo
prximo a Ral Castro. l los ha criado y ascendido, y a l parecen rendir
una fantica lealtad. Alrededor de Ral se ha desarrollado una camaradera
compuesta de varios crculos de amigos, unos ntimos y otros separados de l
por una capa de distancia. A estos oficiales se les antoja evidente que la cercana a Ral no solo proporciona una va de movilidad ascendente en sus rangos, sino que tambin les protege de las intrigas de otros oficiales. El grupo
ms numeroso est compuesto por generales y coroneles que, al ser demasiado jvenes en los aos cincuenta, no formaron parte del Ejrcito Rebelde.
Proceden de las clases medias bajas urbanas o de la clase obrera1. Su media de
edad est en torno a la mitad de la cincuentena. El grueso de estos oficiales
no procede de la provincia de La Habana y la mayora son de las de Oriente.
Sin embargo, la mayora de los oficiales de la poca posterior a 1959 no tuvo
conexiones previas con los partidos o movimientos polticos del momento y
sus filiaciones y lealtades estn relacionadas con la evolucin desde 1959. Hay
un incremento significativo del nmero de negros y mulatos entre los generales y coroneles ascendidos recientemente2.
El general medio ha combatido un mnimo de tres o cuatro aos en suelo
extranjero, ha hecho numerosos cursos de licenciatura y postgrado en las
mejores academias soviticas (Voroshilov, Frunze y otras) y cubanas (Curso
Bsico, Superior de Guerra, Mximo Gmez) y tiene experiencia de campo en
Vietnam, Angola y Oriente Medio.
Dentro de las filas del Estado Mayor se ha producido un aumento del
nmero de tecncratas altamente profesionalizados, relacionados con el desarrollo tecnolgico, as como con la administracin de empresas financieras e

Entre ellos estn lvaro Lpez Miera, Jos Legro, Orlando Almagruel, Silvano Cols, Rolando
Alfonso Borges (coronel), Leonardo Ramn Andollo, Eladio J. Fernndez Cvico (coronel),
Arnaldo Tamayo, Orlando Carlos, Roberto Milin y Alejandro Ronda

2
Entre los ejemplos se incluyen Harry Villegas, Silvano Cols, Jos Legro, Humberto Omar Francis y Arnaldo Tamayo.

3
Como Leonardo Andollo, Jos Legro, Orlando Almagruel, Silvano Cols y Eladio Fernndez
Cvico.

DOSSIER

industriales, con la ingeniera y la logstica, que pasan despus a desempear


puestos civiles clave3.
Las reas que estn actualmente bajo jurisdiccin militar, como Gaviota, la
Unin de Industrias Militares, el Instituto Nacional de Reservas Estatales, la Banca
Metropolitana, Tecnotec y otras, adems de puestos civiles clave en las pesqueras, el azcar, la marina mercante y los puertos, el transporte, las telecomunicaciones y la aeronutica civil, estn en manos de tecncratas muy cualificados
que surgen de las far. La mayora de esos tecncratas proceden de los servicios de retaguardia o de logstica del ejrcito, de las fuerzas areas y la marina,
y sobre todo de los dos ltimos cuerpos, por su dominio de reas tecnolgicas
complejas, sistemas informticos, niveles de calidad internacionales y otros
requisitos especializados.
Este grupo de dirigentes militares parece leal a Fidel y a su hermano. En
apariencia, comparten y, evidentemente, siguen las ideas y rdenes del lder.
Bien sea por su propia seguridad, por preocupacin sobre un futuro sin Castro o por compartir ideologa y poder, en general se han mantenido fieles.
La posibilidad de que el ejrcito se divida en facciones tambin se ve
reducida por la constante rotacin de oficiales, que evita la creacin de lealtades personales dentro de los servicios, y por la estricta supervisin y control, tanto mediante la vigilancia electrnica como a travs de las unidades
del Partido y de la contrainteligencia dentro del ejrcito. El miedo y la desconfianza caracterizan a los altos escalafones del ejrcito. Al no confiar en
nadie, es difcil que un oficial descontento comparta su infelicidad con otros o
que planee acciones contra Fidel. Aunque lograra recabar la ayuda de algunos
colegas, es imposible que unos oficiales descontentos garanticen el apoyo de
un gran contingente militar, cuyas lealtades y creencias son desconocidas. En
consecuencia, resulta improbable que dentro de las fuerzas armadas triunfe
una rebelin.
Al ejrcito slo se le pedir que reprima a la poblacin si se llega a un
momento de disturbios generalizados y gran agitacin popular en el que que
el aparato de seguridad sea incapaz de mantener el orden. En ese escenario, es
posible que dentro del ejrcito surjan facciones, deserciones y disturbios, acelerndose as la cada del rgimen castrista. Hasta ahora, los hermanos Castro
han evitado el recurso al ejrcito para enfrentarse al descontento popular,
quiz porque son conscientes de los posibles riesgos que esto comportara.
El aparato de seguridad cubano, a diferencia de los de Europa del Este, es
monoltico y est muy centralizado. Castro aprendi bien la leccin de Rumana, donde las fuerzas del Ministerio del Interior se enfrentaron al ejrcito.
Elimin a los posibles rivales dentro de sus fuerzas armadas y puso al Ministerio del Interior bajo el control de un ejrcito a cuya cabeza est un oficial de
confianza de l y de Ral.

/ examen de la crisis

 La Cuba de Castro: ms continuidad que cambio 

135

encuentro

 Jaime Suchlicki 
El pueblo cubano cree firmemente en la eficacia de los servicios de seguridad y siente un temor abrumador hacia su capacidad represiva. Castro ha lidiado duramente con cualquier enemigo real o potencial; se ha infiltrado en los
grupos de oposicin y los ha destruido, y ha evitado el desarrollo de cualquier
agrupacin civil que pusiera en peligro su autoridad. Recientemente, a los oponentes al rgimen se les dio a elegir entre un largo encarcelamiento o el exilio.

DOSSIER

/ examen de la crisis

la sociedad civil y la oposicin

136

encuentro

No resulta fcil desarrollar una sociedad civil en un pas celosamente dominado por una lite poltica y por un lder que se ha opuesto al cambio durante
cuatro dcadas. En Cuba hay un aparato de seguridad alerta y un lder para el
que el desarrollo de una sociedad civil supone un gran desafo a su control
absoluto del poder en la isla. Es difcil precisar si los limitados logros alcanzados por una sociedad civil independiente de los hermanos Castro en los ltimos aos proceden del derrumbamiento de la economa cubana, de la
influencia de fuerzas exteriores o de una deliberada relajacin del control del
sistema. Quizs sea una combinacin de los tres factores. Sin embargo, la
sociedad civil cubana sigue siendo dbil, ineficiente y est bajo la atenta y
constante vigilancia del rgimen de Castro.
En la pasada dcada, la Iglesia Catlica ha vuelto a cobrar una cierta
influencia. La visita del Papa en 1998 y su mensaje no tengas miedo envalenton a algunos y a otros les hizo albergar esperanzas de que el rgimen castrista tolerara una mayor apertura para la Iglesia y tambin para otros grupos.
La luna de miel fue corta. Aunque Castro declar la Navidad fiesta oficial, no
permiti un aumento significativo del nmero de sacerdotes en la isla, neg
el acceso de la Iglesia a unos medios de comunicacin controlados por el
Estado y continu prohibiendo la educacin religiosa.
En estas circunstancias, la Iglesia sigue siendo un adversario dbil para el
rgimen. La necesidad de conservar sus limitados logros en un medio adverso
y la de concentrarse en asuntos religiosos en vez de polticos, atena su papel
como fuerza de cambio principal, tanto ahora como durante una transicin.
A otros grupos religiosos no les ha ido mejor. Los protestantes han proliferado por toda la isla, pero an siguen muy divididos y se dedican principalmente
a las predicaciones evanglicas. Probablemente, los cultos afrocubanos, que
constituyen la mayor comunidad religiosa, susciten una considerable devocin
popular. Sin embargo, su mensaje y su estructura, organizada en pequeos grupos independientes, no plantea ninguna posible amenaza para el rgimen.
Las organizaciones no religiosas y no gubernamentales (ong) han proliferado en los ltimos aos. La mayora estn controladas por el Gobierno o infiltradas por el aparato de seguridad. Fueron creadas o fomentadas por el Partido Comunista de Cuba. Estas ong o gongos, como se las llama en Cuba, se
crearon por dos razones principales. En primer lugar, para lograr la asistencia
de legtimas ong de Europa Occidental, Canad e incluso Estados Unidos y, en
segundo lugar, para dar la imagen de que el rgimen estaba permitiendo una
apertura hacia el mundo y que la sociedad cubana se haca ms tolerante con

 La Cuba de Castro: ms continuidad que cambio 


la disidencia y la oposicin. En ambos casos, Castro logr su objetivo. Tanto en
los Estados Unidos como en el resto del mundo hubo muchos que se equivocaron al considerar que esto indicaba que el rgimen de la isla era ms suave y
menos represivo, de modo que aument el apoyo para esos grupos.
Sobre los activistas y organizaciones de defensa de los derechos humanos
ha cado recientemente la represin gubernamental con toda su crudeza.
Desde la creacin en 1995 del Concilio Cubano, una organizacin que daba
cobijo a unos cien grupos pequeos, los activistas han sido acosados, encarcelados o se han exiliado. Tan ambicioso intento de consolidar a todos esos grupos
y presentar un frente unido ante el rgimen, supona un gran desafo para Castro, que reaccion violentamente, aplast al Concilio y detuvo a sus principales
lderes. Hasta el momento, no ha surgido ninguna otra organizacin similar.
Esto no quiere decir que en Cuba no haya oposicin. sta se manifiesta
produciendo poco en el lugar de trabajo, desobedeciendo las leyes, apartndose del partido y de las constantes demandas de los lderes; en el soborno y
la corrupcin, y en el creciente deseo de abandonar la isla. Grupos independientes de periodistas y profesionales, as como de organizaciones religiosas,
han surgido en circunstancias muy difciles. Muchos de sus dirigentes muestran un enorme valor al desafiar al rgimen. Sin embargo, una y otra vez el
aparato de seguridad se ha infiltrado en tales grupos y, al final, los ha desacreditado o destruido.
Ante el temor a la represin del sistema y a la horrible posibilidad de sufrir
largas penas de crcel, los cubanos parecen resignados a esperar el fin de la
era castrista y la llegada de tiempos mejores. La desilusin y la alienacin han
caracterizado a la sociedad cubana de finales de los aos noventa. La resistencia y el desafo abierto tambin tienen un alto precio, que la mayora de los
cubanos no estn dispuestos a pagar.

DOSSIER

La posibilidad de que el rgimen contine parece mayor en Cuba de lo que


lo era en otros estados comunistas. Aunque su fin lleg de repente y con rapidez, hicieron falta dcadas de decadencia para debilitar a los regmenes de
Europa del Este, y para acelerar el proceso fue necesario que los soviticos se
desentendieran y aceptaran la situacin. En Polonia, donde el movimiento
sindical Solidaridad haba nacido en 1980 como el primer sindicato no gubernamental de la historia comunista, un gobierno dirigido por los militares se
hizo con el control y se mantuvo en el poder durante una dcada. En China,
el rgimen comunista cobr nuevas fuerzas despus de la muerte de Mao en
1976, al principio mediante las reformas de Deng y, finalmente, a travs de un
aumento de la represin, sobre todo de las protestas estudiantiles.
En Amrica Latina, muchos regmenes autoritarios no comunistas se mantuvieron durante dcadas a pesar de las presiones exteriores y de su debilidad
interior; entre ellos, el rgimen de Trujillo en la Repblica Dominicana, la
dinasta de Somoza en Nicaragua, la dictadura de Pinochet en Chile y el Partido
Revolucionario Institucional (pri) de Mxico. Este ltimo caso es especialmente

/ examen de la crisis

despus de castro: continuidad o cambio

137

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Jaime Suchlicki 

138

encuentro

instructivo. A pesar de la profunda crisis financiera e institucional y de la erosin del apoyo popular hacia el partido oficial, los regmenes fundamentados
en el pri se mantuvieron lo suficientemente fuertes como para conservar el
poder, a la vez que alteraban radicalmente la trayectoria econmica de Mxico.
El rgimen castrista sin duda extraer lecciones de las experiencias negativas de Europa del Este y de la derrota electoral de los sandinistas en Nicaragua,
e incorporar tambin las enseanzas que ofrece la experiencia china. Aunque
estas lecciones sean interesantes y aleccionadoras, resulta dudoso que Castro
precise de ejemplos extranjeros que influyan en sus preferencias sobre cmo
gobernar o que refuercen su desprecio por la democracia y los procesos electorales. Desde 1959, se le ha dado bastante bien mantener su control totalitario.
Para el rgimen el problema sucesorio es crucial. Ningn rgimen totalitario ha logrado concebir una forma de transicin suave y la desaparicin de
Castro podra desencadenar una lucha de poder interna. Sin embargo, lo ms
probable es que dicha lucha de poder tuviera lugar dentro de las filas revolucionarias ms que fuera de ellas. A pesar de la abrumadora presencia de Castro, parece dudoso que la revolucin pueda caer si l muere o queda incapacitado. La estabilidad del rgimen se basa principalmente en el vigor de las
Fuerzas Armadas, que sin duda son la ms vital de las tres patas sobre las
que se levanta la revolucin. Las otras dos, el Partido y el aparato de seguridad, funcionan bajo una creciente supervisin militar, con el fin de controlar,
movilizar, socializar y adoctrinar a la poblacin. La organizacin y la fuerza de
la burocracia que se ha desarrollado alrededor de estas instituciones parece
garantizar la continuidad de la revolucin. De este modo, aunque Castro es el
incuestionable motor que mantiene el impulso revolucionario, con un sustituto la maquinara podra ralentizarse pero sin dejar de funcionar.
Parece improbable que haya una revuelta contra el rgimen de Castro sin
una intervencin exterior a gran escala, sobre todo mientras las fuerzas armadas cubanas sigan siendo leales a l y a su comandante en jefe, Ral, hermano
de Castro. S parece probable que contine esta lealtad del ejrcito. No solo
porque ste es una creacin de Castro, sino porque ha desarrollado un considerable grado de profesionalizacin, est profundamente integrado en el sistema poltico, disfruta de un papel importante y se confa en l para la gestin econmica general y el control de la sociedad. Aunque las duras crticas y
el castigo de Fidel a algunos de sus oficiales destinados en Granada, la prolongada presencia cubana en frica, y la ejecucin del General Ochoa causaran
cierta tensin dentro del ejrcito, todo ello no ha producido un aumento de
la inestabilidad dentro del rgimen cubano.
la sucesin
Durante el proceso de institucionalizacin que culmin en 1976 (despus del
primer Congreso del Partido y de la adopcin de una nueva constitucin),
Ral fue oficialmente nombrado segundo dirigente, despus de su hermano,
en todos los puestos del Partido y del Estado: segundo secretario del Comit
Central del Partido Comunista de Cuba (pcc), primer vicepresidente del

DOSSIER

Consejo de Estado (el organismo de gobierno permanente de la Asamblea


Nacional del Poder Popular, la anpp) y viceprimer ministro y vicepresidente de
la Comisin Nacional de Defensa. Durante el quinto Congreso del Partido,
celebrado en octubre de 1997, Fidel Castro reiter pblicamente que Ral
sera su sucesor. Algunas semanas ms tarde lo desminti, sealando que l no
era quin para sealar libremente a su sucesor y subrayando que en Cuba
haba arraigadas instituciones, con completas facultades para llevar a cabo esa
eleccin. Aunque Castro cumpla la legalidad vigente, quiere que el poder pase
a su hermano y no es probable que nadie en Cuba cuestione esa decisin.
A la muerte de Fidel, el Bur Poltico propondra al Consejo de Estado (avalado por el voto del Comit Central del Partido) a un nuevo sucesor como primer secretario del Partido y presidente de Cuba. El Consejo debatira la recomendacin, votara y pasara el resultado a la anpp, convocando una sesin
extraordinaria a tal efecto. En ese momento, la Asamblea deliberara sobre el
candidato propuesto y votara, ratificndole como presidente. Este proceso se
podra prolongar durante varios das en los que, por supuesto, el segundo de
a bordo estara al mando. Es probable que, una vez que el candidato presidencial y secretario del Partido, posiblemente Ral, sea propuesto por el Bur Poltico, todas las dems personas e instituciones apoyen la decisin.
Otro posible escenario se presentara si a la muerte o incapacitacin de
Castro fuera posible llevar a cabo una redistribucin del poder, como parte
de una propuesta que surgiera del Bur Poltico. Se podra nombrar a un
nuevo primer secretario del Partido, posiblemente a Ral Castro. Esta es una
decisin del Partido y no requiere confirmacin o ratificacin por parte del
Consejo de Estado o de la anpp. El Bur Poltico tambin podra hacer una
propuesta para la sucesin presidencial. Ral podra ser nombrado para este
puesto o, con mayor probabilidad, la presidencia recaera en Ricardo Alarcn quien, en 1998, declar que, si se le pidiera, estara dispuesto a asumir
dicho cargo, una afirmacin que no habra hecho sin el beneplcito de los
hermanos Castro.
En este escenario el poder real seguira en manos de Ral, que no solo
sera el primer secretario del Partido, sino que continuara siendo el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Alarcn llevara a cabo los cometidos
ms protocolarios de la presidencia, labor que parece desagradar a Ral. Este
acuerdo de reparto del poder podra sobrevivir a cualquier crisis de la transicin. Aunque algunos analistas sealan que tal gobierno se derrumbara,
parece probable que este nuevo modelo, no basado en el carisma sino en un
control eficiente, si cuenta con el apoyo del ejrcito y del Partido e impulsa
leves transformaciones econmicas, podra mantenerse durante un periodo
indefinido.
Sin embargo, no hay garantas de que el hermano menor sobreviva al
mayor. Si desaparecen tanto Fidel como Ral, cabe esperar que diferentes facciones dentro del Partido y del ejrcito intenten llenar el vaco. Una direccin
colegiada formada por ambos grupos, con el ejrcito en el papel dominante,
parece el resultado ms probable.

/ examen de la crisis

 La Cuba de Castro: ms continuidad que cambio 

139

encuentro

 Jaime Suchlicki 

DOSSIER

/ examen de la crisis

tendecias recientes

140

encuentro

El corto desmayo que Fidel Castro sufri en agosto y el que fue visto por los
cubanos en televisin ha acentuado la proximidad de la sucesin en la isla.
Sus aliados en Cuba vieron estupefactos y preocupados como el invencible
lder sucumba a los aos y a las enfermedades. Sus enemigos dentro y afuera
de Cuba se regocijaban ante la posibilidad del final de Castro y la era castrista.
Oficiales del gobierno norteamericano se preocupaban de qu tipo de sucesin, violenta o pacifica, ocurrir en la isla y cules serian las implicaciones y
posibilidades de una Cuba sin Castro.
Castro, consciente de su precaria salud y avanzada edad, se preocupa cada
vez ms por la cuestin sucesoria. En numerosos discursos recientes ha aludido a su mortalidad y, especialmente, durante su larga alocucin ante el quinto
Congreso del Partido, subray su preocupacin porque haya una suave trasmisin del poder a su hermano Ral e hizo hincapi en su deseo de que los
cimientos revolucionarios que l ha sentado sobrevivan tras su desaparicin e
incluso a la de Ral.
El antiamericanismo, el nacionalismo, el internacionalismo y el control
totalitario siguen siendo las bases en las que se asientan tales cimientos.
Durante ms de medio siglo, desde los das en que distribua propaganda
antinorteamericana en la Bogot de 1947, Castro se ha venido oponiendo a
Estados Unidos. Durante cuarenta y dos aos ha controlado a Cuba por
completo y apoyado a diversos revolucionarios, terroristas, guerrilleros y
mercenarios de todo el mundo, la mayora enemigos confesos de Estados
Unidos.
El internacionalismo sigue siendo una de las polticas que definen a Castro. Ha viajado constantemente por frica, Amrica Latina e incluso Europa
en busca de apoyo para su revolucin y criticando las polticas de Estados Unidos en todo el mundo. Sin embargo, su ferviente apoyo a los grupos antinorteamericanos ha disminuido desde el cierre del paraguas protector sovitico.
Esto no quiere decir que los viejos contactos y compromisos hayan desaparecido del todo. Castro sigue estando cerca de los grupos guerrilleros colombianos y de viejos amigos como la olp, en Oriente Medio, el mpla, en Angola, el
ejercito republicano irlands, la eta y otros, siempre dispuesto a apoyarlos en
la medida de sus limitados recursos y capacidades.
La reciente victoria de Hugo Chvez, el viejo amigo de Castro, en Venezuela, proporciona a Cuba un importante aliado. Chvez presiona a Estados Unidos para que cambien sus polticas hacia la isla; apoya la reintegracin de sta
en el concierto de naciones latinoamericano y, dentro de este mbito, se
opone a cualquier condena de las violaciones de derechos humanos por parte
de Castro. Sin embargo el impacto mas significativo del rgimen de Chvez es
que le esta proporcionando crditos a Cuba a largo plazo para adquirir petrleo venezolano. Esto est sacando de apuros a la economa cubana en un
aspecto fundamental, que es el petrleo. Castro esta disminuyendo su dependencia del petrleo Ruso lo cual le permitir vender mas azcar cubana en el
mercado mundial en vez de intercambiarla por ese petrleo. Adems parte

DOSSIER

del petrleo que recibe de Venezuela lo esta revendiendo en el mercado mundial, logrando as recibir una cantidad sustancial de divisas.
Sin embargo, para Castro, la prioridad mxima es preservar su legado.
Contempla con horror la posibilidad de que una vez que l desaparezca,
Cuba vuelva a la rbita norteamericana o que la revolucin cubana se venga
abajo en medio de la guerra civil y el caos.
Por consiguiente, es en este contexto en el que tenemos que entender las
ltimas acciones de Castro y su ofensiva contra los disidentes de la isla. La
revolucin castrista est entrando en un periodo crtico. Castro, de forma
similar a Mao antes de su muerte, est desatando una revolucin cultural en
Cuba evidentemente no tan violenta como la china para garantizar, fortalecer y preservar su legado y permitir una sucesin hacia su hermano sin
grandes conflictos.
Adems de la victoria de Chvez en Venezuela, hay varios acontecimientos
que han alentado a Castro a optar por tal actitud en este momento. En primer lugar, el espectculo de las dificultades y el posible caos en Rusia han
hecho aumentar las esperanzas entre los dirigentes cubanos de que ese pas
retorne a un autoritarismo favorable a mantener una mas estrecha relacin
con Cuba. En segundo lugar, los chinos, a pesar de sus reformas econmicas,
han mantenido una inquebrantable trayectoria poltica totalitaria y una disposicin a cerrar filas con Cuba y otros pases con el fin de dar apoyo a los regmenes comunistas (el Ministro de Defensa chino y una delegacin militar de
alto rango visitaron Cuba entre el 5 y el 10 de marzo de 1999). En tercer
lugar, en Colombia, la creciente fortaleza de las farc podra proporcionar a
Cuba una posicin estratgica clave y un aliado econmico si se llegara a un
acuerdo para compartir el poder con el presidente Pastrana.
Internamente, Castro detecta pocos desafos para su rgimen. A pesar de
las enormes dificultades econmicas, los cubanos no se han rebelado. Las
desorganizadas y espordicas manifestaciones que han tenido lugar en la isla
han sido fcilmente reprimidas por el aparato de seguridad castrista. El movimiento disidente, aunque crece, no representa una gran amenaza para el sistema. A pesar de que la economa no ha mejorado sensiblemente, parece que
a mediados de los aos noventa se toc fondo y los cubanos se han adaptado a
las nuevas realidades econmicas.
Mediante sus ltimas acciones, Castro ha demostrado una vez ms que en
Cuba las consideraciones polticas son de extrema importancia. Ha puesto en
peligro el leve deshielo de la poltica norteamericana hacia Cuba y los acuerdos comerciales con los pases de Europa del Este, y se ha arriesgado a recibir
la condena de la comunidad mundial con el fin de lograr sus objetivos: mantener un completo control poltico y garantizar tanto la existencia de una trasmisin de poder suave como la supervivencia a largo plazo de su revolucin.

/ examen de la crisis

 La Cuba de Castro: ms continuidad que cambio 

141

encuentro

La transicin a la democracia
en Cuba. Algunas
consideraciones econmicas
Martha Beatriz Roque

DOSSIER

/ examen de la crisis

introduccin

142

encuentro

En Cuba se lleva a cabo una transicin social que en los ltimos tres o cuatro
aos ha acelerado su ritmo de manera notable, despus de tener un comienzo muy lento a inicios de la dcada de los noventa. Pero aun as no es suficiente para que permita, en un breve plazo, abrir el camino a la democracia.
Este fenmeno, acompaado por algunas medidas econmicas a las que se
ha visto forzado el Gobierno, ha introducido cambios en el escenario econmico, social y poltico del pas en un breve espacio de tiempo.
El punto de partida que debe tenerse en cuenta para cualquier anlisis o
recomendacin futura es precisamente el escenario donde se va a llevar a cabo.
No sera lo mismo instaurar una democracia, si la transicin se obtiene por
vas no pacficas, pues al saldo de destruccin material y espiritual que tiene la
sociedad en estos momentos, habra que aadirle el que dejara la confrontacin.
Este trabajo est basado en el supuesto que la transicin se logra por la va
pacfica y que, desde el punto de vista social, lo que hay que reconstruir es la
vida del cubano, incluyendo sus valores ticos, el amor a la familia, a su pas, a
sus semejantes; dar la posibilidad de que todo el que quiera tambin ame a
Dios y recupere la fe en el futuro.
Todo est diseado para reconsiderar ms de cuarenta aos de corrupcin,
tolerancia y desidia, con respecto a la economa, que han llevado a la nacin
cubana al caos. Pero siempre reflexionando sobre el momento del cambio,
para que no suceda algo abrupto, como si estuviramos vestidos de harapos y
al otro da amaneciramos de frac.
No quiere esto decir que las modificaciones se hagan lentamente; por el
contrario, habra que trabajar todo lo rpido que permitan las condiciones
sociales y econmicas que hay en el pas, la poltica que se lleve a cabo debe
ser audaz.
No ser fcil eliminar de la mente del cubano el espectro de la propaganda comunista, que no se ha cansado de plantear que si existe una transicin
ira acompaada del despojo de los llamados logros de la Revolucin y de
las edificaciones que fueron nacionalizadas.

 La transicin a la democracia en Cuba... 


Esto implica que en algunos aspectos de la vida social se debe ser cuidadoso. De esa forma se tratan temas como: la libreta de racionamiento, la seguridad social, la salud, la educacin y los deportes, entre otros.
El pueblo cubano tiene que aprender a vivir en democracia y recuperar la
fe en el futuro para que pueda comprender que es necesario invertir en cosas
cuyos resultados no se van a ver en algunas dcadas, a pesar de que entrar a
la transicin harto de esperar algo positivo.
Durante todo este perodo hay que desarrollar soluciones propias a nuestros problemas, tomando experiencias, pero sin imitar. No puede haber una
adaptacin mecnica a lo que se ha hecho en otros pases. Hay que darle una
interpretacin propia a los hechos sociales y econmicos del pas.
Esto implica que la burocracia estatal que se encargue de los cambios
deber, adems de ser eficiente, no estar divorciada de la realidad social circundante, y mostrar prcticas de manejo de la economa y formas de introduccin del comportamiento de los agentes econmicos que estn en contraste con los que se puedan asociar a los de una economa socialista.
La transferencia al mercado de funciones de coordinacin econmica
deber realizarse de manera paulatina para aminorar las repercusiones negativas en la distribucin y estratificacin sociales teniendo en cuenta el estado
de depauperacin en que vive el cubano promedio. Esto no est en contradiccin con la rapidez con que deben hacerse los cambios.
Las opiniones que se ofrecen, concentradas en diez aspectos globales, no
estn expuestas en un orden de prioridad, tampoco implican las nicas soluciones a los dismiles problemas, pero s se encuentran entre las ms apremiantes.
Todas estn presentadas en forma de enunciado; no se puede considerar
este trabajo como un estudio o un programa, sino como simplemente reflexiones sobre el tema de la transicin. La necesidad de las reformas polticas
no ha sido objeto de anlisis en este documento.

DOSSIER

Durante el proceso de transicin habra que trabajar de forma urgente para


corregir las ineficiencias inherentes al actual sistema y las imperfecciones de
sus actividades reguladoras, tales como eliminar las restricciones que se aplican al mercado y a determinadas actividades econmicas, reduciendo la interferencia gubernamental.
Sera recomendable proponer la creacin de una comisin o grupo provisional para la reforma administrativa, que se encargue de asesorar el proceso
de desregulacin.
Lo ms importante a tener en consideracin es que todas las medidas que
se tomen estn amparadas por un marco legal estable.
Esto podra hacerse posible de una forma rpida poniendo en vigor legislaciones que fueron derogadas, como el antiguo Cdigo de Comercio; y sobre
la marcha ir hacindole las modificaciones necesarias.
Basado en el hecho de que para muchas personas con salarios, retiros o
ingresos bajos, los alimentos que les venden por la cartilla de racionamiento,

/ examen de la crisis

1. la desregulacin

143

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 M a r t h a B e at r i z R o q u e 

144

encuentro

aunque pocos, se adquieren a precios subsidiados, habra que buscar una


solucin transitoria para estas capas sociales ms desprovistas.
Una posible solucin sera garantizar a los jubilados y pensionados vincular la remuneracin que obtienen al alza del costo de la vida, independientemente del creciente desequilibrio financiero que tiene el sistema de seguridad social. Habra que pensar tambin en aquellas personas que perdieron su
puesto de trabajo como parte del hostigamiento del sistema por su actividad
de alguna forma contestataria y que ya pasaron a la edad de jubilacin. Como
medida urgente se les entregaran retiros proporcionales, por no haber podido alcanzarlos producto de la represin estatal.
No se trata, sencillamente, de dejar sin efecto la mal llamada libreta de
abastecimientos, sino de evitar que desde los primeros momentos estos sectores que ya padecen altas necesidades, las acrecienten. No sucedera lo mismo
con otros productos que estn regulados, como por ejemplo: las medicinas y
los medicamentos. Sencillamente la liberalizacin de su racionamiento podra
llevarse a cabo sin ningn problema, solo el hecho de abastecer las farmacias
permitira solucionar las escaseces de hoy.
Desde el comienzo hay que contrarrestar la propaganda actual del sistema,
por eso la desregulacin tiene que estar acompaada de la utilizacin de los
medios, para poder transmitir, en particular a las dos ltimas generaciones, la
forma engaosa en que el Gobierno ha basado esta propaganda. Por ejemplo,
el pas hace gala de un alto nivel de empleo (94,4%), sin decir que esto implica
un bajsimo nivel de vida o, lo que es lo mismo, la reparticin de la miseria.
En fin, que hay que evitar que neocomunistas disfrazados de demcratas
boicoteen las gestiones liberalizadoras de la economa, haciendo atractivas a
la poblacin las medidas que se tomen. En la prctica la nacin ya est pasando por una terapia de choque.
En este marco debe analizarse la situacin de las empresas que fueron
expropiadas o nacionalizadas, y cuyos respectivos pases no llegaron a acuerdos con Cuba para obtener el pago de stas. Tambin las grandes y pequeas
empresas de las que fueron despojados los propietarios cubanos en diferentes
etapas y en especial durante la llamada ofensiva revolucionaria de 1968,
dada su masividad.
Esto indiscutiblemente deja de ser un problema econmico para convertirse en un serio asunto poltico que traspasa las barreras nacionales, por lo que
requiere de un tratamiento especial durante todo el proceso de transicin,
dado lo sensible del tema.
No puede dejarse de analizar que algunas de las instalaciones que puedan
reclamarse han sido destinadas a actividades sociales, como, por ejemplo,
escuelas. Aunque otras estn en poder de empresas mixtas (cubano-extranjeras), embajadas, etc. Sera ms sencillo en casos como el antiguo Habana Baltimore Yacht and Country Club, que inicialmente se convirti en Crculo
Social para los obreros y que en estos momentos es el Habana Club, exclusivo
para extranjeros. Por lo que soluciones de tipo financieras haran ms fcil la
posibilidad de analizar cada caso.

 La transicin a la democracia en Cuba... 


No obstante, desde un ngulo extraeconmico, hay que considerar la
mentalidad que se ha creado como consecuencia de un sistema no competitivo, que ha acostumbrado a las personas a recibir rdenes y no correr riesgos,
convirtindolos en muchos casos en vagos habituales, con un nivel mnimo de
vida garantizado aunque miserable. Esto ha introducido desastrosos hbitos laborales, perdindose la distincin entre la legalidad y la ilegalidad, la
honradez y la mala conducta.
La poblacin es consciente de la ruina fsica del pas y la descomposicin
moral, pero es menos evidente la destruccin econmica e inclusive la ecolgica.
La desregulacin que resulte de la poltica que vaya a aplicarse con respecto a la economa tiene que tener en cuenta que la sociedad tiene que reubicar
a cientos de miles de militares, miembros de las fuerzas represivas, funcionarios gubernamentales y del Partido Comunista, de una forma que no genere
nuevos rencores, lo que dificultara el proceso de transformacin.
Durante la desregulacin tendra que procederse a la recalificacin de los
profesionales, en particular de aquellos tipos de universitarios que en la actualidad solo pueden ejercer su carrera si son fieles al sistema.
En fin, los esfuerzos por el reordenamiento econmico llevan implcitas
las reformas institucionales de primera magnitud, ante normas, regulaciones
e incluso formas de organizacin y conduccin econmicas que podran obstaculizar la satisfaccin de los objetivos que se tracen en el proceso de transicin para la implantacin de los nuevos mecanismos de manejo macro y
microeconmicos.

DOSSIER

La necesidad de disponer de fuentes estables de financiamiento externo debe


promover la liberalizacin del rgimen de inversin extranjera, en las actuales
circunstancias en que las empresas pblicas son dominantes y las actividades
privadas estn caracterizadas por su pequeez y fragilidad.
La palabra privatizacin genera reacciones dismiles en la poblacin de los
distintos pases, debido en parte a que la separacin entre los dominios pblico y privado no se comporta igual en cada lugar, como tampoco lo hacen los
diferentes contextos histricos, institucionales y sociales.
Para una nacin como Cuba, que coloc grandes expectativas en el papel
del Estado como gua del proceso de desarrollo econmico, la privatizacin
estar vinculada para algunos con una dolorosa revisin del incumplimiento
de estas expectativas y tendr consecuencias polticas importantes.
Podra pensarse que esto no es igual para todos, ya que la ltima generacin la de los actuales jvenes en un alto porcentaje siente casi idolatra por los smbolos de la sociedad norteamericana. En particular ello se proyecta en el uso de ropa con la bandera de Estados Unidos y en el deseo de
participar en el llamado american way of life. Puede verse como una forma
de cuestionar la poltica econmica y social imperante.
Junto con las posibilidades de privatizacin que se abran, se debe considerar
para una primera etapa que la empresa estatal deber continuar funcionando,

/ examen de la crisis

2. el rgimen jurdico de la propiedad

145

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 M a r t h a B e at r i z R o q u e 

146

encuentro

por lo que habr que concederle autonoma y permitir la descentralizacin


mientras tenga que desempear un papel en la economa. Es de suponer que
la propia disciplina de los mercados y de la competencia generar la destruccin de las empresas y entidades obsoletas. Hay que prestar atencin a que
este fenmeno, en las condiciones de la transicin, conduzca a la desaparicin de capacidades de produccin que despus no puedan recuperarse.
En la misma medida en que el Estado se vaya separando de la administracin directa de la economa, a travs de la posibilidad de llevar a cabo la privatizacin, se le irn transfiriendo funciones a la sociedad civil entindase
sociedad no estatal y adquirir la capacidad de darse normas a s mismo.
Por su parte, el mercado asumir papeles destacados en la manera de
coordinar la economa e ir desplazando las formas anteriormente dominantes; particularmente, con la competencia surgir un incremento en la calidad
de los servicios y una mayor variedad y diversificacin de la ofertas.
En ese sentido habr que estimular la creacin de pequeas empresas privadas y tambin la incorporacin a la economa de trabajadores por cuenta
propia, despus que queden claros los derechos de propiedad.
Un aspecto que deja de ser econmico y se torna netamente poltico es el
de las asociaciones de firmas extranjeras con empresas estatales que estn en
estos momentos sirviendo de soporte econmico al sistema. Esta situacin
debe ser cuidadosamente analizada para buscar una solucin acorde con el
escenario en que se efecte la transicin, ya que el sentimiento de algunos
sectores de la actual oposicin es el de liquidar esta empresas mixtas como
respuesta a la labor que realizan y a las innumerables veces que se les ha solicitado a estos empresarios acogerse a los Principios Arcos, en particular por
la forma que en ellas se explota salarialmente a los trabajadores.
Un tratamiento diferenciado debe drsele a la privatizacin de la tierra,
para que, a la par que permita una rpida elevacin de la produccin de alimentos, de los rendimientos y la productividad, consolide la clase campesina,
que en estos momentos est tendiendo a desaparecer. Pocos quieren vivir y
trabajar en el campo, entre otras cosas, por las condiciones y los mtodos de
produccin.
La poblacin cubana en estos momentos est mayoritariamente desprovista de capital, con excepcin de personajes fieles al sistema que han logrado
consolidar empresas y servir de va para la contratacin externa de servicios,
entre otras cosas, los cuales se encontraran en una posicin privilegiada en el
momento del cambio. Por lo antes expuesto habra que buscar formas que
permitan un grado adecuado de participacin a los llamados cubanos de a
pie en el proceso de privatizacin, ya sea a travs de la participacin en las
utilidades o por la venta de acciones a crditos que puedan irse amortizando,
precisamente, con esos ingresos.
A su vez debe legislarse sobre las personas que tengan fortuna, en el pas
donde todos somos desafortunados, para evitar que los nuevos ricos sean los
viejos opresores que disfrutaron en el totalitarismo y lo van a hacer ms en la
democracia.

 La transicin a la democracia en Cuba... 


Una forma tambin a utilizar podra ser la creacin de verdaderas cooperativas, con absoluta independencia en ramas como la pesca, el transporte y
otros servicios de primera necesidad.
En todo caso debe mantenerse la vigilancia para que no se anule el efecto
social que las medidas de privatizacin puedan tener a medio y largo plazo.
Se tendrn en cuenta las posibilidades de facilitar la adquisicin de inversiones que quedaron truncas hasta 1989, que no se comenzaron a explotar o
que han sido ejecutadas con capacidades muy por encima de las posibilidades
de produccin en los ltimos 10 aos.
Es necesario mantener un alto nivel en la prestacin de servicios de salud
y educacin muy superior a los actuales, que califican de logros del sistema.
La posibilidad de prestar servicios privados en estas esferas garantizar una
rpida recuperacin de stas, en particular de la medicina. Por otra parte
debe permitrsele a los padres escoger el tipo de educacin que quieran dar a
sus hijos. Sera recomendable mantener en ambos aspectos niveles estatales
ms eficientes que los de ahora.

DOSSIER

Es difcil poder aislar la reconstruccin de la economa cubana (por sus


dimensiones y especializacin internacionales) de las fuerzas de los mercados
forneos. No se puede pensar en programas futuros sin aumentar la capacidad exportadora y buscar formas de sustitucin de las importaciones, basadas
en la eficiencia y la excelencia tecnolgica.
Pero hay que tener en cuenta indudablemente la posicin comercial de
Cuba con respecto a los Estados Unidos de Amrica y la complementariedad con la economa norteamericana como principal mercado. Si miramos
hacia el sur, tambin Latinoamrica puede significar nuestro mercado del
futuro.
Los ms de cuarenta aos de cuantiosos desequilibrios comerciales, de una
elevada deuda externa (aproximadamente doce mil millones de us dlares
con el Club de Pars), y de la enorme reduccin de la capacidad exportadora
ante la ruina de la que fue la principal industria del pas, el azcar, han situado a Cuba en una posicin desventajosa con respecto a las relaciones econmicas y financieras internacionales. No hay que olvidar que tambin en ello
ha influido el embargo econmico de Estados Unidos.
Se tendr en cuenta la necesidad de facilitar la inversin extranjera directa
a amplia escala, principalmente en la industria y en particular en la infraestructura productiva. En los casos en que se favorezca la promocin de las
exportaciones, y por consiguiente los ingresos en divisas, se brindarn facilidades especiales.
Deber procederse a renegociar la deuda externa (incluyendo la de los ex
pases socialistas), de forma que se puedan recibir nuevos crditos en condiciones ventajosas para la etapa de transicin.
Hay que cambiar de forma prioritaria, la actual imagen de riesgo que tiene
el pas, producto de factores polticos externos en adicin a los econmicos

/ examen de la crisis

3. relaciones exteriores

147

encuentro

 M a r t h a B e at r i z R o q u e 
que hacen altsimas las tasas de inters de los crditos a corto plazo y que, en
el caso de las importaciones, encarecen los precios y los servicios de seguros y
transporte.
Es necesario gestionar la insercin del pas en los mecanismos financieros
internacionales para que se posibiliten mejores condiciones en la obtencin
de crditos, sin temor de ningn tipo a solicitar ayuda al Banco Mundial, al
Fondo Monetario Internacional, al Banco Interamericano de Desarrollo, entidades que en estos momentos no son aceptadas por el Gobierno Cubano. De
igual forma se tratar de que forme parte de acuerdos internacionales que
permitan mejoras en la actividad comercial, incluyendo tratados bilaterales
con diferentes pases y bloques regionales.
Como aspecto fundamental para lograr el acceso a los mercados financieros internacionales habr que adaptar la poltica econmica a las condiciones
prevalecientes en stos.
En un futuro se pueden explotar diferentes posibilidades de ingresos en
divisas e incluso aumentar otras que ya han sido readoptas por el rgimen
actual, como las zonas francas. Algunas de estas soluciones permitirn al pas
introducirse con ms rapidez en el contexto de la globalizacin.
Se deber hacer un inventario de las propiedades estatales en el extranjero
y de los fondos ubicados en bancos internacionales, en cuentas personales o
paraestatales, con el fin de mantener su control y para poder utilizar estos
medios en beneficio del proceso de transicin.

DOSSIER

/ examen de la crisis

4. la industria azucarera y la agricultura

148

encuentro

La industria azucarera cubana tradicional, exportadora fundamentalmente de


azcar crudo y principal fuente de ingresos del pas, ha dejado de existir con
ese carcter.
En los ltimos diez aos, tres factores han contribuido a la prdida de sus
posiciones. El primero fue la prdida de los precios preferenciales o subsidios
que se obtenan de la antigua Unin Sovitica y el campo socialista. El segundo se refiere a la reduccin notable de la produccin a partir de 1989, cuando
se dejaron de recibir suministros y combustibles para la industria y la agricultura, lo que repercuti muy especialmente en la agroindustria azucarera,
reduciendo en ms de la mitad sus niveles de produccin. Esos dos aspectos
combinados hicieron que los ingresos externos que genera la industria en la
actualidad alcancen menos de la dcima parte de lo que aportaba en la dcada de los ochenta.
Esa reduccin en la produccin y la baja eficiencia agrcola e industrial
han provocado un tercer factor, el incremento de los costos de produccin,
elevando la falta de rentabilidad de la industria.
A estos tres factores ha venido a sumarse la competitividad de los sucedneos,
en costo y calidad, que frena el incremento mundial de la demanda de azcar.
Como resultado de todo lo anterior, ms de un tercio de las centrales del
pas se han cerrado, afectando de forma directa a unos cien mil trabajadores
e indirectamente a otros doscientos mil aproximadamente, reducindose la

DOSSIER

actividad econmica en muchos municipios que tienen su razn de ser en el


asentamiento de una central en su territorio, por lo que, dado el afecto multiplicador de esa actividad, muchos de ellos se han convertido en municipios
fantasmas.
Ante una situacin de esa envergadura y con tantos factores en contra, una
poltica prudente aconsejara liquidar esa industria y buscar nuevas fuentes de
empleo; pero a ello se oponen razones diversas, tales como:
Se creara un desempleo de ms de un milln de personas, que se sumaran al milln de potenciales desempleados en los restantes centros de trabajo por constituir un personal innecesario, lo que desencadenara un
problema social muy agudo.
Buscar empleo alternativo a esas personas podra significar movimientos
territoriales masivos, agudizando problemas ya existentes de viviendas y
servicios.
La alternativa de nuevos empleos llevara implcita en muchos casos la
recalificacin de un nmero elevado de personal que ya est calificado.
Se perdera la experiencia productiva acumulada durante siglos.
Se abandonaran instalaciones e infraestructuras productivas valoradas
en muchos millones de pesos.
Se producira un abandono de las condiciones naturales del pas para el
cultivo de la caa.
La alternativa ms aconsejable sera mantener funcionando la industria
sobre nuevas bases, dndole prioridad a la ms amplia y diversificada produccin de derivados, lo cual es hoy tcnicamente factible. Por otro, lado los propios inversionistas podran escoger caminos a seguir con respecto a la industria.
Se requerira, de forma inmediata, la cooperacin internacional en busca
de la obtencin de capital, tecnologa y mercados.
Para ello, durante la transicin se deber negociar con firmas especializadas la privatizacin de esta industria, basndose en compromisos que permitan lograr esos objetivos en el menor plazo posible, y garantizando el nivel de
empleo actual.
Se podr interceder entre los productores agrcolas de caa y los industriales para, de una parte, garantizar a los primeros unos niveles de precios atractivos para que no desven sus esfuerzos hacia otras producciones y que los segundos puedan as disponer de los suministros de caa que les resulten necesarios.
Una parte no despreciable del xito en el perodo de transicin depender de que se logre materializar una poltica adecuada en esta industria.
Otro de los aspectos al que hay que prestar mayor atencin en esa etapa es
el referido a la alimentacin, en lo cual la agricultura desempea un papel
relevante.
Las tareas que tendr el pas para esa poca sern cuantiosas, y los recursos
financieros externos, limitados; por lo cual deber evitarse la importacin de alimentos que puedan producirse en el pas de forma competitiva, propiciando
adems la elevacin de exportaciones agrcolas directas o su transformacin industrial en las instalaciones ya existentes: en combinados crnicos y de conservas.

/ examen de la crisis

 La transicin a la democracia en Cuba... 

149

encuentro

 M a r t h a B e at r i z R o q u e 
La reforma de la agricultura a travs de una nueva organizacin tendr
que consolidarse para solucionar en primer lugar los problemas de la produccin destinada al mercado interno, ya que no alcanza a absorber la demanda
poblacional.
Los cambios en los sistemas productivos no se pueden alcanzar de manera
instantnea y, como se sabe, afectan a la sociedad de una forma u otra.
En esas condiciones se podra pensar en soluciones transitorias para los
productores agrcolas, que como excepcin nica pueden ser liberados del
pago de impuestos por un perodo prudencial: concederles crditos en condiciones ventajosas y llegar incluso, de ser necesario, en algunas producciones, a
brindarles subsidios que les resulten provechosos para impulsarlas.
Todo ello deber hacerse cuidando que no repercuta en su eficiencia, ya
que no deber limitarse la importacin de ningn rengln agrcola, permitiendo la ms amplia libertad de comercio.
Mientras se resuelvan los problemas de tenencia de la tierra, deber por
todos los medios garantizarse la continuidad y expansin de la produccin
agrcola, permitiendo que los trabajadores de las granjas estatales y cooperativas disfruten de forma real de una parte importante de las ganancias que se
obtengan con la produccin.
Una poltica adecuada, destrabando con agilidad todos los aspectos burocrticos que se opongan a la expansin de la produccin agrcola y por ende
de la alimentacin popular, contribuir al xito temprano de la transicin.

DOSSIER

/ examen de la crisis

5. el sistema tributario
y presupuestario

150

encuentro

Si se toma en consideracin la propuesta de institucin de actividades privadas, as como en el transcurso de esta etapa la autonoma de las empresas
pblicas, se torna necesario crear un rgimen fiscal que responda a las exigencias de la organizacin productiva naciente. Esto permitira gravar a los
nuevos actores econmicos y responder a la descentralizacin que debe concederse en el proceso inicial a las empresas estatales.
La Ley No. 73 del Sistema Tributario fue promulgada en 1994, pero aunque significa al menos un paso progresivo, no estara acorde a la posibilidad de
la multiplicacin de los agentes econmicos ni a la necesidad que se tendra
en una etapa de transicin de usar los gravmenes con fines redistributivos.
Hay que recordar que en el caso de los salarios se plantea que no existe
impuesto en estos momentos, pero habra que acudir a la historia para poner
en claro lo que pas cuando se decidi quitar de la nmina el 11,9% que se
descontaba del salario bruto y solo reflejar el neto. Ello implica de hecho que
los trabajadores con salario histrico han estado pagando siempre ese impuesto, as como tambin el resto por ser su salario ms bajo que el anterior a esa
medida.
Durante la etapa de transicin se har todo lo posible por evitar los dficit
fiscales, librndose una poltica de cobros agresiva desde el mismo comienzo
de las reformas.

6. las finanzas internas


El sistema financiero en Cuba experiment algunos cambios a partir de 1997
con el inicio del proceso de reforma bancaria para separar las tareas de la
banca central de las que corresponden al financiamiento comercial; tambin
se han creado algunas instituciones financieras especializadas, entre las que se
destacan las compaas aseguradoras.
Aunque no es sta la estructura bancaria que necesita un pas que tenga
una economa de mercado, al menos se han diversificado las funciones, que
estaban todas centralizadas en el Banco Nacional de Cuba.

DOSSIER

Consolidar esta meta requiere eliminar la diversidad de exenciones fiscales


existentes, incluyendo la de los impuestos a los ingresos personales. Solo en
casos en que sea necesario para el mejor desarrollo de actividades productivas
y de modo excepcional, debe permitirse no tributar.
Una vez que se comience el perodo de privatizacin y tome auge la economa, hay que dar un impulso a los gravmenes sobre activos, en particular a
los de la propiedad de terrenos y casas.
Para solucionar el problema de la liquidez acumulada habr que acudir a
diferentes usos fiscales, como, por ejemplo, el impuesto inflacionario, o tambin a frmulas como la de abrir un mercado de bonos.
Debe estudiarse si sera conveniente mantener la actual estructura poltico
administrativa de provincias y municipios, ya que las finanzas locales no
logran compensar el dficit y, por consiguiente, no se podr alcanzar autonoma a estas instancias.
La recaudacin de impuestos debe servir para restaurar las principales ciudades de inmediato y detener su ruina, as como para lograr la ampliacin de
los servicios comunales y la infraestructura social en general.
El dficit presupuestario en pesos cubanos se ha estado financiando con
emisiones monetarias del Banco Central, que ha hecho que en estos
momentos haya todo un abanico de diferentes monedas de las mismas
denominaciones.
El presupuesto tiene que aligerar gastos como los del ejrcito, eliminando
la gran cantidad de hombres de armas que hay en estos momentos. Desde el
punto de vista social, este nmero de trabajadores debe ser reubicado. Para la
poblacin las fuerzas armadas no resultan tan repulsivas como las del orden
interior. An as la polica debe mantenerse para garantizar la estabilidad
social y evitar las posibles situaciones de uso del territorio nacional para el
narcotrfico, la corrupcin, al crimen organizado, etc.
En el caso del gasto pblico est el subsidio al consumo de la familia, que
si bien en una primera etapa se recomienda sostener, debe procederse en el
menor plazo posible a su eliminacin.
Las erogaciones de la seguridad social, como gastos corrientes, incluyen en
estos momentos los pagos a los disponibles, concepto que se cre como
forma de evitar despidos masivos de mano de obra. Estos subsidios deben ser
eliminados desde el principio.

/ examen de la crisis

 La transicin a la democracia en Cuba... 

151

encuentro

 M a r t h a B e at r i z R o q u e 
Para poder hacer frente a la transicin con una creciente autonoma empresarial y la multiplicacin de los agentes econmicos, hace falta una banca capaz
de otorgar crditos y recuperarlos, formar clientes y desarrollar operaciones.
El mercado de capitales tambin deber comenzar a desempear su funcin:
es importante captar el ahorro de las familias y las empresas en una banca en la
que la sociedad confe. Como un estmulo al ahorro de la poblacin se podran
elevar las diferentes tasas de inters en el caso de las cuentas de particulares.
sta es una de las tareas ms complejas por las que deben pasar los especialistas de la rama financiera, porque hay que aprender procedimientos bancarios que en estos momentos no se usan. Las empresas estatales que deben
mantenerse durante la transicin tienen que ser inducidas a la disciplina bancaria, que en la actualidad desconocen.
No existen tampoco en el presente entidades intermediarias de crdito
extrabancario, como las bolsas de valores; despus de consolidado el sistema
bancario como tal, en la fase de transicin debe pensarse en esa posibilidad.
Cuando sean liberados los mercados interno y de comercio exterior se
depender ms de los incentivos monetarios, y entonces, con una nueva poltica de precios, habr que eliminar la dualidad monetaria actual.
Adems se debe garantizar una moneda fuerte, tomando como base la paridad con el dlar, que sirva para ejecutar cualquier tipo de transaccin econmica y pagar los salarios de los trabajadores. Se debe tratar de evitar acudir a las
emisiones monetarias para resolver el dficit presupuestario, lo que puede
poner en peligro la paridad con el dlar y que impida el exceso de circulante.

DOSSIER

/ examen de la crisis

7. la reconstruccin

152

encuentro

Algo que espera el pueblo de Cuba como un milagro es la reconstruccin fsica


del pas. En particular, la capital se encuentra en un penoso estado de destruccin. Hay zonas en algunos municipios que parecen haber sido bombardeadas.
Existen serios problemas con la infraestructura social: el gas, el agua, la
electricidad, el alumbrado pblico, los viales internos y el transporte son un
permanente dolor de cabeza para la poblacin en general.
Esto implica que hay que pensar desde los primeros momentos en la
forma de reconstruir el pas. Habra que estimular todos estos sectores prioritariamente, con lo que incluso pasaran a ser verdaderas fuentes de trabajo.
Otra situacin social muy difcil es la de la vivienda. Una gran parte del
fondo habitacional de la capital (80%) est en mal estado, pero en muchos de
los casos an con grandes riesgos para sus vidas viven all familias enteras.
La falta de opcin ha hecho que las personas pongan en peligro lo ms preciado que tienen: la vida. Se debera pensar en crear mecanismos para llevar a
cabo la construccin de viviendas a todo lo largo del pas, pues ste es un factor
que hace que se produzcan constantemente movimientos migratorios, en particular hacia la capital. Claro que en ello influyen tambin otros factores, como
la falta de empleo y el mayor desarrollo social en la Ciudad de La Habana.
Las asociaciones con firmas extranjeras en el sector inmobiliario, para la
construccin y remodelacin de edificios, han sido prcticamente canceladas

 La transicin a la democracia en Cuba... 


en la actualidad. Para este tipo de inversin podra pensarse en algunas acciones
de estmulo en el proceso de transicin.
8. el embargo
Debido a la situacin geogrfica de Cuba, que la hace como se muestra en
nuestro escudo nacional la llave del golfo, los Estados Unidos de Amrica
son su lugar natural para el comercio y las relaciones bilaterales de todo tipo.
El embargo que est avalado por dos importantes leyes conocidas por el
nombre de los que las han introducido en el Poder Legislativo norteamericano, Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996), tiene sus propias reglamentaciones para que finalice.
Sera recomendable que desde el principio se creara un Grupo o Comisin
que se encargara de negociar con este pas el levantamiento de dicho embargo.
Es importante contar en el futuro con el potencial de turistas norteamericanos que conllevara poner fin al embargo, as como tener mercados cercanos
para importar y exportar productos y servicios. Es necesario tambin que se
proceda a eliminar las restricciones que estn establecidas para terceros pases.

10. los llamados logros


La propaganda del sistema ha estado dirigida a destacar la justicia social, la
equidad distributiva y el bienestar de la poblacin, supuestamente alcanzados.
Todo ello ha llevado a que se resalten como logros los servicios de salud,

DOSSIER

La dependencia del abastecimiento de la ex Unin Sovitica y otros pases


socialistas y las facilidades que de ellos se obtenan hizo que no fuera prioritario el sustituir importaciones. Los suministros de petrleo, de insumos con
destino a la agricultura, alimentos y bienes de capital estaban garantizados
por los pases del came.
La ineficiencia productiva y los dems problemas del sistema han hecho
que las importaciones alcancen numerosos renglones. Increblemente se ha
llegado a importar lechuga y flores para el turismo.
El modelo de desarrollo socialista, que en estos momentos no se conoce
en qu consiste, no explot el patrn de la industrializacin.
Para transformar las bases medulares de la economa hay que instrumentar medidas activas de fomento industrial, que permitan primero que todo el
abasto al mercado interno con los productos nacionales que sea posible.
En el pas existen inversiones que se quedaron en proceso, otras fbricas
que ni siquiera comenzaron a montarse y algunas, como la textilera Celia Snchez Manduley de la provincia de Santiago de Cuba, que nunca han sido
explotadas a su entera capacidad. Claro que algunas de estas inversiones significaron para el pas transferencias de tecnologas atrasadas, un ejemplo de
ello es la termonuclear de Cienfuegos, que presenta adems otros problemas.
En la transicin tiene que disearse todo un programa que sirva para la terminacin de inversiones y que permita dar uso correcto a las que ya existen.

/ examen de la crisis

9. sustitucin de importaciones

153

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 M a r t h a B e at r i z R o q u e 

154

encuentro

educacin, deporte, seguridad social, y a que en estos momentos se trate de


llevar a cabo una Revolucin Cultural.
Estas acciones sociales, en las que se ha empeado a fondo el Gobierno,
tienen como objetivo fomentar expresiones nacionales favorables a esas
materias y estn estrechamente relacionadas con la evolucin y formacin de
las ideas.
Se comparan indicadores sociales con respecto a Amrica Latina, y Cuba
se sita en una posicin privilegiada. Claro que no hay aqu quien tenga acceso a las estadsticas, y el Gobierno cubano toma como lnea la frase de Poncio
Pilatos: Lo escrito, escrito est.
Las bases de clculo de algunos de estos indicadores no incluyen problemas apremiantes que tiene el pueblo cubano, solo dejan ver lo que conviene
al sistema; pero es importante para un perodo de transicin no descuidar
estas cifras.
El cubano no conoce lo que le cuesta una medalla de oro en las Olimpiadas, pero de forma general le estimula que se gane.
Producto del bregar de un da tras otro, ni piensa en que sus hijos solo
reciben la educacin que el Gobierno quiere, y no valora lo que significa esto
para la familia, que se despoja cada vez ms de los lazos que la unen.
Aunque la atencin a la salud es desastrosa, acepta como bueno el hecho
de que es gratis, producto de las limitaciones monetarias que tiene.
En la transicin debe pensarse en desarrollar cada una de estas actividades
de forma paralela para que no haya rechazo a las medidas que se tomen.
La introduccin en cada una de ellas de tecnologa punta garantizar sustituir el actual deterioro y envejecimiento de la mayora de los equipos y otros
medios materiales. Eso mismo sucede con las edificaciones: las escuelas y hospitales se encuentran en un estado deplorable y necesitan que en el futuro se
evidencie que el Estado se ocupa de ellas.
Es muy importante modelar los cambios inevitables en estos valores de la
comunidad sin causar rupturas insalvables en el tejido social. La reconstruccin de valores sera una tarea insoslayable de la transicin, y no valdran la
pena los cambios democrticos y la liberalizacin de los mercados si no se trabaja en esa direccin.
conclusiones
De un gran abanico de problemas a solucionar, se han tomado los que se han
considerado ms importantes, pero no quiere decir que estn todos. Se trat
de concretizar, por lo que result imposible en cada aspecto explicar exhaustivamente aquellas situaciones que los caracterizan.
Independientemente de los problemas macro y microeconmicos, hubo
que enfocar algunos de ndole social, que tanto estn ahogando a la nacin
cubana.
Son muchas las situaciones negativas existentes, hasta es necesario pensar
en la elaboracin de una poltica ecolgica y medio ambiental que no solo
frene el deterioro actual, sino que impida nuevos daos al entorno.

 La transicin a la democracia en Cuba... 


Es importante tambin estimular al exilio para que apoye la iniciativa privada y el proceso de transicin en general. La dispora tanto de Estados Unidos como de otros pases donde han ido a radicarse los cubanos debe estar
presente en la agenda de los cambios.
Como conclusin general de todo lo expuesto, se puede afirmar que la
transicin hacia la democracia necesita de todo un anlisis del inventario de
problemas que existan en el momento en que se vaya a llevar a cabo. Buscar
soluciones macro y microeconmicas que tengan un comn denominador,
pero sin olvidar los problemas sociales que en un momento determinado
pudieran atentar contra lo que se est haciendo1.

DOSSIER

/ examen de la crisis

Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a los profesionales del Instituto Cubano de Economistas Independientes Manuel Snchez Herrero por su apoyo para la realizacin de este trabajo, en particular al Lic. Arnaldo Ramos Lauzurique, subdirector. Todo lo que podemos opinar
est hecho con grandes restricciones, en primer lugar de bibliografa, despus pueden contarse
toda una serie de limitaciones como la falta de medios de computacin, del acceso a Internet y la
carencia de informacin oficial sobre algunos temas, entre otras. No obstante existe la voluntad
de manifestarnos y basados en ella trabajamos.
Tambin agradecemos a Orlando Gutirrez del Directorio en el exilio, que tuvo la gentileza de
convocarnos a preparar este trabajo.

155

encuentro

Para salir de la crisis

DOSSIER

/ examen de la crisis

Oscar Espinosa Chepe

156

encuentro

El objetivo fundamental es la creacin de una sociedad de economa mixta,


basada en los principios del mercado, pero bajo un control democrtico que
impida que aqul sea dominado por el poder de los grandes intereses y manipulado por elementos egostas ajenos a los fines sociales. Simultneamente
debern crearse los mecanismos indispensables para garantizar la equidad y
proteger a los sectores poblacionales ms dbiles.
Se entiende como control democrtico de la sociedad la ms completa
participacin de todos los ciudadanos sin discriminacin poltica, religiosa,
racial u otra que lesione los derechos humanos, en el contexto de un Estado
de Derecho propiciador de un amplio flujo de ideas.
La democracia representa un factor esencial para el desarrollo econmico.
En un mundo cada da ms complejo, la confrontacin respetuosa de las ideas,
el dilogo constructivo y las consultas populares, segn la experiencia histrica, han demostrado ser herramientas indispensables para el desarrollo. Por el
contrario, el voluntarismo y el estatismo conducen al ms absoluto fracaso.
En las condiciones que vive Cuba, bajo el peso de la crisis ms profunda y
prolongada de su historia, la transicin hacia una economa mixta debe ser
gradual y por etapas, slidamente basada en un proceso de reconciliacin
nacional, de forma pacfica y sin presiones ni injerencias extranjeras, que nicamente han servido de justificacin al inmovilismo.
La intransigencia en una sociedad tan crispada y llena de odios, pudiera conducir a una terrible explosin social; una horrible lucha fraticida, en la cual
todos seramos perdedores. Las propuestas de alineamientos hacia una economa
de mercado, en un marco democrtico y con equidad social son las siguientes:
a. agricultura
1. Realizacin de una nueva reestructuracin agraria que cree condiciones para la explotacin racional y productiva de frtil suelo cubano a travs
de la entrega de la tierra, hoy administrada por el Estado, a cooperativas
independientes y particulares mediante arriendo con opcin de compra,
venta o entrega en usufructo, segn las condiciones de los terrenos o la conveniencia social.
El objetivo fundamental sera regresar a las ideas recogidas en la Ley de
Reforma Agraria, suscrita el 17 de mayo de 1959, y su propsito de la adecuada redistribucin de la tierra entre gran nmero de pequeos propietarios y
agricultores.

b. empresas industriales,
comerciales y de servicios
1. Ser necesario el anlisis de la situacin econmica de cada una de las
empresas y sus perspectivas para definir la poltica concreta a seguir.
Ni la propiedad social ni la propiedad privada representan un fin, y por s
mismas no garantizan la eficiencia econmica, la justicia social y la prosperidad de los pueblos.

DOSSIER

Al removerse las actuales estructuras agrarias y darse la tierra a los campesinos, liberndolos del excesivo tutelaje estatal, toda la sociedad ganara; existiran ms fuentes de trabajo; habra menos dependencia de las enormes importaciones actuales de alimentos; habra considerables excedentes para exportar; y,
como consecuencia, la nacin sera menos vulnerable polticamente.
2. Solo sern entregadas tierras a personas o colectivos comprometidos a
cultivarlas. Tendrn prioridad los trabajadores que las han venido laborando y
personas con conocimientos agrcolas, priorizndose la distribucin de aquellas reas que estn baldas y subexplotadas.
3. En los cultivos como la caa, el arroz y otros donde las grandes extensiones de tierra son necesarias para la aplicacin eficiente de la mecanizacin y
otras tcnicas avanzadas, se estimular la creacin de cooperativas independientes, as como modernas granjas con o sin la participacin del Estado. En
modo alguno se favorecer el minifundio.
4. Las Cooperativas de Produccin Agropecuaria (cpa) existentes tendrn
la opcin de permanecer como instituciones independientes o distribuir las
tierras y recursos disponibles entre sus asociados.
En lo referente a las Unidades Bsicas de Produccin Cooperativa (ubpc),
se convertirn en verdaderas asociaciones de campesinos libres del tutelaje
estatal y responsables de su destino como productores independientes.
5. Se limitar la extensin de las unidades agrcolas para evitar una posesin de la tierra en pocas manos. El tamao mximo permitido ser fijado de
acuerdo con la racionalidad econmica y los principios tecnolgicos.
No ser permitida la entrega de la tierra por los propietarios a terceros
para su explotacin. Quedar prohibido el latifundio y la propiedad absentista en la agricultura.
6. El Estado estimular la diversificacin de la produccin agrcola por
medio de polticas fiscales, crditos especiales, asistencia tcnica a los campesinos, obras de infraestructura, etc., con el objetivo de procurar el mximo
autosostenimiento alimentario nacional y abandonar la estructura monoproductora.
Los campesinos sern libres de realizar las actividades que prefieran, poner
precios a sus productos, venderlos en el lugar y momento de su eleccin, y
comprar los insumos, equipos, etc., donde les sea ms conveniente.
7. Se permitir la creacin de empresas intermediarias con o sin las participacin estatal, para servir de vnculo, caso de aceptarse por los agricultores,
entre el campo y la ciudad.

/ examen de la crisis

 Para salir de la crisis 

157

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Oscar Espinosa Chepe 

158

encuentro

Dado lo anterior, se respaldar la existencia de grandes empresas de propiedad social, mixta o privada, segn convenga a los intereses de la colectividad,
dndose primaca a los nacionales para el establecimiento de negocios. Una
variante aceptable en algunos casos sera la creacin de corporaciones
mediante la emisin de acciones, priorizndose la venta de stas, con facilidades, a los trabajadores de la empresa en cuestin, y en segundo lugar a la
poblacin en general. Adicionalmente se valorar de forma casustica la conveniencia de ofertarlas a extranjeros.
2. Cuando se trate de entidades y sistemas fundamentales para el pas,
como las industrias azucarera, elctrica, niquelfera, las telecomunicaciones,
los ferrocarriles y otras, las decisiones finales sobre su futuro sern consultadas con las poblacin mediante un referndum, precedido de un amplio
debate democrtico. Todos los procesos debern efectuarse siempre con
pleno conocimiento y participacin de los trabajadores de las empresas.
3. Sern cooperativizadas o entregadas a particulares a travs de la venta o
arriendo (con opcin de compra) todas las microempresas comerciales,
industriales y de servicios que actualmente administra el Estado. Con ello, a la
vez que son utilizadas eficientemente estas potencialidades, se libera al presupuesto nacional de la carga que representan estos miles de pequeos establecimientos probadamente incontrolables centralizadamente, eliminndose el
estmulo de las actividades ilcitas por esta anormal situacin.
Para efectuar la cooperativizacin o privatizacin de una microempresa, se
dar prioridad a los trabajadores de laboren en la misma. Cuando esto no
fuera posible, se harn licitaciones pblicas caracterizadas por la ms completa transparencia.
4. Se seguir una poltica dirigida a promover el desarrollo de pequeas y
medianas empresas (pymes), por cuanto representan una importante fuente
de empleo y riqueza, as como coadyuvan a la creacin de una estructura productiva nacional ms dinmica y adaptable a los requerimientos del mercado.
A estos fines se darn crditos en condiciones especiales y asesora, y se aplicarn polticas fiscales propulsoras de la actividad, privilegindose en primer
trmino a los nacionales.
5. A los trabajadores por cuenta propia les sern abiertos los accesos a la
totalidad de las actividades productivas y de servicios; todo ciudadano tendr
derecho a ejercer esta modalidad laboral.
Quedarn levantadas las prohibiciones y restricciones para llevar al mercado sus productos o servicios, directamente o por medio de intermediarios.
Asimismo, podrn contratar la fuerza de trabajo necesaria para llevar a
cabo sus actividades, y se promover la creacin de un mercado mayorista,
donde con plena libertad adquieran los bienes e insumos necesarios para su
labor.
6. La industria azucarera, por su peso econmico actual y el que tendr por
muchos aos, se priorizar con el objetivo de elevar su eficiencia agrcola e
industrial. El azcar, como se conoce, tiene limitadas perspectivas comerciales
dada la cantidad de sucedneos disponibles en el mercado internacional, lo

 Para salir de la crisis 


cual debe inducir al desarrollo de otros productos derivados de esa industria,
como podra ser la generacin elctrica para el sistema nacional a travs de la
utilizacin de bagazo y otros subproductos como combustible.
7. El turismo, teniendo en cuanta las excepcionales condiciones que posee
la Isla para su explotacin, deber apoyarse no solo por los ingresos directos y
empleos que genera, sino tambin como factor potenciador de otras ramas de
la economa nacional. Cuando el mercado norteamericano quede abierto a la
oferta cubana, las posibilidades de esta actividad sern realmente incalculables.

DOSSIER

1. Se propiciar un ambiente de libertad laboral, creatividad y motivacin


para el trabajo, con una plena democracia sindical y mecanismos protectores
de los legtimos intereses tanto de los empleados como de los empleadores.
2. Debido a que en el mercado laboral las leyes de la oferta y la demanda
no son totalmente equitativas, al mismo tiempo que exista autonoma en la
celebracin de los contratos, tambin deber existir una poltica estatal protectora de los trabajadores. A diferencia de los empresarios, ellos no pueden
esperar, tienen que ofrecer su fuerza de trabajo con lo cual su posicin
negociadora resulta ms dbil.
3. Quedar terminada la discriminacin laboral por razones polticas y de
otro tipo. nicamente sern reconocidos como requerimientos para lograr
un empleo la capacidad y honestidad de las personas.
4. Sern abolidos los reglamentos que obligan a los trabajadores a firmar
contratos con entidades empleadoras intermediarias.
5. Se propiciar la suscripcin de contratos colectivos de trabajo donde se
fijen las condiciones laborales, salarios a devengar, etc., en los cuales los
empleados puedan defender sus intereses frente a la patronal.
6. Ser implantado el derecho de los trabajadores a la huelga.
7. Quedar instituido el salario mnimo, as como un pensin por desempleo, pagadera en funcin de los salarios devengados y por el tiempo laborado.
El salario mnimo y las pensiones por desempleo sern revisadas peridicamente para evitar la prdida de sus valores reales a causa de la inflacin.
Para los desempleados se pondrn en vigor mecanismos de recalificacin
que les permitan ocupar puestos de trabajo en otras actividades.
8. En la nueva legislacin laboral, tambin debern tenerse presentes las
realidades del mundo en que vivimos, con su acelerada tendencia hacia el
reforzamiento de la competencia.
El tales condiciones, sern tomados en consideracin los criterios de flexibilidad y diferenciacin laboral para evitar que el pas pierda su atractivo para la
localizacin de inversiones y sus mercancas y servicios carezcan de mercados.
De existir estas situaciones, toda la poblacin sufrira las consecuencias, en
particular los trabajadores.
9. Sern indemnizados y repuestos en los centros de trabajo los ciudadanos que por defender pacfica y respetuosamente sus criterios e ideales hayan
sido expulsados.

/ examen de la crisis

c. poltica laboral

159

encuentro

 Oscar Espinosa Chepe 

DOSSIER

/ examen de la crisis

d. sistema monetario
y financiero

160

encuentro

1. Sern aplicadas polticas conducentes al saneamiento financiero, evitando caer en mecanismos extremos que daen a los sectores ms vulnerables de
la poblacin.
2. Se tomarn medidas para el fortalecimiento del peso cubano como
nica moneda de circulacin legal, eliminndose la dolarizacin imperante,
que tan nefastas consecuencias ha tenido para la economa y los valores espirituales nacionales.
3. Se trabajar por la creacin de un amplio consenso en relacin con la
necesidad de la estabilidad monetaria y la conveniencia del equilibrio entre
los ingresos y gastos del presupuesto.
4. Se implementar un sistema moderno de poltica fiscal bajo el principio
de que aquellos que ganen ms, aporten ms.
Sern mantenidos impuestos especiales para la creacin de fondos para el
financiamiento de la salud pblica y la educacin, los cuales sern abonados
por los empleadores y empleados cuando los ingresos de stos garanticen un
mnimo vital. Estos fondos podran complementarse con partidas adicionales
del presupuesto.
5. Con la disminucin de las funciones estatales debido a las medidas descentralizadoras, podr reducirse el nmero de ministerios y dependencias, lo
que agilizar la gestin administrativa con un significativo ahorro de recursos
humanos y materiales.
6. Cuba es una isla sin contenciosos fronterizos, y resuelto el diferendo
poltico con Estados Unidos, no tendr sentido mantener rganos armados
de proporciones insostenibles. Por ello es necesario proceder a una lenta,
pero segura, disminucin de las Fuerzas Armadas, hasta llevarlas a dimensiones que garanticen la soberana y el orden interior, al mismo tiempo que no
representen una insoportable carga para la economa.
Esta medida liberara cuantiosos recursos utilizables en otros campos
como la educacin, la salud pblica, etc. No menos importante es la posibilidad de emplear en el campo civil significativos valores materiales y humanos,
especialmente estos ltimos, por tratarse de un personal altamente disciplinado y preparado tcnicamente que, al recalificarse, dara un apreciable aporte
al desarrollo del pas.
7. Se crear una Ley de Bancarrota para las entidades pblicas o privadas
imposibles de sostener en funcionamiento por sus prdidas econmicas.
8. Se llevar a cabo una poltica de paulatina liberacin de precios y salarios. Solo los precios de algunos productos bsicos de la canasta familiar sern
controlados.
Se limitarn las subvenciones para mantener artificialmente bajos los precios de determinados artculos. A cambio se financiar directamente a las
familias y personas con dificultades econmicas.
9. El sistema bancario tendr como su pilar fundamental un Banco Central con la mayor independencia posible.

e. relaciones econmicas internacionales


1. La poltica en este campo deber basarse en la mayor diversificacin
posible de los mercados, tanto los de exportacin como los de importacin.
Se tratar por todos los medios de ampliar el surtido de los rubros de
exportacin para no depender, como hasta ahora, del azcar.
2. Resulta indispensable la incorporacin de la economa cubana a los procesos de integracin que tienen lugar en el mundo, muy en especial los que
se desarrollan en nuestra rea geogrfica. Sera fatal para el pas permanecer
al margen de esta tendencia.

DOSSIER

Los nombramientos para los cargos principales del Banco se efectuarn de


forma que resulte imposible al gobierno de turno influir en la institucin con
fines de favorecer su poltica.
10. Entre las funciones del Banco Central estarn las siguientes:
Poltica cambiaria.
Emisin monetaria.
Control de la reserva de divisas.
Recepcin de crditos provenientes de fuentes oficiales.
Adopcin de estrategias orientadas a ofrecer financiacin en condiciones
preferenciales, dirigida a objetivos y reas de inters social. A estos fines
podrn crearse bancos paraestatales.
Supervisin de las operaciones de los Bancos Comercial y de Desarrollo.
Emisin de bonos.
Realizacin de prstamos a los Bancos Comercial y de Desarrollo.
11. Los Bancos Comercial y de Desarrollo quedarn subordinados al
Banco Central y efectuarn sus operaciones con las entidades econmicas del
pas y el extranjero de acuerdo a sus disposiciones.
12. Se estimular por todos los medios el ahorro interno, a fin de depender lo menos posible del financiamiento forneo.
13. Se establecer una tasa de cambio para el peso cubano sobre bases realistas y de acuerdo con el mercado, con el objetivo de que sea un instrumento til
para medir el nivel de eficiencia de la economa adems de sus otras funciones.
14. El pas se integrar lo ms rpidamente posible a las organizaciones financiero-crediticias internacionales, tales como el Fondo Monetario Internacional
(fmi), el Banco Interamericano de Desarrollo (bird), el Banco Mundial y otras
instituciones para diversificar las fuentes y mejorar la capacidad negociadora.
15. Con el objetivo de movilizar recursos financieros internos y eventualmente externos, ser creada una Bolsa de Valores donde se negociarn las
acciones de las empresas cubanas, bajo reglamentos que garanticen la ms
estricta tica y transparencia en su funcionamiento.
16. Tomando en consideracin la extrema importancia que reviste en la
actualidad la lucha contra la corrupcin y la necesidad de construir una economa
libre de fraude que brinde confianza y credibilidad a nacionales y extranjeros,
quedar constituido un Tribunal de Cuentas encargado de establecer los mecanismos para la supervisin del sistema financiero nacional a todos sus niveles.

/ examen de la crisis

 Para salir de la crisis 

161

encuentro

DOSSIER

/ examen de la crisis

 Oscar Espinosa Chepe 

162

encuentro

Asimismo es evidente que las relaciones con Estados Unidos son un asunto
de suma relevancia, por cuanto existe complementariedad entre ambas economas, adems de tradiciones y cercana geogrfica que las hacen convenientes y ventajosas.
Estados Unidos tiene una de las ms grandes poblaciones hispanoparlantes del mundo, en rpido crecimiento, y es de su inters el avance de una
Amrica Latina democrtica, fuerte y estable econmica y socialmente, capaz
de integrarse y as poder hacer frente a los retos de otras zonas del mundo
que se est constituyendo en bloques.
Tambin debe tenerse en consideracin la vigorosa comunidad cubana
residente en Estados Unidos, que ya hoy, con sus remesas, tiene un peso decisivo en la economa nacional. Es de esperar que sirva de puente para un
mayor entendimiento, favoreciendo as una cooperacin honorable sobre los
fundamentos del respeto y el beneficio mutuos.
3. Se facilitar la entrada de capital extranjero no lesiva al inters nacional.
Se darn condiciones favorables para el flujo de capitales propiciadores de
beneficios especiales para la Isla, como novedosas tecnologas, nuevos mercados, sustitucin de importaciones, etc.
Quedar eliminado todo rastro de discriminacin a los cubanos en el proceso inversionista.
La contratacin de personal cubano en empresas extranjeras se har sin
intermediarios.
4. Se proceder a la negociacin de la deuda externa con el objetivo de
buscar soluciones que prestigien la credibilidad nacional, siempre y cuando
los acuerdos que se logren no asfixien el desarrollo ni representen una carga
insoportable para el nivel de vida de la poblacin.
A la deuda con los pases del antiguo bloque sovitico se le brindar un
tratamiento diferenciado con respecto a los otros compromisos, por la incidencia poltica que tuvo cuando fue concertada y el aporte en sacrificios de
toda clase realizado por el pueblo cubano en el contexto de las alianzas de
aquella poca.
f. seguridad social
1. Como principio bsico de la sociedad debe estar la garanta a todo ciudadano de una plena seguridad social, que cree condiciones para disfrutar de
una vejez tranquila y digna, atencin a la niez y a las madres, y asistencia
para los trabajadores desempleados, accidentados o enfermos y las personas
desvalidas. No puede permitirse que ningn ciudadano sea abandonado a su
suerte. La solidaridad debe ser una de las bases de la sociedad futura.
Sin garantas para el futuro y justicia para la ciudadana, no est asegurada
la estabilidad y la tranquilidad social, factores indispensables para el desarrollo econmico del pas.
Al mismo tiempo, debern tomarse medidas para reforzar la responsabilidad individual y evitar el abuso por personas sin escrpulos de las ventajas de
la seguridad social.

 Para salir de la crisis 


g. salud pblica
1. Los servicios de salud pblica permanecern asequibles a todos los ciudadanos con el objetivo de mantener y mejorar los niveles alcanzados.
2. Se estimular la produccin de medicamentos, con el fin de abastecer el
mercado interno, sustituir importaciones y promover fondos exportables.
Especial atencin deber brindarse a la biotcnologa, aprovechndose la
experiencia acumulada.
3. La prctica privada de la medicina quedar permitida sobre la base de
una adecuada legislacin que garantice la calidad del servicio prestado.

DOSSIER

1. La sociedad deber garantizar a todo ciudadano la enseanza gratuita y


laica desde el nivel preescolar hasta la universidad, fundamentada en las ricas
tradiciones docentes legadas por nuestros grandes pensadores como Jos
Mart, Flix Varela y Jos de la Luz y Caballero.
La educacin, adems de ser un derecho bsico del ser humano, sin la
cual no es realmente libre, constituye un elemento decisivo para el progreso
socio-econmico de los pueblos en un mundo altamente competitivo, dependiente cada da ms de complejas tecnologas imposibles de dominar sin un
alto nivel educacional a escala social.
Por ello sern garantizados los recursos necesarios para mantener la
docencia a un nivel de calidad mundial, as como se promover una poltica
de continua recalificacin de maestros y profesores que permita mantenerlos
debidamente actualizados en las materias que imparten.
2. La contratacin del personal docente se efectuar mediante concurso
de oposicin, seleccionndose a los mejores especialistas segn la calificacin
y vocacin para el cargo, sin interferir en absoluto discriminaciones polticas,
religiosas o de otro tipo.
De acuerdo con las posibilidades de la sociedad, se crear un status especial para el personal docente referente a salarios y otras ventajas materiales y
morales. De la calidad de la enseanza depender en alto grado el futuro de
la nacin, por lo que la inversin realizada en ese sentido ser extraordinariamente gratificante.
3. Se permitir la prctica de la enseanza privada siempre que cumpla
con los programas de estudio y exigencias oficiales. Los alumnos egresados se
sometern a exmenes pblicos de comprobacin de conocimientos.
4. Se proseguir una poltica de desarrollo del deporte a escala masiva,
no solamente dirigido al elitismo y la consecucin de triunfos internacionales, sino como un factor importante para el mantenimiento de una poblacin disciplinada, sana y vigorosa, en plena capacidad para el estudio y el
trabajo.
5. Se permitir el deporte como profesin bajo control social. Esta actividad, de sus ganancias, contribuir con fondos para financiamiento del deporte no profesional. Asimismo se darn facilidades para la creacin de sociedades deportivas autogestionarias.

/ examen de la crisis

h. educacin

163

encuentro

 Oscar Espinosa Chepe 


i. ciencia y tcnica
1. Se priorizar el desarrollo de la ciencia y la tcnica como elementos fundamentales para el desenvolvimiento de la economa nacional.
Ser optimizada la utilizacin de los centros de investigacin y creadas nuevas
instituciones, cuando las circunstancias lo exijan.
2.La difusin de la informacin cientfico-tcnica con el exterior como instrumento idneo para estar actualizados respecto a los avances mundiales.
3. En caso de temas de investigacin de singular importancia para el pas,
ya sean realizados por instituciones pblicas o privadas, podrn aplicrseles
tratamientos preferenciales de carcter crediticio fiscal y hasta otorgarse aportes financieros no reembolsables.
4. Ser favorecida la colaboracin cientfico-tcnica con el exterior como
instrumento idneo para estar actualizados respecto a los avances mundiales.
j. medio ambiente
1. Se pondr en vigor una estricta legislacin de proteccin del medio
ambiente que impida que el avance econmico conduzca a la destruccin del
sistema ecolgico.
La prosperidad del turismo, la agricultura y otras actividades decisivas para
la nacin depende de un entorno ambiental no contaminado y con las bellezas naturales intactas.
k. comunidad cubana en el exterior
1. Ser promovida una poltica de tratamiento especial a los compatriotas
residentes en el extranjero, dirigida a fortalecer los vnculos culturales, familiares, econmicos y sociales.
A esos fines se crear una institucin oficial responsabilizada con la poltica a seguir. En especial se facilitar la reinsercin en la sociedad cubana con
plenos derechos y deberes a todos aquellos que lo deseen.

DOSSIER

/ examen de la crisis

l. indemnizacin de propiedades confiscadas

164

encuentro

1. Como se conoce, excepto con Estados Unidos, el Gobierno cubano ha


llegado a acuerdos con los ciudadanos a los que se les confiscaron propiedades en los primeros aos de la revolucin. Incluso, en reiteradas ocasiones, las
autoridades han declarado su disposicin de efectuar negociaciones con la
parte norteamericana sobre el tema.
En esas condiciones, sera discriminatorio para los nacionales, cuyas propiedades fueron confiscadas y todava no indemnizadas, no ser tomados en
cuenta, siempre que demuestren de forma fehaciente la legitimidad de la
reclamacin y que los bienes no hubieran sido adquiridos a travs de la malversacin u otros medios fraudulentos.
2. La forma y los plazos que establezca la correspondiente legislacin
sern fijados en funcin de las posibilidades econmicas del pas.
3. La legislacin creada al efecto se someter a debate popular y por ltimo a referndum.

Andrs Jorge

Olvidar Sandino
U

n domingo de agosto de mil novecientos setenta


y tres, mientras mis dos hermanos y yo hacamos
demasiado ruido retozando en casa, mi madre nos amenaz con mandarnos a estudiar a una escuela en el campo.
No le hicimos ningn caso, seguimos alborotando y la
amenaza se cumpli
En realidad no tenamos otra opcin: haba dos escuelas de nivel secundario en mi pueblo, San Juan y Martnez,
una cerraba, la otra dara matrcula a casos especiales, o
sea, a adolescentes que por razones de salud o algn
impedimento fsico tuvieran que mantenerse cerca de su
familia. La escuela urbana se converta as en un colegio
para tullidos y minusvlidos, los dems trabajaramos en el
campo a la vez que estudibamos.
Lo mismo estaba ocurriendo en casi todo el pas. Mis
hermanos y yo y todos los jvenes de nuestra edad, conformbamos la fresca semilla del hombre nuevo, pilares ideolgicos de la revolucin cubana en el futuro y nuevos soldados al servicio de un mundo donde no tendra cabida la
explotacin del hombre por el hombre.
A Sandino dijo mi madre, ahora s van a saber lo
que es bueno.
Mis progenitores jams discutieron sobre algn tema
familiar importante frente a nosotros, pero mi padre no
pudo esconder su tristeza ante la inminente partida de
casa de sus hijos. A Sandino, Dios mo!
Nosotros no tenamos ni idea de a dnde nos llevaban,
pero mi padre conoca demasiado bien el lugar: en Sandino haba purgado la ofensa a la Revolucin de presentar
una solicitud de salida del pas con toda su familia unos
aos antes, saba para qu haba sido utilizada aquella
rida sabana y quines nos haban precedido en esta
migracin hacia tan desolados parajes y por qu, pero no
nos lo dijo entonces. No fue hasta mucho despus cuando
yo pude atar hilos sueltos al tratar de entender el porqu
de un lugar como Sandino.
Clemente Braas, un amigo entraable de aquellos
tiempos y despus, se mat de un tiro en el pecho a los

165

encuentro

 Andrs Jorge 

166

encuentro

cuarenta aos, en mil novecientos noventa y siete. En otro captulo quiero


reflexionar sobre esa tragedia y sus matices, pero la cito aqu porque fue precisamente el suicidio de mi amigo y sus connotaciones lo que me hizo integrar
finalmente reflexiones profundas sobre esa poca y su legado en nuestras vidas
an en el presente, cuando ese lugar ha vuelto a ser el casi desierto que antes
era y las viejas escuelas en el campo se levantaban fantasmales en una llanura
infrtil como lo fue siempre, ya sin futuros hombres nuevos, ni de ningn tipo.
Una buena parte del territorio que hoy se llama Sandino en honor a un
hroe nicaragense, enclavado en la pennsula de Guanahacabibes, en la
zona ms occidental de Cuba, era antes de 1959 una gran extensin de pastizales donde escasamente se criaba algn ganado; los suelos, con un alto grado
de salinizacin, no parecan dar para ms. Haba all tambin una base area
norteamericana, (an existe, pero ahora hay viejos Migs en sus hangares). El
lugar, aunque no del todo inhspito, estaba deshabitado como consecuencia
de su natural infertilidad. All llevaron primero a los campesinos provenientes de la sierra del Escambray, en el centro de Bua, acusados de colaborar con
las guerrillas contrarrevolucionarias durante la lucha contra bandidos. Mi
padre, tambin castigado por no revolucionario, trabaj en la construccin
del singular reclusorio llamado Ciudad Sandino, un concepto que tena sus
antecedentes en una tctica de guerra aplicada por el militar espaol Valeriano Weyler contra los cubanos durante las luchas de independencia: la histrica reconcentracin.
Ms tarde, los hijos de aquellos contrarrevolucionarios, y de otros, como
mi padre, y los de contrarrevolucionarios en potencia como era cada cubano
nacido en la primera mitad del siglo, fueron llevados tambin a Sandino. No
al pueblito habitado ya por los gusanos del Escambray, sino a las extensas sabanas deshabitadas aledaas a ste; a unos horribles edificios construidos de la
noche a la maana y separados cuatro o cinco kilmetros entre s. Pero sobre
todo lejos, muy lejos de la familia y su nociva influencia.
En un mundo as, lo menos contaminado posible por los viejos vicios del
capitalismo, se levantaron una treintena de estas escuelas para estudios secundarios y preuniversitarios. En el mismo pueblo de Sandino se construy la
Filial Pedaggica donde, concluidos los estudios de secundaria, nos formamos
la mayora de los profesores que transmitiramos la nueva verdad, el evangelio
socialista a nuestros primos menores, habitantes como nosotros de los poblados al oeste de Pinar del Ro, la capital de la provincia. Todo estaba arreglado,
previsto al detalle para formar al hombre nuevo, que en los aos venideros
estaramos liderando la revolucin mundial, en Angola, en Etiopa, o donde
fuera necesario.
Donde nace un comunista, mueren las dificultades, rezbamos en las
maanas, despus de escuchar a Silvio Rodrguez y a Pablo Milans recordarnos
que: Esta es la nueva casa, esta, la nueva escuela, casa y escuela nuevas, como
cuna, de nueva raza. Estos son sus jardines, estos sus semilleros, hechos con adoquines, de vergenza, piedra y luceros. (Me da pena recordar de Silvio y Pablo
sus panfletos cantados y su fervor revolucionario, casi comunista, de entonces,

 Olvidar Sandino 
pero yo los sufr). En ninguna de las escuelas en el campo donde estudi o
trabaj, a propsito hubo nunca un jardn, al contrario, los jardines de toda
Cuba, incluido los hermosos paseos arbolados de La Habana, se dejaron
morir con la Revolucin. El gusto por las flores era prescindible, tambin un
viejo vicio feminoide y burgus heredado del capitalismo.
En Sandino transcurri mi adolescencia y primera juventud, sal de all a
los veinte aos. En ese perodo, como buen hombre nuevo, me form en
todos los viejos vicios de la humanidad y en algunos ms recientes y peores,
inventados o llevados hasta su ms legtima expresin por el socialismo. Las
imgenes de esos tiempos que an hoy me persiguen son de rigores y carencias de todo tipo. Pero sobre todas las cosas, las esbecs e ipuecs (Escuela
Secundaria Bsica en el Campo, Instituto Preuniversitario) fueron un intento
consumado y sistemtico de generar un nuevo tipo de ser humano, abyecto,
sin individualidad ni ideales propios. Tuvieron que pasar muchos aos y experiencia de vida, incluso fuera de Cuba, para que llegara a entender a plenitud
las vejaciones a la dignidad humana enmascaradas con promesas de futuro a
que fuimos sometidos durante aquellos aos de encierro.
Una de las transformaciones que pareca necesario introducir en el hombre nuevo fue su dieta. A veces me parece increble que el problema del hambre en Cuba, que aflor en los aos noventa con el llamado perodo especial,
haya podido ser negado, soslayado y manipulado durante tanto tiempo desde
el poder. Si una huella imborrable tengo de Sandino es la del hambre, sobre
todo, los aos en que fui alumno de secundaria, puesto que ya despus, los
jvenes profesores nos autorizbamos a robar los escasos alimentos de almacenes y neveras.
Un hambre atroz, a veces resuelta en lgrimas a mis impotentes y famlicos catorce aos, un hambre a lo Oliver Twist, pero donde pedir una segunda
racin, o colarte de nuevo en la fila para tratar de llenar tu estmago, no solo
era una indisciplina grave, sino una actitud de contrarrevolucionario, la palabra
ms temida.
Un hambre absoluto: un vaso de leche aguada a las seis de la maana, una
magra racin de harina de maz hervida, los tristemente clebres tronchos de
macarela japonesa en conserva, sopa de agua de chcharos a las doce del da y
probablemente algo de esto mismo a la hora de la comida, a las seis de la tarde.
Haba otras cosas a veces, arroz, por ejemplo, ms leche y hasta yogurt, morcilla
o cualquier alimento a base de vsceras, pan algunos das, con moho por lo
viejo, jams carne o queso, como tampoco vegetales frescos. Y siempre, aquella
basura, en cantidades que daran risa si no fuera porque convocaban al llanto.
No quiero describir demasiado la alimentacin de aquel hombre nuevo
que se gestaba en Sandino, porque la realidad, ya sabemos, puede ser ms
increble que la ficcin; si vuelvo sobre el tema, que cientos de miles de adolescentes cubanos sintieron en mayor o menor medida en estmago propio
en aquella poca, es porque an hoy sigo necesitando contestar al machacoso
discurso del poder en Cuba durante tantos aos, afincado en que en nuestro
pas nadie se muere de hambre. No, nadie se muri de hambre nunca, eso es

167

encuentro

 Andrs Jorge 

168

encuentro

una verdad incontestable: los cubanos en general aprendimos a irnos a la cama


con hambre, a levantarnos con hambre, a pasar el da con hambre y a comer lo
que nos dieran o lo que hubiera despus de hacer colas interminables para llegarle a la jama o sea: a vivir sin comer casi todo el tiempo, pero sin morirnos.
Estar fuera de caldero lleg a ser nuestra condicin natural. Yo vi por primera
vez un pedazo de chorizo o una rueda de queso cuando llegu a Mxico con
treinta y un aos. A veces me da pena reconocerlo pblicamente.
Un pas embargado desde fuera por Estados Unidos, y desde dentro por la
absoluta ineficacia de la economa socialista, termin por empobrecer tanto
la agricultura islea que, para mantener alimentados como se pudiera a los
pichones de la sociedad comunista del futuro, mientras accedamos recluidos
a su nuevo catecismo, la mam Revolucin tuvo que importar alimentos que
nunca antes el cubano haba bajado hasta su estmago, y otros que en tiempos mejores y en los pases desarrollados habran pasado a constituir parte de
la dieta del ganado.
Entre las muchas escenas que guardo de la infame lucha por la supervivencia a que nos llev esta situacin, recuerdo una noche en que fui invitado por
mi hermano mayor a un pollicidio en el preuniversitario Panchito Gmez
Toro, a dos kilmetros de la escuela donde yo funga ya como profesor entonces. Haban llevado una veintena de pollos, que generalmente se usaban para
darle algn contenido protenico a una sopa que se reparta entre seiscientas
personas, pero por alguna usual carencia del da probablemente faltaban
los fideos para la sopa los animales, que no haban sido sacrificados, sino
llevados vivos, estaban all haca una semana, en el stano del comedor. Hasta
que un grupo de estudiantes decidi comrselos.
A las doce de la noche un comando baj desde los albergues como se
haca comnmente: rapeleando furtivos por la varilla de acero (cabilla) que
haca de tierra de la jaula pararrayos en la azotea, asfixiaron sin ruido los
pollos, y los subieron amarrados a la cintura hasta el tercer piso, donde dorman. Otro grupo, encerrados en el bao colectivo, prepararon una fogata
con cuadernos escolares, palos de escobas, tablillas de persianas arrancadas
de los propios ventanales del albergue, y cuanta madera consumible se pudo
reunir. A las dos de la maana se haba consumado el festn. Los huesos, plumas ensangrentadas y vsceras no comestibles quedaron en manos de otra
parte del grupo para ser enterradas en una caada cercana a la escuela.
Lo peor es que un acto de vandalismo de esta magnitud, una vez propagada
la noticia entre los dems estudiantes, era festejado por todos, y generalmente
cualquier bsqueda de los culpables se estrellaba contra un frreo silencio.
Hacer justicia a nuestros estmagos era un acto de rebelda contra un orden de
cosas impuesto desde el poder. A una escala mayor, los cubanos siempre han
sentido que robarle al Estado, amo y seor de nuestras vidas, solo es delito para
el Estado mismo. Hasta el presente el robo, instituido por el poder para su propia supervivencia como lo es, sin lugar a dudas, cobrarle cincuenta dlares de
visa a un cubano por visitar su propio pas es contestado a diario y de todas
las maneras posibles por la gente comn con el mismo objetivo: sobrevivir.

 Olvidar Sandino 
Aquellos vndalos robapollos dato curioso, uno de ellos ms tarde lleg
a ser jefe de la polica de la provincia, Pinar del Ro eran estudiantes de
preuniversitario, entre los diecisis y los diecinueve aos, quienes como promedio llevaban ya cinco o seis viviendo bajo el rgimen de las escuelas en el
campo, o sea, ya eran entrenados hombres nuevos.
Quienes optamos por entrar al Destacamento Pedaggico Manuel Ascunce
Domenech, los nuevos y jvenes educadores de las an ms nuevas y jvenes
generaciones de cubanos, no vivamos al margen de esta lucha casi marginal
por la supervivencia. La mayora ramos solo dos o tres aos mayores que
nuestros alumnos, pero nos distingua el hecho de ser ya maestros y que se
nos tratase como estudiantes universitarios. Aunque an no hubiramos terminado siquiera el bachillerato, ramos considerados en esos momentos
como los nios lindos de Fidel Castro, una suerte de avanzada del desarrollo ideolgico. Pero en la realidad real a una buena parte de aquellos futuros
hombres nuevos las circunstancias en que vivamos nos llevaban a actuar
como verdaderos maleantes; y los que no, eran cmplices silenciosos y resignados de un modo de vida oprobioso.
Dentro del rgimen de encierro de las esbecs los profesores vivan tambin en las escuelas. A diferencia de los estudiantes, y dada nuestra autoridad
como docentes, no se nos restringa el acceso a casi ningn lugar de los edificios escolares, por el contrario, ramos los maestros quienes tenamos que
velar, incluso con guardias nocturnas, por la disciplina y la organizacin de
las escuelas. En Sandino, los asaltos a las neveras donde se guardaban los
siempre escasos alimentos perecederos, llegaron a ser legendarios: cuantos
ms aditamentos pusieran los administradores para reforzar sus puertas, ms
osado y artificioso se haca el robo. A veces las neveras solo tenan dos o tres
piernas de jamn para adicionar a los inefables caldos que nos tragbamos,
pero tambin leche, yogurt, morcilla o algo de carne. Apenas nada de eso llegaba a los estudiantes; a los hurtos de los propios administradores y directores de escuelas, que se llevaban a sus casas los mejores trofeos, se sumaban
los de nosotros, los flamantes nios-lindos-profesores-estudiantes de pap
Fidel, con lo cual se consuma una buena parte de la ya de por s magra
racin destinada al alumnado. Pero para nosotros y nuestra juvenil y rateril
inconsecuencia, todo esto se justificaba simplemente porque tenamos hambre; alardebamos en corrillos de aquellos hechos incluso, y los asaltos se
transmitan de boca en boca, de escuela en escuela, como si se tratase de
hechos verdaderamente heroicos.
En realidad todo quedaba en casa, rara vez, que yo recuerde, alguien fue
castigado por actos de este tipo, eran parte de una forma de sobrevivir y haba
demasiados implicados y cmplices para estar airendolos. Se corra el riesgo
de que, en caso de conocerse, estas fechoras pasaran a manchar tu expediente
poltico, que era lo que ms temamos, pero el hambre y las ideologas nunca
se han llevado muy bien, aunque hayan convivido casi siempre. En muchos
casos tambin, los profesores-estudiantes del Pedaggico, hermanados con sus
alumnos en la adversidad, usaban los turnos de sus propias guardias nocturnas

169

encuentro

 Andrs Jorge 

170

encuentro

para permitirles el acceso a las neveras, como un acto de vengativa complicidad a favor de los ms jodidos.
De cualquier modo, estos pequeos robos nunca estaran tan mal vistos
por el poder, como, por ejemplo, que alguien se cuestionara la razn de ser
de las esbecs mismas; preguntarse por qu el Gobierno sacaba del seno familiar prcticamente a la fuerza a decenas de miles de adolescentes y jvenes y
asuma un costo tan alto y un esfuerzo tan improductivo desde el punto de
vista econmico en su educacin integral.
La idea de que los suelos de toda la costa sur de Sandino tenan un alto
grado de salinizacin y nunca produciran las cosechas de ctricos que all
plantamos era, se nos dijo, un invento de la cia, y repetirlo pblicamente solo
poda servir en principio para generar un enemigo ms de la Revolucin. La
realidad es que la aridez de aquellos suelos la conocan hasta los perros. Que
nosotros no estbamos all para contribuir a la economa nacional, sino a la
causa ideolgica de un mesinico Fidel Castro, lo vine a entender ya adulto y
pasados unos cuantos aos, pero la primera evidencia de ello consisti simplemente en que nuestros campos de ctricos nunca se dieron; en algunos lugares crecieron ms, pero en la mayora de las reas simplemente no pasaron de
ser unos raquticos rboles sin frutos. El tiempo pas, las esbecs pasaron y
aquellas inmensas cosechas de naranjas y limones exportables que se produciran con el esfuerzo del hombre nuevo cubano estn tan presentes en la vida
de hoy como el hombre nuevo mismo y la vieja hambre.
Una prctica generalizada en las esbecs y no solo en las de Sandino
fue la de robarse los exmenes. En realidad la mayora de las veces no haba
tal cosa: los profesores y autoridades docentes participaban activamente en
que los estudiantes conocieran de antemano las preguntas de los exmenes
finales. Dentro de la masa homognea del hombre nuevo poda haber brutos
o retrasados, estudiantes con desajustes emocionales o con capacidades disminuidas, pero esto no importaba mucho siempre que se pudiera hacer de ellos
buenos revolucionarios: la emulacin escolar socialista exiga un aberrante
cien por cien de promocin.
Los directores de escuelas que no cumplieran con ese objetivo se veran
tarde o temprano en problemas. Como tal promocin de todos los estudiantes al nivel escolar siguiente era prcticamente imposible en circunstancias
reales, los maestros hacan repasos de contenidos cada vez ms explcitos y
sugerentes en los das anteriores a los exmenes finales. Pero como siempre
poda haber un despistado o alumnos a quienes simplemente les importaba
un pito pasar de ao, esta prctica no era suficiente. Los educadores ms
desmoralizados comenzaron a dejar en un lugar visible las preguntas de exmenes ya definitivas e incluso a veces las respuestas a stos, y los maestros
encargados de cuidar que los alumnos no se copiaran entre s, se paraban en
la puerta de las aulas a mirar para afuera mientras adentro los examinados
cotejaban sus respuestas. Otros docentes optaban an por el disimulo ante un
fraude o se hacan de la vista gorda; solo una muy mnima porcin de maestros cubanos durante los aos setenta y principios de los ochenta (no puedo

 Olvidar Sandino 
afirmar si antes o despus) a nivel secundario o preuniversitario, an con
respeto por el magisterio como carrera y la dignidad suficiente como profesionales, se neg a aceptar estas prcticas. O se opusieron a ellas como
pudieron, hasta donde pudieron; pero ningn tipo de oposicin a los dictados del poder fue nunca en la Cuba revolucionaria una postura que ayudara a
ascender o siquiera mantenerse dentro de la escala de valores del socialismo,
ni dentro de su sistema educativo ni en ningn segmento de la sociedad
cubana. Estar acorde con los mandatos del poder, con lo que vena de arriba por muy desquiciado y cuestionable que fuera, era lo nico sano e inteligente con la supervivencia. Esa fue una de las cosas que deba aprender el
hombre nuevo, cuanto antes, mejor. Para eso, entre otras cosas, se invent
Sandino.
Como las neveras, los exmenes finales tambin se robaban. No siempre
los estudiantes tenan a tiempo las preguntas y sus respuestas, no siempre el
fraude estaba tan bien organizado. Ya acostumbrados a no tener que esforzarse mucho para pasar de ao, el alumnado pona un poco de su parte. En
cuanto se saba y casi siempre se saba que en alguna escuela las preguntas del examen final de Fsica, por ejemplo, estaban en manos del alumnado,
las dems enviaban a alguien por una copia del cuestionario. Como estaba
prohibido que los alumnos de las esbecs salieran de la escuela antes del fin de
semana, entre todos hacan una colecta para pagar un furtivo taxi desde Sandino hasta otro enclave de escuelas en Pinar del Ro (cerca de 80 kms), o iban
a caballo de una escuela a otra, o como pudieran, cualquier aventura de este
tipo era ms divertida e implicaba menos esfuerzo que tener que estudiar
para un examen, y a nadie le importaba mucho que todas las respuestas fueran exactamente iguales y perfectas. De cualquier modo, as sera en la sociedad comunista, todo perfecto.
Dar beta, o lo que es lo mismo, ligarse a una alumna, llevarla a los privados de profesores y desnudarla mientras otros observaban escondidos, fue
una prctica comn entre maestros y alumnos mayores en Sandino, como
muchas otras conductas voyeuristas, dado el fresco material humano de que
disponamos para ello.
Lo fueron tambin las broncas constantes, el uso de la violencia y la guapera carcelaria, sobre todo entre los maestros; la ms absoluta promiscuidad
entre profesores y estudiantes, as como emborracharse cada vez que hubiera
la ocasin para ello, dentro de las mismas instalaciones docentes y a una edad
muy temprana. Todos estos vicios tal vez fueran heredados del capitalismo,
pero lo cierto es que nunca hallaron un caldo de cultivo ideal para desarrollarse como las esbecs. No obstante, y a pesar de todo esto, en ellas se iba formando poco a poco el hombre nuevo.
Ideolgicamente sobre todo. Las posibles fallas en la instruccin y el conocimiento podan erradicarse en el camino y efectivamente, la instruccin
en las universidades, sin perder su condicin doctrinaria, era mucho ms
rigurosa, pues lo que haba que arraigar de manera definitiva en el hombre
nuevo era la moral socialista. Para eso y no para otra cosa haban concentrado

171

encuentro

 Andrs Jorge 

172

encuentro

en Sandino a miles de adolescentes y jvenes, para cortar de raz cualquier


resabio de la vieja mentalidad burguesa de sus padres y hacer de nosotros
hombres del futuro.
Cuanto de lo que soy en el presente se remite a experiencias vividas en
Sandino, en esa etapa crucial que es el paso de la niez a la juventud, lo he
ido vislumbrando con los aos, pero desde muy temprano algo dentro de m
haba censurado todo aquello. Desde que dej atrs Sandino en 1980 y durante los diez aos que trabaj en el Instituto Superior Pedaggico de Pinar del
Ro; tuve una pesadilla recurrente: por alguna razn de ndole ideolgica y
siempre las hubo me castigaban, me retiraban mi ctedra como profesor
universitario, y me mandaban de nuevo a trabajar a una esbec en Sandino.
Ese sueo obsesivo no me abandon nunca hasta que dio paso a otro similar,
cuando ya viva en Mxico: de vuelta a Cuba, las autoridades isleas se negaban a dejarme salir. Esta ltima parece ser tambin una experiencia colectiva
de quienes vivimos hoy fuera de la isla: muchos suean que visitan Cuba y una
vez all no pueden salir. Y se despiertan otra vez cercados por el miedo y el
desasosiego.
Porque el miedo fue uno de los componentes ms importantes de la educacin del hombre nuevo cubano. En ese sentido no creo que hubiera una
labor mejor estructurada dentro de la educacin socialista en general, pero
sobre todo para aquellos que nacimos con la Revolucin, en quienes el veneno del miedo se empez a instilar directo en vena desde una edad adecuada.
Los procedimientos para ensear a temer y a actuar en consecuencia son simples y, a diferencia de los mtodos del terror, una terapia terminal aplicada
por dictaduras ms brutales y con menos planeacin, el miedo ha tenido para
los cubanos al parecer un efecto mucho ms prolongado y eficiente para el
mantenimiento de un orden dictatorial.
Como en una inmensa crcel, millones de jvenes cubanos eran levantados
cada da de sus camas a las seis de la maana con consignas y canciones revolucionarias, o noticiarios sobre las diferentes formas en que tambin a cada hora
derrotbamos al imperialismo yanqui, o cifras de las inmensas cosechas agrcolas obtenidas por la economa socialista (que inexplicablemente nunca transitaban hasta nuestros rabiosos estmagos). Desayunbamos tragando vidos lo
que se nos diera, a veces nada, se nos reuna en rituales matutinos y se nos
arengaba sobre el socialismo y el luminoso futuro comunista. De ah a las aulas
o al campo de manera alterna en turnos matutinos y vespertinos de acuerdo
con el ao escolar. Estbamos cuatro horas diarias doblados sobre surcos que
plantitas que podan sacar todava menos nutrientes de aquel suelo estril de
lo que recibamos nosotros mismos, bajo el implacable sol isleo, o la lluvia,
llueve, truene o relampaguee, a lo que sumbamos cinco horas en las aulas,
donde se nos haca un relato pormenorizado de cmo el mundo era un caos,
un verdadero infierno de explotacin del hombre por el hombre hasta el da
grandioso para toda la humanidad en que naci el comunismo sovitico, el
cual a su vez prohij el ms iluminador de todos los hechos que han ocurrido
en la Tierra en su historia: a Fidel Castro y la revolucin cubana.

 Olvidar Sandino 
Todava volvamos a las aulas entre las seis de la tarde y las ocho de la
noche para hacer nuestras tareas, y despus de estas sesiones tenamos cerca
de una hora y media disponible para nosotros. A las diez de la noche se apagaban las luces de los albergues hasta que, todava antes de que amaneciera,
nos despertaba a todo volumen la vocecilla de Silvio Rodrguez o un programa radial sobre las inmensas capturas logradas por una cooperativa pesquera.
Faltar al trabajo o a clases, cualquier travesura o incumplimiento de tareas
poda ser penalizado con quitarte el pase, o sea, no regresar con tu familia
el fin de semana; pero cuestionarte de cualquier forma el rgimen de vida
que se nos haba impuesto era la peor de las faltas, expresar una idea que no
estuviera alineada cien por cien con los magnnimos ideales de la Revolucin
era un sntoma de desviacin ideolgica y tendra implicaciones para siempre en tu vida de adulto, en tu carrera. La bestia negra de la mancha en el
expediente nos perseguira a donde furamos.
Mi tendencia a cuestionarme todo, sumado al hecho de ser hijo de padres
catlicos, y la intencin de salir del pas de mi familia cuando an yo no era
ms que un nio, hicieron de m siempre un sujeto de dudosas convicciones
revolucionarias. Arrastr ese sino aun cuando mis cualidades de revolucionario, mi vocacin por el conocimiento y quiz algn talento para las letras, me
ayudaron a obtener una ctedra universitaria en el Instituto Superior Pedaggico de Pinar del Ro. Desgraciadamente eleg la lengua inglesa como carrera
y me hice profesor e investigador de literatura norteamericana, o sea, un estudioso y promotor de la obra del imperialismo, razn de ms para seguir siendo sospechoso. Pero de cualquier modo nadie, ningn cubano, ni los ms
abyectos al rgimen dejaron nunca de ser sospechosos; hasta aquellos que lo
dieron todo por la Revolucin estuvieron y estn hoy bajo la mira. Ninguna
expresin presente o pasada para describir la paranoia inducida en los cubanos ha sido nunca ms certera que la multicitada: Be careful, Big Brother is
watching for you, de Orwell en 1984.
En Sandino aprend como todos a vivir con hambre y con miedo a toda
hora. A temer que finalmente fuera descubierto mi inconsciente contrarrevolucionario, a que el Poder decidiera que an no estaba lo suficientemente
bien formado como hombre nuevo porque pensaba que las cosas no estaban
bien como estaban. Y solo los cubanos sabemos realmente cmo estaban.
Dos aos atrs le cont a un amigo mi proyecto de retomar los hilos de la
Cuba en la que l y yo nacimos, hijos de la Revolucin, empezando por las
esbecs. Me dijo: Si vas a hablar de Sandino, s justo. All nos formamos, all
nos hicimos lo que somos ahora. Ral H. Gonzlez Jonte-Cruz es profesor de
la Universidad Autnoma de Madrid y de la Universidad de Coimbra, en esos
momentos yo era director editorial de National Geographic para Amrica Latina.
Me vino a la mente una rpida lista de intelectuales cubanos, acadmicos, artistas de renombre, profesionales de primer nivel de todo tipo desperdigados por
el mundo. La gran mayora vivi experiencias de algn modo cercanas a las de
Sandino, en sitios, planes econmicos, o proyectos de igual naturaleza mesinica, que a su vez generaron la misma miseria moral y econmica, los mismos

173

encuentro

 Andrs Jorge 
traumas que conforman una parte intrnseca del cubano de hoy. Lo peor es
que muchos de esos planes an conforman una buena parte del presente en
Cuba, y as seguir siendo mientras nuestro Big Brother est vivo y en posesin (ms o menos) de sus facultades mentales. Sandino, por supuesto, nos
dej cosas muy buenas: nos ense a sobrevivir en las condiciones de la ms
absoluta adversidad, a luchar por nuestros objetivos en silencio e individualmente mientras asumamos que formbamos parte activa de unas quimricas
aspiraciones colectivas. Aprendimos a esperar con paciencia, a soportar rigores con disciplina, a trabajar con las herramientas que nos pusieran en las
manos, a ser solidarios como solo pueden serlo quienes tienen que enfrentar
juntos las calamidades del diario vivir. Ese espritu y esa fortaleza lo llevamos
despus a otras lides, a otros entornos, a otros pases. Somos, finalmente, el
hombre nuevo, si ya un poco desgastado.
En Miami, en Madrid, en Mxico df, en New York, en Hawai, en Berna, en
Novosibirsk o en La Habana, en muchas, en demasiadas ciudades del mundo,
tengo amigos o simples conocidos que pasaron aquellos aos injuriosos en las
estriles sabanas de Sandino. Quiz no son lo que hubiera querido el Comandante, pero s, todos aprendieron a trabajar duro, a luchar a brazo partido
por recuperar de algn modo la idea de la familia que casi pierden entonces y
despus, a acceder con dignidad a todo lo que les fue negado, a vivir en la certeza del presente y la posibilidad de buscar en l la felicidad individual y la de
los suyos. A hablar, pensar y actuar de una manera y decir lo que pensamos
sin temer a nuestros propios pensamientos por espurios, o porque simplemente difieren de los de alguien, sobre todo los del Poder.
Sin embargo, despus de casi cuatro dcadas los fantasmas de Sandino y sus
alrededores nos persiguen a donde vayamos. Basta para convocarlos con abrir
el peridico o ver por casualidad algo sobre Cuba en la televisin, iniciar un
trmite en la embajada cubana donde vivamos, hablar por telfono con un
amigo o simplemente despertarnos un tranquilo domingo de agosto con los
nios retozando en la casa, aunque lejos de Cuba, y descubrir como en el
clebre minicuento de Augusto Monterroso que el dinosaurio an sigue ah.

174

encuentro

en proceso

La fiebre de la rumba*
(...) este es el siglo de la rumba. Se baila en los ms
empingorotados salones; los espectculos ms selectos
la han escogido como uno de sus nmeros coreogrficos de mayor estimacin y mejor gusto (...) en New
York, Pars, Londres y Viena es la seora y tirana de
los ms refinados cabarets; y en su patria nativa ha
sabido, con el mas cruel y tenaz despotismo, cobrarse,
en represalia, las repulsas y desdenes de que la hicieron vctima propiciatoria, cuando era una pobrecita
inocente y desconocida...

Federico Villoch;

os estudiosos de la cultura popular sealan la


dcada de los treinta como el inicio de la relativamente breve, pero influyente fiebre de la rumba en Europa,
Estados Unidos, Latinoamrica y otros pases del mundo.
Roberts (1979) describi la historia de la rumba comercial
en Estados Unidos, junto a la de otros gneros musicales
latinoamericanos. Su obra demuestra que a principios del
siglo xx el mundo entero atraves un perodo de expansin de las influencias culturales internacionales. Ya en
1900, algunos gneros cubanos, como la habanera y el danzn, se anticiparon a la fiebre de la rumba alcanzando una
popularidad considerable en el extranjero. El inters por
la rumba se desat quince aos despus de la difusin
internacional del tango argentino, y ms o menos al
mismo tiempo otros gneros exticos se pusieron de
moda: de Estados Unidos (el jazz, el hillbilly y la msica
hawaiana), de Trinidad (el calypso), de Martinica (el
beguine) y del Brasil (la samba y el maxixe). Con el fin del
sistema colonial en el tercer mundo y la expansin de las

*
Fragmento del captulo del libro chale salsita. Mestizaje y revolucin musical
en La Habana (1920-1940), que la editorial Colibr publicar prximamente.

en proceso

Robin Moore

La rumba de Lina Frutos

175

encuentro

 Robin Moore 
clases trabajadoras urbanas en los pases industrializados, las manifestaciones
culturales que se haban desarrollado relativamente aisladas pasaron gradualmente a formar parte del legado cultural mundial (Foster 1991). Las nuevas tecnologas de grabacin, el desarrollo de la radio y el incremento de nuevos medios de transporte, acercaron a nuevos pblicos a sonidos que antes
estaban limitados a determinadas regiones geogrficas y los reprodujeron en
contextos completamente diferentes. Estas tendencias tambin permitieron
que se impusiera el primitivismo con artistas de la talla de Mondrian, Picasso, Matisse y Klee, quienes utilizaban artefactos expuestos en museos coloniales como fuentes de inspiracin para una esttica revolucionaria de vanguardia (Togorvnick 1990).
Es sorprendente lo poco que se ha escrito acerca de la rumba a pesar del
privilegiado lugar que ocupa dentro de lo que se ha dado a conocer como la
globalizacin de la cultura marginal. El auge de la rumba comercial, aunque
se menciona de modo breve en algunos libros y artculos, nunca ha sido objeto
de un estudio serio. La msica de cabaret y nightclub en Cuba an no ha sido
legitimada como objeto de investigaciones especializadas. Tal omisin es relevante, si se tiene en cuenta la importancia que se le atribuye a la transculturacin en los estudios de las ciencias sociales cubanas. El trmino, acuado por
Fernando Ortz alrededor de 1940 tras haber ledo las obras de R. C. Thurnwald (Blacks and Whites in East Africa, 1935) y de Melville Herskovits (Aculturation: The Study of Culture Contact, 1938), se refiere al modo en que las formas culturales pasan de unos grupos sociales a otros a travs del tiempo1. Aunque se
presenta como una teora, la obra de Ortz sobre el tema ofrece ms bien una
descripcin de varios tipos de sincretismo y no una explicacin de cmo y por
qu se desarrollan las formas sincrticas. A partir de los aos cuarenta varios
autores se refieren constantemente a la transculturacin (por ejemplo, Guanche 1983), pero fracasan en el intento de ampliar los estudios de Ortiz a travs
de la profundizacin del anlisis de los procesos de cambio e intercambio cultural. La rumba comercial parece ser el objeto ideal de este tipo de estudio,
pues las alteraciones que sufriera el gnero antes de 1930, a partir del teatro
bufo y entre los compositores del afrocubanismo, se hicieron an ms evidentes despus de que algunos msicos de otros pases se apropiaron de ella. ()

en proceso

el gnero folklrico

176

encuentro

En contraste con la escasez general de informacin disponible sobre la rumba


comercial, sobre su contraparte folklrica existe una cantidad de escritos considerable. Para un estudio detallado de los distintos tipos de rumba no comercial
y sus patrones rtmicos, instrumentos de percusin, estilos de baile y melodas
asociadas a cada uno de ellos, vase Gmez Yera (1964), Martnez Rodrguez

Para ms detalles ver Ignaza (1989) y Moore (1994). La exposicin ms clara de las ideas de
Ortiz sobre la transculturacin aparecen en Por la integracin cubana de blancos y negros.
Estudios afrocubanos (1945-46), pp. 217-238.

 La fiebre de la rumba 
(1977), Crook (1980, 1982), Len (1984), Jahn (1989), Acosta (1991) y Daniel
(1989)2. La rumba se origin en los solares urbanos de negros de La Habana y
Matanzas a mediados del siglo xix (Urf 1982: 153). Se interpretaba exclusivamente con instrumentos de percusin y voces, por lo que desde el punto de
vista auditivo tiene un sonido ms africano que la mayora de las msicas
comerciales del mismo nombre.
Los ritmos cclicos, repetitivos que interpretan la mayora de los instrumentos crean una base de textura entrelazada y compleja sobre la cual improvisa el quintero o percusionista solista. Su ejecucin la percusin es una
actividad masculina por excelencia es altamente sensible a la accin de
otros, se basa en la entrada de otros instrumentistas, en las interjecciones
espontneas del(os) vocalista(s) y en los movimientos del(os) bailador(es). La
rumba ha funcionado durante mucho tiempo como crnica social de los
desposedos (Acosta 1991: 54), es el medio de expresin pblica de aquellos
que carecan de representacin en los medios. Sus textos tratan una gran
variedad de temas; discuten temas polticos, critican la opresin o el maltrato
de los negros y cubanos en general por Estados Unidos, por el gobierno cubano, etc. (ibid.). El guaguanc es el subgnero que ms influy en los espectculos de cabaret a partir de la dcada de los treinta; en l interacta una pareja de bailadores, en lo que en esencia es una representacin ritualizada de
conquista sexual. El hombre permanece cerca de su pareja y en el momento
apropiado proyecta su pelvis (u otras partes del cuerpo) hacia ella. Este movimiento se conoce como vacunao. Con ese gesto l intenta sorprenderla y
hacer contacto con ella. La mujer, en respuesta, evita el contacto girando rpidamente en el momento oportuno, lo que se conoce como botao. La clase
media y la alta sociedad cubanas condenaron al guaguanc durante aos por
su fuerte influencia africana, por la naturaleza sexual de su coreografa y por
estar estrechamente asociado a los afrocubanos ms pobres y marginados de
las zonas urbanas occidentales. Esta fue la razn principal, por la cual su
forma no comercial apenas se grab hasta finales de los sesenta3.
La definicin de la rumba dada por Alejo Carpentier4 destaca la gama de
asociaciones ligadas tanto al gnero no comercial como al trmino que se
emplea en el habla cotidiana. De su descripcin se desprende que la rumba

3
A pesar del inters que ha despertado en los turistas, la rumba tradicional es an un gnero polmico. Rogelio Martnez Fur, uno de los fundadores del Conjunto Folklrico Nacional, me cont
que en los sesenta y los setenta, recibi considerable oposicin de los vecinos del Vedado (distrito
de La Habana mayormente poblado por blancos con cierta solvencia) cuando intent establecer
all los Sbados de la rumba porque ellos no queran que espectculos como se se produjeran
cerca de sus casas. Una vez establecidos, los residentes de la zona aceptaron las reuniones de mala
gana. Todava hoy algunos crticos plantean que el verdadero beneficio que ofrece a la comunidad
no es cultural sino social, pues as todos los negros delincuentes se alejan de las calles un rato,
en un lugar especfico donde se pueden controlar sus acciones (Martnez Fur 1994).
4

Periodista y literato cubano, tambin reconocido como crtico de msica caribea y latinoamericana.

en proceso

Para ejemplos grabados de rumba no comercial, ver Carlos Embale (n.d.; 1998) y piezas como Mi
guaguanc, y Chano Pozo del disco de Mongo Santamara Races Afro Roots (Santamara n. d.).

177

encuentro

 Robin Moore 
se ha asociado con diversos estilos de msica y baile, y que ha venido adoptando nuevos significados desde el siglo xix.
Todo cabe en ellas; todos los ritmos constitutivos de la msica cubana (...)
Todo lo apto a ser admitido por un tiempo en 2 por 4, es aceptable por ese
gnero que, ms que un gnero es una atmsfera. Esto sin contar que en Cuba
no hay una rumba sino varias rumbas (...) la palabra rumba ha pasado al
lenguaje del cubano como sinnimo de holgorio, baile licencioso, juerga con
mujeres del rumbo (Carpentier 1946: 242).

Esta afirmacin, unida a la diversidad de msicas comerciales que se han


editado como rumbas, sugiere que el gnero no puede ser descrito como una
simple definicin. A partir de la segunda mitad del siglo xix, muchas composiciones emplean el trmino para evocar imgenes de juergas y abandono
sexual, al mismo tiempo que mostraban pocas caractersticas musicales de la
rumba no comercial. Otras, escritas para espectculos de cabaret, manifiestan
una clara semejanza musical y coreogrfica con los subgneros guaguanc o
columbia. La rumba se comprende mejor por un conjunto de asociaciones
especficas con estilos musicales y de baile y de asociaciones generales, de origen histrico, con las clases bajas de negros cubanos, su estilo de vida, sus actitudes y su cultura. Referencias a la rumba en canciones donde se imita y ridiculiza a los negros revelan la actitud predominante de principios del siglo xx.
Las mismas referencias podan funcionar entre los afrocubanos marginales
como trmino de oposicin para referirse a las formas de expresin excluidas
del mbito comercial.
Las campaas contra los atavismos en la Cuba colonial condujeron a una
legislacin que suprima toda actividad musical afrocubana, incluyendo a la
rumba. Ya en la dcada de los ochenta del pasado siglo, las autoridades municipales de La Habana comenzaron a regular su ejecucin. Roche Monteagudo
reproduce una de dichas ordenanzas que data del 30 de octubre de 1888.

en proceso

Quedan prohibidos los bailes titulados El papalote y El yamb, como as mismo


todo el que no sea conocido su ttulo, y que por su comps, ademanes y trajes
indecorosos, fueran obscenos o puedan considerarse que infringen lo mandado en el particular; debiendo el funcionario que est de servicio, dar cuenta al
Jefe de Polica de lo que note respecto al particular.

178

encuentro

Documentos fechados en los aos de 1890 registran de igual manera procesos en contra de negros cubanos por tocar tambores de cajn y bailar
rumba iga en la calle (Martnez Rodrguez 1977: 2). La prohibicin de la
rumba no disminuy durante la primera Repblica. La tradicin de la rumba
de cajn, tocar cajones de embalaje en lugar de los usuales tambores hechos
de barriles desechados, se desarroll en los albores del siglo xx, en respuesta
al decreto del 6 de abril de 1900 por el entonces alcalde de La Habana Nicasio
Estrada Mora, en el cual prohiba la ejecucin de instrumentos africanos

 La fiebre de la rumba 
(Snchez de Fuentes 1928b: 199). Alrededor de 1913 circularon otras ordenanzas que proscriban la msica callejera de los coros de clave y guaguanc (Martnez Fur 1994). En la poca del machadato, representantes de instituciones
musicales de corte europeo continuaron tildando a la rumba de montona,
lasciva y rudimentaria. Este perodo presenci el auge del inters por las
formas musicales afroamericanas a nivel mundial y tambin la reaccin de los
racistas blancos. Algunos crticos cubanos justificaron sus campaas contra los
gneros afrocubanos con el hecho de que en 1933 en Alemania se haba prohibido la difusin radial del jazz (p. ej., Snchez de Fuentes 1938b: 173).
Significativamente, a principios del siglo xx, las regulaciones policiales contra la rumba se aplicaron solo a la interpretacin por parte de la clase trabajadora y no a las adaptaciones que de ella se hacan en teatro o cabaret (Leaf
1948: 8). Mediante la combinacin de represin abierta, burla pblica, censura de los medios masivos y difusin de versiones alteradas desde el punto de
vista estilstico de una expresin musical ms cercana a la norma europea, el
gobierno y la lite pudieron reinventar la rumba de manera eficaz condicionndola a su gusto; como resultado, durante dcadas en la isla se perpetu
una disputada pero efectiva supremaca cultural blanca (ibid.). Cualesquiera
que hayan sido las concesiones provisionales a gustos subalternos en Cuba, se
puede demostrar que la fiebre de la rumba de los aos treinta estuvo acompaada por la supresin generalizada de las artes afrocubanas no comerciales,
y que fue promovida por una industria del espectculo ms abierta solo a aquellas formas afrocubanas de la imaginacin de la clase media.

En la dcada de los veinte Pars fue el centro de un movimiento artstico occidental que puso de moda el arte negro y primitivista. Este curioso colonialismo de las artes surgi entre la vanguardia literaria y plstica francesa de
la dcada de los aos diez (Moore 1991). Estatuillas de guerra del Dahomey,
monedas de bronce del Lodi, esculturas congolesas de madera y otros objetos
se convirtieron en tema de intenso inters entre el crculo artstico de creadores como Braque, Derain, Vlaminck, Modigliani y Renato Maran (Franco 1961:
11)5. En la dcada siguiente, en gran parte por haber sido legitimizado desde
arriba, el arte africano tambin comenz a influir considerablemente la clase
media y la trabajadora. En las salas de concierto, teatros, cine y radio, el tema y
la imagen de lo negro cautiv a enormes pblicos. Entre los artistas afroamericanos ms destacados en el Pars de aquella poca se encontraba Josephine
Baker. Las danses sauvages que ella interpretaba como parte de la Revue Ngre
provocaron tantos halagos como crticas, en parte por el hecho de que en algunos nmeros ella apareca en escena solo con una corona de plumas y una

Franco seala que el movimiento parisiense tuvo su equivalente alemn. Particularmente cita las
obras Der Schwarze Dekameron (1910), Volksmrchen und Volkdichtungen Afrikas vol. I-XII (1921-28), y
Kulturgechichte Afrikas (1933) de L. Frobenius, como las ms influyentes.

en proceso

la rumba internacional y la era del jazz

179

encuentro

en proceso

 Robin Moore 

180

encuentro

saya de pltanos. Los productores franceses que coreografiaron sus actuaciones no tenan la ms mnima nocin acerca de la cultura africana o afroamericana. Las versiones de lo negro se rebajaban hasta constituir una fantasa
extica y racista, repleta de enormes telones de fondo decorados con melones, recogedores de algodn, escenas canibalescas, payasos grotescos y comedia de caras negras. El Ballet Ruso, con su influencia japonesa y balinesa, se
hizo eco de estas actuaciones en el mundo de las artes elevadas. A las presentaciones asistan Darius Mihaud, Jean Cocteau, Guillaume Apolinaire y
otros importantes intelectuales franceses, al igual que los escritores norteamericanos de la generacin perdida que vivan en Pars (Rose 1989: 20).
En la dcada de los veinte, en Pars abundaban los msicos y cantantes de
jazz6, y el charlestn y el black botton alcanzaron gran popularidad. Los conservadores atacaron ese inters en formas de arte vulgares que segn ellos significaban la decadencia de la poca y una amenaza a los cnones burgueses
establecidos. Estos individuos consideraban que las obras maestras del espritu humano estaban siendo lanzadas a una hoguera alrededor de la cual los
salvajes bailaran desnudos (ibid.). La Baker y otras celebridades se convirtieron as en temas de debates raciales por toda Europa, y contribuyeron a la
publicacin de diatribas anti-negros como Le Choc suprme ou la mele des races
(1921) de Emile Fournier-Fabre y Le crpuscule des nations blanches (1925).
Oswald Spengler, al igual que los idelogos del naciente partido nazi, expres
las ideas de muchos cuando escribi: Francia ha traicionado la cultura europea. En nombre de su propia impotencia ha despertado al continente africano. La horda negra no es aparicin. La sangre de Europa est envenenada
por la perversa miscegenacin de Francia (Guirao 1938: xviii).
Los artistas negros del Renacimiento de Harlem y de la explosin del jazz
generaron una polmica similar en Estados Unidos y en Cuba. Por ejemplo,
los crticos de La Habana, describan el jazz como un producto infernal y diablico, enviado por el demonio para arruinar a la humanidad y a las composiciones afrocubanas como un arte de brbaros, apto nicamente para excitar
los fatigados y lgubres sentidos de un pblico corrompido y decadente.
Otros despreciaban el negrismo pues lo consideraban un franco retroceso
cultural inspirado por obras cuya situacin en la escala de la cultura ocupa
apenas el modesto peldao neoltico (Garca Cabrera 1927). Lejos de representar polos opuestos, Rose (1989: 36) sugiere que el primitivismo de los aos
veinte y la supremaca aria sean vistos como fenmenos relacionados. Ambos
se originaron en las interpretaciones estereotipadas y exageradas de las diferencias raciales; el primero las glorificaba y el ltimo las condenaba.
Desde el punto de vista ideolgico, la era del jazz tuvo un impacto profundo en la vida cultural cubana. Como ocurri en la mayora de los pases

Entre stos se cuentan Paul Whiteman, Sidney Bechet, Vernon e Irene Castle, Jackie Coogan y
Jeanette MacDonald. Langston Hughes frecuentaba Pars, al igual que otras famosas figuras afroamericanas, como Buddy Gilmore y Louis Mitchell.

 La fiebre de la rumba 

Es impresionante la cantidad de artculos que aparecieron en revistas cubanas de la poca sobre


la Baker y otros artistas similares. Por ejemplo, fotos y/o comentarios acerca de la Baker aparecieron en Carteles vol. XI n 17 (abril de 1928), p. 21; Carteles XVIII (marzo de 1928), p. 7; Carteles
(10 de junio de 1928), p. 17; Carteles (17 de junio de 1928), p. 11. En Bohemia ao 19 vol. XIX (7
de agosto de 1927), p. 24, se puede encontrar informacin acerca de la Folies Bergres y de, al
menos, una de sus presentaciones en Cuba.

en proceso

colonizados, las principales figuras cubanas miraron a Europa y a Estados


Unidos en busca de inspiracin artstica. Muchos de ellos haban estudiado o
actuado en el extranjero, y no pudieron evitar la influencia de las tendencias
internacionales. Adems, la msica norteamericana tena ya una importante
influencia en Cuba. Las familias que regresaron del exilio al terminar la Guerra de Independencia popularizaron el rag-time en La Habana a principios
del nuevo siglo (Acosta 1992: 2). A finales de la dcada de 1910, las orquestas
estadounidenses comenzaron a actuar en la isla con regularidad, lo que inici una competencia entre el jazz y los gneros nacionales, como el danzn
(Castillo Falde 1964: 169). Durante los aos veinte, compaas de espectculos y artistas renombrados de Europa llegaron a Cuba, como la Folies Bergres de Pars y la propia Josephine Baker7. Tambin se presentaron las orquestas de Jimmy Homes, Max Dolin y Earl Carpenter, quienes actuaron durante
largas temporadas en La Habana (Acosta 1993: 38). Con la visita anual de
gran nmero de turistas estadounidenses a Cuba, los conjuntos de jazz ofrecieron adems una fuente adicional de ingresos que necesitaban desesperadamente. Eliseo y Emilio Grenet, Jaime Prats, Alejandro Garca Caturla, Moiss Simons, entre otros, tocaron jazz al comienzo de sus carreras (Acosta
1993: 5; Martnez Rodrguez 1993). La popularidad creciente de los espectculos negros en Francia y los Estados Unidos contribuy al surgimiento del
movimiento afrocubanista. Tambin influy en las decisiones que tomaron
muchos artistas cubanos de llevar sus compaas de zarzuelas, teatro cmico
y conjuntos de son y de cabaret al extranjero, en un intento por capitalizar el
furor de las artes afroamericanas.
Los primeros rumberos que triunfaron en Europa, fueron aquellos que ya
se haban hecho de un nombre propio dentro de la isla en teatro y cabaret: la
actriz Tessi Moreno, la pareja de baile de Carmita Ortz y Julio Richards, el
director de jazz-band Filiberto Rico y la cantante mulata Rita Montaner. En
muchos casos, los artistas aceptaban extensos contratos en el extranjero
impulsados por la agitacin econmica y poltica del machadato. La violencia
y el desempleo, que en general predominaban durante el gobierno de Machado, aceleraron el xodo de artistas hacia Europa y los Estados Unidos. Las primeras estrellas internacionales eran, en su mayora, relativamente solventes, y
en casi la totalidad de los casos haban estudiado en conservatorios como instrumentistas y vocalistas. La msica afrocubana que interpretaban, eran canciones y bailes del teatro bufo, sones, guarachas y rumbas estilizadas escritas
por Simons, Grenet, Lecuona y otros compositores. Este repertorio p. ej.,
Negrita y El calesero de Lecuona, Vacnala y Lamento negro de

181

encuentro

 Robin Moore 

en proceso

Simons, Quirino con su tres y Ay, Mam Ins de Eliseo Grenet fue el
que contribuy al triunfo de la rumba, el nombre genrico de la msica
cubana en el exterior. La rumba internacional guarda poca relacin con el
gnero tradicional, pero de ninguna manera fue la bastardizacin extranjera que han sugerido algunos (p. ej., Carpentier 1946: 360). Por el contrario,
las primeras estrellas internacionales fueron cubanas e interpretaban canciones de compositores cubanos que ya se haban popularizado nacionalmente.
Sera ms adelante cuando artistas extranjeros compondran e interpretaran
sus propias rumbas bastardeadas. ()

182

encuentro

La pianista y cantante Rita Montaner y Facenda (1900-1958) ocupa un lugar


sobresaliente en la popularizacin nacional e internacional de la rumba escnica cubana. Hija del farmacutico blanco Domingo Montaner Pulgarn,
antiguo capitn del Ejrcito Libertador, y de la mulata Mercedes Facenda,
nace en Guanabacoa y desde nia comienza a estudiar piano en su hogar
(Martnez Malo 1988: 19). A los 10 aos se matricula en el conservatorio
Eduardo Peyrellade para estudiar canto, solfeo, teora de la msica y piano.
Alcanz notoriedad primero como instrumentista, y luego en su juventud
por sus interpretaciones vocales de msica europea. La Montaner particip
en los primeros conciertos de msica tpica cubana que organizara Snchez de Fuentes en 1922, interpretando las obras de Mauri, Anckermann y
Simons (ibid.: 136) y por varios aos se convirti en una de las artistas de
saln ms famosas de La Habana. El ao 1927 cambi la vida de esta artista,
al comenzar a interpretar obras inspiradas en temas afrocubanos, adems del
repertorio con el cual haba establecido su carrera. El 29 de septiembre, la
Montaner debuta en el teatro bufo de negrito, como el negro calesero Jos
Rosario en la obra Nia Rita de Ernesto Lecuona. En ese mismo ao aparece
junto a Josephine Baker en Pars y empieza a incluir piezas de jazz popularizadas por sta en su repertorio (Prez Perazzo 1988: 67). En su actuacin en
Pars interpret las obras afrocubanas Carabal de Flix B. Caignet y
Negrita y La mulata de Lecuona, adems de pregones, tangos, fox trots,
criollas y canciones cubanas (Martnez Malo 1988: 144). A principios de la
dcada de los treinta, Rita se present en Nueva York junto a Al Jolson, y
luego se convirti por derecho propio en estrella cinematogrfica al aparecer en producciones cubanas como La noche del pecado (1934), Romance del
Palmar (1938), Sucedi en La Habana (1938), Romance musical (1941), Mara la
O (1947) y Angelitos negros (1948).
El repertorio de Rita Montaner, que desde finales de la dcada de los veinte
inclua estilizadas rumbas, refleja, al igual que su biografa, las tensiones estilsticas inherentes a la msica popular de principios del siglo xx. Por ser una
artista clsica, con relativa solvencia, desde el punto de vista profesional tuvo
poco que ver con la msica del teatro vernculo antes de su juventud y en
muchos sentidos no debe ser considerada una rumbera. Por otra parte, era
una mulata que practicaba la santera y que creci en un barrio famoso por sus
fuertes tradiciones afrocubanas. Los artistas negros y mulatos, como la propia

 La fiebre de la rumba 
Montaner e Ignacio Villa, sirvieron de mediadores culturales al interpretar la
rumba y otros gneros con un estilo sofisticado y a la vez con un toque de
autenticidad. Ellos tradujeron la expresin musical de la clase trabajadora
en una forma aceptable para el pblico de clase media, al mismo tiempo que
legitimaron la relacin con los afrocubanos con su sola presencia. Encarnaron varios personajes en sus canciones y cruzaron, como nunca antes, las fronteras de la raza, la clase social y el gnero sexual. La interpretacin que hizo
Rita de Negrita Columbia78 # 3226-x (96681) merece mencin aparte
como ejemplo de este cruce de fronteras. Comienza el tema en un estilo
operstico refinado. La letra de la primera seccin est escrita desde la perspectiva de un pretendiente blanco que corteja a su negrita. Rita baja su
registro vocal de modo abrupto en la seccin siguiente para cantar la respuesta de la mujer, aparentemente una mulata del rumbo. En el rol de la mulata, adopta un timbre brusco, no educado y exagera el uso del habla bozal para
demostrar la falta de educacin de la mujer. Poco despus, la Montaner vuelve a la modalidad vocal original y asume la persona del hombre blanco para
terminar la cancin.
Es difcil obtener informacin sobre la interpretacin de la rumba y del
resto del repertorio afrocubano fuera de Cuba. La mayora de la informacin
disponible acerca de los primeros espectculos de rumba internacional proviene de artculos publicados en revistas cubanas de finales de los aos veinte,
escritos por Alejo Carpentier y otros crticos que vivan en Pars en aquel perodo. Carpentier, uno de los primeros defensores del afrocubanismo, empez
a promover este tipo de composicin a mediados de la dcada de los veinte
despus de haber escuchado la msica clsica moderna inspirada en el jazz.
En 1928 parti hacia Pars tras cumplir una breve sentencia de crcel por
subversin durante el gobierno de Machado, por lo que pudo experimentar personalmente el entusiasmo que despertaron las actuaciones de la Quintana y la Montaner en el extranjero.

Esta cita demuestra que a muchos cubanos de clase media la expresin


afrocubana estilizada les pareca vulgar y no queran difundirla en el extranjero. Aun un crtico progresista como el propio Carpentier, en ms de una ocasin, mostr actitudes ambivalentes hacia la expresin de la clase trabajadora.
Mientras escriba en la revista Carteles, en el nmero de diciembre de 1929,
por ejemplo, revela un tono ms conciliatorio hacia los oponentes de la fiebre
de la rumba. Admite que la expresin vulgar poda ser fuente de vergenza

en proceso

Rita Montaner (...) nos grita, a voz abierta, con un formidable sentido del
ritmo, canciones arrabaleras, escritas por un Simons o un Grenet, que saben,
segn los casos, a patio de solar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta iga y pirul premiado. Para qu evocar esas lacras?, me preguntarn algunos
(...) Lacras? Lacras las notas de color que constituyen una riqusima y sabrosa
aportacin folklrica? (...) Pobres de los pueblos descoloridos e inspidos, que
carecen de lacras anlogas! (Carpentier 1976 II: 90).

183

encuentro

 Robin Moore 
nacional, pero sugiere que esto es vlido solo para los pases subdesarrollados.
Segn l, los cubanos vivan en una sociedad industrial, y no tenan por qu
temer que los extranjeros los consideraran incivilizados tan solo porque sus
canciones estuvieran influidas por frica. Y dio a entender que los gneros
vulgares de tiempos pasados aadan color y vitalidad a un ambiente
moderno que de lo contrario sera austero.

en proceso

Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres primitivas, ciertos hbitos populacheros, surgidos en la ciudad o en el campo, resultan un peligro para la civilizacin de un pas, cuando este pas se encuentra todava viviendo su Medioevo, sin carreteras transitables, sin tranvas y bebiendo de aljibe. Pero cuando se
posee una de las ms bellas capitales del mundo, cuando se cuenta con ferrocarriles y automviles en un nmero increble... una nacin como la de Cuba
debe enorgullecerse de conservar todava unas pocas notas de color local.
Cuidemos de nuestra msica guajira, arrabalera y afrocubana! Defendmosla
contra sus detractores! Amemos el son, el solar bullanguero, el giro, la dcima, la litografa de caja de puros, el toque de santo, el pregn pintoresco, la
mulata con sus anillos de oro, la chancleta ligera del rumbero... Bendita sea
la estirpe de Pap Montero y Mara la O!... Cuando se ven las cosas desde el
extranjero, se comprende ms que nunca el valor de ese tesoro popular...!
(Carpentier 1976 II: 90).

184

encuentro

El Melodys Bar y el Cabaa Bamb, en el distrito de Montmartre fueron


dos de los primeros locales que contribuyeron a la popularizacin de la
rumba comercial en el extranjero (Carpentier 1976 II: 105). El Melodys exista ya antes de 1931, pero era tan solo uno ms de los cabarets de baja categora del rea. Esto cambi pronto cuando los dueos, aprovechando que la
msica cubana estaba de moda en la ciudad, contrataron a la orquesta de
Filiberto Rico y comenzaron a promover los espectculos de rumba. Se desconoce el formato exacto de la orquesta, pero se sabe que al igual que
muchas otras jazz bands cubanas inclua maracas, clave, cencerro y timbales,
adems de instrumentos de viento y otros. Se dice que Moiss Simons frecuentaba el Melodys, donde interpretaba al piano algunas de sus composiciones, como Marta y La Negra Quirina (ibid..: 106). La novedad rtmica
de estas piezas atrajo grandes audiencias, que en su mayora solan frecuentar bares de tango cercanos. El xito de Melodys provoc poco tiempo despus la apertura del Cabaa Bamb en la misma cuadra, y ms adelante, la
proliferacin de establecimientos similares. Carpentier cuenta que por un
corto perodo de tiempo a principios de la dcada de los treinta, el distrito
de Montmartre estaba dominado en su totalidad por espectculos de msica
y danza cubanas.
El club Faubourg es otro sitio importante en la historia de la difusin de la
rumba comercial en Pars. En l se promovieron una serie de acontecimientos no
solo limitados a la msica y la danza. Polticos, lderes religiosos, celebridades literarias, activistas feministas, filsofos y muchos otros fueron invitados a exponer y a

 La fiebre de la rumba 
debatir ante el pblico del Faubourg. En la primavera del 1932 8, los empresarios
del club pidieron a Simons, Carpentier y otros que organizaran una presentacin
para discutir y mostrar la msica cubana. El nmero de asistentes fue elevado, de
alrededor de 2.000 espectadores (Carpentier 1976 II: 98-99). La cantante Maricusa Cuadrado y la bailarina Rhana actuaron con acompaamiento instrumental
en vivo junto a otros artistas contratados por el Casino de Pars y los teatros Palace y Empire. El pblico aplaudi con entusiasmo el pregn de Simons El Manisero, y otras canciones. La prensa local dio amplia cobertura al hecho, lo que
contribuy a incrementar el inters por la rumba en el pblico francs.
Moiss Simons permaneci en Pars ms tiempo que el resto de los artistas
cubanos y quizs fue quien ms contribuyera (con la posible excepcin de Eliseo Grenet) a la difusin all de la msica afrocubana estilizada. Naci en La
Habana en 1889, en el seno de una familia de inmigrantes judos del Pas
Vasco, Espaa (Muoz Albuquerque 1989). Su padre, Leandro Simn Guergu, profesor de msica, inici a su hijo en el estudio de la teora del solfeo
en su hogar. A los 19 aos se destac como compositor y pianista y comenz a
trabajar como director musical en el teatro Mart y ms tarde en el Payret. En
la dcada de los veinte fund y dirigi la orquesta de jazz del Hotel Plaza, que
perteneca en parte a su hermano Faustino (ibid.)9. Durante esos aos, Simons
compuso msica bailable que funda elementos del danzn con piezas jazzsticas norteamericanas y no piezas afrocubanistas10. Su llegada a Pars en 1928 y
su reconocimiento de la popularidad de la msica afroamericana all provocaron un cambio brusco en su estilo de composicin. Recurriendo a su experiencia teatral, Simons estableci contactos en Pars y Madrid, y finalmente
estren una serie de sainetes con temas afrocubanos que fueron muy bien
recibidos. Uno de los primeros fue Nia Merc, una comedia que se present
en 1930 en el teatro Caldern de Madrid y en Pars. Otros de este perodo son:
Toi cest moi, estrenada el 18 de octubre de 1934 en el Thtre Bouffes Parisiens
y que se mantuvo en escena durante 400 noches (ibid.); y Le chant des tropiques
(1936) que debut en el Thtre Pars con las actuaciones de Antonio Machn
y los rumberos Ofelia y Pimienta. Los espectculos teatrales escritos por
Simons influyeron en los cantantes populares franceses Raquel Meller y Tino
Rossi, quienes, entre otros, incorporaron muchas de las canciones compuestas
por l a sus repertorios. Aunque no deseaba abandonar Pars, tuvo que regresar
8

Para la lista de msicos que integraron la agrupacin, ver Collazo (1987: 31).

10

A peticin de Carpentier, Simons compuso El manisero en 1922 para un espectculo que se


presentara en Espaa, en el que apareceran los gneros musicales tpicos del siglo xix, incluyendo el pregn. Collazo (1987: 41, 51) sostiene que en principio fue una pieza instrumental y que
se populariz por primera vez en el Havana Yacht Club, donde Simons tocaba frecuentemente
con su orquesta de msica bailable. Uno o dos aos mas tarde, Rita Montaner escribi la letra y la
interpret por primera vez en su forma actual. Otros sostienen que El manisero fue compuesto
ms tarde y estrenado en 1927 por el propio Simons, con la jazz band que diriga en el Roof Garden del Hotel Plaza de La Habana.

en proceso

Ver Carpentier (1976: 98). En esta antologa de artculos la fecha que aparece impresa (1923)
evidentemente es errnea; debe de haber sido 1932.

185

encuentro

 Robin Moore 

en proceso

a La Habana a principios de los aos cuarenta, despus de iniciada la Segunda


Guerra Mundial. Ya se haba visto obligado a cambiar su nombre de Simn a
Simons para ocultar su origen judo, y ms tarde comenz a temer por su
vida. Continu escribiendo obras de teatro y produjo algunas en Madrid durante la guerra, pero muri repentinamente en junio de 1945 a los 56 aos.
Las obras afrocubanas de Simons, famosas a nivel internacional, son similares a las composiciones de saln del mismo estilo escritas por Lecuona y Grenet.
Musicalmente, la mayora se asemeja a los sones del teatro bufo por su nfasis
en el cuarto tiempo del acompaamiento del 4/4 (que imita el patrn del bajo
anticipado propio del son). Esto se evidencia aun cuando las piezas se subtitulen guarachas, rumbas, sones o pregones. El Album Simons (Simons
1929) ofrece varios ejemplos de canciones con motivo afrocubano compuestas
durante sus primeros aos de estancia en Pars, entre las que se encuentra
Vacnala (subtitulada rumba hampona), La negra quirina (rumba culinaria), Patica y mondonguito (pregn arrabalero) y Con picante y sin picante
(sonsonete). Sus letras muestran referencias a conductas sexuales desenfadadas
con metforas de la comida, prctica todava comn en Cuba y varias partes de
Latinoamrica. Vacnala toma su ttulo del trmino vacunar, que describe
el movimiento tpico del guaguanc. Las rumbas escnicas de Simons son piezas de tiempo rpido y sincopado que incorporan un figurado de tresillo ostinato en el bajo: Si una carne ves pasar vacnala, si la quieres conquistar vacnala... Porque eso del vacunao es lo que a resultao (...). En Con picante y sin
picante, popularizada por Rita Montaner, la cantante aparece como una mulata sensual que camina por la calle proclamando en la jerga callejera cun jugosos y rollizos son sus tamales. La negra Quirina representa un dilogo entre
un hombre y una mujer en el que se realza la sexualidad negra. En este ejemplo
tambin la comida se utiliza como smbolo: [ella] Comer quiero yo, comer
quiero yo, tasajito con mojo crudo, yuca y quimbomb, y en el manigual despus de almorzar a orillitas del Almendares juntos navegar (...) [l] Tambin
tengo ganas yo de comer picadillo y arroz con huevo frito (...) te voy a llevar, te
voy a llevar a orillitas del Almendares china, pa almorzar (...). ()

186

encuentro

Fueron tantas las orquestas que interpretaron msica cubana en el extranjero


durante los aos treinta que aqu solo se pueden mencionar algunas figuras de
las ms representativas. La mayora estaban integradas por msicos blancos,
aunque los afrocubanos tambin alcanzaron reconocimiento internacional. La
Orquesta Habana Casino de Don Justo ngel Aspiazu (1893-1943) conquist
renombre internacional por sus interpretaciones de la rumba influidas por el
jazz, tanto en Estados Unidos como en Europa11. La agrupacin de Enrique

11
Bastin y Crump (1991) y Carpentier (1976) brindan til informacin biogrfica acerca de
Aspiazu. Aparentemente, la Orquesta Habana Casino fue la primera agrupacin en llevar una
exhibicin de bailarines de rumba a Estados Unidos, cuando se presentaron el 26 de abril de
1930 en el Palace Theater de Nueva York. Aspiazu se destac por haber sido uno de los directores
de orquesta blanco en aceptar afrocubanos en su conjunto (Roberts 1979: 98).

Madriguera se present en los clubes Embassy y Pierres de Nueva York


(Roberts 1979: 60) y experiment activamente con la fusin del jazz y la msica bailable cubana; Desi Arnaz inici su carrera musical en 1937 en lo que se
convertira en el Conga Bar de 57 y Broadway (Collazo 1987: 165); Francisco
Grillo (Machito) lleg a Nueva York en esa misma poca; la Orquesta Anacaona viaj por el este de Estados Unidos en los aos treinta con la hermana
de Grillo, Graciela Prez, como vocalista; Nilo Menndez y (el puertorriqueo) Augusto Coen tuvieron sus propias agrupaciones en Nueva York; Panchito Riset actuaba con Josephine Baker en 1938 por Francia, Blgica, Grecia,
Turqua y otros pases antes de regresar a La Habana (ibid.: 179,183); Eliseo
Grenet viaj a Nueva York en 1936 con Carmita Ortz y Julio Richards, interpretando rumbas de saln y congas en el Steinway Building para los periodistas Walter Winchell y Danton Walker (Homenaje a Eliseo Grenet: 5). Grenet
compuso adems varias obras de tema afrocubano para pelculas mexicanas,
argentinas y norteamericanas entre las que se incluyen La princesa tin-tan con
Josephine Baker (1932), Escndalo de estrellas, Conga Bar (con Miguelito Valds), Milonga de arrabal (con Libertad Lamarque) y Estampas coloniales.
A mediados de la dcada de los treinta, artistas y editores de Estados Unidos y Europa se apropiaron el trmino rumba (o rhumba) y lo utilizaron
genricamente para referirse a las composiciones con influencias latinoamericanas. Aplicaban el trmino de forma indiscriminada, en mayor parte por su
desconocimiento de la rumba tradicional y su justificable incertidumbre acerca de las caractersticas musicales de su contraparte comercial. La expansin
semitica del trmino rumba dentro de Cuba p. ej., su asociacin gradual
con toda msica bailable afrocubana y no con un gnero en especfico palideci frente a la diversidad de msicas y bailes que despus el mercado internacional denominara rumba. Las canciones que dieran la ms mnima seal
de influencias latinoamericanas se convertan enseguida en rumbas en potencia. La E.B. Mars Music Corporation grab una versin del tango-congo de
Grenet Ay, Mam Ins en ingls y la lanz como la ms grande de todas las
rumbas cubanas (Grenet 1932). Paul Whiteman se destac desde temprano
al identificarse como gringo rumbero al arreglar y popularizar versiones de
piezas similares al sweet jazz. Cab Calloway escribi Doin the Rhumba y
otros temas de jazz con supuesta influencia cubana (p. ej., Calloway 1982).
Cole Porter incorpor la rumba-beguin The Gypsy in Me en su espectculo
musical de 1934 Anything Goes (ibid.: 1979: 83). George Raft, Carole Lombard
y Ann Sheridan actuaron en una pelcula de la Paramount titulada Rumba en
1935, en la que tambin apareca la rumbera cubana Carmen Curbelo. La
orquesta de Henry King grab en 1938 cinco lbumes de rumba, en los que
se incluan (la cancin) Siboney, (la rumba-fox trot) Havana is Calling
Me, (el pregn) El Manisero y (el afro) Tab12.

en proceso

 La fiebre de la rumba 

12

Ver King (1938). Para informacin ms detallada sobre la King Band, ver Claghorn (1973) y
Rust (1975).

187

encuentro

en proceso

 Robin Moore 

188

encuentro

La Havana Novelty Orchestra, una invencin de la rca Victor, grab Ay,


Mama Ins, y otras canciones cubanas, en tiempo de two-step con solos de
banjo y clarinete y fuerte sabor a Dixieland (p. ej., Vctor 78 # 22597 A y B).
Dinah Shore cant Jungle drums, Cuban Episode y Rhumba cardi
acompaada por la orquesta de Cugat en 1939 y 1940, mientras que aproximadamente al mismo tiempo, las Andrew Sisters grabaron su Rhumbaboogie con una orquesta de swing (Roberts 1979: 91, 107). En el Medio Oriente,
los Balcanes, Manchuria, Japn y en otras partes del mundo, la rumba, en
cualquiera de sus vertientes, alcanz una popularidad fugaz (Avils Ramrez
1932: 28; Hokosawa 1994). En esa poca los bailadores de saln demostraron
por primera vez inters en la rumba. La rumba universalizada se hizo muy
popular durante varios aos entre la alta sociedad de Estados Unidos y el
resto del mundo, incluyendo el Wintergarten de Berln, donde Walter Carlos
y su esposa causaron sensacin como pareja de baile (Roquelosabe 1931: 55).
Coreogrficamente, la rumba de saln era el resultado de la fusin de elementos de son y fox trot, junto con otras influencias. Este baile, tal y como fue
popularizado en Estados Unidos y en otras partes, no tiene prcticamente
nada en comn con la rumba tradicional.
La proliferacin de la rumba descentralizada y recentralizada que agrad tanto al principio, ms tarde molest a la lite musical cubana. Aunque acogieron con satisfaccin la popularidad que a nivel internacional alcanzaba la
msica cubana, no aprobaban las imgenes superficiales y estereotipadas de su
pas que la industria promova. El entusiasmo de Carpentier por el triunfo de
la rumba en Pars antes de los aos treinta cambi de modo sustancial en los
aos siguientes. Tiempo despus escribi para los lectores de Carteles que los
artistas franceses se haban apropiado de las canciones cubanas y las haban
alterado de manera tan radical que eran prcticamente irreconocibles. En particular menciona la pieza La rumba damour, una adaptacin al francs de
El Manisero del cantante Henri Varna, sealando que temas como este
abundaban en el teatro parisiense pero no tenan nada que ver con Cuba.
Segn l, Varna, junto a otros, haba colocado la msica de Simons y muchos
otros en un contexto casi absurdo (1931: 18), al usarlas como acompaamiento musical de bailarinas semidesnudas, coreografas de can-can, cortos
silentes de Mickey Mouse y del gato Felix, y por ejecutarla para las coreografas
de jazz del Tannhuser de Wagner y de bailarinas de black bottom ataviadas
con trajes a lo Madame Butterfly. Carpentier de pronto consider que la
rumba que se tocaba en Pars no tena nada en comn con el gnero, exceptuando el nombre (ibid.). El periodista Avils Ramrez expres preocupaciones semejantes sobre la rumba en otros pases de Europa. Cuntas clases de
rumba habr por ah, fantsticamente interpretadas? La rumba se convirti en
un postulado musical del cual han nacido cien postulados ms.
Los autores cubanos tambin criticaron la explosin de la rumba en Estados Unidos. Emilio Grenet, en la introduccin a su antologa Msica Popular
Cubana, califica de adulteradas las rumbas escritas en los Estados Unidos
(Grenet 1939). Carpentier se opuso a lo que l consider la apropiacin y

 La fiebre de la rumba 
adulteracin de canciones cubanas por parte de las discogrficas estadounidenses y sugiri que era un ejemplo ms de intromisin imperialista en los
asuntos internos de su pas.
Y con imitaciones torpes como Sweet Rosita o Speak Easy, los Yankees demuestran que ya han comenzado a ejercer sus apetitos imperialistas en el terreno de
nuestra msica, como lo ejercieron ya en tantos otros, y que estn bien dispuestos a desempear un arbitrario papel en invasin mundial de los afros cubanos,
para adornarse una vez ms, segn vieja costumbre con plumas prestadas. (Carpentier 1931: 18).

Ernesto Lecuona manifest una opinin parecida despus de que la mgm


lo invit a participar en el film musical Cuban Love Song. En la produccin
actuaban Lawrence Tibbett y la actriz mexicana Lupe Vlez, y aparecan composiciones de Simons, Lecuona y la orquesta de jazz de los hermanos Palau.
Segn Lecuona la pelcula es una americanada ms; ahora nos toc a nosotros hacer el ridculo (Albuquere 1989: 4).

Como en el caso de la conga de saln, los espectculos de rumba popularizados en Estados Unidos influyeron en gran medida en las expectativas de los
turistas que llegaban a La Habana. Los extranjeros que errneamente crean
que esta msica tpica era la esencia de la expresin nacional se encontraron con que la mayora de los cabarets de primera y segunda no contrataban
a rumberos de ningn tipo, ni a ningn artista afrocubano. En su lugar, los
empresarios promovieron nmeros de teatro bufo en el Hotel Nacional,
por ejemplo o espectculos en los que se interpretaran tangos, jazz y otros
gneros ejecutados por blancos cubanos (Rey 1992). La rumba, siquiera en su
versin ms estilizada, la rumba de fantasa, no fue aceptada en los cabarets
hasta 1929 (ibid.). Leaf (1948: 35) menciona que an en la dcada de los cuarenta los dueos de Tropicana y otros cabarets de primera categora presentaron de mala gana la rumba en escena solo en invierno, durante la temporada
alta de turistas. La atraccin que sentan los extranjeros por la expresin afrocubana fue tema de amplios debates en La Habana en los aos que siguieron
el comienzo del movimiento afrocubanista. Por ejemplo, la portada de la
revista Bohemia del 17 de julio de 1938 mostraba a una mulata con el torso
desnudo bailando ante un turista y la mirada de desaprobacin de su esposa.
La demanda proveniente del extranjero cambi la naturaleza de la vida nocturna habanera, lo que provoc el aumento de la importancia de la expresin
afrocubana en los clubes existentes y el establecimiento de otros nuevos,
como los que entonces se construyeron en las playas de Marianao.
A principios de siglo, con las restricciones para viajar impuestas a los ciudadanos norteamericanos durante la Primera Guerra Mundial, aument el
nmero de turistas estadounidenses hacia la isla. Para las familias ms ricas y

en proceso

la rumba vuelve a casa:


los cabarets tursticos de la habana

189

encuentro

en proceso

 Robin Moore 

190

encuentro

los negociantes que acostumbraban a pasar sus vacaciones en Londres o Pars,


fue conveniente cambiar sus destinos a los pases latinoamericanos. La puesta
en vigor de la Enmienda 18, en enero de 1920, segn la cual quedaba prohiba la venta y el consumo de bebidas alcohlicas en los Estados Unidos, tambin ampli la gama de turistas que iban a Cuba (Avalos 1922: 6). El contrabando de ron se convirti en una industria importante durante la Ley Seca
(1920-33), pues los estadounidenses compraban grandes cantidades del licor
para su consumo personal y para la venta clandestina a su regreso (Acosta
1992: 4). Este era el caso generalizado, sobre todo en el de aquellos que llegaban en sus lanchas a Barlovento (hoy Marina Hemingway), al oeste de La
Habana (Herrera 1994b). Entre los aos 1926 y 1937, un promedio de
120.000 turistas anuales visit Cuba, exceptuando una breve temporada baja
durante los perodos de peor violencia del machadato (Blue Guide to Cuba,
1938). En 1936, ms de 150.000 turistas llegaron a Cuba, y al ao siguiente el
nmero ascendi a 170.000. El turismo de los meses de invierno estaba formado en su gran mayora por familias que huan de las bajas temperaturas del
norte, mientras que fuera de temporada prevaleca el turismo de hombres solteros interesados en el juego, la bebida y la prostitucin (Quinez 1992).
Exista una marcada diferencia entre el turismo de lite, confinado por regla
general a los distritos Country Club, Miramar y otros (donde se encontraban
el Sans Souci, el Casino Nacional y el Jockey Club), y el de las clases ms
modestas (Herrera 1994b).
Los afrocubanos, por lo general sin acceso a la educacin superior ni a
los empleos de oficina, contribuyeron enormemente a la expansin de la
industria turstica cubana (Prez 1986: 306). En contraste con las estrellas
internacionales de rumba que dominaron la dcada de los veinte, en los
aos treinta la tendencia cambia, y a menudo eran artistas negros y mulatos
quienes interpretaban la msica y la danza afrocubanas. Sobre todo en los
nuevos cabarets de tercera de La Habana Vieja y Marianao, predominaban
los msicos y bailarines afrocubanos. La mayora provena de familias
pobres, tenan poca educacin formal y en el caso de muchos que llegaron de otras provincias adems de La Habana y Matanzas con frecuencia
no estaban familiarizados con la rumba tradicional. Los clubes pequeos
como El Pompillo, Los Tres Hermanos, El Paraso, El Pennsylvania y El
Rumba Palace, que abrieron sus puertas alrededor de 1929 en Marianao,
presentaban artistas negros, quienes alegremente desafiaban el estigma
social que rodeaba a la rumba (tradicional y estilizada) y ponan en escena
lo que los turistas queran ver. Esta rea fue tambin centro de prostitucin
con sus dos academias de baile (la Carioca y El Pompillo) y una posada
(La Gran China) convenientemente ubicada (Arango 1995).
En los cabarets de La Habana, la rumba era tocada por pequeos conjuntos
de son o por jazz bands. No prevaleca un formato especfico, pero los instrumentos ms comnmente usados eran el piano, el contrabajo, la trompeta, el
bong y los timbales. Era usual que durante un segmento bailable extenso, los
percusionistas intercambiaran 4 y 4 (compases) creando as cierres rtmicos

calientes en contraposicin al acompaamiento del resto del grupo. Los


cabarets ms grandes contrataban un conjunto y una orquesta de cuerdas o una
banda de jazz, siempre que pudieran darse ese lujo, que alternaban actuaciones
durante la noche (Herrera 1994b). Avalos cuenta que a principios de 1927 el
Sexteto Oriente, por ejemplo, tocaba de forma regular en el Montmartre, alternando con una orquesta bailable. Muchas academias de baile tambin alternaban piezas de jazz y danzones con conjuntos de son. En trminos generales es
difcil describir la msica de cabaret de los aos treinta, por su gran diversidad.
En un mismo espectculo podan aparecer boleros, canciones de corte europeo
como Quireme mucho de Gonzalo Roig, as como sones populares del
momento, tangos, nmeros de rumba inspirados en el teatro bufo e imitaciones de rituales de santera con solos de percusin extensos (Mora 1995). La
noche sola cerrar con una rumba en la que participaban todos los que haban
actuado, siguiendo la tradicin del teatro vernculo (ibid.).
Quizs el instrumentista ms famoso de los espectculos de rumba de las
dcadas de los treinta y los cuarenta sea El Chori (Silvano Shueg Hechavarra, 1900-1974), timbalero devoto de la santera proveniente de Santiago de
Cuba, quien lleg a La Habana en 1927 (Campoamor 1966: 26). Al principio
Shueg trabaj en la academia de baile de Marte y Belona, pero en pocos aos
se estableci en los cabarets Los Tres Hermanos, El Ranchito, el Rumba Palace
y La Taberna de Pedro (ibid.). Sus actuaciones eran sui gneris, lo mismo cantaba que tocaba objetos, desde botellas de vino o cerveza y sartenes, hasta instrumentos tradicionales de percusin. La mayora de las veces Shueg se presentaba con un conjunto pequeo integrado por bong o tumbadora, tres, guitarra
y bajo (Padura Fuentes 1987: 7). En la cspide de su carrera recibi las visitas y
el reconocimiento de figuras tan importantes como Agustn Lara, Cab Calloway, Marlon Brando y Toa la Negra13. Como en el caso de muchos artistas de
la poca, hay poca documentacin acerca de su vida y su carrera14.
En los cabarets se interpretaban distintos tipos de baile adems de la
rumba. Dentro de un mismo acto se tocaban sones, danzones, congas de
saln y pasodobles espaoles como base coreogrfica. Rumberos y rumberas
incorporaron todas estas influencias para crear un repertorio que fuera del
gusto de los dueos de los clubes y complaciera las peticiones de los clientes.
Tanto en msica como en la danza, ellos sintetizaron tradiciones diversas,
algunas relacionadas con gneros especficos de la rumba no comercial y
otras sin ningn tipo de vnculo con los mismos. Algunos pasos de ballet clsico aparecan junto a tcnicas como la de los vasos en la cabeza (que consiste
en bailar con un vaso lleno de agua sobre la cabeza) y la rumba del cuchillo
(que consiste en bailar pasndose cuchillos afilados rpidamente por el cuerpo

13

Campoamor afirma que a pesar de que Shueg nunca toc en el extranjero, apareci en las pelculas Un extrao en la escalera y La pandilla del soborno, en la que actuaba Errol Flynn.
14
Para fotos del Chori y de otros msicos y bailarines cubanos que a finales de los cuarenta actuaban en los cabarets de tercera, ver Leaf (1948).

en proceso

 La fiebre de la rumba 

191

encuentro

 Robin Moore 
y la cara) (Herrera 1994). Estas ltimas variaciones provienen de la columbia,
tipo de rumba bailada por los iniciados abakus15. La magnitud de las influencias afrocubanas dependa en gran medida del origen de los artistas y del contexto en que stos se presentaban, pero era mucho ms visible en los locales
pequeos de la clase trabajadora. A pesar de que en la rumba que se bailaba
en estos sitios se resaltaba su contenido sexual y estaba influida por la msica
popular contempornea, se asemejaba en mayor grado al gnero no comercial que la de los casinos ms lujosos. Leaf describe lo que parece haber sido
una interpretacin tpica de guaguanc que presenci en el Kursaal.
Los bailarines estn separados la mayor parte del tiempo, alternando, el que
acta pasa al seguidor, mientras que el otro espera su turno en el fondo. La
mujer baila casi todo el tiempo de espaldas al pblico, su cuerpo se mueve y
estremece de pies a cabeza, se arquea para recoger con la boca un pauelo del
suelo al tiempo que ejecuta otros movimientos temticos similares. (1948: 16).

Otras coreografas incluyen una variacin conocida como herrar la mula


en la que la mujer baila parte del nmero apoyada en sus manos y rodillas
(Lekis 1960: 60). Puede que hayan sido Luis Correa y Carmen Curbelo quienes hayan desarrollado este movimiento en Marianao (Padura Fuentes 1988:
8). El tornillo es otra de estas variaciones, consiste en que el hombre o la
mujer giran apoyados en un pie mientras estn agachados y luego se ponen en
pie otra vez sin dejar de girar (Herrera 1994b). Las rutinas de conga tambin
incorporaban gran diversidad de movimientos y variaciones. Las ms comunes
eran los trenes o colas, en las que los bailadores caminan en hilera con las
manos en las caderas del bailador que les precede; giran de forma alterna a la
derecha y a la izquierda mientras avanzan despacio con evidentes movimientos
erticos, en los que los varones se pegan a sus parejas moviendo las caderas,
llegando en ocasiones a presionar su pelvis contra los glteos de ellas (Fernndez Robaina 1994). El vestuario tpico de cabaret eran medias de malla, bikinis
de lentejuelas, zapatos de tacn de aguja, adornos de plumas y otros atributos,
siguiendo el espritu de los espectculos internacionales. Tambin eran comunes los vestidos blancos largos, pauelos de cabeza de colores y otras prendas
de vestir relacionadas con las deidades de la santera (Mora 1995). ()

en proceso

conclusin

192

encuentro

A partir de 1830 se dio inicio, con las obras de los costumbristas espaoles, a
un proceso vertiginoso y continuo de apropiacin y transformacin de la
rumba por parte de los otros. Este proceso controvertido de transculturizacin y recentralizacin tiene lugar, sin duda alguna, en un contexto de
desigualdad racial y de lucha de clases. Los artistas cubanos de la corriente
15

El documental de video Rumbas y comparsas de Cuba, producido en la dcada de los setenta (La
Habana, Mundo Latino) contiene una secuencia interesante de la danza de cuchillo abaku tradicional.

principal de finales de la dcada de los veinte intrpretes blancos de zarzuelas


y teatro bufo fueron los primeros en difundir la rumba a nivel internacional
en los salones de baile europeos y norteamericanos. Poco despus, artistas de
otros pases vinculados a las grandes compaas discogrficas hicieron adaptaciones nuevas de la rumba. Por otra parte, a pesar de las limitaciones que tenan los afrocubanos debido a las convenciones establecidas por la sociedad imperante, stos lograron interpretar la rumba comercial en Cuba y en el extranjero.
Pese al impacto que caus la rumba en Cuba y al creciente predominio de
los acompaamientos de percusin en la corriente principal del repertorio
bailable latino, la rumba tradicional es an un gnero marginal. Los prejuicios de gran parte de la poblacin cubana y de otras partes del mundo hacia
la danza y los toques de tambor de origen africano han limitado su difusin
en los medios masivos. La rumba comercial es hoy, como lo fue ayer, transculturizada, y desde el punto de vista musical reconcilia tradiciones provenientes de Europa, Estados Unidos y otras partes del mundo.
La popularidad de la rumba estilizada alcanz su mayor esplendor en la
dcada de los cincuenta debido a su proliferacin en toda Cuba y condujo a
la produccin en serie de largometrajes de rumberas y de revistas como Gente
y Show, que seguan de cerca la vida nocturna habanera. Las series televisivas
transmitidas en la misma poca p. ej., Jueves de Partags, patrocinada por
el famoso productor de tabacos, y El Cabaret Regalas llevaron de manera
singular la rumba a miles de hogares cubanos. Chelo Alonso, Alicia Alvarez,
Ana Gloria y Celeste Mendoza, por solo citar algunas, comenzaron como
vedettes-rumberas en dichos programas (Fernndez Robaina 1994)16. Ms
recientemente en la Cuba socialista, y en particular desde el inicio del perodo especial de los aos noventa, los espectculos de rumba son una de las
principales atracciones con las que el estado seduce a los visitantes extranjeros. Por ejemplo, las presentaciones alegremente kitsch (Manuel 1992b:
302) de Tropicana ($65 usd ms cena), llenas de escenas de la selva, intrpretes afro, cantos de santera estilizados, trenes de conga y otros nmeros, perpetan hasta nuestros das la difusin de imgenes folklricas desvirtuadas.
Las formas y significados de la rumba son an difciles de definir. Desde
Rumbantela de Obdulio Morales (Grillo 1989) a Que vengan los rumberos de Gilberto Valds (ibid.), De la rumba al chachach de Beny Mor
(More n.d.), Gua-cha-rumba de la orquesta Aragn (Aragn 1992), Mi primera rumba de Eddie Palmieri (Palmieri 1992) y La esencia del guaguanc de Tite Curet (Manuel 1994), la importancia de la rumba como concepto
sigue siendo esencial en la msica bailable afrohispana. Artistas extranjeros y
de clase media no familiarizados con la rumba no comercial, al igual que los
intrpretes afrocubanos de la clase trabajadora, aplican el trmino a composiciones que tienen muy poca relacin con el gnero que se desarrolla en los
solares de La Habana y Matanzas.

16

Todos estos artistas aparecen en la edicin de diciembre de 1955 de la revista Show, pp. 34-5.

en proceso

 La fiebre de la rumba 

193

encuentro

 Robin Moore 

en proceso

Despus de analizar estos hechos debemos reevaluar el concepto de la


rumba y su relacin con la expresin nacional cubana. Es tal la diversidad del
repertorio de lo que se ha dado a conocer como rumba y de las influencias
musicales que lo componen que sera ridculo calificar alguna de sus composiciones como autnticas o no genuinas. Ruth Glasser (1995: 183) afirma
que no han sido solo los extranjeros quienes han recreado y estereotipado el
gnero nacional; los nativos, divididos en clases y razas, tambin estn involucrados en este proceso. Por ejemplo, por qu Moiss Simons debe ser alabado sin reservas como una de las figuras cumbres de nuestra msica y nuestra cultura cubana y uno de los ms puros estilistas de la cancin criolla y
profundo conocedor de los ritmos afrocubanos (Radams Giro, archivos personales) mientras Cugat y Cole Porter reciben criticas? Un anlisis ms
exhaustivo de la obra de las orquestas cubanas con una sonoridad evidentemente influida por el jazz p. ej., las de Armando Orfiche o Justo Azpiazu
echar por tierra la nocin de que existen diferencias claras entre las autnticas adaptaciones y las adulteraciones.
Cualquier estudio que intente valorar la trascendencia de la rumba comercial debera comenzar con el anlisis de las tensiones raciales y de clases existentes en Cuba y el resto del mundo, y la relacin de estos factores con el cambio musical. Por ejemplo, se deber responder a los interrogantes de quines
interpretaban la rumba fuera de la comunidad afrocubana; cmo y por qu
decidieron alterar la rumba tradicional en el escenario; quines son explotados; quines se benefician con la comercializacin de esta cultura marginal. El
aprecio de la importancia de la rumba pasada y actual, en toda su magnitud,
exige de los musiclogos una perspectiva ms crtica, autorreflexiva y sin dudas
internacional para poder ser apreciada.

194

encuentro

Ni salsa ni son,
baila con Timba

Carlos Olivares Bar

El fenmeno musical cubano ms


importante de fines de siglo,
a pesar de los escpticos, se abre
paso igual que sus hermanos
de dcadas anteriores

oy, principalmente en la habana, se baila de


forma muy peculiar. En los primeros minutos de la
pieza los pasos son de casino: la pareja se mantiene unida
con una marcha de vueltas y jalones que requieren destreza. De pronto, bajo la invitacin del tumbao que propician
piano, bajo, percusin y metales, se realiza un brusco vuelco rtmico que obliga a los bailadores a separarse. Las
mujeres comienzan a mover la cintura en crculo frentico
con los brazos en alto y acentuando su aire provocativo:
los varones aceptan el reto y se pegan a ellas (imitando al
vacunao del guaguanc) en franca proposicin ertica.
Cada quien con sus habilidades plvicas desata su exhibicionismo mezclando diferentes pasos; la muchedumbre se
contagia hasta llegar al tongoneo, es decir al despelote total.
Hay varios grupos responsables de tal algaraba en los
salones de baile; se conocen como timberos (n.g. La
Banda, Dan Den, Van Van, Pachito Alonso y su Kini Kini,
Charanga Habanera, Paulito F. G, Bamboleo, Manolito y su
Trabuco, El Mdico de la Salsa, Issac Delgado...) y estn
produciendo, segn apunta el saxofonista y musiclogo
Leonardo Acosta, el fenmeno musical cubano ms
importante de fines de siglo. Se trata del primer movimiento
original de muestra msica bailable, desde los cincuenta,
capaz de ganarse la atencin internacional.
Los sesenta y los setenta fueron prdigos en la aparicin de nuevos ritmos: el mozambique de Pedro Izquierdo

195

encuentro

 C a r l o s O l i va r e s B a r 

196

encuentro

(conga callejera armonizada con trombones y elementos de samba brasilea),


el piln y el simal (mambo/montuno de seguidilla cadenciosa, popularizado
por Pacho Alonso, que mucho le debe a Faustino Oramas), el pac de Juanito Mrquez (estructura rtmica de 6/8 con aire de joropo venezolano), el
songo de Juan Formell y Van Van (fusin de son, chang guantanamero, jazz,
rock y gog), el chaonda de T. Valds y Aragn (chachach de explosivo tumbao sonero) y el batum bat (carta de presentacin de Irakere en su Bacalao
con pan), solo por citar algunos de los ms sobresalientes intentos de bsquedas
tonales en aquellos aos de inquieta renovacin de nuestra msica bailable.
Los ochenta marcan los primeros ecos timberos. Rev con su chang en
tiempo de guaguanc, Van Van y el sonido songo (Baile del buey cansao, Sandunguera, Aqu el que baila gana), Adalberto lvarez y sus sones con armona contempornea vocalizados por soneros/pregoneros (Baloy y Tiburn Morales)
capaces de comunicar explosivos fraseos rumberos, e Irakere con dos composiciones races de la timba: Rucu Rucu a Santa Clara (J. L. Corts) mezcla del
sucu sucu pinero con rumba, golpes santeros, guaguanc y rock y Por culpa
del guao (Ch. Valds), merengue sustentado en el timbre de los teclados de
Valds, la armnica guitarra de Carlos Emilio y la sncopa de jazz-reggae del
bajista Carlos del Puerto. Como bien apunta Helio Orovio, Rev, Chucho
Valds, Formell y Adalberto lvarez son las cuatro patas de la mesa musical
que sostiene al movimiento timbero de la Isla. Sin embargo, sera interesante
agregar que esa mesa se apuntala, asimismo, por los arreglos y composiciones
del flautista (hoy director de ng La Banda) Jos Luis Corts, del pianista
Csar Pedroso y del director de Dan Den, Juan Carlos Alfonso (orquestador
por un tiempo del Charangn de Rev).
Pero, qu es la timba, cmo se toca? En esa exuberancia de cadencias est
presente la larga tradicin de msica popular bailable (Acosta) reconocida
a nivel mundial por nuestros sones, guarachas, boleros, mambos, guajiras, descargas, congas, rumbas, chachachs y danzones. Revolucin rtmica y armnica resultado de la fusin de gneros afrocubanos con el rock pop, el reggae,
el hip hop y el jazz. En un principio se le llam Salsa Cubana para establecer diferencias con los salseros latinos (Blades, Coln, DLen, Santarrosa,
Lucca, Miranda o Fania All Stars), incapaces de ejecutar con destreza pasajes
rumbeados en algunas composiciones. Quiz la fundamental caracterstica de
la timba cubana sea precisamente ese aire de afrosantera mezclado con son y
rap desde una acelerada moa pianstica (herencia de Peruchn y Paquito
Hechavarra) en lnea meldico/armnica alternada con propuestas jazzeadas de saxos, trompetas y trombones.
Es necesario observar que en la timba el tiempo no se marca con bong y
campana, como se hace en el son tradicional, sino con batera y tumbadoras en
fracciones subrayadas por el timbal (escchense los segmentos mambeados de
ng La Banda o de Van Van con Changuito y Samuel Formell) hasta lograr, con
las aportaciones sincopadas del bajo (Del Puerto, Juan Formell), un desplazamiento funky de fuerte presencia que los bailadores no pueden soslayar. Las
tonalidades armnicas se nutren en los libres apuntes de piano, sintetizador y

 N i s a l s a n i s o n , b a i l a c o n Ti m b a 
violines (escchese la seccin de cuerdas y los teclados de Van Van y Rev).
Juega un papel clave el canto improvisado del sonero/pregonero (Baloy,
Tiburn, Mayito, Valentn, Pedrito Calvo, Tony Cal) capaz de establecer un
ldico dilogo con el coro gil, exacto y vigoroso que puede durar dos o tres
estribillos (Csar Pagano). La prolongacin de todos estos elementos consigue una apoteosis que incita a la participacin delirante del pblico bailador.
Mayito (vocalista de Van Van) ha dicho: nosotros le llamamos as a la
forma de hacer la descarga, la forma de tocar. Eso sale de la percusin, viene
del complejo de la rumba. Los rumberos dicen: vamos a timbear. Cuando ya
se incorporan teclados y dems instrumentos, los integran a la timba, dando
el toque se de cubana que nos diferencia de los salseros latinos. La timba
es una realidad de nuestra msica, un suceso urbano (a diferencia del son
que naci en el monte) que los bailadores disfrutan y celebran con placer.
Las orquestas timberas poseen singularidades que las caracterizan entre s
y podramos trazar la siguiente posible clasificacin: timberos/guaracheros/
bravos (Paulito FG, Manolito y su Trabuco, Rev y su Charangn), timberos/
charangueros (Van Van, Charanga habanera), timberos/funky/jazzistas (ng
La Banda, Bamboleo) y timberos/soneros (Pachito Alonso, Adalberto lvarez, Dan Den, Issac Delgado). En fin, estos jvenes ejecutantes, graduados en
prestigiosos conservatorios de La Habana y Europa, tienen a buena parte del
mundo bailando con frenes: la apertura de contratos con disqueras europeas
y norteamericanas hace que su penetracin se irradie por el mercado discogrfico con fuerte presencia (no olvidar el Grammy de Van Van en 1999 por
Van Van is here, Caliente Records). Los salseros latinos empiezan a imitarlos,
los bailadores y melmanos reconocen sus rumores y, como se presenta el
brete, parece que ese lo ya no hay quien lo pare.

197

encuentro

T E X T UA L
Municipios, crisis y reforma
econmica en Cuba
Haroldo Dilla

El actual sistema de gobiernos locales en Cuba fue creado en 1976. El pas fue dividido
en 14 provincias y 169 municipios. Estos ltimos se organizaban a partir de una estructura que contemplaba la coexistencia de instituciones deliberativas (asambleas municipales) consideradas como las mximas autoridades estatales en cada territorio y constituidas mediante el voto directo de la poblacin; instituciones ejecutivas (inicialmente
llamados comits ejecutivos y posteriormente consejos de administracin) elegidos por
las primeras: y un aparato administrativo y empresarial dedicado a lidiar con la provisin de servicios locales.
La instauracin de un sistema municipal en un contexto poltico administrativo
severamente centralizado y poco estructurado como el precedente a 1976 implic transferencias mayores de recursos y atribuciones a las nuevas instancias de base, fuesen
exclusivas o compartidas, contemplaban la administracin de servicios econmicos
menores (cafeteras, restaurantes) y de servicios pblicos elementales, como la recogida
de basura, la reparacin de viales, etc., pero sus mayores xitos residieron en sus incidencias en la administracin de los programas de salud, educacin, seguridad social y
empleos. Ello convirti a los municipios cubanos en piezas clave en relacin con las
metas de equidad social y territorial contenidas en el programa revolucionario.
Al mismo tiempo, los municipios pasaron a desempear un rol decisivo en la reproduccin y el reciclaje de la legitimidad del sistema poltico Los mecanismos de participacin establecidos no solo permitieron una mayor eficacia en la identificacin de problemas y en el posible involucramiento de la poblacin en la obtencin de soluciones,
sino que tambin proveyeron a la clase poltica de un stock informativo relevante para
las toma de decisiones. El sistema poltico, a pesar de su alta centralizacin, pudo funcionar abierto a las demandas de la poblacin, ser ms eficaz en la adopcin de polticas y mantener canales regulares de comunicacin poltica con sus bases sociales.
Por ltimo, los municipios constituyeron un paso de avance en la construccin de la
democracia poltica. Por primera vez en tres lustros, las personas comunes obtuvieron la
oportunidad de nominar candidatos para cargos pblicos y de elegir directamente a sus
representantes en alguna instancia gubernamental, y cuando en 1992 se establecieron las
elecciones directas de diputados nacionales, los comicios municipales continuaron siendo
los nicos espacios electorales en admitir cierto nivel de competencia entre varios candidatos (solo candidatos propuestos por comisiones electorales presididas por la Central de

textual

municipios e institucionalizacin (1976-1990)

199

encuentro

h a r o l d o

d i l l a

textual

Trabajadores de Cuba). Por otra parte, el principio de rendicin de cuentas, que anim el
funcionamiento de estos rganos de gobierno, potenci los espacios de participacin y
ofreci a la poblacin un espacio para la fiscalizacin de la obra de gobierno al nivel local.
Sin embargo, estas virtudes, que ataen tanto a la reproduccin de la gobernabilidad como a la construccin democrtica, tenan serios impedimentos para el despliegue de sus potencialidades.
En primer lugar, porque aun cuando se trat de un proceso de descentralizacin, el
sistema continu siendo altamente centralizado y los municipios solo recibieron funciones delegadas que, sin una clara delimitacin legal, estaban siempre sujetas a recentralizaciones. Las atribuciones recibidas no solo eran limitadas, sino que competan desventajosamente con las atribuciones de otros actores estatales en los territorios, desde
grandes empresas nacionales hasta oficinas desconcentradas de los ministerios. En tal
contexto, los municipios solo estaban dotados para acompaar las acciones de desarrollo local, pero no para encabezarlo. Sus posibilidades de movilizar recursos locales eran
limitadas severamente por una legislacin centralista. No podan conformar ni ejecutar
sus presupuestos con autonoma suficiente.
Respecto a la participacin popular habra que reconocer que era un esquema acotado por una relacin paternalista-clientelista entre el Estado y la ciudadana. Ello marcaba
la participacin con rasgos negativos como la atomizacin individualista, la limitacin de
las agendas a temas parroquiales y la carencia de una perspectiva pluralista, todo lo cual
estaba estrechamente ligado a la pobre estructuracin de la sociedad civil. Las instituciones municipales que se derivaban de esta participacin, por ejemplo, las asambleas de
delegados, no podan asumir roles en correspondencia con los status superiores que les
estaban asignados, y quedaban entrampadas en las madejas de poderes burocrticos.
En resumen, eran instituciones funcionales a la reproduccin del sistema, pero solo
bajo ciertas condiciones. La primera de ellas era un sistema econmico centralizado en
la que el Estado controlaba en condiciones cuasi-monoplicas la asignacin de recursos
y valores. La segunda era que ese sistema econmico ineficiente operaba sobre la base
de recursos relativamente abundantes provedos por su ventajosa insercin al bloque
sovitico. La tercera era una abismal asimetra entre el Estado antes descrito y una
sociedad civil poco estructurada. Huelga anotar que desde 1987, y con particular fuerza
desde 1990, estas condiciones desaparecieron o fueron socavadas paulatinamente, en
particular cuando hicieron aparicin en el escenario nacional dos nuevos asignadores
de recursos: ante todo el mercado, y algo ms rezagada la comunidad.
En las pginas siguientes explicar cmo, a pesar de los cambios en las dinmicas
socioeconmicas, el sistema de gobierno municipal, establecido especficamente para
poner en prctica el desarrollo planificado, ha resultado inadecuado a la hora de
enfrentar los desafos que han ido surgiendo.

200

encuentro

tres razones para el cambio


Desarrollo discontinuo y fragmentacin territorial
La divisin poltico-administrativa establecida en 1976 comienza a ser afectada por la
manera e intensidad de vinculacin (o simplemente desvinculacin) de cada regin al
mercado mundial capitalista. Y esta lgica alterar, y de hecho est alterando, el esquema de equidad territorial alcanzado en dcadas anteriores.

Este proceso es observable en la transformacin que sufren las regiones que han
experimentado una vinculacin ms efectiva con las actividades econmicas dinmicas,
tales como el turismo y las actividades de exportacin. Un ejemplo de ello es la revitalizacin que experimentan las regiones tursticas, y en especial el polo de turismo ms
concentrado que existe en el pas: la regin Varadero-Crdenas. Varadero fue siempre
un municipio turstico, pero con el bajo perfil que tuvo esta actividad hasta 1987, la
localidad albergaba principalmente turistas nacionales en unos pocos hoteles de muy
poca sofisticacin. Hoy Varadero es una pennsula plagada de instalaciones tursticas,
con una economa casi totalmente dolarizada, y una amenaza permanente sobre su frgil ecosistema. Varadero extiende su atraccin sobre toda la regin vecina, particularmente sobre las ciudades de Crdenas y Matanzas, produciendo un flujo de fuerza de
trabajo altamente calificada hacia las actividades formales e informales del turismo, en
detrimento de las actividades productivas y sociales tradicionales de la regin.
La reestructuracin regional comienza a abarcar las grandes ciudades. Un ejemplo
visible de ello pudiera ser la franja costera de Ciudad de La Habana. Cualquier transente puede apreciar el signo distintivo de la franja costera que empieza en el casco histrico colonial y se extiende hacia el oeste por ms de una veintena de kilmetros. All
se desarrollan la mayora de los negocios emergentes: turismo, firmas descentralizadas,
inversiones en bienes races, investigaciones y producciones apoyadas en tecnologas de
punta, y otras actividades, formales o informales. Los espacios urbanos son remodelados por iniciativa estatal o privada, y comienzan a aparecer, junto a las cadenas criollas
de comida rpida standarizada, zonas con negocios florecientes de restaurantes privados y alquileres de viviendas, que en algunos casos disponen de sistemas propios de iluminacin pblica y de guardianes privados. Es presumible que tambin en esta franja
tienda a asentarse la poblacin ms activa profesional y econmicamente. En cambio,
otras zonas el sur de la ciudad o los municipios perifricos muestran una dinmica
ms rutinaria y pudieran estar destinados a albergar la poblacin menos activa en el
sentido apuntado: jubilados, obreros, etc.
El florecimiento de unas regiones siempre se produce a expensas de otras. En zonas
tradicionalmente pobres y subsidiadas o en otras que tuvieron un florecimiento marcado
por la vinculacin al mercado sovitico o al mercado interno, aparecen zonas estancadas o
en retroceso, un ejemplo palmario de lo cual es la regin suroriental de la isla. De hecho
esta zona, compuesta por tres provincias Granma, Santiago y Guantnamo se define
crecientemente como exportadora de mano de obra hacia las provincias occidentales.
La planificacin del desarrollo regional en dcadas anteriores produjo un efecto
muy positivo en las zonas rurales y en las ciudades pequeas e intermedias, lo que limit considerablemente el flujo poblacional hacia la capital. Un resultado de ello fue que
La Habana reuna en 1995 el 19.9% de la poblacin nacional, algo menos que su participacin en 1959, cuando abarcaba el 20.5%, comportamiento muy poco comn en la
historia demogrfica del continente. A partir de la crisis en los noventa, los flujos migratorios hacia la ciudad, particularmente desde las provincias orientales, se incrementaron, y llegaron a ser el principal ingrediente del crecimiento demogrfico. Segn clculos tcnicos de la oficina provincial de planificacin fsica, debieron arribar a la ciudad
unas 60.000 personas entre 1990 y 1996. Ciertamente no es una cifra alarmante si tenemos en cuenta que se trata de una ciudad que tiene dos millones de habitantes y cuya

textual

Municipios, crisis y reforma econmica en Cuba

201

encuentro

h a r o l d o

d i l l a

poblacin ostenta una tasa de reproduccin muy baja. Pero s es notable si tenemos en
cuenta la tendencia que ella expresa. Y ms aun si observamos que, dadas las limitaciones legales que operan contra la migracin hacia la ciudad, una parte considerable de
esta acta clandestinamente y no es registrada oficialmente. Para cualquier observador
es evidente que es hoy ms comn que nunca escuchar en las calles de La Habana el
rtmico acento de los orientales, y muy particularmente en los numerosos bolsones de
barrios insalubres que comienzan a aparecer en la ciudad.
Quizs el drama de la migracin interna puede ser percibido ms claramente en un
municipio pequeo como San Jos de las Lajas, con unos 60.000 habitantes y un 75%
de urbanizacin, y localizado a unos 30 kilmetros al sureste de la capital.
Segn la informacin obtenida en las oficinas locales por un equipo de investigadores dirigido por el autor, entre 1990 y 1998 haban migrado a San Jos unas 16 mil personas, y haban emigrado de San Jos unas 9.000, lo cual arrojaba un saldo positivo para
la localidad de unos 7.000 nuevos vecinos, un promedio de unos 800 inmigrantes por
ao. Huelga anotar que esta cantidad de inmigrantes produca una recarga de demandas sobre los servicios y la aparicin de barrios insalubres en varios puntos de la geografa local. La supremaca de personas de las provincias orientales era evidente. Cerca de
6.000 orientales (un 10% de la poblacin total de la localidad) haban fijado residencia
en San Jos y solamente 140 lugareos haban emigrado a estas provincias.

textual

Administrar o gestionar el desarrollo local?

202

encuentro

Como antes anotaba, los municipios cubanos nunca han superado un status discreto de
receptores de funciones delegadas por las instancias centrales. Aunque los municipios
elaboraban presupuestos y ejercan funciones de captacin tributaria, ello era poco
relevante en una sociedad donde el dinero tena un rol pasivo. Ms que el dinero disponible cada ao, lo que interesaba a las autoridades locales era la disponibilidad de
recursos materiales. En ltima instancia el dinero sin los recursos materiales era papel,
mientras que sin dinero era posible acceder a los recursos mediante gestiones polticas,
o conseguir dinero extra en el marco de presupuestos blandos. La disciplina presupuestaria era ms un fin moral y poltico que una exigencia econmica.
Hoy la situacin ha variado. La disponibilidad de recursos es mucho ms reducida y
la economa nacional enfrenta el reto de la austeridad presupuestaria. El dinero adquiere un rol ms activo, y por consiguiente los presupuestos municipales dejan de ser simples artificios contables para devenir en piezas activas de la gestin del desarrollo.
Habra cambios positivos que anotar. El ejercicio fiscal municipal es hoy mucho ms
sofisticado que hace una dcada. Los municipios conocen por primera vez el significado de ingresos propios que aparecen vinculados a actividades dinmicas, tales como las
ganancias de las empresas y los ingresos personales. De igual manera, tienen que operar en un contexto de presupuestos ms rigurosos, y por consiguiente se ven obligados
a una disciplina de gastos mayor. Todo ello es un avance modernizador del sistema
administrativo cubano. Pero insuficiente. Pues los municipios an operan como entidades estrictamente subordinadas al plan central tradicional, sin acceso al mercado y sin
posibilidades de incrementar sus ingresos o de programar nuevos gastos a partir de una
gerencia activa en el manejo y la movilizacin de recursos. En tales condiciones, los
municipios no pueden ser actores decisivos en la planificacin del desarrollo local.

Municipios, crisis y reforma econmica en Cuba


Esta incapacidad de los municipios se incrementa cuando analizamos la transformacin de las economas territoriales. Como antes anotbamos, la economa de un territorio
estaba conformada por diferentes actores, entre los que sobresalan las grandes empresas
nacionales. Durante el perodo precedente a la crisis estas empresas eran tan poco autnomas como los municipios, y como stos, operaban con presupuestos blandos que les permitan una relacin obsequiosa respecto a los gobiernos locales, aun cuando exista muy
poco legislado al respecto. Eran relaciones de asistencia tan ilegales como altruistas.
Hoy ese escenario cambia en la medida en que las empresas inician su trnsito hacia
status de mayor autonoma y de presupuesto duro. Por un lado esto pone un lmite a la
relacin incestuosa con los gobiernos locales, excepto la que pueda originarse desde
un fondo social que de hecho funciona como un gasto de relacionamiento pblico. Por
otro, porque empresas ms autnomas significara aumentar la asimetra de poder
entre stas y los municipios. Pensemos, por ejemplo, en el impacto que tienen en los
espacios locales las inversiones hoteleras, en bienes races o en empresas transformativas, sea mediante capitales estatales o privados. Y al mismo tiempo, en las capacidades
disminuidas de los municipios para incidir en cuestiones claves como la conservacin
de los espacios pblicos y del medio ambiente, sea porque no existe legislacin al respecto o porque las legislaciones existentes son incompletas.
Tambin en este sentido se han dado pasos interesantes. Un ejemplo de ello es el
establecimiento de mecanismos de coordinacin de actores econmicos en los territorios, en los que los municipios han tenido un rol ms destacado. Entre ellos pudiramos citar los consejos de cooperacin empresarial (hoy en franca decadencia), los consejos populares (a los que me referir ms adelante) y los consejos de administracin.
Los consejos de administracin municipales (cam) fueron establecidos en 1992 en sustitucin de los comits ejecutivos, y, como stos, asuman la mxima autoridad administrativa en el territorio, lo que en la vida real significa simplemente la mxima autoridad. Los cam integran a su funcionamiento a los directores de las principales empresas
ubicadas en los territorios, lo que les permite coordinar acciones, supervisar la marcha
general de la economa local y movilizar recursos menores desde las empresas.
Sin embargo, son tambin pasos insuficientes. Lo que aqu se discute no es qu pasos
pueden darse en funcin de la supervivencia municipal, sino de que manera puede garantizarse la transformacin de los municipios desde lo que son, entidades beneficiadas con
funciones y atribuciones delegadas, a cuerpos poltico-administrativos descentralizados y
suficientemente autnomos como para intervenir eficazmente en el desarrollo local.

Hasta 1990 la sociedad cubana haba funcionado con criterios de homogeneidad muy
efectivos. En trminos sociales, la eliminacin de las clases alta y media, facilit un proceso de nivelacin sin precedentes en el continente. El posterior proceso de movilidad
social introdujo nuevas claves de diferenciacin y estimul el nivel general de reflexividad. Pero ello no se tradujo proporcionalmente en una diversificacin sujetiva, en la
misma medida en que el discurso poltico y la produccin cultural continuaron enfatizando la homogeneidad contenida en el concepto de pueblo como garanta de la
continuidad sistmica. El esquema de participacin contenido en los municipios era
congruente con esta situacin, y al mismo tiempo la reforzaba.

textual

Diferenciacin y desigualdades sociales

203

encuentro

h a r o l d o

d i l l a

Esta situacin comenz a cambiar desde fines de los ochenta, en parte como un
proceso inherente a la propia dinmica social, y en parte como resultado de la crisis y
de la apertura econmica.
Un primer elemento de diferenciacin social ha estado determinado por las reconfiguraciones clasistas. Antes de 1989, el 94% de la poblacin laboral trabajaba en entidades estatales, y era agrupada en una veintena de categoras con salarios fijos y acordes
con el consumo subsidiado. En 1996 esta proporcin haba disminuido al 78%, y una
parte significativa de la poblacin haba emigrado al rea privada, mixta o cooperativa.
Tan significativo como lo anterior era que otros millones de personas pasaron a compensar sus insuficientes ingresos salariales con actividades informales, recepcin de
remesas desde el extranjero, etc. Por otra parte, en especial en los polos econmicos
dinmicos, comienza a aparecer un sector minoritario que concentra altos volmenes
de riqueza y poder desde el mercado.
Tambin ocurren diferenciaciones en sectores definidos por sus gneros, sus edades,
sus razas o, como antes apuntaba, por sus localizaciones territoriales. Por supuesto que
todas estas diferencias existan previamente, pero sus transformaciones paulatinas en identidades sociales han estado determinadas por la regresin parcial del Estado en la asignacin de recursos y el hecho de compartir de esta atribucin con otros actores como el
mercado y la comunidad. Y, por consiguiente, la movilidad ascendente de estos sectores
desde las polticas estatales ser crecientemente imperfecta. Probablemente el sntoma
ms ilustrativo de esta situacin ha sido la aparicin de organizaciones comunitarias relativamente autnomas en los barrios populares de la capital y otras ciudades intermedias.
Huelga anotar que esta creciente diversidad social resta eficacia a los mecanismos
participativos y de reciclaje de la legitimidad poltica contenidos en los diseos locales.
Ya no se trata de una poblacin que puede ser resumida como pueblo sin otras consideraciones, sino de un conglomerado social crecientemente heterogneo que expresa
demandas diferentes y reclama formas tambin diferentes de participar.
Es poco probable que la participacin popular en los espacios locales pueda mostrar la vitalidad de los lustros precedentes si no se incorpora esta diversidad social a la
gestin del desarrollo.

textual

Desde donde estamos, a dnde vamos?

204

encuentro

La sociedad cubana se encuentra en un momento crtico que solo podr resolverse a


partir de redefiniciones medulares de sus formas de reproduccin, sus relaciones de
poder y sus expresiones pblicas.
Sera ingenuo creer que se puede garantizar un mejor futuro nicamente transformando positivamente a los municipios. Existen muchas variables econmicas, sociales, polticas, etc. que rebasan el mbito local y tambin los objetivos de este ensayo.
Pero es realista entender que buena parte de este futuro est relacionado con la generacin de municipios ms eficientes y ms democrticos.
Para lograr este objetivo se impone ante todo comenzar a pensar el municipio
como establece la propia constitucin de la repblica: como representante de la sociedad local, y no, como ha sido la prctica hasta el presente, como la parcela inferior del
aparato administrativo central. Y en consecuencia, producir una descentralizacin sistmica del poder poltico-administrativo.

Por otra parte, tengamos en cuenta que ya ocurre una descentralizacin en funcin
de las empresas y las reas econmicas insertadas en el mercado mundial. Y no cabe
duda de que el sistema poltico-administrativo cubano experimentar grados crecientes
de descentralizacin en el futuro. El punto crucial es si esta descentralizacin ir en
beneficio de las clases polticas y las burocracias locales, o si efectivamente se tratar de
una descentralizacin-socializacin del poder.
El gobierno a nivel local debe seguir las mismas pautas de descentralizacin aplicadas a las empresas estatales y a las reas econmicas integradas al mercado global.
Ante todo, se tratara de traspasar al municipio las potestades decisorias, implementativas y coactivas necesarias para que pueda ejercer gobierno sobre todas las instituciones presentes en sus jurisdicciones. Esto incluye el fortalecimiento de su capacidad fiscal, un control real sobre el suelo y la puesta en prctica de las reglamentaciones de la
ley sobre proteccin del medio ambiente que faciliten la activa participacin local en la
fiscalizacin sobre el uso de los recursos medioambientales, naturales y construidos.
En un contexto de creciente mercantilizacin, y no podr ser de otra manera, los
municipios deben tener atribuciones especficas para actuar en el mercado. En primera
instancia, como compradores y vendedores. En segunda instancia, como inversionistas.
En tercera, como reguladores de ese mercado. Para ello, el presupuesto municipal
debe ser un instrumento ms activo de lo que es hoy, con posibilidades de acceso a
ingresos extraordinarios a partir de una gestin local ms eficiente o del acceso a fuentes alternas de financiamiento, incluso de tipo internacional.
Solo a partir de este proceso de descentralizacin, el municipio podr devenir agente dinmico y protagnico del desarrollo local. Pero tampoco se trata de cualquier tipo
de descentralizacin. Ante todo, la descentralizacin no puede ser asumida como una
disolucin en el localismo de los deberes universales del Estado. Para ejemplificar claramente esta afirmacin, recordemos que los municipios cubanos administran los servicios bsicos de salud y educacin, lo que provoca que cualquier aumento de demanda
en esos rubros dispare sus presupuestos y haga necesario que el gobierno central les
transfiera partidas para hacer frente a tal magnitud de gastos. Demandar autonoma de
ingresos presupuestarios en estas condiciones sera un suicidio. Las transferencias centrales deben mantenerse, solo que esto debe hacerse delimitando claramente qu gastos seran prefijados por el propio contrato entre ambas instancias, y cules seran los
gastos autnomos que el municipio puede realizar, lo que garantizara a ste un nivel
aceptable de autonoma fiscal.
Una descentralizacin socialmente beneficiosa implicara fortalecer los espacios
participativos existentes y abrir otros para dar cabida a la diversidad creciente de las
sociedades locales. En un primer plano ello supondra estimular las capacidades deliberativas de las reuniones vecinales y de las organizaciones sociales (existentes o por existir) y asignarles un rol de asesora en temas como los programas de desarrollo, los presupuestos, las polticas medioambientales, los derechos ciudadanos, etc., as como
reservar a stas potestades decisivas para la fiscalizacin de los proyectos y la evaluacin
de los resultados, mediante un flujo de informacin relevante y suficiente.
Una dinmica como sta fortalecera de manera natural los rasgos positivos de los
sistemas electorales municipales y otorgara a los rganos representativos locales un rol
acorde con el status de supremaca consagrado por la Constitucin. Tambin sera til

textual

Municipios, crisis y reforma econmica en Cuba

205

encuentro

h a r o l d o

d i l l a

disear otras frmulas de representacin de los variados intereses y grupos sociales, adicionalmente a las estructuras representativas existentes, a fin de tener en cuenta la
diversidad social del pas.
Por ltimo, es necesario pensar en una reforma legislativa que conduzca a una
mayor flexibilidad en las estructuras existentes y ofrezca un marco ms amplio de coordinacin entre los municipios y sus planes de desarrollo, transformaciones imposibles
de lograr dentro del contexto actual.

textual

Tomado de Focal Research. Forum on Cuba.


Fundacin Canadiense para las Amricas. Mayo 2001.

206

encuentro

cuentos de encuentro

De Sargadelos
Alex Fleites
Para Daniel Chavarra

Beber na noite os seus licores lenes


E brindar cos amigos nesa copa
Escura que nos ata mesama causa.

Tiene que ver con la amistad, con el orgullo nacional y un poquito


tambin con la cerveza. Pero solo un poquito. Y no como ella est diciendo.
Claro que yo tengo mi historial en el barrio. Y por eso la gente se confunde. Si
te partes un pie porque pisaste en la escalera el orine de Alfredo, todo el
mundo te saluda con risita en los ojos. Qu, brbaro, resbalaste con una cscara de aguardiente? No, mi hermano, con meao, sabes lo que es meao de
perro? Luego te atacan con que eres grosero, antisocial y todas esas lavativas
que los muy santos creen que le pueden echar a uno porque es un contento.
Que eso lo dijo el poeta Cavafi, que si uno pone cara de tranca, los negocios
te salen mejor, porque los serios, los muy estpidos, son los que se creen en
posesin de la verdad e inspiradores de toda la confianza y que por eso l
viva cagao de risa por dentro, pero con fachada de coro griego. Que yo tambin tengo mis lecturas. Ahora, que cmo se explica lo de la amistad y lo del
orgullo nacional? Ah viene. De esto hace como tres meses. Bueno, exactamente cuatro, porque la fecha hay que decirla con toda precisin: 31 de
diciembre. Chavela me haba enseado la primera edicin de Paradiso. La
tena desde la poca de la universidad, de lo ms conservadita. Bueno, la cosa
es que se lo coment a Manolo. Mi sangre, dijo, hay un yuma que me tiene
loco con ese libro dile a ella que lo suelte ya tu vers que sacamos unos dlares para despedir el ao como Dios manda; que todo no puede ser trabajo y
responsabilidad; la familia, varn, necesita su esparcimiento; tllele el book y
se va a acordar de m; esa mujer se est matando con las clases y las guardias
docentes; pero dselo como cosa tuya, t sabes que ella no me puede ver
desde el negocio del pur de tomate. Bueno, en eso tena razn Chavela. Lo

cuentos de encuentro

Ramiro Fonte

207

encuentro

cuentos de encuentro

 Alex Fleites 

208

encuentro

del pur de tomate fue un embarque. Buscarlo a Santiago de Cuba, traerlo en


un tren que demor 72 horas, y luego tenerlo que botar porque lleg fermentado, con su costra blanca y todo... En esa corrida perdimos como quinientos
pesos. Chave, le dije el da de los hechos, no te parece que deberamos tirar
una canita al aire?; vaya, el 1994 se est acabando, este ao dursimo, qu tu
crees si hacemos una fiestecita nosotros solos, con los muchachos? Con qu?
Bueno, yo puedo buscarme unos verdes, lo suficiente para comprar un pollo,
algo de ensalada y un cartn de ese vino espaol y cagn que sacaron en el
Focsa. Claro, t tienes que colaborar tu poquito. Te acuerdas del libro de
Lezama? No te pongas as, mima. Ya s lo de tu tesis. Despus, con tiempo,
podemos buscar una edicin ms reciente. Me coment M... Martnez, el de
la librera de Obispo, no, t no lo conoces, que los turistas lo andan buscando
como cosa buena. Decdete, china, piensa en los nios. T te imaginas a Filiberto y a Bertica con el bigote embarrao de grasa? Coo, una fiesta como las
de antes. S? Seguro? Caballero, clase de mujer tengo! As es que sal volao
para casa de Manolo, ste llam al Peyo, el Peyo le tir por telfono a su hermana, la que trabaja en el paladar de San Rafael, y el trato qued cerrado: yo
quiero, como mnimo, 15. Lo que le saquen por arriba es de ustedes. No hay
lo, aqu est la magua: buen provecho y feliz ao. Ah mismo desembols el
Peyo, que se haba quedado hablando bajito con la hermana. No te lo dije,
mi ambia? Manolo daba saltos de alegra. No te lo dije?: asegurao el rumbn.
Esprese ah, colega. Tuve que pararlo. Esta pasta no se puede ir as como as.
Ya le dije a la ninfa que era para despedir el ao con los chamas. Qu, dices,
cobarde? Abri los brazos con las puntas de los dedos hacia abajo, como queriendo clavarlos en la tierra. Usted piensa que lo voy a tumbar? Nananina.
Esa astilla es para los suyos, o no recuerda que Mangui fue el que le dio la
idea y el que le puso el bisne? Pero ven ac, chico, t no has odo hablar de
la comisin, del tanto por ciento y de la remuneracin por gestin empresarial? Cinco de los quince me pertenecen. Es lo justo. Rpidamente saqu mis
clculos: cinco el pollo, tres el vino cagn, y todava me quedaban dos para
tomate y lechuga; arroz y frijoles haba en la casa. No hay tema, Manolo.
Toma tus cinco. T me conoces como un tipo legal. No esperaba menos,
camarada; que una mano lava a la otra y entre las dos, la cara, dijo el Manolete metindose el billete bien dobladito en el bolsillo. Y para que vea el nmero que calzo, agreg, con mis ganancias lo voy a invitar a echarse unos laguers
en El Conejito, que, como cant el Benny, la realidad es nacer y morir, y con
cinco caas no se hace una fortuna, pero se consolida una amistad. Y esto es
de mi propia cosecha. Al principio pens decirle que esperara all, que deba
pasar primero por la casa para asegurarle a Chavela que todo estaba en
orden, que fuera encargando el pollo, pero l me lo ley en los ojos y con los
suyos me dijo clarito: qu pasa, compa, se me va a rajar ahora? Y en verdad
que Manolo no se mereca que yo le hiciera eso, porque es un amigo de los
buenos, de la poca del servicio militar, y an antes, de la previa. Un gesto es
un gesto, y hay que saber recibir como quien da, que es lo elegante. Cinco
faos, conclu, no alcanzan para mucho, si acaso para dos cervezas y media por

cabeza. Chvere, Mano!; la peste el ltimo! El bar de El Conejito abre a las


diez de la maana en das de fiesta. Es uno de los pocos lugares de La Habana
que conserva la atmsfera fresca, la luz tenue y la msica baja. Adems, queda
en el barrio. As que todo iba a ser rpido y nice, entre socios. Como era de
esperar, inauguramos la barra. El Tigre, un barman negro que en su juventud
haba jugado en la liga grande con el equipo ms famoso de Detroit, cuando
nos vio pregunt con irona: Se sacaron la lotera, muchachones? Se extraaba porque desde que ese local lo pusieron en divisas, dejamos de frecuentarlo. Nada, Tigre, que tambin los perros tienen su da. Al parecer esa frase que
solt Manolo no significa mucho. Pero para nosotros s. Los Bravos, Mike
Kennedy, The People Is Talking About, los aos setenta, la zafra, un fro del
carajo en la madrugada, la lata de leche condensada hecha fanguito para cuatro, And I Love Her, la esperanza de pase, la jevita guardada en la cartera, su
rostro casi irreconocible en la foto tan manoseada, el programa Nocturno,
Lets Spend The Night Together. De pinga, hermano!, t te acuerdas? Ya jarras,
sudando, estaban al alcance de la mano. Que si me acuerdo, Tribiln? Quin
va a olvidarse? Y entre los dos se hizo un silencio largo. Cada uno se lanz por
su camino a filosofar la Bucanero. Aquellos aos haban sido iguales para
todos, pero distintos para cada cual. Ya lo tenamos hablado. Para m fue la
poca de la ilusin, de las tetas de Vivian, del diario del Che, de la camisa de
nylon que trajo Boris de Polonia (cruelsima en el verano) y de los primeros
tragos de ron. Manolo, que por esos aos era tambin conocido como El Buti,
asocia ese tiempo a la muerte de su padre, a las fiestas de las que siempre nos
botaban, al calabozo que se gan por meterle al cocinero del campamento la
bandeja por la cara, a las botas rusas y a las croquetas espaciales, aquellas que
se pegaban al cielo de la boca. Sin darnos cuenta el bar se fue poblando de
parroquianos. Adems de los habitu se dice as? haba una pareja en
medio del saln, acomodando los ojos a la oscuridad. El Tigre dijo por aqu,
seores, hay espacio en la barra. Gracias, le respondi con acento espaol
una voz de hombre en la penumbra. Con permiso, dijo ahora una mujer al
parecer igualmente espaola. Usted lo tiene, ste fue Manolo regresando del
laberinto de sus cavilaciones. La barra tiene eso, es el lugar del trago rpido,
sin muchos intermediarios, pero es, adems, el ms socialista del bar. Ah uno
se expone a que lo interpelen, a que alguien le cuente sus penas y hasta a que
te metan a gritos una cancin en el odo. Aunque en realidad no haba sido
para tanto. Correccin en la frase, una simple cortesa, y cada cual poda volver alegre o tristemente a sus asuntos. Mir a los recin llegados. Espigado l,
llenita ella. Rondando ambos los 30 aos. Qu les sirvo?, solcito, El Tigre.
Qu ofrece?, seguro, mundano, el peninsular. Ron Collin Ton Collin Cuba
Libre Carta Oro Carta Blanca Cubanito Hailbail Mojito cerveza Cristal Bucanero Hatuey Mayabe, entre las bebidas nacionales, dijo El Tigre conteniendo
la respiracin. De las cervezas, cul es la mejor?, ahora era, tmida, la mujer.
Todas son buenas, respondi, patritico, Manolo. Y sigui con aquello de que
para gustos..., y que lo importante en la fabricacin de la cerveza era la calidad
del agua, y que los manantiales de la Isla son reconocidos internacionalmente,

cuentos de encuentro

 De Sargadelos 

209

encuentro

cuentos de encuentro

 Alex Fleites 

210

encuentro

y toda esa etctera que me s de memoria pues es uno de sus temas favoritos
desde que intent estudiar qumica de los alimentos. Entonces, dijo el espaol a El Tigre, de la que toman ellos, y nos seal a nosotros. Ponlas fras que
se partan, se adelant Manolo, y agreg millonario: crgalas a mi cuenta; que
con la guerra del 95 se terminaron los rencores. Manolo Martnez, apretn de
manos, y este es Alejo. Ricardo y Maruja, nuevos apretones, y muchas gracias.
A m me pareci bonito el acto; este cabrn comparte lo poco que tiene. Tremenda leccin para el par de turistas: pobres, pero honrados. Record que
solo nos quedaba dinero para un laguer ms, y sent esa desazn que a lo
mejor t conoces: la garganta apretada, cierto nerviosismo, una aoranza que
no se puede explicar. Para qu seguir con los detalles? Me sac de esta angustia la conversacin, ms animada que original. Primera vez? Lo tenamos planificado desde hace tiempo, pero solo ahora pudimos venir; vamos a estar
una semana. Catalanes? Por qu?, tenemos acento? No, es que a los catalanes no les gusta que los confundan con los otros espaoles, por eso el tanteo
siempre se comienza por ah. Risas. Somos gallegos. No joda! Ay, perdonen la
expresin! Es que mis abuelos eran de Galicia. Y los de ste tambin. De
dnde eran los viejos, Ale? De Pontedeume, creo. Los mos nacieron en la
provincia de Lugo; el pueblo se llama Mondoredo o algo as. Mondoedo; lo
conozco, tiene una catedral muy interesante, con entusiasmo, Maruja. Qu
chiquito es el mundo!, eufrico, apurando un trago, Ricardo. El mundo es
grande, lo que pasa es que hay gallegos en todos los puntos cardinales, profesoral, Manolo. Y canarios tambin, met la cuchareta ms por cortesa que por
inters; hay aldeas en Tenerife donde todo el mundo emigr hacia Cuba.
Aqu a los gallegos se les quiere, segu, aunque se hacen algunas bromas...
All tambin; no tenga pena, comprensivo, Ricardo. A esta altura las jarras
haban sido vaciadas. Mirada significativa de Manolo. Mirada imperturbable
ma Nos tomamos la ltima?, generosa, Maruja. Querr decir la penltima;
para la ltima todava faltan muchos aos, risueo, Manolo. Mozo, cuatro de
lo mismo, y ahora branos un cheque, orden Ricardo, simptico y enrgico.
No es que sea adivino, pero tengo la facultad de presentir cuando las cosas
pueden complicarse. Para m no; me quedan algunos asuntos. Cmo? Si apenas son las once de la maana. No va a dejarse invitar? Oiga, que eso en mi
tierra es de muy mal ver, alegre pero firme, Ricardo. Ced sin contestar. En
realidad era temprano. Y ya se haban metido en la cancha en que Manolo es
champion. Intercambiaban chistes. Despus de uno sin mucha gracia contado
por Maruja, se tir mi compaero al ruedo. Se saben el del tipo que tena
que hacerse una implantacin de pene? Coo, Mano, que hay una seora presente. Que lo haga, que lo haga, todos somos adultos, no?, dijo Maruja.
Ricardo asinti con la cabeza. Este tipo perdi el pene en un accidente y fue a
un urlogo que haca implantes para que le mostrara los que tena en existencia. El mdico le present uno. No, dijo el paciente, ese no es exactamente
como yo lo quiero; est un poco fino. El doctor tom otra caja y le enseo el
contenido. Ese est bien de grosor, pero es muy corto. El mdico baj otra
caja de lo ms alto del estante y le dijo: esto es todo lo que tengo, mire a ver si

le conviene. El tipo apreci lo que le ponan delante. As mismo, as mismo,


grit; pero no lo tienen en blanco? Risas estruendosas, palmadas en las espaldas, este to es la leche, divertidos Maruja y Richard, que as haba pasado a
llamarse Ricardo para Manolo a la tercera ronda. Claro, a cuenta de ellos. Y
despus, la cuarta y la quinta. Caballero, yo me voy, dije en un arranque de
lucidez. Ha sido de verdad un placer. Joder, hombre!, que hoy es da de fiesta, los asuntos pueden aguardar hasta el ao que viene, medio turbio, Ricardo. De la fiesta se trata, intent explicar, pero fui interrumpido por Manolo,
que, como siempre, bromeaba en serio A enemigo que huye, cerveza helada.
Please, Tiger, more beer, que hay billete para responder. Y ah, como dira
Cantinflas, estaba el detalle. El dinero que quedaba era el mo; sagradsimos
billetes que por nada en el mundo poda echar para adelante. Pero Manolo
no estaba contando en ese instante con mi capital. Eso ella no lo cree, como
le tiene mana... El peo le da a l por el lado fantasioso. Y en realidad se senta
forrao, todo un capitalista. Antes de que pudiera ponerme en pie, El Tigre,
ms eficiente que nunca, distribuy las latas y cambi las jarras por otras acabadas de sacar del fro. El cubano que se haya visto en semejante situacin,
sabe que una cerveza no se deja servida e intacta, es una afrenta a los dioses
tutelares y el peor agravio que se le puede hacer a la suerte; en dos palabras:
se arriesga a que no se empate ms nunca en su vida con un laguer. De los
chistes de mayor elaboracin, haban pasado a los colmos y los tan tan.
Recuerdo que los de ms xito fueron el de la modelo que era tan flaca, pero
tan flaca que los nios etiopes hicieron una colecta para mandarle comida; y
el colmo del optimismo?: dos homosexuales haciendo cola para comprar un
cochecito. Y ahora que hablan de maricones, y con perdn, Lady, ste era
Manolo, estn dos locas hablando por telfono y le dice una a la otra. Te
enteraste de lo que le pas a tu hermano Roberto? No?: se est muriendo;
tiene fiebre amarilla. Y le responde la otra: Ay, que color tan feo! Ricardo
sali expulsado de su banqueta por una carcajada. Se aguantaba las tripas y
doblaba el cuerpo. Maruja limpiaba los lentes con el mismo pauelo que
luego se pasaba por los ojos para enjugar las lgrimas. La hostia! Este es la
hostia!, abrazando a Manolo, cambiando su asiento, dicindomelo a m,
Ricardo. El Tigre estaba pendiente del dilogo. Es un caso raro de negro discreto. Hasta el momento se haba limitado a rerse a distancia, pero tanta cordialidad, tan buena onda, lo decidi a participar con una adivinanza. A ver, a
que no saben cul es el nico animal que come con los pies en la cabeza.
Nadie respondi. La voz cavernosa que vena de detrs del mostrador nos
cogi movidos. Entonces por la cara que puso El Tigre me di cuenta que ste
empezaba a dudar de la gracia de su propio chiste, seguro pens que era de
mal gusto; pero ya estaba lanzado y no tuvo ms remedio que dar l mismo la
respuesta, que sali como masticada de sus gruesos labios: el piojo. Corteses
sonrisas, una tos nerviosa. Saben como se dice piojo en gallego?, salvando el
bache, solidaria con el negro, ahora sentada junto a m, Maruja: piollo, se
dice piollo. Cojones, el pollo! Ese fui yo. Pollo no, piollo, castrista de la tendencia Rosala, Manolo. El pollo que tengo que comprar para la cena de esta

cuentos de encuentro

 De Sargadelos 

211

encuentro

cuentos de encuentro

 Alex Fleites 

212

encuentro

noche. Chavela Espinosa me mata! Hice por levantarme, pero una pesadez
general me lo impeda. La suave mano de Maruja en mi hombro me devolvi
al bar. Ests mareado? Mareado, yo? Ricardo y Manolo intercambiaban
informacin sobre sus vidas. El primero era maestro de obra en Vigo, aunque
naci en Villa Franca del Bierzo. Manolo, dijo, era de El Vedado; haba estudiado tcnico medio en organizacin del trabajo, pero ahora estaba interrupto, cobrando en la casa el 60% Y t? Me susurr al odo Maruja. Yo qu?,
respond separndome. De dnde eres?, a qu te dedicas? Soy de Pinar del
Ro, pero vivo desde nio en La Habana; trabajo como fundidor en Cubana
de Acero. Ricardo y Manolo haban hecho un aparte y hablaban de historia.
Y t? Yo qu?, me devolvi la pelota, coqueta, Maruja. Qu haces? Ahora?,
sigui bromeando. En el antes de ahora. Uy, que filsofo! Soy enfermera obstetra en Santiago de Compostela; adems estudio acupuntura y medicina
homeoptica. Qu interesante!, dije sin mucho entusiasmo, y pens que para
curar con agua, beba demasiado alcohol. Di un salto cuando sent la clida
mano de la espaola que del hombro, sin transicin, bajaba al muslo. Ests
mareada? Un poco, respondi ella y recost su cabeza a mi brazo. Aqu hay
una baja, dije en voz alta para salir de alguna manera de situacin tan embarazosa. Ricardo o Richard suspendi por un momento el discurso y observ el
cuadro. Djala que se refresque, al rato a ella se le pasa, dijo con naturalidad y
volvi a su disertacin sobre los celtas, los curiosos nombres de los pueblos
gallegos, la galopeada de Almazor y los suevos. Los huevos de Almazor?, se
ri Manolo, pero a Ricardo no le hizo gracia el juego de palabras. Leche,
Manolo, que estoy hablando en serio! Oye, Alejo, continu imperturbable mi
socio, dice ste que fue en Viana del Bollo donde perdi los huevos Almazor
Me cago en Ceuta!, nada divertido, dando un manotazo en la barra, Ricardo,
que al parecer no estaba dispuesto a que se tomara a guasa la historia de su
verde, hmedo y melanclico pas. Est jodiendo, Richard; cuando l se pone
en eso no tiene para cundo acabar, conciliador, sujetando a Maruja para que
no se desplomara, yo. Qu la corte, qu la corte, el muy cabrn!, insistente,
gritando, el intelectual del ladrillo, como lo haba llamado Manolo tres cervezas atrs. Qu, pasa, caballero?, intervino El Tigre desde sus seis pies de estatura, se acab la diversin? Todo el bar estaba puesto para nosotros. Manolo
se levant con torpeza y yo me preocup. Aunque es un hombre generoso,
suele ser violento si se le provoca. Ricardo se puso de pie tambin. T eres un
mierda, Richard, dijo Manolo mirando al espaol a los ojos; eres un mierda...
si no me acompaas a orinar. Ricardo sonri. Yo respir aliviado. Y al bao se
fueron abrazados como dos alegres compadres. Aprovech para acomodar a
Maruja suavemente sobre la barra de madera. Al rato se despert. Dnde
estn los otros? Se fueron, ment. Qu bueno, ya me estaba hartando de tanta
habladera, sincera, haciendo una leve presin sobre el muslo que nunca
haba soltado, Maruja. Ricardo y Manolo venan de vuelta. Se les vea amistados y muy contentos el uno del otro. Tigre, rugi el visitante, cierra las dos
cuentas, que nos vamos con la msica a otra parte. Con gran esfuerzo Manolo
le dijo al barman que separara los cheques, que l haba invitado y pagara

nuestra parte. Ricardo se opuso con firmeza, pero ya El Tigre estaba presentando las notas. Nuestro compromiso eran ocho cervezas. Manolo sac su
billete de a cinco y lo mir extraado. Luego busc concienzudamente en los
otros bolsillos. Lgicamente, no encontr nada. La mano temblorosa de El
Tigre haba escrito con grandes trazos en el papel $8.00. Sent la rodilla de mi
amigo presionando significativamente la ma. Suelta el gallo, dijo por lo bajo,
luego nos arreglamos. Qu hacer en esa situacin? Dejarlo como un cubanito alardoso y aprovechado? Ya Ricardo haba pagado lo suyo y esperaba por
nosotros. Maruja regresaba del tocador visiblemente refrescada, con un
segundo aire. Puse mis diez dlares discretamente en manos de Manolo, y suspir resignado. Este pag, revis el vuelto, dej 1.00 de propina y guard el
resto ante mi expresin atnita. A xantar!, que sientochegas no ventre, este es
Manolo, hacendo gala de un gallego vacilante *****.
Qu t dices?, agarr a mi socio por la manga cuando los espaoles se
dirigan a la puerta de salida. A comer, chico, que tengo cosquillas en las tripas. Eso lo entend, pero ni lo suees, dame ac la pasta, que yo me largo.
Compadre, no sea ridculo. Ahora no nos podemos dejar caer. Lo suyo est
asegurao. El gaito nos invita a La Torre, aqu enfrente, cosa de una hora ms y
ya ests libre. Qu clase de embarque me ests dando, Manoln...! Y no pude
continuar, pues Maruja entr de nuevo al bar a buscarnos y se me prendi del
brazo. Debo reconocer que a la luz de la tarde me cagu. Yo vivo en 17 y H y
todo el mundo por aqu me conoce. No iba a faltar alguna chismosa que
corriera a contarle a mi mujer que me haba visto en tremenda farra con una
extranjera. Y aqu, en favor de mi persona, debo decir que sa no es mi onda.
La curda s, pero los tarros no. La luz intensa de La Habana nos abofete a los
cuatro. Amablemente me saf de Maruja y sal disparado para La Torre mientras les deca: voy delante a separar la mesa. Con el mismo impulso tom el
ascensor y no par hasta el piso 27 del edificio Focsa, que es donde est el restaurante. Inmediatamente llegaron ellos. El capitn nos sealo un puesto
junto al ventanal de la derecha, segn se entra. Tres o cuatro mesas estaban
ocupadas en esa ala al parecer por extranjeros. Ricardo se qued hablando
con el camarero mientras nosotros tombamos asiento. La ciudad se vea
esplndida desde lo alto, con sus calles bien trazadas, sus edificios que fueron
modernos en los aos cincuenta y los rboles frondosos, laureles casi siempre,
que custodian las aceras. Maruja se levant y me dijo: ven, Alejo, mustrame
La Habana. Fui con ella hacia la amplia vidriera. Se me peg como por casualidad. Sus senos en mi espalda se sentan duros. Puse distancia y observ a los
dos que ya estaban riendo nuevamente, ahora ante la amenazadora presencia
de una botella de Varadero seven years old, y la ms amable de cuatro platos
de entremeses. Desde la barra un joven mulato, que jugaba con su copa vaca,
se dirigi a nosotros. Quiere echar un ojo, colega? Qu?, pregunt a mi vez,
sin entender cul era su proposicin. Que si quiere unos... (aqu se llev los
dos puos a la cara e intent mirar a travs de ellos); a dollar el rato. Venga,
exclam Maruja entusiasmada, dijo, ante la posibilidad de observar en detalle
y como un pjaro, la vida de la mtica urbe que acogi a su to apenas un

cuentos de encuentro

 De Sargadelos 

213

encuentro

cuentos de encuentro

 Alex Fleites 

214

encuentro

nio. Con precaucin, el mulato extrajo de su mochila unos prismticos de


gran potencia; se cercior de que nadie lo estaba observando, y los puso en
mis manos. Yo los pas a la espaola, que ya estaba colocada entre el cristal y
este servidor, ocasin que tuve para comprobar que tambin sus nalgas eran
firmes y agresivas. Voy por algo de beber, sal del paso, ve mirando t. Ricardo
estaba metindole un poema en gallego a Manolo. Este asenta como todo un
conocedor, escanciaba en las dos copas y se empinaba la suya Interrumpo?,
pregunt. Pero no obtuve respuesta. El cubano estaba prcticamente fuera de
combate, aunque se mantena derecho. El espaol se haba puesto triste. Me
sent a su lado. Qu pasa, compadre?, le alborot ms la rizada cabellera.
Alejo, la vida es una mierda, me respondi sin levantar la vista de su copa. La
vida es bonita, viejo, trat de ser optimista. La vida es una mierda y las mujeres, putas. Se me helaron los huevos, se me pasm la curda. Entr a explicarle
que el alcohol altera la conducta de la gente, que no se puede tomar en serio
a una persona en nota, que ella le era fiel, que lo quera. Putas; te lo digo yo,
son putas. Desde la ventana Maruja me haca seas, algo as como que no le
hiciera caso, que fuera donde ella. Decid no tocar el ron. Puse en los vasos
Tropicola y hielo. El mulato caa ya sobre la presa; intentaba mostrar algo que
Maruja no atenda, puesta como estaba para lo que ocurra entre nosotros.
Me acerqu y el joven se hizo a un lado. Fiera, le dije, parquate por ah, ahorita te devuelvo el hierro. Maruja me tir el brazo libre por los hombros y me
atrajo hacia ella. Con el otro sostena los prismticos. Ale, qu edificio es
ese?, mi omplato derecho nuevamente encaonado por su seno. Mir en la
direccin que me indicaba. La Plaza de la Revolucin. Es el monumento a
Jos Mart. Y esa iglesia?, ahora recorra mi muslo izquierdo con la mano que
haba dejado caer al costado. San Juan de Letrn. Y aquello que parece una
nave espacial? Coppelia, la heladera. Y mira qu bonito, aqu tambin tienden en las azoteas, como en mi pueblo; all, donde est tendiendo esa morena, es la Unin de Escritores? Me puso los binoculares delante de los ojos. La
morena en cuestin era mi mujer. La energa con que iba colocando en el
alambre las piezas, el mechn de pelo que le caa sobre los ojos, y que ella no
haca nada por acomodar, eran psimos indicios. Maruja, la interrump y le di
su vaso, creo que ha llegado el momento de que nos despidamos. A dnde
piensas llevarme?, pregunt con voz de Caperucita. Maru, dije, aqu hay una
confusin, y yo no quiero problemas. Tu marido se dar cuenta de todo. Mi
marido? Ese gilipollas est a miles de kilmetros de distancia. Slo est borracho, dije bajando la voz y mir para la mesa, donde el noble constructor
segua con la cabeza entre las manos, mientras el Manolete buscaba en cada
plato sus bocados preferidos; es decir, nos iba dejando sin jamn, sin queso y
sin aceitunas. Pens explicarle lo difcil que eran las cosas aqu, lo de mis
ocho aos de matrimonio, lo de la fiestecita del 31 con los chamas, pero me
di fatiga. Necesit dos o tres minutos para tomar una decisin. Volvamos a la
mesa, propuse. Se dej llevar. El dueo de los prismticos vino a nosotros. Los
devolv. Luego revis los bolsillos de la camisa de Manolo, que coma con la
dedicacin y la parsimonia de una vaca pastando bajo un aguacero. Saqu un

dollar y se lo di al mulato. Aqu falta, replic; es un dollar por persona. Le iba


a entregar el otro, pero yo no s si fue la rabia de sentirme estafado o que
pens que el muy cabrn de alguna manera se estaba comiendo el pollo de
los chamas, pero me pas por la mente una idea asesina. El lo supo y no insisti. Tom lo que le daba y se larg en direccin de cuatro italianos diesel,
esos petroleros que vienen a buscar negras. Necesito ir al bao, dije. Yo tambin, se levant Maruja. Pero no la esper. Orin, me lav la cara, me pein.
A la salida de los lavamanos estaba ella. Es un pasillo estrecho y pobremente
iluminado. Me ech los brazos al cuello y busc mis labios. Puse resistencia.
No te gusto? Eres muy bella. Entonces, qu sucede? Es largo de explicar.
Alejo, t no sers...? Slo eso me faltaba. Tranquila, no soy. Y no pude seguir
hablando porque su lengua encontr la ma. Entonces met mano. Uno es
varn y tiene su responsabilidad con la especie. Nos dimos un tranque del
carajo. Si alguien pas por nuestro lado, no lo s. Solo nos interrumpimos
cuando la mujer de la limpieza pidi permiso, consecuentemente armada con
cubo y bayeta. Rompimos el abrazo antes de llegar a la mesa. El cuadro haba
cambiado ligeramente. Los platos de entremeses fueron remplazados por
enchilado de camarones, vegetales al vapor, tostones, ensalada de estacin y,
de beber, vino Ribeiro. Restaurado por la depredacin anterior, Manolo nos
recibi con una amplia sonrisa. As que yo haciendo relaciones internacionales y el acoy practicando lucha libre, deca y observaba cmo Maruja se compona sin mucho recato la blusa. Ricardo tambin se vea mejor. De la tristeza
incontenible haba pasado a una afectividad exagerada. Venga, primo, me
peg una galleta que a l le pareci amistosa, y me estamp un beso en la
mejilla adolorida. Menos mal que tengo relevo, pens Manolo en voz alta; si
ste no llega a tiempo, me lo hubiera tenido que templar: el cabrn es una
babosa. Maruja ri con ganas. No s si conoca la acepcin cubana del verbo.
Algo le dijo a Ricardo en gallego que no pudimos entender. ste respondi
que a la ternura entre hombres es a la que hay que echarle ms cojones, y que
nosotros ramos como sus hermanos, y que nos daba todos los besos que se le
diera la gana. Estir la trompa en direccin a Manolo, pero el socio dijo paso,
ahorre saliva y mtale al xantar, que la grasa se duerme. Por un rato comimos
en silencio. El cuerpo agradeca los subidos sabores del marisco, los pltanos
crujientes, la frescura de los vegetales. A insistencia de Ricardo, prob el vino.
No me pareci mal. Maruja dijo que hubiera sido mejor un albao de Cambados, Pero por los gestos y la cara de Ricardo supimos que no lo haba odo.
Dos copas ms y ya yo estaba conectado nuevamente. Maruja me serva con
gran dedicacin, separaba los camarones ms tiernos de su plato y los pona
en mi boca. Yo estaba turbado. Manolo la miraba hacer con picarda, seguramente pensando: ste es el que no quera venir? Ricardo tambin comi
fuerte, rebaaba la salsa con un pan, y atacaba una y otra vez la ensalada, concentrado en su plato. A todas estas no se me haba ocurrido mirar la hora:
8:30 en mi reloj. Qu desastre! Reinaba el buen humor entre mis amigos, y
me pareci grosero romper el encanto. Ahora Manolo hablaba con el corazn
en la mano; deca que para l era muy significativo estar con unos paisanos de

cuentos de encuentro

 De Sargadelos 

215

encuentro

cuentos de encuentro

 Alex Fleites 

216

encuentro

sus abuelos un da como ese; que nunca lo iba a olvidar; que haba muchas
formas de hermanarse, y esa, compartir los panes, los camarones y los vinos,
era una de las mejores. Yo me sent obligado tambin a decir algo. Habl de
nuestra situacin actual, de que nos hubiera gustado invitar a nosotros, que,
en definitiva, ramos los anfitriones; pero que ya habra ocasin, todava nos
queda mucha vida por delante, etc. Maruja dijo que los cubanos ramos gente
muy simptica, que en su momento habamos acogido a los emigrantes gallegos y que ahora era a ellos a los que les corresponda ayudar en lo que fuera.
Ricardo aprobaba sus palabras. l opin que lo que pareca un encuentro
casual poda ser obra de la Providencia, y se larg un discurso sobre la reencarnacin, la transmigracin de las almas y otras hierbas aromticas, segn el
cual este encuentro estaba pactado en La Habana quin sabe cuntas generaciones atrs. Manolo fue a la barra y regres con los seis dlares que nos quedaban convertidos en un precioso tabaco que obsequi a Ricardo. Este se conmovi mucho con el gesto. Yo tambin me emocion, pero por otras razones.
Mi sentencia de muerte se acababa de firmar. Otras y otras copas. Tomamos el
caf, liquidamos la cuenta y salimos a la calle. Me senta ms confundido que
un lirn que ha perdido el sueo. Dimos una vuelta por el malecn. Los transentes, vestidos para la ocasin, se dirigan a sus fiestas. El aire del mar nos
hizo bien a todos. Maruja camin por el muro. Ricardo cant un aire de su
tierra. Manolo bail como l crea que era la usanza en el finisterre. Yo los
segua a distancia. Los gallegos se hospedaban en el Hotel Presidente. Bordeando el mar, en media hora estbamos all. Insistieron en que subiramos a
sus habitaciones, pero nos negamos. Hubiera sido un lo, dijimos, con los carpetas y la polica, que nos habran confundido con dos traficantes o con dos
profesionales del sexo. Maruja puso cara de desencanto, Richard dijo muy
bien, esprenme en la terraza, que tengo algo para ustedes. Salimos nuevamente. La noche estaba fresca. Manolo se arrellan en una poltrona; Maruja y
yo fuimos a dar a algo as como un sof, pero ms chico. Ella me besaba en el
cuello. Yo trataba de quitrmela de encima. Vamos a otro lugar, dijo, quiero
acostarme contigo. Hoy todo est lleno, argument, maana te recojo y vamos
a casa de un amigo. Yo quiero hoy, melosa, auscultadora, la gallega. La mir
como dicindole que era peligroso insistir. Mi socio se haba quedado dormido. Un custodio nos observaba con cara de pocos amigos. Como a la media
hora reapareci Ricardo. Traa unas cajas muy bien envueltas, una botella de
licor y cuatro vasos. Nos hizo seas para que nos acercramos. El se sent al
lado de Manolo, al que despert de una amistosa cachetada. El nuestro reaccion mal. Qu cojones t quieres, galleguito maricn? Joder, Manolo, que
no te ha hecho nada, le respondi Maruja. No sers t el maricn, cubano
de mierda?, le ripost Ricardo, pero sin perder el buen humor. El custodio se
acercaba y yo intervine, Venga, no pasa nada, todos somos amigos. Los espaoles le dijeron lo mismo y ste volvi a su lugar. Pero que no me vuelva a
pegar, porque se va a formar la de San Quintn, me oste?, dirigindose a m,
Manolo. Lo tom por un brazo e hice un aparte. T me metiste en esto, y t
me vas a sacar sin que intervenga la polica; as es que te aguantas como todo

un hombre, le dije casi comindome su oreja. Ricardo haba juntado los


asientos en torno a una mesa y nos invitaba a acercarnos; Maruja medi y volvi una frgil normalidad. Dos cosas muy especiales, dijo Ricardo, y seal los
paquetes y la botella de Cardenal Mendoza. Toma, Manolio, esto es para ti,
le extendi una de las cajas; y esto es tuyo, Alejio, me dio a m la otra. Pueden abrirlas. Eran dos bellas piezas de cermica. La ma representaba una
paloma azul y blanca, muy estilizada; la de Manolo era ms vistosa: una botella
con forma humana y vivos colores. Las etiquetas decan que haban sido fabricadas en Sargadelos, Lugo, y que de cada una solo existan cinco ejemplares.
Maruja explic el valor de la marca, y la antigua tradicin de la cermica
celta; dijo, adems, que las haban comprado porque queran obsequiar con
ellas a los primeros cubanos que conocieran. Era un acto simblico. Manolo
agradeci con correccin. Yo la bes en la mejilla y di un abrazo a Ricardo,
que empez a llenar los vasos para un brindis. Y ahora, exclam, a esperar el
nuevo ao! Fue Maruja la que me sac del apuro. Le dijo que seguramente
nosotros tenamos familia y que deberamos estar a esa hora con ellos; ya
habamos sido demasiado generosos con nuestro tiempo; que a la amistad,
como al amor y aqu me ech una mirada significativa hay que dosificarla, para que no llegue a hartar. Manolo prob su vaso y se relami de gusto.
Esto est de puta madre; yo me quedo, dijo risueo e imitando el acento de
Ricardo. Yo no; a m me esperan mis hijos. Ricardo dijo bueno, qu se le va
hacer, mejor quedamos para vernos maana. Yo me quedo, coo!, repiti
Manolo. Qu les parece si desayunamos juntos, a eso de las once?, propuso
Maruja. Se saben el cuento del chorrito de leche?, intervino Manolo. A las
once est bien, dije yo. Entonces quedamos, me extendi la mano Ricardo.
Maruja me dio un beso y me record por lo bajo la promesa que le haba
hecho. Manolo no se movi de su sitio: miraba fijamente la botella. Llvatela,
escuch a Ricardo. No, dije yo, por hoy es suficiente. Levant a mi amigo casi
a la fuerza y lo obligu a despedirse con urbanidad. Maruja lo bes en la mejilla y Ricardo le dio un abrazo y le palme el culo. Buenas carnes, Manolo, le
dijo. Lo ataj a tiempo, pues ya la galleta vena en el aire. Salimos a G. Eran
las once. A la primera cuadra en direccin a Lnea, nos sentamos en el parque. Y ahora que coo hago?, me pregunt a m mismo, porque seguro y
ahora iba con Manolo t no tienes un medio. Toma, me dio su cermica,
sta tambin te pertenece. Tengo un amigo que compra y vende objetos de
artes decorativas; treinta o cuarenta dlares te puede dar por las dos. Le acept el ofrecimiento y all nos despedimos. El se qued sentado en el banco.
Cuando haba caminado unos veinticinco metros, o su voz un tanto ronca,
quizs por el sereno y el alcohol: no es puta, grit, es hermana de Ricardo; l
me lo dijo. En mi casa las luces estaban prendidas. Chavela, los nios y mis
suegros cenaban. La mesa se vea muy bien servida: haba congr, pollo asado,
ensalada y vino. Mi espacio estaba puesto. Di las buenas noches, pero nadie
respondi. Tome, Teresa, le alcanc a mi suegra una de las cajas. Esto es para
ti, Chave; puse la otra en manos de mi mujer. Ninguna de las dos mir el contenido. Mi suegro me hizo seas de que no siguiera hablando, pero yo me

cuentos de encuentro

 De Sargadelos 

217

encuentro

 Alex Fleites 

cuentos de encuentro

cre con la obligacin de explicar. Me demor porque tuve que echarle una
mano a un amigo que trabaja en el icap, el fin de ao le soltaron una delegacin extranjera y... Mi mujer se levant de la mesa llorando. Bertica y Filiberto
fueron a consolarla. Mi suegra tir la servilleta en su plato y sali tambin del
comedor. Mi suegro dijo la cagaste, compadre, y me dej solo. Durante semanas intent conversar, buscar un arreglo, pero ella se mantiene en sus trece.
Quiere divorciarse. Por eso te llam. T fuiste su compaero de escuela. T
publicaste una novela. Ella te admira mucho. Dile que no pas nada. Explcale lo del orgullo nacional y la amistad. Cuntale que le consegu otra edicin
de Paradiso; que las cermicas son muy valiosas, de Sargadelos. Ya cuelgo, s.
A qu hora tu sueltas en el trabajo? Te espero a las cinco en el Bar Heredia;
ah, al doblar. Te lo cuento todo con ms calma. Echame un cabo, mi hermano, a ver si se suaviza. Oye, esprate un segundo, t sabes en cunto se puede
tirar la edicin prncipe de Espejo de paciencia? Manolo tiene un alemn que
est interesado. Es que quiero comprarle una lavadora a ella y una bicicleta a
los fies. Total, se est deshaciendo de viejo en el librero. Bueno, bueno,
luego hablamos. T me vas a ayudar tambin con lo del libro, verdad?

218

encuentro

Abril de whisky
y viernes en las rocas
Ladislao Aguado

La casa estaba como para una fiesta con belkis y lucila y carolina y
Berta y mi mam, y ni haban abierto la botella de Chivas Regal que alguien le
regal a Carolina y las cinco estuvieron muy de acuerdo en esperar que yo llegara, aunque ni era mi cumpleaos ni sospechaban de lo mucho y tanto y de
pronto como el whisky me enamorara de Berta. Sera acaso porque ya me
estaba saliendo el bigote y era una lstima que an no supiera lo que era el
whisky, ni enamorarse de una vez, a pesar del nombre de Berta y los treintitantos aos de ella y los muy incipientes catorce mos. A lo mejor no me esperaban y fue simple coincidencia que no les hubiera alcanzado el tiempo para
abrir la botella antes que yo regresara de la escuela: tan pocas las clases ese
viernes. Quizs les sorprendi lo repentino de mi entrada a la casa y entre
cinco mujeres, pues que el hombre descorchara, sirviera la bebida impregnada de olores a madera y alzara el vaso, as de enrgico como lo haba visto
hacer en las pelculas, por ellas, y ni una mueca aun lo abrazante del Chivas
Regal en las encas, en la lengua; y bien enseguida, la amenaza de las lgrimas y
el ridculo como ellas lo notaran, la pena si mi mam adverta la tantsima pena
que el whisky me dejaba en la boca y yo tan de frente y enrgico como en las
pelculas, all delante de Berta y Lucila y Belkis y Carolina. Y quizs hasta lo
notaron, pero entre cinco mujeres, que el hombre pusiera alguna msica: algo
tan confidencial como Mara Bethania o Simonne o ms doloroso a lo Julio
Iglesias, Roberto Carlos o los Bee Gees. Y mejor que mejor si Paul McCartney
cantaba en solitario y no se me ocurra un Feliciano de todos los hombres y sus
dolores y de bares y cantinas, que aquella no era una tarde de bares y cantinas,
sino un viernes de marzo si la memoria no me falla, en el que quizs regres demasiado temprano de la escuela, justo cuando ellas no me esperaban para
ese Chivas Regal que recin haba destapado porque ya me sala el bigote y
entre cinco mujeres, mejor si me quedaba y compartamos aquel tan buen
whisky segn Belkis y Lucila y Carolina y mi mam y tambin Berta: a quien ya
le notaba algo de guarida entre los senos y el escote casi profundo de la blusa.

cuentos de encuentro

A Andrs Jorge.

219

encuentro

cuentos de encuentro

 Ladislao Aguado 

220

encuentro

Las ventanas de la sala estaban entornadas por el sol, y me agrad el regusto a madera mojada que se me apretaba en la boca, tanto como la voz endurecida de Mara Bethania o los labios de Berta mientras soltaba el humo del
cigarro o los dedos de Carolina siguiendo la cancin sobre la mesa. Era agradable aquello de ser el hombre de cinco mujeres ante una botella de Chivas
Regal recin abierta y que la luz entrara tenue hasta nosotros como si estuviramos en un bar de luces mortecinas y no en mi casa de todos los das y todo
el sol de otros meses que no eran aquel marzo ni aquel viernes en que tal vez
llegu demasiado temprano de la escuela o ellas me haban esperado porque
ya me sala el bigote y no era justo que an no hubiese probado el whisky,
levantado un vaso as de enrgico como lo haba visto hacer en las pelculas y
frente a cinco mujeres disimulara el ardor de la bebida, las consabidas lgrimas y fuera yo quien se decidiera por Mara Bethania y no por Paul McCartney en solitario como quera Carolina, ni por algo tan desconcertante como
los boleros que ya enseguida quiso escuchar Belkis, tambin Berta y mi mam,
o el Julio Iglesias de Lucila. No: Mara Bethania cantaba ese viernes de marzo
con voz endurecida, como de whisky y no porque ella me gustara que lo
mo era Foreinger y Cindy Lauper y Madonna tan reciente entonces, sino
por sentirme encantadsimo con las amigas de mi mam, tan impredecibles y
refinadas; o acaso porque ya me creca el bigote y tiempo era de que me enamorase de alguna Berta aun lo descorazonador del nombre y me olvidara de
Sonia y hasta de Raysa y de la maana que me dej sobarle las nalgas en la
biblioteca de la escuela, mientras la bibliotecaria se empecinaba en leernos el
Diario de Cristbal Coln. Y de la otra maana, ella y yo solos en su casa,
todos estaban para el trabajo, Santiago, y de lo espontneo y qu remedio y
sin auxilio de aquella venida ma no bien me sent encima las mismas nalgas
que das antes haba sobado en lo muy al fondo de la biblioteca. Deba olvidarlo todo, porque ya Berta se quitaba los zapatos y me enseaba lo rosado de
las uas, el calor de los pies, ciertos lunares mnimos. Y por si no la miraba lo
suficiente, dej las piernas bien cerca de m como para que nada me evitara
olerlas, y hasta acariciarlas, si ese viernes de marzo hubiramos estado no ms
ella y yo y la botella de Chivas Regal y era posible un desnudo que comenzara
desde sus uas tan rosadas hasta lo apenas terso del cuello y el vientre como
un tringulo de vello ennegrecido y sus senos, ms que una guarida, cayendo
como dos bolas de estambre contra su cuerpo.
Pero quizs ese da regres demasiado temprano y Berta y Carolina y Lucila y Belkis y mi mam me acogan como el hombre entre cinco mujeres, porque total, si ya estaba all, no era cosa de sacarme a la calle y que no supiera lo
que el whisky me adormecera la lengua, si ya me sala el bigote y fui yo el primero en levantar el vaso as de enrgico y de frente a ellas como lo haba visto
hacer en las pelculas. No, cundo haba pasado que un hombre se fuera de la
casa y abandonara a cinco mujeres con una botella de Chivas Regal y para
colmo, de lo ms embulladas con la voz angosta de Mara Bethania. No; aun
ese hombre hubiese regresado demasiado pronto o descubierto un viernes de
marzo que cinco mujeres lo aguardaban frente a una botella de whisky porque

ya le sala el bigote o esas casualidades, a ellas les urga que alguien levantara
un vaso y brindara enrgico como a lo mejor lo haba visto hacer en las pelculas y, como en las pelculas tambin, se aguantara las lgrimas y comenzara
desde entonces a enamorarse de Berta aun lo achacoso de su nombre y de sus
uas rosadas, ciertos lunares mnimos y el olor de sus pies, como si estuvieran
solos en aquella sala de persianas entornadas, contentsimos ante lo mucho
que ya le creca el bigote, junto a la de pelos bajo el brazo y en el vientre: tan
negro como el suyo, aventur.
A veces me pregunto por qu no fue lo mismo con Carolina o Belkis o Lucila, y ese viernes aun no est seguro que fuera marzo entonces Berta
comenzara a olvidarme de Sonia y hasta del bochorno frente a Raysa no bien
descubri lo abundante que mi leche la ensopaba, con lo tan reciente que me
haba posado las nalgas encima. Pero a m se me ablandaron todos los recuerdos adentro y un sabor como de madera mojada se me acun en la garganta y
Raysa fue apenas dos nalgas, el sudor de su carne y mis manos atenazadas a
ellas. A ratos me pregunto por qu Berta y sus tetas como dos bolas de estambre y trato que sea Carolina, pero recuerdo cierta vez que fuimos a la playa y
de lo verdiazul y cubiertos por un mapa de venas que le encontr los muslos,
justo donde yo supona una piel como la de sus piernas: sin trazos. O Belkis, y
sera porque su voz se me figuraba como el ruido del hielo al chocar contra los
vasos. O Lucila, y fue acaso que tena un cuerpo excesivamente grande y firme,
casi aplastante. O esa tarde ninguna de ellas me arrim sus pies para que
pudiera olerlos, percatarme de lo rosado o rojo o hueso de las uas y de aquellos ciertos lunares mnimos que yo nunca haba visto. Y a ratos tambin insisto
en la de accidentes que me llevaron a Berta y presiento que era ella quien se
me insinuaba de hembra entera, aun solo pudiera verle los pies y la imaginara
sobradamente desnuda hasta su cuello nada terso y su vientre ennegrecido y
sus tetas, como dos bolas de estambre, dndose a mamar, rollizas.
Pero Berta pareca no acordarse de m y muy por el contrario, andaba
atentsima al whisky y a la msica de Mara Bethania y a lo mucho que Carolina se haba impresionado con el libro de un tal ah que yo nunca haba ledo
y si mal no recuerdo Berta tampoco, ni mi mam ni Lucila, solo Belkis y eso
porque ellas eran tan amigas que enseguida Carolina se lo haba prestado y
andaban as de entusiasmadas las dos con no s qu de la Habana y de un
infante muerto, como las cinco frente al Chivas Regal y el queso en cuadritos
y las cebollitas encurtidas que tanto le gustaban a Berta, se notaba.
Y hasta hice o apenas simul de irme para la calle, pero Lucila y mi
mam, que me quedara con lo bien que la estbamos pasando, Santiago, y
Carolina si le pona al fin a Paul McCartney en solitario o mejor a los Bee
Gees y Berta que ella me preparaba enseguida un saladito con queso y cebollitas y otra vez queso y me lo dio de su mano en mi boca, toda echada hacia
delante, anuncindome la oscuridad de sus senos grandes y Belkis que ni quejarme poda con tantas mujeres para m solo, tan lindo como me encontraba
as de ronco y con mi bigote nuevo, hecho un amor, Santiago, y Lucila que no
fuera pesado y era ms, que me sentara entre ella y Berta y no all lo muy

cuentos de encuentro

 Abril de whisky y viernes en las rocas 

221

encuentro

cuentos de encuentro

 Ladislao Aguado 

222

encuentro

lejos como si estuviera de castigo. Las cinco tan al borde y a punto de invitarme a que probara uno de aquellos Salem mentoladsimos o hasta los Populares de Belkis, si quera; mientras yo me encantaba con lo alegre de la tarde y
las amigas de mi mam, como si recin entonces regresara de la escuela y de
hombre entre cinco mujeres destapaba la botella de Chivas Regal y les tenda
mi vaso para un brindis as de enrgico como lo haba visto hacer en las pelculas. Tan encantado que ni pens en los deseos de fumar que nunca tuve y
no bien me acomod entre Berta y Lucila, encend un Salem y me encontr
lo muy dispuesto del mundo a aguantarme las lgrimas del whisky entre unas
tetas grandes y unos muslos duros; aunque los pies de Berta me quedaran
lejos y fuera demasiado insinuante alcanzar con la vista lo mnimo de sus lunares, el rosado de las uas o procurar que el olor de sus dedos no se confundiera con el regusto a madera y el vaho rubio mentol de los cigarros.
Y all, entre Berta y Lucila, recostado a Berta, encimadsimo a lo hondo y
oscuro de sus pechos inmensos; aun sin saber dnde ni a quin se lo haba
odo, se me ocurri aquello de mujeres a m que soy hombre fcil. Y lo de menos
que Paul McCartney cantara en solitario o Carolina no se aburriera de contar
aquel libro otro que tampoco yo haba ledo, si Berta y mi mam y hasta Belkis
tan leda junto a Carolina y hasta la misma Carolina, se volvieron alegrsimas
con el chiste y Lucila y Berta simularon ahogarme de manos por la espalda y
el pecho, y de tetas como bolas de estambre y perfumes desvanecidos a la
intemperie de todo un da y el olor a Chivas Regal mezclndose en las salivas,
en las sobras de los creyones de labios. Tan risueas y hurgantes, que hasta
not lo muy seria que se pona mi mam. Seria como si temiera que las uas
de Lucila pudieran llegarme hasta el pantaln o en verdad, Berta me tragara
de cabeza guarida adentro: solo, por si ya me olvidaba para siempre de la risa,
y de las nalgas de Raysa y de mi semen bandola alto y mucho, o an no
crea en lo muy tibio que poda ser aquel hueco enorme entre sus senos: por
puta, me habran aclarado los socios; aun el whisky, los cigarros mentolados y
lo muy divertido que encontrara Berta el chiste mo, o precisamente por ello.
Mi mam las mir todo lo seria que saba y le enseaba el Chivas Regal, circunspecta como si le costara un mundo creer lo tanto y hondo, como ella
supona, que me entraban Lucila y Berta. Y Paul McCartney volvi a cantar en
solitario y el hielo choc en los vasos hasta confundirse con la voz de Belkis, y
Carolina que no abusaran de m o esa noche no habra quin me hiciera dormir; justo para que mi mam mirara aliviada entonces y el olor de Berta me
convenciera de lo tan poco puta como era ella: las putas no oleran jams a mi
mam, convine, ni trabajaban en oficinas con aire acondicionado ni tenan
carro ni eran abogadas respetables, pulcras. Aun los socios, las putas eran
unas mujeres de culos terriblemente grandes y miradas putsimas como sus
bocas y el rojo de sus labios, que usaban pantalones apretados, blusas lo
inmenso de escotadas y transparentes, sayas cortas y pulveres a rayas; jams
blusas floreadas y un jeans los das que no haba trabajo y eso, con zapatillas
blancas. Las putas no se me parecan a Berta ni olan como mi mam ni se
tomaban un whisky en la casa, ante un hombre a quien recin le haba salido

el bigote, bajo el amparo de la luz que se escurra mortecina a travs de las


persianas, mientras Paul McCartney cantaba en solitario No more lonely nights y
Carolina segua con el cuento de aquel libro, que excepto Belkis, all nadie
haba ledo. Claro, que ante los socios no me hubiera atrevido con Lucila, que
montones de veces que la haba visto yo con aquellos peinados as de putsimos y los labios como bembas de negra reventando de rojo, y en pantalones y
pulveres que la hacan una apretazn de nalguitas y tetas escurridas hacia el
ombligo. Aunque quizs no deb pensar que no me atrevera con los socios
por Lucila, porque tampoco las putas se paraban en seco a la primera mirada
que yo le encontr muy seria a mi mam. Pero a lo mejor no fue otra cosa que
una basura en el ojo, un mosquito en el cuello, un aire en el estmago y ella
torci la cara, abri inmenso los prpados y fue como si las mirara seria a partirse por lo tan audaces como movan sus manos por encima mo, casi hasta
ms adentro del pantaln, casi hasta lo hondsimo de las tetas de Berta en formacin de guarida.
A lo mejor no le cay ninguna basura en el ojo, ni ningn mosquito la pico
en el cuello, ni ningn aire se le atraves en el estmago y todo no fue ms que
un golpe de Chivas Regal as de spero y garganta abajo, y el esfuerzo de ella,
seria, por evitar que las lgrimas le surcaran el maquillaje como si no fuera
marzo, sino julio o agosto y el sudor le revolviera en un viso gris, el azul de los
prpados, el negro de las pestaas, el rosado de las mejillas. Y ms debi ser un
golpe de whisky que otra cosa, supongo, pues no bien Berta y Lucila volvieron a
las cebollitas encurtidas, al queso y Paul McCartney dej de cantar en solitario y
Carolina que mejor si oamos a los Bee Gees de una vez al fin; la botella de Chivas Regal se dej ir calmosamente hacia el fondo, confundindonos la voz de
Belkis con el sonido del hielo contra los vasos, la lengua adormecida con el
sabor de la madera; y recin se terminaba cuando volvimos a ser cinco mujeres
y un hombre, dispuestos a que la tarde no se cortara as de pronto, ms si an
faltaban por encender las lmparas de pie que haca tan poco mi mam haba
comprado y hasta Lucila hablaba de irse a la cocina y Belkis que ella picaba la
ensalada y mi mam y Carolina pelaran las viandas y Berta que ella bien poda
escoger el arroz; y al igual que en las pelculas, yo esperara a que la comida
estuviera lista para sentarme a la cabecera de la mesa como el hombre entre
cinco mujeres que esa tardenoche miraban con tristeza la botella vaca y quizs
extraaban el tiempo que le falt a Gal Costa para cantar durante ese viernes
de aquel marzo, que tal vez fue abril, porque a cualquiera le falla la memoria.
Acaso no deb asombrarme de lo tan rpido que se nos acababa la fiesta, o fueron ellas quienes me lo contaron antes y yo las escuch atento a los ltimos golpes del hielo contra mi vaso; pero Berta ni se demor en sacar tintineantes
las llaves del carro y le dijera dnde comprbamos a esa hora algo decente y
que la acompaara porque se vea fesimo a una mujer entrando sola a un bar y
si compraba una botella, peor, ni quin aguantara a los hombres.
Y hasta esperaba otra mirada seria de mi mam por Berta a sus anchas conmigo en el carro, lo muy dulce, como si apenas notara lo tanto que ya me enamoraba, y sus tetas, insinundose, como bolas de estambre: Berta y yo en el

cuentos de encuentro

 Abril de whisky y viernes en las rocas 

223

encuentro

cuentos de encuentro

 Ladislao Aguado 

224

encuentro

carro, luego en el bar, pensaba; cuando mi mam que ni falta haca que saliramos recordndome que ella no se haba puesto seria: todo no fue ms
que aquel golpe de whisky en la garganta, la basura en el ojo, el mosquito en
el cuello, el aire en el estmago que una botella buena ni quien la encontrara a esa hora en ningn lugar, que ya se ocupara ella de buscarle otro regalo a Jos Carlos, l entendera, y enrumb risuesima hacia el cuarto, una
sorpresa, como si ya celebrramos el cumpleaos de mi to all por septiembre, que Lucila picara un poco ms de queso y sacara unas galletas y el resto
de las cebollitas encurtidas, Berta, que lo bamos a necesitar, mientras mi
mam regresaba con una caja envuelta en papel de regalo y hasta con un lazo
y una tarjeta en blanco, l la entendera, que buscara ms hielo yo.
No doy por seguro que fuera marzo entonces, pero s viernes y tambin
que yo era el hombre entre cinco mujeres y ya me sala el bigote y me haba
enamorado de Berta a pesar de lo macilento del nombre y de aquellos ciertos lunares mnimos y de su vientre supuestamente ennegrecido y de sus tetas
como bolas de estambre y que tal vez esa tarde regres demasiado temprano o ellas me esperaban o supuse que mi mam haba mirado seria a Lucila y
a Berta por sus manos yndose hasta lo ms incierto mo y que destap aquella botella de Chivas Regal y luego alc enrgico el vaso como haba visto
hacer en las pelculas. Era viernes esa noche que mi mam me pidi que sacara ms hielo, mientras ellas me esperaban sin tristeza y como muy embulladas
con Gal Costa, yo confunda el sabor de la madera con mi lengua adormecida
y por segunda vez haba una botella de whisky sobre la mesa y cinco mujeres
me aguardaban para que abriera aquel Johnny Walker del cumpleaos de mi
to all por septiembre y ms que un brindis, levantara apenas el vaso, ya no
as de enrgico como haba visto hacer en las pelculas, y nuevamente trocara
el ruido del hielo con la voz de Belkis encantadsima ante el traje negro y los
doce aos de Juanito el Caminante, coment.
Las voces se engastaban a la msica, al ruido del hielo en los vasos y no
pens en Berta, ni en Sonia, ni en la cara seria que tal vez puso mi mam; sino
en dormir, aunque ya no importaba dnde y si en mi cama mejor, mejor que
sobre el pecho de Berta o las nalgas de Raysa, en mi cama. Ya no importaba
quin cantara entonces o si esa tarde regres demasiado temprano o no pude
alzar enrgico el vaso frente aquellas cinco mujeres que me miraban dormirme contra las tetas de Berta, bajo el abrazo de Berta; mientras Berta se rea y
el ruido de las voces se apagaba, confundido, con el chocar de los hielos y el
recuerdo lejansimo de Gal Costa. Me levant as de tieso como haba visto
hacer en las pelculas y sera por lo mucho que pensaba entonces en mi cama,
que la sala y el cuarto y las puertas comenzaron a girar y ya no sent ms el
gusto a madera en la lengua. Esta noche nos caemos del mundo, cre que la bibliotecaria ley aquella maana de las nalgas de Raysa y el techo blanco del cuarto se me hizo de un gris pendejo como de niebla. Entonces vinieron los
calambres, el vmito, la mano de mi mam sujetndome la cabeza dentro del
lavabo, yo mirndome a ratos en el espejo del bao, notando cmo el mundo
se acababa aquella noche en que nos caamos de l. Aquella noche en que la

 Abril de whisky y viernes en las rocas 

cuentos de encuentro

casa se escurra y nosotros con ella y yo con la cabeza del lavabo al espejo, del
espejo al lavabo, sin que me importara un carajo Berta y Lucila casi tan lejos
de la puerta que el espejo no lograba asirlas y se perdan a cada golpe de mis
nuseas en el lavabo; mientras mi mam me sujetaba fuerte el estmago, la
cabeza, y ellas se iban de mis ojos como si no estuvieran all detrs de m, sino
en la sala. En la sala de haca un rato, justo cuando yo me levant as tieso
como haba visto hacer en las pelculas, justo cuando estaba por entrar al
cuarto y volv apenas la cabeza y so que Lucila recin terminaba, a mis
espaldas, el beso que yo le deba a Berta; justo cuando me vinieron las arcadas
y pens en la cara tan seria que pondra mi mam como no me alcanzara el
tiempo y vomitara en el piso.

225

encuentro

Cine cubano: nada


Antonio Jos Ponte

Las noches de Constantinopla

n el que puede considerarse el mejor de sus largometrajes de ficcin


(Una novia para David), el director Orlando Rojas consigui, hace unas dcadas, una comedia excelente. Un chiste sobre la apariencia de su protagonista
femenina, el tema musical compuesto por Pablo Milans e interpretado por
Elena Burke, y el descubrimiento de unos cuantos actores, componen mayormente su saldo. Pero el filme puede ser revisitado a placer en su totalidad.
El segundo largometraje suyo (Papeles secundarios) inclua momentos de
humorismo dentro de una historia dramtica. (Recuerdo especialmente una
escena de alegre desparpajo en azotea.) Y ahora que Orlando Rojas intenta la
comedia en Las noches de Constantinopla, es bien poco lo que nos ofrece.
Porque un pblico tan proclive a la risa como el cubano demora en soltarla (se agotan los primeros quince minutos sin que escuchemos ninguna), y re
poco mientras el director gasta arsenal que debera facilitar las cosas: tropezones, travestismo, secretos a punto de descubrirse... Dilogos y acciones cruzan
apagadamente la pantalla, y demasiadas veces echamos de menos esa expectativa que, en lo humorstico, antecede a una respuesta o un gesto: el suspense
que ha de rodear a un chiste.
La vergenza del que, obligado a comedia, se sabe poco gracioso, habr
puesto prisa en las escenas. Pero comedia no es solo velocidad, sino tambin
detenimiento en algunas ocurrencias, detenimiento para buenas ocurrencias.
La gracia debe ser bien respirada. Si se tratara de literatura, podra afirmarse
que la pelcula de Rojas se encuentra mal puntuada. Mal respirada, mal de
tempo. Un argumento de Julio Carrillo (Cuarteto de La Habana) y del propio
director ha sido contado perdidiza y largamente por el binomio de guionistas
compuesto por Manuel Rodrguez (Madagascar, Nada) y Orlando Rojas.
Colgados en una mansin habanera existen unos cuadros valiosos. A los
cuadros los vigila una anciana, cabeza de familia linajuda. La anciana cae en
un raro estado de coma y sus herederos aprovechan para vender los cuadros.
La anciana sale del coma, es preciso suplantar con falsificaciones los cuadros
vendidos, y el mejor modo de pagar tales copias pasa por abrir en la vieja
mansin un cabaret.

227

encuentro

 Antonio Jos Ponte 


La historia, cercana a Los sobrevivientes de Toms Gutirrez Alea, tiene el
aadido contemporneo de la pequea empresa familiar. Pero Los sobrevivientes recontada hoy hace que nos preguntemos por qu razn los ms jvenes
de esa familia no toman los cuadros, o el dinero que den stos, y se largan.
Por qu a la extraa enfermedad de la vieja, suman sndrome buueliano que
los retiene. Pues lo que encontraba justificacin alegrica en Gutirrez Alea,
hace aguas en la pelcula de Rojas.
Vernica Lynn, en excelente desempeo, valdra para protagonista del
filme que cuente la vida de Dulce Mara Loynaz, si alguna vez el cine cubano
intenta esa manifestacin del aburrimiento. Francisco Rabal hace en Las
noches de Constantinopla uno de sus ltimos trabajos. Bastante descarriado, por
cierto. Y reclamos de coproduccin o de familia habrn obligado a elegir a
Liberto Rabal para el papel protagnico.
Sentado en cachumbab con ste, Vladimir Villar resulta pasable cuando
el joven actor espaol est imposible. Y viceversa, hasta que juntos alcanzan
momentos en que consiguen estar mal los dos. El nico parlamento realmente hilarante del filme corresponde a Natacha Daz, y una tan buena humorista
como Mara Isabel Daz Lago (Una novia para David) encuentra poca oportunidad para lucirse. Llamar, por ltimo, a Rosita Forns (Se permuta) para no
ofrecerle siquiera una lnea de dilogo aprovechable en la comedia resulta un
desperdicio.
Las escenas de cabaret (msica de Pavel Urkiza y fotografa de Angel Alderete) nos hacen lamentar que el director no haya logrado su cometido en el
resto del filme. En contraposicin, la escena de pareja saliendo a la lluvia despus del amor resulta bochornosa. (Cabe preguntarse si la lluvia es indicativo
del frenes sexual en la obra de Rojas.)
ste llevaba ms de diez aos sin estrenar. No le faltaban, sin embargo, admiradores expectantes. Calculo que, a estas alturas, muchos habrn visto frustradas
sus expectativas. De no mudar de fe, toca a ellos desear que Las noches de Constantinopla sirva de trnsito a su director hacia obras de mayor envergadura.

Nada

H
228

encuentro

ace unos aos el compositor y director de NG LA BANDA, Jos Luis


Corts (El Tosco), sufri los embates de la censura oficial cubana a propsito de un nmero musical cuya letra tildaba de bruja a una mujer, y echaba a sta algunos improperios. Se trataba de una ms de las canciones de despecho que abundan en la msica cubana, pero la censura (orquestada desde
la Federacin de Mujeres Cubanas) procur borrar el nmero de los programas televisivos y radiales, de las salas de baile.
Debi ser en venganza por lo que, poco ms tarde, el msico estrenara un
nmero sin sentido en la letra, scatting en hiptetico chino. El talento de Jos

 Cine cubano: nada 


Luis Corts dedicaba a la censura oficial un texto inasible y de burla donde lo
nico seguible era el estribillo Arroz con palitos.
Ante el primer largometraje de Juan Carlos Cremata (Nada) cabe preguntarse si acaso no est en chino, si todo no es puro scatting. Ya en algunas entrevistas el director haba evitado declaraciones repitiendo como nica respuesta
el ttulo de su pelcula. Y cabe preguntarse si, de igual modo, no habr querido evitar la censura flmica.
Pero lo que en msica bailable es salida feliz, ingeniossima, puede descontentar en el cine. E incluso una maravillosa visualidad como la de Nada (fotografa de Ral Rodrguez Cabrera, edicin de Antonio Prez Reina, direccin
de arte de Guillermo Ramrez) reclama mayor peso en su historia.
Lo que este largometraje intenta cabra en un mediometraje. Su protagonista (Thais Valds) trabaja en una oficina de correos, se dedica a interceptar
cartas y a reescribirlas. Para ello tiene que burlar la vigilancia de la jefa (Daisy
Granados). Se enamora de un cartero (Nacho Lugo), aunque este amor no es
asunto de peso. Y espera su salida del pas a travs de la lotera migratoria que
Estados Unidos ofrece a cubanos.
Nada podra girar alrededor de esa salida migratoria. Un cartel al inicio del
filme induce a creerlo. Resulta, sin embargo, asunto esquivado. Para ocupar
pies de pelcula, la protagonista es rodeada de grotescos personajes oficinescos,
asaltada por una vecina entrometida, nico personaje bien escrito (Paula Al).
Dentro de la oficina de correos de Nada, el comic llega a los bufos, Batman pide la mano de Alicia Rico. Una suerte de atmica Mamacusa Alambrito (Vernica Lpez) pone sal bien gruesa en lo humorstico. Y la secundan un
par de personajes gratuitos. La desesperacin de la protagonista, su impulso
de salir del pas y dejar todo atrs, vendrn del cerco de tira cmica que le
hace su jefa. Persecucin de autos y de bicicleta cierra esa zona de la historia.
(El filme podra tomarse como una suma de cortometrajes.)
Y al final, cuando nada nos haca pensar en ello, regresamos al asunto
migratorio. Terminada la pelcula desconocemos si la protagonista ha decidido no salir del pas o ha pasado el tiempo y ella est de vuelta en La Habana.
Aunque, ya que la historia importa tan poco, qu ms da? Los ltimos minutos de filme los pasa tirada en la colina del Hotel Nacional junto al novio cartero, y explica su decisin (no irse o haber vuelto) con este sofisma: lo que de
veras importa est dentro de uno. (Frente a abismo ontolgico as cabe preguntarse por qu, si lo verdadero es porttil, ella no se lo lleva.)
Nada es la primera parte de una triloga. (Nadie y Nunca se llamarn las restantes.) Una esplndida fotografa en blanco y negro, con efectos de color,
adornan esta entrega. Si el filme falla por su historia, cuenta con excelencias
en lo decorativo. (Excelencias de lenguaje, se me podr objetar. Pero cuando
el lenguaje brilla despreocupado del decir, cae en lo decorativo.) Los crditos
iniciales cielo del Vedado, calle Lnea, La Lupe que canta y un mambo
que la protagonista baila frente a casillas postales, demuestran que cuando es
lo musical lo que prima (msica de Edesio Alejandro), el trabajo de este
director resulta inmejorable.

229

encuentro

 Antonio Jos Ponte 


El cine cubano no nos tiene habituados a visualidades memorables. Lo
plano impera en l, y Juan Carlos Cremata sorprende gratamente por haberlo
evitado en todo momento. Pero no podemos dejar de considerar cunto
ganara su trabajo si a esa obsesin por lo visual aliara alguna otra. Intelectual,
sentimental, narrativa...
Nada recibi el Premio (compartido) de Opera Prima del recin concluido Festival de Cine Latinoamericano de La Habana. Juan Carlos Cremata
quiso asombrar tambin en persona y recogi su premio vestido con un kilt,
saya de hombres escoceses.

Miradas

230

encuentro

nrique lvarez ha reconocido que en MIRADAS, su ltimo largometraje,


manejaba un caso de difcil verosimilitud: el de una joven cubana que
decide vivir en La Habana de hoy despus de haber pasado aos en Noruega.
Jacqueline Arenal (El Siglo de las Luces) presta rostro a ese personaje, misterioso no solo por una eleccin geogrfica sino tambin por su origen. Pues su
verdadero padre no es el pescador asentado en Casablanca (Manuel Porto)
que la criara, sino un exiliado como ella (Miguel Navarro) que regresa a ajustar cuentas con aqul.
El antiguo novio de la protagonista (Alfredo Alonso) viene desde provincias a visitarla. Una imposibilidad sentimental le ha impedido volver a La
Habana en todos estos aos. Y si ahora lo hace es porque divisa la ciudad
desde el otro lado de la baha, porque no va a entrar en ella y su pacto sentimental sigue en pie. (La pelcula transcurre en esa imposibilidad: Casablanca
y Regla, pueblos del otro lado de la baha. O La Habana desde lejos, sin salir
de La Habana, en fotografa de Ral Rodrguez, edicin de Miriam Talavera,
direccin de arte de Pavel Giroud y msica de Ulises Hernndez.)
A ese ex novio lo acompaa su novia actual (Raquel Casado), empeada en
largarse al exilio. Y completa el cuarteto un fotgrafo (Mijail Mulkay) a quien
debemos la obsesin por la mirada. Cuatro personajes reunidos en una casa
frente al mar, a los que viene a sumarse, en busca de su hija, el hombre de negro.
La tensin entre esos cuatro jvenes ha sido muy bien coreografiada (Abilio Estvez como asesor de dramaturgia). Mientras corre la pelcula se adensa
la espera de no sabemos qu. Pero el duelo que enfrenta a padre verdadero y
padre falso, que enmarca toda la historia y hacia el que la tensin avanza,
resulta fallido dramatrgicamente.
Porque el director de Miradas ha dotado a su protagonista de un padre ms
inverosmil que ella. Vestido de traje negro, con maletn de piel, como salido de
Men in Black, vuelve al pas despus de tantos aos para aclarar un asunto de
paternidad y tomar venganza. No tenemos, sin embargo, participacin alguna
en ese encarnizamiento. La tragedia, al sobrevenir, nos resulta bastante ajena.

 Cine cubano: nada 


Una escena sumamente retrica enfrenta a pescador y a hombre de negro,
que avanzan uno hacia el otro hasta que el viejo tren de Hershey (estamos en
Casablanca) los separa. El desenlace entre ellos ser elusivo, sin embargo.
Sigfredo Ariel, guionista en tndem con el propio director, ha escrito dilogos fluidos para una pelcula de ambiente denso. Enrique lvarez ha conseguido quitarse de encima el plomo de los dilogos de su primer largometraje (La
ola). Y, si en alguna ocasin sobran parlamentos, no es a causa de la inoperancia de stos, sino por exigencias a la Antonioni que hacemos a historia as: ms
silencio, la mayor cantidad de preguntas y la menor cantidad de respuestas.
En Antonionilandia, una Mnica Vitti no se vera obligada a responder
por qu ha vuelto. Por las naranjas, contesta la protagonista de Miradas
mientras pela una de ellas. Y hacia el final del filme reconoce no saber qu
razn la ha trado de vuelta. Enrique lvarez ha ordenado una historia alrededor de los orgenes: paternidad y patria. Ha querido filmar un drama de la
sangre.
Mientras Orlando Rojas se decida por el cabaret en Las noches de Constantinopla, y Juan Carlos Cremata por el comic en Nada, l ha buscado en Miradas
la tragedia. De los tres largometrajes que constituyen la produccin anual de
la industria cinematogrfica cubana, este ltimo es el que ms directamente
(an cuando simblico) se ocupa de nuestra realidad de hoy. (Rojas, respecto
a esto, resulta anacrnico. Cremata, banal.)
Difcilmente podra cerrarse Miradas con la pelea de dos viejos por un
antiguo asunto. El director podra haber justificado mejor ese duelo, pero
aun as resultara colofn insuficiente. Porque algo ms inquietante que unos
navajazos ha sido cuestionado: qu hace esa mujer aqu de nuevo. Cualquier
historia actual filmada en Cuba supone responder (aunque incompleta o brevemente) a la pregunta de qu hacen sus personajes en este pas todava.
Con ciertas cautelas a la Antonioni, o con las mismas prevenciones de ese
personaje que mira la ciudad sin poder entrar en ella, Enrique lvarez ha
intentado encontrar respuesta a esto.

231

encuentro

toms snchez

Sobre Toms Snchez

232

encuentro

Toms Snchez, nacido en 1948 en el ingenio Perseverancia, municipio de


Aguada de Pasajeros, provincia de Cienfuegos, Cuba, y que hoy vive en el
exilio entre Costa Rica y Miami, gan en el verano de 1980 el XIX Premio
Internacional de Dibujo Joan Mir, el galardn ms importante del
mundo en su gnero, con la obra Desde las Aguas Blancas. LLuis Bosch
describi as el trabajo del artista: El dibujo de Toms Snchez es una
obra para ser mirada intensamente, no admite una contemplacin negligente, ya que su contenido es todo un descubrimiento. Es un elemento
plstico importante que nos servir de base para intentar explicar, construida en el proyecto, la teora del mirar como efecto acumulativo de
vivencias culturales, y para extender y universalizar estas vivencias. La obra
es una tira continua que atraviesa el papel; el tema tiene el gesto lineal
como soporte; en l nos presenta la manigua; el campo y el bosque caractersticos de Cuba se extienden a izquierda y a derecha y un hiperrealismo
hmedo, impregnado de soledad, inicia la ascencin hacia una nueva
zona blanca. Hoy, cuando el odo y la mirada tienen tanta importancia en
la difusin de la cultura, este dibujo de Toms Snchez nos sita en un
nivel diferente de la consideracin plstica, indicndonos un tema que
habr de ser agotado e instrumentalizado por un nuevo lenguaje, que servir para el ver y escuchar de forma ms clara.
Hoy, veintin aos despus, es evidente que las tesis del crtico cataln
se han confirmado esplndidamente. En efecto, el conjunto de la obra de
Toms Snchez constituye todo un descubrimiento que sirve de base
para explicar la teora del mirar como efecto acumulativo de vivencias culturales. En el plano de las experiencias religiosas, por ejemplo, el artista
nos remite a una esplndida sntesis que incluye elementos de meditacin
hind, de cristianismo y de santera, lo que constituye una verdadera
extensin y universalizacin de estas vivencias. Estamos, efectivamente,
ante un nuevo lenguaje, ante un fluir de la experiencia esttica que nos
invita a meditar, ora frente al misterio creador de la naturaleza, ora frente
a la desesperada belleza de los basureros que amenazan con destruirla.

El circo (1974)
leo sobre tela. 90 x 110 cm.

Espejismo (1991)
Acrlico sobre tela. 110 x 150 cm.

Tambos (1993)
leo sobre tela. 250 x 200 cm.

La puerta azul (1993)


Acrlico sobre tela. 150 x 110 cm.

El reto (2001)
Acrlico sobre lienzo. 151,1 x 122,6 cm.

El testigo (2000)
leo sobre lienzo. 152,4 x 121,9 cm.

La expectativa (2000)
Acrlico sobre lino. 152,4 x 121,9 cm.

Fluir (2000)
leo sobre lienzo. 152,4 x 121,9 cm.

A Csar lo que es de Csar


Rafael Alcides

Csar Lpez
Libro de la ciudad
Ediciones Unin, La Habana, 418 pp.

Usted no puede tal vez imaginarlo.


Cuando se ha entrado en la ciudad
todos los conocimientos son vlidos.
Esa es la fbula y la ciudad bosteza.

ste libro que tengo en mis manos fue


creando su cuerpo por separado. Primero un libro, luego otro, y ahora el azar en su
forma ms comn, la de la coyuntura, ha
permitido reunirlo en un todo, haciendo de
los tres libros el Libro de la ciudad.
Menciono la coyuntura porque, evidentemente, las coyunturas, que todo lo determinan, hicieron que este festejado libro de hoy
fuera una vez, cuando todava estaba por
completar, un libro maldito. Claro, para poder explicar tan sorprendente metamorfosis
habra que empezar por el principio, aunque
aqu entre nos, como solan decir mis abuelos, quin podra decir con autoridad cul
fue el principio de esto o de lo otro, sea el
del Todo o el de la Nada, ya que por paradjico que pueda parecer siempre habr ocurrido que todo, absolutamente todo comenz
por ser antes de ser. En el caso que nos ocupa, Csar nos ha dicho que La ciudad estaba /
en una nube y fue enlazada por extraos hombres
/ que hasta hacerla bajar fueron tirando.
Pero ms cercanamente debi este libro
comenzar con la aparicin de los sucesivos
afluentes que fueron nutriendo la Ciudad de
Csar a travs de los siglos, ya que los libros
se viven primero y se escriben despus, y el
escritor no solo vive su da presente, sino,
tambin, su pasado y su porvenir. Pero yo
hablar hoy de la parte que conozco, no de
la que est por llegar ni tampoco del pasado
reciente o lejano que aparece historiado en
el libro, tiempos de los cuales ha hablado

con agudeza y hermosura incomparables


Efran en el prlogo. Hablar de los cambios
de coyuntura que lo fueron afectando mientras creca, dotndolo a diario de nuevas lecturas, algunas de ellas verdaderamente siniestras. Pues al principio, es decir, cuando
comenz Csar a recordarlo, su lectura no
ofreca dudas, tal vez porque tambin la coyuntura era clara, transparente, y mgica en
cierto modo.
Tan mgica que vivamos en una edad de
oro, aunque desgraciadamente sin saberlo,
sin apenas darnos cuenta, como por lo general suele ocurrir con los das de la felicidad.
Una edad de todo en todo sentido. Una fosforera era entonces una fosforera, un bolgrafo,
un bolgrafo, y a nadie se le hubiera ocurrido
imaginar que un amigo, su amigo del alma,
su hermano, su confidente, y a veces su compaero en las trincheras abiertas a la carrera
en el diente de perro de la costa mientras esperbamos a los americanos, llevara disfrazada una grabadora. No. Entonces el da de maana no haba llegado an, y por eso mismo
podamos considerarnos jvenes en todos los
sentidos posibles del trmino. Pues como a fines de los ochenta me deca en Varsovia alguien que sobrevivi al horror de los crematorios, hay pocas en que hasta los nios son
viejos desde que nacen. Pero nosotros ramos
jvenes cuando Csar comenz a llenar pginas en este Libro de la ciudad all en la casa de
25 que nunca toc el rayo, casa donde todo
fueron fiestas y comidas, y Micheline, que entonces era eterna, embelleca las tardes y las
noches con su sonrisa de dama. Muy jvenes
ramos, por la edad y porque nos ambamos
y tenamos un sueo por el que estbamos
dispuestos a dar la vida, que es el ms grande
sueo que pueda soarse en esta vida que terminar pasando como un sueo.
Para que nada faltara en aquel tiempo
que ahora parece en el recuerdo de un sueo, vivamos en lo que para los que han venido despus y aun para nosotros mismos
cuando a veces despertamos, cuando dolorosamente despertamos, fue algo as como
vivir en el Olimpo. Imagneselo el que pueda. Neruda y Sartre un da nos dieron la

buena letra

buena letra

241

encuentro

buena letra

buena letra

242

encuentro

mano. Lezama y Guilln eran nuestros amigos, nuestros contertulios, es decir, gentes
que por detrs se despellejarn mutuamente pero que se aman, y lo mismo Regino Pedroso y Pita Rodrguez y Onelio y Virgilio
Piera, y Alejo y Mirta Aguirre, y Camila y
Marinello, y Lev Marrero y Navarro Luna, y
Massip y Abela, y Ral Roa y Tallet, y Mariano y Portocarrero, y Carlos Rafael y Gonzalo
Roig, y Sindo Garay y Roig de Leuschering,
y Vctor Manuel y Amelia, y Enrique Labrador Ruiz y ico Saquito, y Bola de Nieve y
su piano, y estaban aun calientes los asientos
dejados precipitadamente por Gastn Baquero y por Lino Novs Calvo y por Lidia
Cabrera y por Montenegro y por Lecuona y
por Maach; y aunque nadie la mencionara
entonces, ah estaba, impar, Dulce Mara
Loynaz, lejana y radiante, apetecible an, al
comienzo de su medio siglo tentador, abanicndose en privado como una estrella que
se reserva para la noche de su Oscar, y don
Fernando todava por esos tiempos reciba
en su casa, y habamos tenido adems el
don de ver en personal aunque fuera de
lejos, en la calle, o en los teatros a Prez
Prado y a Beny Mor, y a Celia Cruz y a Olga Guillot y a Rita Montaner y en fin, en
fin, que haber convivido con aquellos seres
que eran la leyenda, el mito, o estaban en
camino de serlo, haber siquiera respirado el
mismo aire que ellos, eso fue un estmulo,
fue un reto, un privilegio, y una herencia
con la que en cierto modo no hemos sabido
qu hacer. La verdad, si con tal pasaporte
en el bolsillo no hemos llegado ms lejos,
ha sido porque lo que Natura no da, la coyuntura no lo provee.
Mas no todo fue entonces tomar caf con
los semidioses y fundar la uneac. No. En
otro plano de ese mismo Olimpo, tenamos
ah, con su camisa de siempre por fuera y radiante en su misteriosa oscuridad como lo
ha dejado Alberto Korda en su foto eterna
al Che. Y tenamos el reciente recuerdo de
un Camilo al que habamos visto entrar en
La Habana y llorando luego, y tenamos la
experiencia jubilosa de haber sobrevivido a
la noche de los misiles, que pudo haber sido
la ltima noche del mundo, lo cual nos haca sentir inmortales en cierto modo.

Es en esa coyuntura de suerte y herosmo, de descubrimientos y reconocimientos,


que comienza Csar a escribir (o a describir
o a descifrar) su Ciudad. Una ciudad que al
principio, en su Primer Libro, pareca ser la
de Santiago de Cuba, y de repente en el Segundo, desbordando lmites, borrando fronteras, ha pasado a ser, sencillamente, la Ciudad. O sea, el espacio, la casa natural del
hombre, yo dira de todos los hombres.
Cuando esto ocurre, la dichosa coyuntura, siempre tan variable, tan escurridiza, no
es ni remotamente la de la aparicin del Primer Libro. En aquella oportunidad hubo jbilo, sin que faltaran los indiferentes de siempre unos porque se hacen y otros porque
tienen el derecho de serlo y lo ejercen. Para el Segundo, en cambio, poco falt para que
salieran a apedrear al poeta, aunque esto habra sido lo de menos. Como es de imaginarse, fue un libro que en Cuba leyeron muy
pocos, por lo general gentes del Santo Oficio, de la Hermandad, pues vena publicado
en Espaa, donde obtuviera un premio.
Tres aos antes, en el 68, all por mayo
o junio, estando ya casi terminado, me lo
llev Csar al Pabelln Borges del hospital
Calixto Garca, donde frustrando estruendosamente a mdicos y amigos sobreviv por
fin a una histoplasmosis aguda pescada en
unas cuevas de guano de murcilago haciendo trabajo voluntario en compaa de
Ral Luis y de David Chericin. Era Csar
Lpez, todava, por ese tiempo, una persona
respetable. Desde el 63 recin llegado de
Glasgow, donde fuera cnsul, vena desempendose en la uneac como secretario coordinador de la Seccin de Literatura, modesto hombre que entonces tena la hoy
Asociacin Nacional de Escritores, y entre
otros logros obtenidos en ese cargo, rezndole o hablando con no s cules santos, haba conseguido que le aprobaran el permiso
y los dineros para traer todos los aos escritores extranjeros para el Jurado de los premios literarios de la uneac. Tambin haba
conseguido aquel joven mdico graduado
en Salamanca, y ya con tres libros publicados, hacer desde aqu, desde su pas, lo que
antes no hizo ni hara despus ningn consejero cultural cubano de los que cobran

sueldos en las embajadas: publicar afuera, en


el extranjero, patrocinadas por instituciones
extranjeras, antologas de quienes entonces
ramos los jvenes poetas cubanos.
Y ciertamente, aquel Segundo Libro ya bastante organizado por Csar, que hojeara yo a
mediados del 68 en el Borges despus de haberlo visto irse escribiendo en gran parte all
en la casa de 25, era, como el Primer Libro y
como toda autntica obra de arte, un libro
crtico; pero crtico en la medida en que puede (y debe) serlo toda relacin de amistad,
de amor, o de negocios, mucha ms en empresas donde todos sus participantes son accionistas, como es el caso de esa extraa e interminable empresa llamada Revolucin, una
vez que aunque en ella no todos tendrn auto ni buena casa ni aparecern luego mencionados en la Historia, todos sin embargo envejecern jugndose la vida. Eso pareca dar el
derecho a hablar, y hasta a protestar, no?,
mucho ms cuando antes se ha aplaudido.
Pero aquel ao 68 no fue un ao cualquiera. Recin salido yo del Borges, entraron
en Praga los tanques soviticos a retardar un
proceso que de todos modos tena que ocurrir. Y fue en Cuba el ao en que Heberto Padilla y Antn Arrufat obtuvieron galardones
en Poesa y Teatro, dando lugar a un vergonzoso prlogo titulado Voto del Jurado entregado
por Daz Martnez, en cuya trama y escritura
particip, entre otros, un hombre venerable
que como muchos otros oradores de talento
termin haciendo discursos en bodas, bautizos y cumpleaos y adondequiera que o se lo
llamara, pero que de todos modos era todava un excelente profesor, amn de meritorio
ensayista. Fue el ao en que Servando Cabrera Moreno empezaba a yacer bajo sospechas
por sus desnudos; no existan ya los muecones de ica Eiriz que tanto miedo le dieran
al Partido; y en fin, cuando ya lo de la umap
pareca a puntos de quedar superado, comenzaba otra vez ese asunto tan arduo como
poco exacto que ha sido siempre ponerse a
contarle los pliegues del culo a los hombres
como si eso fuera una estadstica o un estudio muy importante y el asunto de si tenas
ideas religiosas y todas aquellas cosas que llevaron a arrojarse gentes por los balcones, llenando de pnico la vida cultural de esos

tiempos, sin saber, sin poder saber entonces


estudiantes, escritores y artistas, que aquello
que estaban viendo o sufriendo era solamente un prlogo, apenas un humilde, modesto
prlogo del avasallante proceso que vendra a
hallar su culminacin, aos ms tarde, en una
alucinante medida a la que dieran un nombre de inconfundibles sonoridades almagednicas (tal vez no intencionadas): Parametracin. Y para qu seguir. Csar Lpez, que
nada tuvo que ver con los premios de Arrufat
y Padilla (y yo puedo afirmarlo responsablemente), tambin qued kilomadito.
Y digo que puedo afirmarlo responsablemente porque yo estaba presente el nublado
medioda de diciembre en que Csar le avis
a Nicols Guilln, hablndole al comienzo
de la escalera interior de la uneac, acodados
los dos sobre el pasamanos, que Heberto haba presentado la noche anterior, a ltima
hora, un libro de poesa, y que si Nicols lo
crea conveniente l, Csar, ira de inmediato a hablar con el Bebo, o sea, con Heberto,
en la seguridad de que ste procedera a retirarlo. Nicols, que me estaba esperando para salir a almorzar y que me cont cosas en
el Centro Vasco mientras despachbamos un
buen lacn, le dijo a Csar con la mejor bueno fe que no, le dijo que dejara el libro ah.
Y ah junto a esa escalera del 68 comenz lo
que en 1971 iba a terminar convirtindose
en el caso Padilla, que involucr a la intelectualidad de casi todo el mundo y dej en Cuba heridas sin sanar an.
Han transcurrido treinta aos desde entonces. Si en el camino Csar Lpez hubiese
muerto, nos habramos perdido el Tercer Libro de la Ciudad, pero l no tendra problemas con el maana, hasta donde desde aqu
puede verse. Esa dudosa gloria llamada Posteridad la tendra asegurada por el Primero y
el Segundo Libro y por toda su obra anterior,
siguiendo en esto el destino conquistado
desde la muerte por Lezama y Virgilio. Lo
menciono porque estos autores nos demuestran que el libro peligroso no existe, que
eso en una supersticin, algo subjetivo, una
invencin del polica-editor, de la cultura
gendarme de ciertas pocas. Pues los libros
por los que a estos creadores se les considera
en la actualidad figuras emblemticas de la

buena letra

buena letra

243

encuentro

buena letra

buena letra

244

encuentro

cultura cubana son los mismos que en su da


fueron prohibidos. Los mismos libros por los
que ellos fueron excluidos. Ha de ser as, tiene que ser as, no podra ser de otro modo:
pues me niego a creer que hayan sido libros
finalmente aceptados porque envejecieron y
porque, viejos al fin, dejaron de ser peligrosos. Aunque en el caso de Csar cierto es
los jvenes poetas de hoy con sus cifraditos
hacen parecer el temible Segundo Libro de la
Ciudad de un da, algo tan amable, tan entretenido y generoso como un cuento de hadas.
Y es que, s. S, verdaderamente. Las coyunturas determinan, pero a su vez son determinadas. El mundo al moverse en una
parte cambia todas las dems partes por fijas
que parezcan estar, y siempre estar el mundo movindose. En todo caso, cuando el creador ha hecho bien lo suyo, cualquiera que
hayan sido sus ideas polticas o religiosas o sus preferencias sexuales, siempre
terminarn los ingleses y los franceses de todos los tiempos haciendo y diciendo nos lo
cont Cernuda en su magistral poema sobre
Verlaine y Rimabaud, poema, por cierto, que
tanto, pero que tanto tanto me recuerda l
cuanto que estoy contando, con la diferencia, claro, de que al menos Csar ha vivido
para estar presente en el develamiento de tu
tarja, y escuchar a sus ingleses, or a sus franceses y quin sabe si rerse discretamente
ponindose un pauelo en la boca como si
le doliera una muela o fuera a toser.
As que no temo, no, por el Csar que pudo haber muerto de catarro, o bajo las ruedas
de un camin en los tiempos de su ostracismo. Ese Csar no me da, no podra darme
miedo. Ni siquiera me duele su dolor de esos
largos aos, porque en definitiva el dolor, el
campo de espinas o de fuego atravesado descalzo por el creador, ser su capital, su segundo don despus del de haber nacido para
consolar y mejorar el mundo, para traducirlo.
Cuando dejaron los creadores de sufrir, o se
hicieron ricos, dejaron de enriquecernos. Me
apenan, s, los pobres familiares de Csar,
esos seres que no estarn despus con l en
los manuales de Literatura. Y entre esos familiares me apena, en especial, una nia, una
nia que naci en medio del miedo, que creci en el miedo y se hizo adolescente viviendo

en el miedo, siempre, la pobrecita, todos los


das, alzada sobre la punta de los pies mirando con miedo a travs de los visillos de su ventana si segua enfrente, en el malecn, mirando para su casa, el mismo hombre misterioso
de la noche anterior o si ya le haba llegado el
sustituto y cul de ellos lo habra sustituido.
Para esa nia de entonces, mi piedad.
Y para la gente de hoy, y sobre todo para
los que vengan despus, este trozo de mundo, esta obra monumental, este libro capital
de la poesa y la vida cubanas, esta joya del
siglo xx, ejemplar victoria de la batalla de
ideas comenzada por Varela y crnica escrita a veces con rabia con esa terrible rabia
del que nada podra modificar por ms que
rabiase y pidiese a gritos hablar con Dios urgentemente, pero aun entonces, an en
esos momentos de rabia, escrita con amor,
con amor, siempre con amor: con todo el
amor del memorioso Csar Lpez.

Las races al desnudo


Armando Ael

Carlos Alberto Montaner


Las races torcidas de Amrica Latina
Editorial Plaza & Jans
Barcelona, Espaa, 2001, 216 pp.

omo bien seala el politlogo ernest


van den Haag en su artculo La hostilidad de los intelectuales al capitalismo, es irnico que stos, que tradicionalmente jugaron
un papel determinante en el deterioro de los
dispositivos no-racionales de Occidente tales como el patrioterismo, la familia monogmica, la religin y algunas otras manas, ataquen ahora, y despiadadamente, polticas que
pueden rastrearse en el mismo racionalismo
que anteriormente defendieron. Ampliando
esta lnea de pensamiento cito otra vez,
para Erik V. Kuehnelt-Leddihn ciertas operaciones son necesarias cuando se trata de salvar la vida de personas gravemente enfermas

(lase cuando se trata de revivir sociedades o


naciones poltica y econmicamente agonizantes), y no hay ningn argumento contra
ese procedimiento, por arriesgado que sea:
la utopa no es aspirina que calme los dolores
de cabeza que provoca el capitalismo. Es por
ello por lo que libros como Las races torcidas
de Amrica Latina e intelectuales como Carlos
Alberto Montaner son tan necesarios en un
mundo como el nuestro, abocado a la sinrazn por aquellos que, supuestamente, debieran explicrnoslo.
Inmerso en un viaje a todas luces desmitificador, ms irreverente cuando ms categrico, en Las races torcidas de Amrica Latina el
lector descubrir no solo una magistral sntesis histrica, al decir de Enrique Krause, sino
una fotografa de lo que se hizo y no se debi hacer (Fernando Lafuente). El volumen
est dividido en ocho captulos o secciones
que versan sobre la ilegitimidad original de
las instituciones pblicas en Latinoamrica, la
cuestin del Estado, el racismo, la discriminacin de la mujer, la economa, el atraso tecnolgico de nuestras sociedades, la tradicin
caudillista y la mitologa poltica e ideolgica
al sur del Ro Bravo, y, por ltimo, las soluciones que el autor cree factibles para salir del
marasmo que hoy da atenaza a Centro y Sudamrica. Todo ello a caballo de una escritura gil, impoluta, que desbroza las vas a transitar por quienes se asomen a sus pginas.
En el captulo que abre el volumen, La
sospechosa legitimidad original: fraudes, sofismas y otras trampas teolgicas y jurdicas,
Montaner hace balance de algunas de las razones por las cuales una considerable cantidad
de latinoamericanos descree de sus instituciones pblicas: la ilegtima conquista a sangre y
fuego, por parte de Espaa, de un continente
salpicado de ncleos urbanos, teologas y culturas que de cierta manera asumiran despus
los mestizos y criollos; la relatividad de unos ttulos que no lograran persuadir a los colonizados; la imposicin de un orden institucional
que llega, incluso, a cruzar espadas con el cristianismo, quien finalmente gana la batalla a
escala moral, y por extensin, social. Para el
autor, la lucha del padre Bartolom de las Casas por el adecentamiento del trato a los indios es un ejemplo de esto ltimo:

Ser una batalla de varias dcadas en forma de intrigas y maniobras polticas, pero
en la que no faltarn debates de gran altura
y un serio esfuerzo intelectual por tratar de
armonizar la propagacin de la fe con los
derechos de los aborgenes y los que supuestamente posea la Corona de Castilla. El desarrollo mismo de esta polmica contribuir
a deslegitimar un Estado y un principio de
autoridad que a los ojos de muchos americanos, espaoles, criollos, mestizos y, por supuesto, indios, eran moralmente contradictorios y censurables.
Los negros en una sociedad tenazmente
racista, tercer captulo del volumen, hace
hincapi en una forma de segregacin inmediatamente posterior a la practicada contra
la poblacin indgena. Para el hombre negro
Amrica fue, al menos en principio, poco
menos que el infierno en la Tierra. Luego,
con la abolicin de la esclavitud, la discriminacin racial ha seguido camino hasta nuestros das montada sobre los rieles de una tradicin que insiste en juzgar a los individuos
por el color de su piel (como bien seala
Montaner, ni en Cuba, tras el ascenso de Fidel Castro, han cambiado sustancialmente
las cosas: cuando la mitad o ms de la poblacin es negra o mestiza los hombres clave en
el poder ejecutivo-legislativo-militar continan siendo blancos, al tiempo que los negros
discriminados hasta en medios masivos de
comunicacin como la televisin y el cine
son ms pobres que el resto de los cubanos).
Los negros en una sociedad tenazmente racista desvela, por aadidura, un dato curioso: los descendientes de esclavos criados
dentro de la tradicin cultural britnica despliegan, generalmente, mejores actitudes y/o
aptitudes que aquellos moldeados en sociedades hispnicas y, en general, que aquellos que
viven en pases donde no son mayora dominante. En este sentido apunta el autor,
algunos socilogos y economistas norteamericanos se han percatado del notable xito de
los inmigrantes negros anglocaribeos en sitios en los que la poblacin negra norteamericana mantiene niveles de pobreza bastante
acusados, como sucede en Miami. Uno de estos grupos, procedente de Barbados, adems,
aporta un dato curioso: los emigrantes negros

buena letra

buena letra

245

encuentro

buena letra

buena letra

246

encuentro

de esta isla caribea se cuentan entre los


ms exitosos en el aspecto econmico de
cuantos ha recibido Estados Unidos en los
ltimos cien aos. El apartado En efecto:
inventaron ellos trae a colacin un hecho
suficientemente documentado, que quiz
pueda relacionarse con lo anterior: Espaa
y en consecuencia sus colonias qued al
margen de la revolucin industrial que con
la Ilustracin invadi Holanda, Inglaterra,
Alemania, Francia, etctera; y ello gracias a
las xenofobias de un catolicismo retrgrado.
En su resea a Las races torcidas de Amrica
Latina resea no precisamente torcida, por
cierto el periodista Carlos Malamud desliza, ya al final, una aseveracin cuando menos
controvertible: el autor se niega a ver que
uno de los mayores problemas de Amrica
Latina no solo es la debilidad de su aparato
productivo, sino tambin la debilidad del
propio Estado. Aparentemente, Malamud se
hace eco del lugar comn (el del Estado distributivo o controlador) sin explorarlo suficientemente; quiz no fuera el momento
adecuado para hacerlo, dados los lmites del
espacio en que public su crtica. Una respuesta a este planteamiento pudiera ser entresacada de La economa que naci torcida, uno de los captulos intermedios del
libro de Carlos Alberto Montaner: Invariablemente, la idea subyacente estableca que
los intereses de la sociedad siempre iban a estar mejor tutelados por el Estado que por los
codiciosos capitalistas, contradictoria conclusin en sociedades que simultneamente sostienen que el Estado es un psimo, corrupto
y dispendioso administrador. La clave no radicara entonces en fortalecer el Estado, sino
en reducirlo de una buena vez.
La salida del laberinto, ineludible cierre
del volumen, quiere ser un compendio de soluciones para la crisis estructural y social que
aqueja a Latinoamrica. Dividido en doce
breves secciones (La importancia de la democracia, La primaca de la sociedad civil, El
consumidor soberano, El control del gasto
pblico y de los funcionarios, Sin instituciones no hay desarrollo sostenido, La arrogancia revolucionaria, El peligro de las ideologas, La responsabilidad del individuo para con
su destino, La formacin del capital humano,

Educacin y valores, La globalizacin como


oportunidad y Libertad poltica, libertad econmica), el captulo abre con la pregunta del
milln: es posible que alguna vez Amrica
Latina abandone el subdesarrollo y se coloque al mismo nivel econmico y cientfico de
Europa, Estados Unidos, Canad o Australia,
los otros fragmentos de eso que llamamos
Occidente? El autor cree que s, y adelanta
que los remedios estn a la vista; basta con
imitar, desde las particularidades de cada sociedad en cuestin, las polticas, modelos o
estrategias de aquellas naciones que han alcanzado el desarrollo. La riqueza no es patrimonio inamovible ni obedece a juegos de suma cero en los unos ostentan lo que a otros
le ha sido expoliado La riqueza se crea.
Carlos Alberto Montaner no es solo un
hombre de letras que hace poltica o, si se
prefiere, lo inverso, sino un pedagogo; al
autor de Viaje al corazn de Cuba le interesa ms
que nada hurgar all donde lo idlico enmascara lo real desvirtuando una problemtica
que se resiste a resolverse, entre otras cosas, a
causa de esa misma idealizacin: a fin de cuentas lo determinante es lo verificable, nunca lo
pretendido; no se puede construir sobre la base de ensalzamientos, sino de realidades. Las
races torcidas de Amrica Latina es otra muestra
particularmente perspicaz de ello.

Jugando en serio:
The Pride of Havana
Enrique Del Risco

Roberto Gonzlez Echevarra


The Pride of Havana
Oxford University Press, 1999, 464 pp.

al da siguiente a la derrota del equipo Cuba


frente a los Orioles de Baltimore el titular del peridico deca: gan el deporte. Desde entonces siempre quiero que gane el deporte
Fragmento de una carta de
un amigo que reside en Cuba.

o se trata en este caso de apremiar


a la lectura de un libro acabado de salir
de las prensas. Con ms de dos aos publicado, The Pride of Havana, la erudita historia del
bisbol cubano escrita por el conocido crtico literario Roberto Gonzlez Echevarra, no
requiere tales urgencias. No se trata de invitar a leer un libro que ya cuenta con abundantes lectores sino de inducir a cierto modo de lectura que site el texto en el sitio
que merece y, lo que es ms importante,
que nos site a sus lectores en una relacin
ms fecunda con el texto y (a travs de ste)
con todo lo que alude. Porque de eso se trata. De reconocer en este libro no solo una
amena y bien informada historia de nuestro
pasatiempo nacional sino de una de las ms
sagaces y fructferas inmersiones en nuestra
cultura nacional, digna de figurar en la reconocida genealoga de textos cannicos de
lo nacional como Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar e Indagacin del choteo.
Pienso en el idioma y el tema como las
posibles razones por las que hasta ahora no
se haya insistido en esta filiacin, esta dimensin del libro aludido. El que todava
no haya aparecido en espaol y la consiguiente limitacin de los lectores potenciales que pudieran insertar el libro en un contexto adecuado es una explicacin plausible
pero insuficiente. Pienso en cambio que el
bisbol, aunque es pasin compartida por
muchos intelectuales cubanos, lo es sin embargo de una manera vergonzosa, como algo
poco digno de hacerse pblico y menos de
mezclarlo con reflexiones de ms alcance.
De nada vale que un Maach con todo y su
fama de aristcrata de las letras haya dedicado una de sus reflexiones ms famosas al
choteo y de all extrado conclusiones que
todava discutimos. El bisbol ha sido en Cuba vehculo de pasiones, no de ideas, y era
relativamente lgico que se viese el esfuerzo
de Gonzlez Echevarra, autor tan respetado
en otros campos, como el capricho de un conocido intelectual que ha decidido darle forma pblica a una pasin que otros llevamos
con ms discrecin. Por all aparece una poco atendida enfermedad intelectual cubana:
la que obliga a los intelectuales, demasiado
imbuidos de su importancia a preocuparnos

ms por distinguir qu resulta digno o indigno de nuestro anlisis que a separar los
anlisis legtimos de los ilegtimos.
Basta abrir el libro, sin embargo, para
percibir que se trata de algo bien distinto a
un capricho de acadmico aburrido. Carece, por ejemplo, del principal atractivo para
el aficionado de esquina que echa mano al
libro para resolver una enconada discusin:
las estadsticas (que sin embargo segn el
autor sern incluidas en una posible versin del libro en castellano). Las ms de
400 pginas de texto, ms el extenso cuerpo de notas y bibliografa son indicios para
sospechar la envergadura real de la obra,
pero lo definitivo ser como siempre zambullirse en sus pginas. All ese ser escindido que muchos intelectuales cubanos llevan
dentro (estudioso de un campo determinado del saber y aficionado a la pelota) encuentra feliz sntesis en el libro de Gonzlez
Echevarra. El erudito aporta el rigor, y el
aficionado, la pasin para empujarnos a un
revelador recorrido por la historia nacional
de ese deporte y sus mltiples interconecciones con el resto de la vida del pas en
cualquiera de sus manifestaciones. No debemos olvidar que el autor no es un intelectual cualquiera que ha decidido de pronto
escribir sobre bisbol. Se trata de uno de
los ms verstiles y audaces crticos literarios de la lengua, capaz de hablar con la
misma propiedad de literatura renacentista
espaola que de las novelas latinoamericanas del boom. Ahora se tratara de intentar
una audacia mayor en cuanto menos comprensible, pero ha sacado tanto partido a su
doble condicin de crtico literario y fantico del bisbol que cabra preguntarse si en
sus textos sobre el barroco no alienta la vehemencia del aficionado a la pelota.
No debemos sin embargo desnaturalizar
el esfuerzo de Gonzlez Echevarra. Se trata
ante todo de una minuciosa y bien documentada historia de los avatares del deporte entre los cubanos durante casi siglo y medio contada con el mismo rigor con que el
crtico desmenuza un texto literario. Se describe desde el momento en que el deporte
daba sus primeros pasos en la isla y se le
acompaa en su dilatada y frtil carrera

buena letra

buena letra

247

encuentro

buena letra

buena letra

248

encuentro

donde quiera que los cubanos llevaron su


pasin por el bisbol, campeonato a campeonato y a veces juego a juego y jugada a jugada. Llegar el momento en que el propio
autor irrumpa en la trama reconstruyendo
sus propios recuerdos de la pasin que lo
ha acompaado durante toda su vida. La dimensin ms amplia del libro proviene en
primer lugar de las posibilidades que encerraba la historia del pasatiempo nacional
como va de conocimiento heterodoxa y fecunda de nuestra historia y nuestra cultura.
La intuicin y despliegue de esas posibilidades es uno de los mayores mritos del libro
al devolvernos toda la riqueza que esconda
lo que hasta ahora veamos solo como un
deporte o, si acaso, como una de nuestras
ms ecumnicas formas de diversin.
Muchas veces le he escuchado a un extranjero la pregunta de por qu los cubanos
habamos adoptado como pasatiempo nacional un deporte tan poco difundido internacionalmente. Se pasaba de la curiosidda a
la intriga cuando a continuacin se preguntaban cmo el deporte paradigmtico de los
norteamericanos haba conservado su condicin de privilegio en Cuba despus del
arribo de un rgimen, el castrista, que haba
convertido la isla en uno de los smbolos
universales del antinorteamericanismo. Preguntas as hubieran debido ser sugerentes
en ms de un sentido. Sin embargo hasta
ahora nunca haba encontrado a nadie que
decidiera responderlas con tanta seriedad. Y
la respuesta ha devenido en una de las indagaciones ms estimulantes que se hayan hecho nunca de nuestra historia poltica, social y cultural.
Gonzlez Echevarra ha sabido ver que
el bisbol poda ser un punto de partida invalorable no solo para iluminar las relaciones entre Cuba y Estados Unidos sino las relaciones entre Cuba y la modernidad y
sobre cmo se ha ido pensando la nacin a
s misma a lo largo del ltimo siglo y medio.
A la vista del libro ahora nos parece lgico
que el bisbol cubano acompaara cada
uno de los giros de la vida cubana tanto reflejando estos momentos como dejando su
huella en ellos. As el bisbol no apareci
en Cuba como imposicin fornea sino que

fue un signo de distincin de las lites criollas que lo utilizaron para reafirmar su vocacin de modernidad y marcar distancia
frente a los signos de lo espaol que imperaban en la isla. De este modo, como nos
explica el autor, el bisbol se abri espacio
en la isla en un curioso gesto que apelaba a
un tiempo a la modernidad y la autoctona,
haciendo comprensible y hasta lgica su interaccin con otros smbolos contemporneos de lo moderno y lo autctono, como la
poesa modernista o el danzn que acompaaban la celebracin de los partidos de
bisbol. Tambin el libro nos habla de un
segundo momento en el que el deporte dejara de ser un patrimonio de las lites criollas con el inicio de su profesionalizacin.
Este hecho permiti la quiebra de las barreras raciales que existan en el bisbol cubano del xix, barreras que sin embargo perduraran en el bisbol amateur de la
repblica. En esas primeras dcadas del siglo xx el bisbol cumplir un doble papel
de reforzamiento de la identidad nacional
frente a dos fenmenos que eran vistos con
recelo: el intervencionismo norteamericano
y la fortsima inmigracin espaola (entre
otras) de aquellos aos. El bisbol servir lo
mismo para reforzar el orgullo nacional tras
las victorias frente a equipos de las grandes
ligas norteamericanas que para disputarle
al ftbol, promovido por las sociedades de
inmigrantes espaoles, el favor de las masas. Pero tambin ser el deporte el punto
de encuentro de nativos e inmigrantes, como se evidencia en el repaso que hace el
autor a los nombres de los ms destacados
jugadores de la poca. Tambin se estudia
el papel del bisbol como promotor de smbolos de identificacin nacional ya sea en
forma de jugadores o de equipos; y el papel
de este deporte como representante de la
complicada intimidad con sus vecinos del
norte que lejos de concluir con la revolucin de 1959 se reforzara despus de sta.
La posicin privilegiada del bisbol en Cuba hasta la actualidad es uno de los sntomas ms claros de la dependencia de la isla
respecto a Estados Unidos. El bisbol como
signo de modernidad tal como se esgrima
en los finales del siglo xix no deba ocultar

la identificacin entre modernidad y cultura norteamericana y su relacin de dependencia con sta. Si, por ejemplo, el texto
nos muestra cmo el bisbol cubano tena
la suficiente potencia econmica para establecer poderosos equipos que podan importar jugadores de las mismsimas ligas
mayores tambin nos habla de la inestabilidad que durante aos marc los campeonatos cubanos o de la incapacidad del bisbol
cubano para resistir las presiones de las
propias ligas mayores norteamericanas. Si
el castrismo alguna vez pretendi superar la
dependencia econmica y poltica con Estados Unidos, si de bisbol se trata no hizo
ms que reforzar su dependencia simblica:
cada victoria sobre la seleccin norteamericana se viva como una prueba de superioridad sobre el enemigo yanki, y cada derrota,
como una catstrofe nacional.
No pretendo aqu condensar el contenido de un libro tan voluminoso, cargado con
informacin generalmente ignorada, que
requiere de una lectura atenta para empezar a establecer su significacin y comprender su alcance. Solo quiero reiterar con estos ejemplos la variedad de informaciones y
anlisis que Gonzlez Echevarra pone en
juego para hacer avanzar los argumentos
centrales de su libro. Factores econmicos,
sociales, polticos o tnicos demuestran no
solo no ser ajenos a la evolucin del deporte, sino que a su vez son vistos en una nueva
perspectiva que es la del punto de encuentro en que deviene la historia del bisbol
cubano. Y aado algo no menos importante: frente a las historias del bisbol que la
conciben como un antes y un despus de
1959 (fecha de violentos cambios que afectaron al bisbol entre tantas otras cosas),
para despus ignorar ese antes o despus,
Gonzlez Echevarra opta por verla como
una historia nica aunque no deje de notar
el fuerte impacto, en buena parte negativo,
que ha tenido el castrismo sobre el bisbol
cubano.
Para terminar quisiera llamar la atencin
sobre un valor para m fundamental de este
libro. Los ltimos aos han sido testigos de
una necesaria y brillante crtica del nacionalismo cubano duro al que ha apelado una

y otra vez el rgimen cubano para legitimarse. Como antdoto, ensayistas como Rafael Rojas han formulado la idea de un patriotismo suave. The Pride of Havana podra
verse tambin como una de las propuestas
de ese patriotismo suave. Y no solo me refiero a los datos que aporta para, por ejemplo, cuestionar la idea de una nacin que
encuentra su sentido en el enfrentamiento
a los Estados Unidos. (Estos datos pueden
ir desde la participacin de jugadores norteamericanos en las ligas cubanas hasta el
caso inverso, el de la participacin de cubanos en las ligas norteamericanas y su exaltacin como dolos nacionales.) Me refiero
tambin a la sustancia y forma generales
del libro, que dibuja de un modo distinto,
suave, el rostro de la nacin. Por un lado
la conjuncin de un tema leve como se
supone que sea el bisbol, con su riguroso
mtodo de anlisis sienta pautas sobre como debern atenderse muchas reas de la
cultura nacional tradicionalmente marginadas. Por otra parte el texto socava las jerarquas de los hechos que tradicionalmente
conforman la historia nacional en funcin
de la historia del bisbol. Si el poder cubano se ha servido abusivamente del deporte
en general y del bisbol en particular para
enardecer al cubano de a pie, luego ha marginado la historia del bisbol al punto de no
solo excluirla de los grandes relatos de la
nacin sino que incluso puede percibirse
una notoria ausencia de textos que describan la evolucin del deporte en las ltimas
dcadas. Conscientemente o no, el procedimiento del autor ha ido a contrapelo de este desdn utilitario. Al situar al bisbol en
el centro de la nacin repitiendo los xitos
y tropiezos de sta, relativiza los discursos
duros y nos ofrece a cambio una posibilidad de discurso con la que podremos conciliarnos mejor. El bisbol y su historia en
lo adelante no solo sern un motivo de orgullo (tan obstinado como relativo) sino de
tambin de reflexin. El erudito con corazn de pelotero no solo nos devuelve ntegra la historia que otros haban intentado
fracturar. Tambin nos devuelve otra posibilidad de pas, y algo as nunca sabremos
agradecrselo bastante.

buena letra

buena letra

249

encuentro

buena letra

A rumbear con Lzaro


Carlos Espinosa Domnguez

Ernesto Mestre
La rumba de Lzaro
Tusquets Editores
Barcelona, 2001, 602 pp.

buena letra

250

encuentro

racias a esta especie de boom que


actualmente disfruta la narrativa cubana en Espaa y algunos pases de Latinoamrica, llega a los lectores de habla hispana la
primera obra de un autor cubano-americano. Llega adems en una magnfica y muy
profesional traduccin de Daniel Najmas
(fue escrita originalmente en ingls), lo cual
es muy de agradecer si se piensa en la escasa
suerte que en ese sentido han tenido hasta
ahora otros escritores de la misma nacionalidad (el caso de Soar en cubano, de Cristina
Garca, es seguramente el ms notorio).
Aunque sea una frase de la cual se ha abusado hasta vaciarla de sentido, en el caso de
Ernesto Mestre (1962) es exacto hablar de
un brillante debut, uno de los ms brillantes
de nuestra literatura en toda la dcada de
los noventa. Mestre se estrena adems con
un ambicioso proyecto, que en manos de un
autor novel pareca condenado a un fracaso
seguro, pero que l ha logrado que cristalice
en una obra de valores y hallazgos muy notables. La rumba de Lzaro (la edicin original
en ingls, The Lazarus Rumba, es de 1999) explora la gnesis, el carcter y las consecuencias de que tuvo para los cubanos la revolucin, pero ese asunto, que ha nutrido a una
buena parte de la narrativa nacional escrita
tanto dentro como fuera de la isla, tiene en
la novela de Mestre un tratamiento muy distinto, y no resulta fcil nombrar referencias
ms o menos similares que puedan orientar
a quien no la haya ledo. La ms cercana
pueden ser algunas obras de Reinaldo Arenas, cuya huella en La rumba de Lzaro, por
lo dems, algunos han sealado. Nada ms
difcil que tratar de resumir la historia que
se cuenta en la novela de Ernesto Mestre.

Ante todo, porque nos hallamos ante la apoteosis de la novelera, ante el placer de contar
historias. Su autor ha concebido adems una
obra coral y polifnica, una saga de resonancias picas que sigue la trayectoria de medio
centenar de personajes, aunque en realidad
el libro se concentra en unos cuantos. Estn,
en primer lugar, las tres generaciones de mujeres de los Lucientes, una familia de catlicos acrrimos de Guantnamo, en particular,
Alicia, quien se convertir, sin proponrselo,
en la disidente ms famosa del pas. Muy vinculados a ella se hallan Julio Csar Cruz, su
esposo, un guerrillero que pele al lado de
Fidel Castro y el Che y que despus de 1959
se volvi contra las autoridades revolucionarias y fue asesinado cuando trataba de escapar a travs de la base naval norteamericana;
Hctor Daluz, su primo, un trapecista homosexual que ha inventado un peligroso nmero en la cuerda floja, la rumba de Lzaro, y
que tuvo un amor incestuoso por su hermano gemelo; Joshua, un joven que, segn los
rumores, es hijo ilegtimo de Castro y fundador de la Colonia del Hombre Ms Nuevo; el
padre Gonzalo, un sacerdote cuya vida est
fatalmente ligada a la de los Lucientes.
Son, repito, los que poseen un vnculo directo con Luca Lucientes, pero hay muchos
ms. Estn, por ejemplo, el pediatra Isidoro
Antonio Mestre, condenado a diecisis aos
de crcel por crmenes contrarrevolucionarios tales como hablar fluidamente y sin
acento el ingls y mostrar con orgullo su ttulo de mdico de la Universidad de Chicago;
aa la tonta, que llevaba colgadas del vello
pbico siete bolitas rojas del rbol de navidad; El Rubio, jefe de la polica de Guantnamo, un hombre enloquecido por el poder
que ejemplifica la mentalidad dictatorial generada por el castrismo; Armando Quin,
el fotgrafo pederasta que se suicid frente a
una foto de Hctor, y cuyo cadver se transform en una vandada de mariposas verdes;
unos mellizos que suean los mismos sueos
y por las maanas, cuando se los cuentan al
seor Daluz, uno correga al otro sobre ciertos detalles y el otro asenta S, s, verdad,
as fue y segua contando (101); viejos
que tienen los dientes del medio marrones
porque no los exponen a la luz por haberse

olvidado de sonrer; campesinos muy pobres cuyas mujeres, al no tener que comer,
van matando a sus hijos, quienes luego
cuentan lo sucedido a travs de las flores a
las cuales sus huesos sirven de alimento; carteros indios de setenta o setenta y cinco
aos que an conservan un cuerpo de toro
y unos msculos poderosos y tensos, capaces
de luchar durante seis das y seis noches
contra los tiburones. A esa galera hay que
sumar los animales, entre los cuales hay dos
que tienen un especial protagonismo: Atila,
el mtico gallo de pelea de Julio Csar Cruz,
descendiente de una estirpe que se remontaba a la era del gran imperio turco; y Toms de Aquino, el mastn de El Rubio. Me
he extendido en el catlogo de los personajes, que por supuesto no es completo, porque ese detalle nos lleva de inmediato a uno
de los primeros aspectos que la lectura de
La rumba de Lzaro inevitablemente ha de
suscitar: se trata de una novela escrita bajo
la influencia de Cien aos de soledad, esa obra
que puso la literatura hispanoamericana patas arriba y cuya onda expansiva an hoy se
deja sentir. Como en la novela de Gabriel
Garca Mrquez, en la de Mestre hallamos
mezclado el ambiente real y el mgico, el
fantstico y el terrestre. Una y otra apuestan
por un realismo que se desmarca del costumbrismo chato, se abre a lo mgico, lo telrico, lo mtico, y que es capaz de hablar
por igual de las cosas ms extraordinarias y
de las ms terribles. Ambas recuperan para
el lector el placer de leer y de disfrutar lo
que en ellas se cuenta. En las dos hay, en
fin, argumentos para varias novelas. Pero
por encima de esas y otras similitudes que se
podran aadir, La rumba de Lzaro y Cien
aos de soledad comparten la condicin de libros irrepetibles, que se producen cada varios aos, y que acompaarn a su autor durante mucho tiempo.
Se trata, por otro lado, de una lectura
que Ernesto Mestre supo asimilar muy bien y
que ha abonado con un talento propio. Solo
as se puede escribir una novela de seiscientas pginas en la que la riqueza imaginativa
nunca decae y en la cual uno llega al final
sin asomo de agotamiento. El autor lo logra,
entre otros recursos, gracias a una estructura

episdica que va acumulando historias que,


a su vez, se integran en ese tapiz de varios
niveles que es el libro. Todo esto se incorpora de manera natural y orgnica para constituir una slida estructura. sta permite que
las tramas y subtramas no se disocien, sino
que se nucleen en torno a un eje principal,
que es la historia de Luca Lucientes. Mestre
distribuy ese material en tres grandes bloques: La pena de una viuda: un cuento viejo, De cmo regresan los muertos: el
cuento como rumba y El exilio y el reino
del olvido: un cuento en lenguas. El primero nos lleva a los das que siguieron a la
muerte de Julio Csar Cruz, y est centrado
en la figura de Alicia. El segundo, narrado
en un estilo ms juguetn y de fbula, tiene
como personajes protagnicos a Julio Csar
y su gallo Atila, y en l aparece Fidel en su
etapa de estudiante universitario. En el ltimo, volvemos a hallar a Alicia, ahora en la
etapa que pas en Isla de Pinos, donde ha
sido enviada a una colonia de disidentes
que dirigen Maruja y su hijo Joshua, y cuyo
objetivo es hacer que los condenados olviden el pasado y se transformen en correctos
miembros de la nueva sociedad. Alicia conoce all a Triste, el amante de Hctor, y por l
se entera de que su primo no muri a causa
de una hepatitis, como le haban dicho, sino
que fue mandado a asesinar por el jefe del
campo de trabajo de la umap al cual haba
sido confinado por ser homosexual. Ese relato en primera persona es, por cierto, uno
de los momentos ms hermosos del libro, y
para hallar pginas de similar calidad literaria debemos remitirnos a Arturo, la estrella
ms brillante, de Arenas. De todos modos, no
es fcil destacar un pasaje por encima de los
otros, pues La rumba de Lzaro posee, en
conjunto, un alto nivel.
Estamos asimismo ante una obra inequvocamente cubana, en la que, a diferencia
de otras novelas cubano-americanas, no resulta de segunda mano. En ello influye, adems del rigor del autor, el hecho de que la
realidad de la isla que se recrea responde
ms al tiempo de la imaginacin que al histrico. Paradjicamente, el tono hiperblico y fantasioso no le impide a La rumba de
Lzaro ser profundamente realista. Mestre

buena letra

buena letra

251

encuentro

buena letra
somete esa realidad a un constante proceso
de carnavalizacin, lo cual contribuye, como se seala en la contraportada de la edicin espaola, a revelar con lucidez el oscuro fanatismo en que suelen degenerar las
revoluciones, as como las trampas y
traiciones que llevan a tantos a sucumbir.
La novela, por otra parte, se desarrolla en
un ambiente exuberante, en el que todo es
posible: el incesto, la escatologa, el homosexualismo. Libro festivo, pico, desmesurado, complejo, barroco, delirante, La rumba
de Lzaro representa el estreno de uno de
los mayores talentos literarios que han debutado en los ltimos aos.

La vulnerable imagen
de la realidad
Guillermo Rodrguez Rivera

Arturo Arango
El libro de la realidad
Tusquets Editores,
Barcelona, 2001, 216 pp.

buena letra

252

encuentro

ll por los aos sesenta, la literatura cubana produjo una pica que acaso se conoci muy poco en el mundo. Esa
presentacin de las complejas facetas de una
realidad cambiante se expres esencialmente
en tres libros de cuentos: Los aos duros, de Jess Daz, Condenados de Condado, de Norberto
Fuentes, y Los pasos en la hierba, de Eduardo
Heras Len. Los tres fueron libros ms o menos polmicos, y los tres suscitaron enjuiciamientos que reclamaban a esos relatos de
una vida social que se transformaba duramente una dulcificacin que no encontraban, que no estaba en sus pginas. Casi cuarenta aos despus, la perspectiva de la
narrativa cubana ha variado, como ha variado
la del mundo. Pero tampoco quisiera convertir en nica la visin de los escritores cubanos
de hoy, porque no lo es, como seguramente

no lo fue la mirada que sobre su entorno


arrojaron los de los sesenta: la literatura es,
necesariamente, plural, y en ella van tomando cuerpo las diversas visiones del mundo
que obseden a una poca, o a los diversos
momentos de una poca. Pero claro que hay
una visin hegemnica, un canon dominante
que seorea sobre los dems, porque acaso
sea el que ms claramente concuerde con las
circunstancia que se viven. Porque la realidad
es vulnerable, como lo es sin duda el hombre
que la vive, que la hace y que la sufre. Esta novela de Arturo Arango est presentando al lector espaol el trabajo de uno de los buenos
narradores de la Cuba actual. Sus cuentos de
La Habana elegante, en 1995, mostraban a una
de esas voces que no persiguen la perecedera
alharaca de la coyuntura, muchas veces sacrificando el autntico valor literario al triunfo en
el mercado. El libro de la realidad confirma esas
posibilidades que all se apuntaban. La historia que el libro relata es una de esas que solo
cabra en ese mundo un tanto desquiciado
que produce una revolucin en su momento
culminante. Uno de sus protagonistas da una
clave esencial, cuando contempla sus actos
mucho tiempo despus: Todos estbamos un
poco chiflados, afirma, para luego aclarar:
en el mejor sentido de la palabra.
Y es que sacar un mundo de sus bases y
transformarlo es fruto de un espritu que inevitablemente incluye locuras como las que este libro relata. Si Gonzalo asume su pasado hablando de s mismo como de otra persona
que hubiera conocido dcadas atrs y a la que
recordaba con mucho cario, otro de los
protagonistas, Ileana, se ve ciertamente distante, pero no otra: Fuimos absolutamente responsables de nuestros actos, dice, era el espritu de la poca, y slo habindolo vivido se
nos puede comprender. O finalmente el caso
de Alejandro, quien opta por una por supuesto que falible amnesia histrica, porque sus recuerdos le resultan demasiado dolorosos.
La perspectiva de un mundo que ha cambiado, que ha deshecho o contaminado con
sus impurezas la pura utopa, es la que permite el choque, ese ver los hechos sin sentirlos, sin participar esencialmente en ellos. Es
esa doble temporalidad, el sustento del relato de Arango, lo que nos permite contemplar

buena letra

Semntica de un gesto
Rafael Rojas

Ivn de la Nuez
El mapa de sal. Un postcomunista
en el paisaje global.
Barcelona, Grijalbo Mondadori, 2001, 110 pp.

vn de la nuez hereda de la revolucin


Cubana el inters por la elocuencia de los
gestos. Toda cultura revolucionaria magnifica
ademanes estridentes y fija episodios ftiles
que luego se volvern mticos. La francesa leg el grito de Robespierre en la Convencin;
la rusa, la arenga de Lenin en una fbrica, y la
mexicana, el rugido de Pancho Villa al frente
de su caballera nortea. La cubana, despus
de tanto despilfarro simblico, habr dejado
el gesto del Che Guevara de abandonar el establishment de la isla e irse a combatir el capitalismo en las selvas de Bolivia.
Ivn de la Nuez dedica su ltimo libro, El
mapa de sal, a la semntica de un gesto: su
propio ademn de intelectual cubano, nacido y educado en la Revolucin, exiliado en
Europa, crtico del rgimen de la isla, crtico
tambin de Miami y reacio a aceptar el canon del liberalismo y la democracia occidentales como tabla de salvacin tras la cada del
Muro de Berln. Este libro es, pues, la descripcin del lugar de una persona en el mundo: un lugar ms all o ms ac del comunismo, de la democracia, del liberalismo,
de la modernidad, de la nacin, de Cuba;
una persona parada en la izquierda si por
sta se entiende, otra vez, el gesto desestabilizador del orden moderno que interroga
las escenas del teatro global.
La escritura de Ivn de la Nuez le debe
mucho a la plstica. No solo porque l mismo sea hijo de pintor, crtico de arte, curador
y director de un importante museo en Barcelona, sino por una singular concepcin del
texto como dibujo. En De la Nuez el ensayo
es un autorretrato moral, una pintura del yo,
hecha de pinceladas retricas, bocetos literarios y narraciones pictricas. Las metforas,

buena letra

desmitificado un pasado cuyos autores tenan


que vivir forzosamente como mito. Arango
asume un esquema de non fiction novel, o novela testimonio, como otros prefieren llamar a
esta forma genrica. La novela ha partido de
un guin cinematogrfico y acaso no ha perdido algo de esa mirada behaviorista que es
consustancial al medio: las acciones se presentan por s solas, desgajadas de cualquier conciencia que las explique, no brotadas desde el
interior de sus actores, sino como si solo estuviera contemplndolas ese hombre de otra
perspectiva o de ninguna que es aqu el
narrador. En cierto sentido, esta buena novela
de Arango me parece integrar la misma familia de una excelente novela espaola aparecida por estos das: Soldados de Salamina, de Javier Cercas. No porque sus asuntos sean
semejantes, que para nada lo son, sino porque
ambas se dirigen, a travs de un proceso narrativo cercano al reportaje, a la recuperacin
de un pasado arropado en un nimbo mtico,
que la voz narrativa quiere implacablemente
develar, comprender. Hasta que punto es posible esa recuperacin? Cul es el conocimiento que nos est permitido? Si es cierto
que, como afirmara Croce, la historia es contempornea, esa recuperacin va a estar forzosamente signada por las visiones del mundo
que es el nuestro, y jams tendremos, como
afirmaba Ileana, una de las protagonistas de
El libro de la realidad, la comprensin que tuvieron los que conformaron otro momento de la
historia. Porque, adems, tambin leemos ese
libro desde nuestras perspectivas y, necesariamente, desde los mitos que vivimos y de los
que participamos. Yo pienso que, adems de
una fbula sobre un preciso momento de la
realidad, este interesante relato es, sobre todo,
una sobre sus posibles lecturas. Creo que, por
ello, lo ve Arango como un libro, desde su
mismo ttulo: un libro que, como todos, es
susceptible de ser ledo de muchas maneras y
que cuando se desvanece el credo, las convicciones que sostiene una especfica lectura, pasa a ser como algunos amores olvidados, de
sos sobre los que hoy nos preguntamos dnde estaba nuestra razn entonces. Me parece
un acierto de Tusquets Editores continuar
dando a conocer las voces ms interesantes de
la rica narrativa cubana actual.

253

encuentro

buena letra

buena letra

fbulas y alegoras que recorren este libro


la sal, el pequeo Hans, Matas Prez, el
muro, el mapa, la silla elctrica son demasiado plsticas, casi flmicas.
En El mapa de sal se leen algunas de las
preocupaciones recurrentes de Ivn de la
Nuez: la necesaria produccin de una izquierda poscomunista ms como potica
que como ideologa; la doble crtica al totalitarismo y al neoliberalismo, a Miami y a
la Habana, a las dictaduras latinoamericanas
y a las democracias occidentales; el espejismo de las representaciones culturales entre
Amrica Latina y Europa; las moralidades
postmodernas; las polticas del cuerpo en la
intemperie simblica de la globalizacin; el
arte y la literatura posnacionales; las poticas migratorias. Cmo pudo hilvanarse esta
vastedad? Por medio de una eficiente economa textual: la narrativa del propio sujeto, la exposicin de su travesa, el mapa sobre un puado de sal.
Un sujeto poscomunista en el paisaje
global es, por definicin, un sujeto en guerra, un yo blico que organiza batallas y
concerta alianzas en la cultura del capitalismo tardo. Y aunque, como deca al inicio,
Ivn de la Nuez hereda de la Revolucin la
esttica del gesto, su subjetividad no es propiamente revolucionaria, sino rebelde. Segn la celebre distincin de Albert Camus,
que repugnaba a los comunistas franceses
de la postguerra, cuando la revolucin se
vuelve polica y burocracia, la rebelin
persiste en la locura, en la revuelta nihilista contra la Razn de Estado. Un pasaje de
El mapa de sal expone, sin marrullera, esa
apuesta por el hombre rebelde:

254

encuentro

Yo prefiero invadir y desaparecer. No dormir


dos veces en el mismo campamento. Implicarme sin integrarme. Son, lo s, viejas estrategias guerrilleras. Pero no se me pidi acaso
con vehemencia y durante toda mi infancia que fuera como el Che? Pues bien, esas
recomendaciones fueron hechas por l. En las
mismas pginas donde se calific a s mismo
tampoco hay que olvidarlo como una
fra y selectiva mquina de matar. Yo voy haciendo la guerra por mi cuenta. Hacindome
global, quemando naves, salando territorios.

Hay un tono mesinico en estas palabras,


una retrica de martirio cristiano dentro de
una imaginacin laica. Y justo ah en el deslizamiento ateo de una religiosidad poltica
el rebelde De la Nuez no se diferencia mucho de los revolucionarios profesionales. Dos
ingenuidades polticas de este libro afirmar
la decadencia del liberalismo y entender la
democracia como una energa subversiva de
la sociedad civil provienen de un pensamiento mstico, de trasfondo nihilista, que estetiza, como quera Camus, la epopeya de un
hijo de Can: un hurfano y un nmada,
arrojado al futuro global por una Revolucin
que le prometi el reino de la eternidad. El
poscomunismo es, en El mapa de sal, una experiencia equivalente al martirio de los profetas cristianos bajo el mundo pagano. Un martirio hedonista. A favor del cuerpo.
Y tambin un mesianismo ntimo. Ivn de
la Nuez no anuncia el advenimiento de un
mundo, sino que se presenta a s mismo como
la irnica realizacin de una profeca. El sujeto De la Nuez vendra siendo la hipstasis desviada es decir, por otras vas del hombre
nuevo de Guevara. El Che imagin aquel arquetipo de la eugenesia comunista como una
criatura austera, inconforme y universal, en
guerra perpetua contra el capitalismo y la democracia en cualquier lugar del mundo. La
condicin diasprica de Ivn de la Nuez, su
lugar en las guerras culturales de la globalidad no solo en las de Cuba y su imaginario cosmopolita y antiliberal le asignan un rol
semejante al del homnculo guevariano.
Una de las zonas ms sugestivas de la ensaystica de Ivn de la Nuez, aquella que inscribe la experiencia cubana en la historia reciente de Europa del Este, tiene su origen
en esa mirada postnacional. El ms all del
comunismo, ese tiempo inconcebible para
el materialismo histrico, es un lapso que sigue asociando a Cuba con sus ex hermanos
de la civilizacin eslava. Tambin en la isla y
en su rplica, el exilio cubano de Miami, el
poscomunismo comienza a ser vivido prematuramente, como una mezcla de pasado,
presente y futuro que impide la asimilacin
intelectual del tiempo.
Pero a pesar de las constantes afirmaciones de una voluntad posnacional, Ivn de la

Nuez no deja de intervenir en el debate cubano. Una de las intervenciones ms eficaces


que registra El mapa de sal es el cuestionamiento de las polticas de la nostalgia. De la
Nuez rechaza, con razn, el hecho de que
tantos intelectuales, dentro y fuera de la isla,
compensen el agotamiento simblico de la
Revolucin con una memoria idlica del antiguo rgimen: la Repblica. Sin embargo, esa
crtica deja intacto otro ejercicio de la nostalgia: el que practica febrilmente la propia Revolucin moribunda con sus imgenes juveniles, testosternicas, sesenteras: Fidel y
Camilo entrando a la Habana en enero del
59, otra vez Fidel en Playa Girn dando rdenes, frentico, el Che Guevara maniobrando
un tractor o alardeando con una carretilla.
El riesgo de un libro como ste, que expone la posicin de una persona frente al mundo, es la ereccin del sujeto en cono. Sobre
todo si, como sucede en El mapa de sal, la subjetividad que se autodescribe reclama para s
algn legado revolucionario y propone vindicar cierta razn utpica. Barrington Moore ha
demostrado recientemente que las revoluciones practican tal culto a la pureza que se ven
obligadas a ilustrar sus ideologas con estatuas
y monumentos. Ivn de la Nuez corre el riesgo y se salva de la grandilocuencia con un gesto mnimo: el trazado de su mapa sobre un
montculo de sal, el dibujo de su poltica.

El alma negra de Cuba


Tony vora

Jorge e Isabel Castellanos


Cultura Afrocubana (4 volmenes):
El negro en Cuba, 1492-1844
El negro en Cuba, 1845-1959
Las religiones y las lenguas
Letras / Msica / Arte
Ediciones Universal, Miami, 1988-1994

ay diecisiete aos de labor investigativa en la elaboracin de este exhaustivo trabajo de los Castellanos. Una obra

oportuna y ambiciosa, escrita con admirable


claridad. Publicados en Miami en el curso
de siete aos, en un excelente compromiso
de Ediciones Universal de Juan Manuel Salvat, cada uno de estos cuatro volmenes,
que varan entre 450 y 512 pginas, constituye una contribucin extraordinaria al mejor
conocimiento de la cultura afrocubana. No
pueden encontrarse en Espaa pero se venden en Miami a US$39 individualmente
(tel: (305) 642 3234, fax: (305) 642 7978).
Jorge Castellanos (1915), ex profesor de
la Universidad de Oriente en Santiago de
Cuba y profesor emrito de Marygrove College en Detroit, Michigan, es autor, entre
otros, de los siguientes libros: Tierra y Nacin
(1955), La abolicin de la esclavitud en Popayn (1980), y Plcido, poeta social y poltico
(1984). Su hija Isabel Castellanos, actualmente profesora de Lingstica en Florida
International University en Miami, y ex profesora de la Universidad del Valle en Cali, es
autora de Elegu quiere tamb (1980) y Fiestas
de negros en el norte del Cauca (1982). Es coeditora de En torno a Lydia Cabrera (1987) y
ha publicado numerosos artculos sobre manifestaciones religiosas afroamericanas y
acerca de las lenguas afrocubanas.
El primer volumen, El negro en Cuba, 14921844, est estructurado en cuatro captulos
que tratan desde las races africanas de los
negros de Cuba y su posicin en la etapa preplantacional, con una importante seccin sobre su resistencia y el fenmeno de la transculturacin, empleando el trmino acuado
por el sabio Fernando Ortiz, hasta las peculiaridades de la plena sociedad plantacional,
incluyendo una pertinente aclaracin sobre
los negros libres. El captulo IV cubre la
larga etapa de la lucha abolicionista, entre
1800-1844, y en l aparece el punto de vista
de los esclavos, expresado por Aponte, Plcido y Manzano, as como la actitud de los
blancos ms progresistas, encabezados por el
Padre Flix Varela y Jos Mara Heredia, el
primer poeta abolicionista. Los otros patriotas estudiados a la luz de sus posiciones con
relacin al negro son Arango y Parreo, Jos
Antonio Saco, Domingo Delmonte, Jos de
la Luz y Caballero, y Flix Tanco, e incluye
la influencia del poeta Jos Jacinto Milans.

buena letra

buena letra

255

encuentro

buena letra

buena letra

Introduce la primera ola de la novela abolicionista (1838-41) y despus pasa a analizar


la contribucin del cientfico gallego Ramn
de la Sagra, quien nos dej una obra maravillosa: Historia fsica, poltica y natural de la Isla
de Cuba, publicada en doce volmenes en Pars, entre 1842 y 1851 (se trata de aguafuertes
impresos en negro e iluminados con acuarela
mientras el papel todava estaba hmedo).
Aos antes, en 1829, a La Sagra se le haba
ocurrido publicar un artculo censurando la
obra potica de Heredia, lo que dio pie a
una encendida polmica con Saco; haba llegado seis aos antes y se le crea representar
los intereses de la metrpoli. Defensor de un
socialismo utpico en la primera mitad del siglo xix, por criterios cientficos abog por la
eliminacin total del sistema esclavista para
perfeccionar la industria agrcola. Sin embargo, realiz un viraje ideolgico al formar parte de la Junta de Informacin en 1866. A La
Sagra se debe tambin Cuba en 1860, sin duda la mejor fuente para el conocimiento de
la economa cubana de esa poca.

256

encuentro

Este primer volumen concluye con una


descripcin exhaustiva de la conspiracin de
La Escalera, as llamada por el suplicio del
ltigo que extendidos sobre ella sufrieron
multitud de negros y algunos blancos involucrados en aquel intento consciente de insurreccin contra el sistema esclavista, bajo el
cruel mando de ODonnell. El aumento de
actos de verdadera rebelda hicieron exclamar a Delmonte en aquel terrible ao de
1844: Los levantamientos parciales en los
ingenios se han repetido y son ms frecuentes: sus reclamaciones han tomado un carcter ms grave, pues no piden slo, como antes, la remocin de un mayoral, sino la
libertad de ellos y de su raza como un derecho imprescindible. Estos factores de inseguridad y desasosiego perenne en que se viva en Cuba (la sacarocracia no haba
olvidado la terrible experiencia de Hait),
impulsaron el radicalismo abolicionista de
carcter moderado dentro del ala izquierda
de la burguesa blanca. A pesar de los horrores de la esclavitud, por mil caminos distintos

negros y blancos criollos lograron superar las


diferencias que los separaban para abrazarse
fraternalmente en la manigua irredenta,
entre 1868-98. Por cierto, este primer volumen est dedicado a la memoria de Mara
Teresa de Rojas y a Lydia Cabrera, y cito:
que abrieron el camino.
El segundo volumen, El negro en Cuba,
1845-1959, aborda la presencia cultural del
negro. Cuenta con un prlogo de Lev Marrero, publicado originalmente en el Diario de
Las Amricas, el 4 de mayo 1989, donde el eminente ex profesor de Historia Econmica de
Cuba en la Universidad de La Habana (autor
a su vez de la formidable obra Cuba: economa
y sociedad), considera que Cultura Afrocubana
son libros destinados a esclarecer, aportar,
atraer y perdurar. Despus de leer los cuatro
volmenes, estoy completamente de acuerdo
con la afirmacin del recordado maestro.
En cuatro captulos dividieron los Castellanos este significativo volumen: Abolicionismo, anexionismo y reformismo: 1845-68,
Abolicionismo e independentismo: 1868-86,
El negro libre: 1886-1912 y En el camino de
la igualdad racial: 1912-1959. Solo voy a hacer
un comentario relacionado con la invencin
castrista de una Cuba infernal, sobre la que
algunos observadores extranjeros, supuestamente de suficiente rango intelectual, demostraron un desconocimiento pasmoso de la
historia y las realidades sociales de la isla, tratando de aplicarle mecnicamente al problema negro criollo los moldes vigentes en sus
respectivos pases, sus criterios ideolgicos,
sus prejuicios personales o sencillamente su
superficialidad e ignorancia. Y como ejemplo
exponen al historiador ingls Hugh Thomas,
a quien conozco desde que llegu a Londres
en 1968. En su desigual libro Cuba, The pursuit of freedom, atribuye el prejuicio racial de la
isla exclusivamente a la influencia de los Estados Unidos sobre la mentalidad de la clase
media cubana. Vaya, como si lamentablemente, las actitudes racistas no existieran de siempre en la isla a todos los niveles sociales, o
an ms, como si no hubiesen estado presentes desde mucho antes de la aparicin de la
Unin Norteamericana.
El volumen 3 trata de algo muy cercano
a mi corazn: Las religiones y las lenguas. Si-

guiendo la estructura de los dos anteriores,


sus cuatro captulos presentan fidedignamente: La religin. La Regla de Ocha, Las
Reglas Congas, La Sociedad Secreta Abaku:
los igos, y finalmente, Las lenguas afrocubanas, que incluye un interesante anlisis
de la influencia del bozal y de las lenguas
africanas en el espaol que se habla en Cuba. Este es un libro para todo el que quiera
enterarse de las mitologas desarrolladas en
Cuba, con fuertes influencias de diversas etnias africanas pero siempre contando con la
presencia de aspectos populares de la religin catlica. El culto a los antepasados desempe un rol central en todas estas formas religiosas; el sincretismo hizo el resto.
Las dimensiones de lo sagrado en la cosmovisin afrocubana son tratadas aqu con sumo respeto y a la vez con lujo de detalles, incluyendo la importante seccin sobre el
espiritismo y la comunicacin medimnica
con los muertos. El Apndice contiene dibujos tomados de una libreta de Lydia Cabrera, probablemente de los aos 50, titulada Grficos congos, y casi todos son inditos,
aunque unos pocos ilustraron su obra La Regla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje.
Dibujadas en el piso, muchas de estas firmas (que no deben confundirse con las
anaforuanas o ereniy de los igos) representan simblicamente a los mpungos o dioses, otras sirven para adivinar o para realizar
operaciones mgicas y litrgicas. Constituyen uno de los fundamentos esenciales para
que el sacerdote congo entre en contacto directo con los muertos.
Finalmente, el volumen 4: Letras, Msica y
Arte, tres reas que interesarn a muchos
criollos, expone un examen detallado de la
presencia negra en la realidad social y cultural de Cuba. No olvidemos que el fenmeno
de la transculturacin funcion a la vez aditiva y substractivamente, porque en el trnsito
a una nueva sociedad, indita, pujante y jacarandosa, que an est dorndose en el horno, el esclavo perdi muchos de sus peculiares rasgos nativos, como muchos europeos
dejaron atrs otro tanto al cruzar el Atlntico. En sus seis captulos el lector encontrar: El negro en la novela cubana (1900-59),
en el cuento, en la poesa, en el teatro y por

buena letra

buena letra

257

encuentro

buena letra
supuesto, en la msica. El ltimo revisita el
sincretismo para elaborar una interesante tesis sobre el paisaje y la pintura.
Cada volumen incluye su propia bibliografa y un ndice sumamente til para rastrear
un nombre, un artefacto o una influencia,
que de todo tienen estos cuatro slidos libros,
como el popular ajiaco criollo. Hablando de
comida, pienso en cmo la influencia negra
trascendi la dimensin puramente africana:
el bacalao y el tasajo, de origen no africano,
que llegaban mayormente del Ro de la Plata,
saltaron de los srdidos barracones a la casa
de vivienda de las plantaciones y luego a la
mesa de las clases dominantes hasta llegar al
pueblo todo. Algo parecido podra decirse
del congr oriental, proveniente de los esclavos que llegaron de Hait con sus amos para
desarrollar enormes cafetales en la Sierra Maestra y en las cordilleras de Guantnamo,
donde preparaban un plato llamado congueet-riz (congue era un tipo de frijol rojo), mientras que los moros con cristianos se consumen en la parte occidental de la isla con
frijoles negros. Negros por todos lados. Nuestro destino nos manda a marchar juntos. Desconocer o pretender ignorar esta gran verdad
significa ir contra lo ms genuino de nuestra
historia y lo ms prometedor de nuestro futuro. Y quin mejor que el patriota Manuel Sanguily para recordarnos: Hermosura y grandeza de Cuba, fundadas en un amasijo impo
de la sangre y las lgrimas del negro!.

El jardn de los caminos


que se bifurcan

buena letra

Joaqun Badajoz

258

encuentro

Rafael Almanza Alonso


El Octavo Da
Editorial Oriente, 1998, 161 pp.

ebo reconocer, con un poco de trabajo, que cuando recib El Octavo Da,
de Rafael Almanza, pas poco ms all de su

dedicatoria, una (h)ojeada de rutina; y lo


deje rodar a la infinita marea de papeles en
que naufrago cada madrugada desde hace
ms de diez aos. Ah permaneci sepultado desde el 24 de marzo de un caligramtico 1999 hasta finales de junio. Como justificacin solo puedo alegar que Rafael (toda
su obra, ensaystica, potica, narrativa, o sus
extraordinarias cartas) no debe alternarse
con otras lecturas. Este hombre de letras,
confinado a la oscuridad irradiante de la
provincia, por autoexilio e incomprensiones, se sita en el borde de la escritura desde el centro, meticuloso, con el rigor y la
paciencia de un monje tibetano. La palabra
es entonces vehculo, hallazgo de sucesivos
ascensos; resultado acumulativo de un ejercicio espiritual que realiza con humildad,
pudiera decirse que con cierta timidez, en
contraste con su abrumadora pudiera decirse petulante erudicin en Cuba, en
los noventa, la literatura suele ser ms light,
tanto que a veces es solo una mscara retrica que se consume en la eventualidad, de
ah su escaso, deformado cosmopolitismo.
Si a esto sumamos que, con El Octavo Da,
Rafael Almanza se me estrenaba como narrador la cuenta cerrada era esperar que
con los vientos de Cuaresma, digo, de Resurreccin, la portada color mamoncillo con
su motivo helnico, fuese ganando, como es
natural, por ingravidez esencial de ahogada,
regurgitada, su turno.
Con este volumen que recoge quince
textos narrativos, escritos entre 1994-96, Almanza pone a prueba esa reserva ingenua,
la capacidad de asombro (rechazo-aceptacin) de un lector natural, habituado a un
tipo de literatura contingente, (des)construida con arreglo a arquetipos entronizados (enajenacin, marginalidad, crtica social), con una propuesta reflexiva que se
soporta en el desentramiento-refocalizacin
de los temas y la estructura diegtica. En todas estas historias, siguiendo el mtodo de
Carnap, el anlisis de sus in-tensiones ha de
preceder a la comprobacin de sus ex-tensiones. No existe una solucin unitiva, lineal, sino la posibilidad infinita de dos rectas
que se cruzan en un punto, en el territorio
del texto. La metaficcin, transcurre en la

diacrona supratextual, lo atraviesa zigzagueante, confundindose en ocasiones con la


historia. Proceso inverso al de Borges, cercano a Umberto Eco, Almanza utiliza la ciencia
especulativa para aventurar sus propias conclusiones filosficas, reinterpretaciones tericas que pueden ser tomadas al pie de la letra,
o que discurren a la par de la digesis afectndola. Estas complejidades que el gran ciego lograba incorporar sin disoluciones, como
un gran juego de espejos, en Almanza, como
en Eco, pueden parecer prtesis, disquisiciones prescindibles, pero una vez descubierto
el principio de no-neutralidad, de sutil subversin, sern contento protico, darn al
texto una solucin trascendente, que lo contiene y supera. Dar sentido a las palabras dndoles sombra, peda al escritor Paul Celan.
Agapes del pensamiento que involuntariamente nos transporta a los trilogos polmicos Focin-Fronesis-Cem. Y que si bien en la
novela alcanzan un espacio legtimo, deben
ser cuidadosamente administrados en la regin sinttica de la letra que es el cuento.
Haciendo memoria, de la narrativa cubana que he ledo recientemente, entre los libros que logran un distanciamiento, al menos formal, de la realidad inmediata, solo
recuerdo (cualquier olvido es involuntario):
El Talismn, de Pablo Armando Fernndez, y
El Derecho al Pataleo de los Ahorcados, de Ronaldo Menndez. Este ltimo alcanza una agudeza crtica por hiprbole a partir del tratamiento de motivos universales, por tanto,
contextualizables. Una lnea que se va conformando, an difusa, dentro de la narrativa cubana fini(acaso novi)secular, en la que puede
inscribirse este volumen de Rafael Almanza.
Por supuesto que entre estos tres ejemplos
hay ms de una diferencia y se pueden rastrear las poticas generacionales, y el compromiso de juicio ejercido desde la nostalgia (Pablo
Armando); la subversin y el acentuamiento
de las situaciones extremas (marginales) en
el caso de Menndez, uno de los escritores
fundamentales de la ms joven promocin, y
el sobredimesionamiento de la razn, razn
vital de una generacin silenciosa/silenciada
que se dedic a cultivar las disciplinas intelectuales, como nica alternativa a la libertad de
escritura escamoteada (Almanza).

En El Octavo Da hay una vuelta a las interrogantes genricas, al autodescubrimiento,


desde el agotamiento, la saturacin, de una
sociedad decadente, agnica no solo (tambin) en el sentido unamuniano como resultado de la manifestacin de puritanismos
y frugalidades, de lo que siempre hemos sido y nunca dejaremos de ser: griegos, en el
sentido occidental del trmino: paganos. La
apoteosis de un da virtual: el octavo, en el
que se entroniza el absurdo, el hasto, la trivialidad. Todo orden divino, convencional,
va a ser trastocado por el nuevo (des)orden
humano, terrenal, plagado de vicios y mediocridades; agobiado tambin por las reminiscencias, el reconocimiento de acciones
anteriores, y ese refinado sensualismo racional, que me permito atribuir a la lectura de
Hobbes, y que parece recordarnos, en todo
momento, que donde no hay sensacin no
hay razn, y que donde no hay razn no hay
verdad, ni falsedad: atributos esenciales del
lenguaje, no de las cosas.
Esto parece querernos decir Almanza, en
uno de sus ms logrados cuentos Verano Cero,
cuando escribe: He de narrarte, por esta nica
vez, lo que supongo que ocurri y lo que sent entonces. Quiero evitar la mentira deliberada: no s si
la salvacin del alma, pero la felicidad de mi vida
s creo que me la juego en esta historia. Y qu otra
cosa nos puede importar. Gestualidad panptica acaso provocada por una incertidumbre similar a la que motiv aquella frase de Milan
Kundera: La lucha del ser humano contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido. Entonces invertida, la memoria an de los hechos ms simples; quizs comenzando por
estos es un recurso eficaz para luchar contra los poderes; es decir, contra su principio
demonizador de prescribir la neutralizacin
artificial de la memoria, o sea, su sustitucin.
Al leer los textos de este volumen no puede evitarse cierta percepcin enajenante, un
fatalismo que proviene de la conciencia de
que los grandes relatos no van a ser alterados por el nimo transformador de la posmodernidad, ms que en un sentido estructural. Algo que quera hacer notar Emilio
Ichikawa cuando escriba: no podemos rectificar la verdad-fundamento sin afectar la estabilidad de lo edificado.

buena letra

buena letra

259

encuentro

buena letra
Rafael Almanza sabe lo que se trae, eso
yo lo s bien. En estos tiempos que corren
volver algn comisario a conversar, ahora,
con nuestros escritores abstractos. Esos
que crean una zona de resistencia, aparentemente apoltica, porque han comprendido
que existe un compromiso mayor con el
bien comn, que es salvar al hombre en su
dimensin tica trascendente. Ninguna fbula entonces es un fracaso. Despus de haber asegurado la muerte de Dios, Judas se sent
frente al Templo a esperar el Prximo Suceso. Y,
como los malos lectores de una novela moderna,
empez a sospechar que no pasara Nada. (...) Se
sent a esperar, pues, frente al Templo, el Fin del
Mundo, inevitable por la muerte de Dios. Cuando vio que el universo no desapareca, comenz a
preocuparse. En esta primera entrega narrativa, Almanza logra conjugar al ensayista-poeta en el fiel de la bscula, y el resultado es,
desde luego, un ejercicio de metafsico humanismo. Sabe que algo pasa, desde luego,
porque la Nada es el principio.

El libro del bolero


Leopoldo Forns

Tony vora
El libro del Bolero
Alianza Editorial
Madrid, 2001, 453 pp. y un CD con 22 boleros

buena letra

260

encuentro

a obra del autor en torno al devenir


del bolero, exhaustiva, completa e incisiva,
nos proporciona, sin lugar a dudas, un excelente estudio de los orgenes, desarrollo y
xito rotundo de este ritmo en el mundo
hispano-parlante. Creo poder afirmar sin
ambages que, si no el mejor, es uno de los
mejores trabajos eruditos de recopilacin y
anlisis de ese fenmeno musical que haya
llegado a manos del cronista, ritmo que el
autor considera el ltimo totalmente latino,
exento de influencias anglosajonas, sean
afro o europeas. Sin embargo, a pesar de ha-

ber surgido en los pases ribereos del Caribe el autor afirma rotundo que sus races no
son ni blancas ni africanas: el bolero es mulato, al igual que las poblaciones de ese Mediterrneo tropical que es el Mar Caribe.
La difusin del bolero en el mundo se ha
de agradecer, ante todo, a los medios de comunicacin de la poca: los micrfonos, la
radio, el gramfono y, ms tarde, la televisin
y el cine sonoro. Pero en especial, tambin,
al hecho de que canta al amor, al erotismo o
al despecho de lance no correspondido. Es la
expresin en letra y msica de sentimientos
ntimos en las relaciones afectivas de cualquier pareja, de sus avatares. Ha enseado a
generaciones de hombres y mujeres a
expresar a sus amadas/os aquello que llevan
en su corazn pero que por limitaciones culturales, de imaginacin o simplemente timidez quieren decir sin atinar a hacerlo. Era y
sigue siendo un introductor tanto de la palabra como de la accin porque su suave y sensual cadencia permite en el baile acercar
cuerpos amorosos y musitar al odo repitiendo sugerentes letras que ponen palabras delicadas y sensuales, en definitiva allanadoras, al
tiempo que refina y suaviza las actitudes de
los hombres, en ocasiones speras y agresivas,
segn algunos cnones femeninos.
El autor sita los orgenes del bolero en
tanto que ritmo en las Islas Baleares, si bien
muy distinto del desarrollado en la Amrica
hispana del siglo xx. Su ritmo fue cultivado
en el siglo xix por compositores romnticos
de la talla de Chopin, Beethoven y Berilos.
La ms famosa de estas obras, compuesta en
1928, ha sido el Bolero, del compositor
francs Maurice Ravel, destinado al ballet
de Ida Rubinstein en Pars, si bien su ritmo
trepidante y ostinato tiene poco que ver con
el latinoamericano al que, no obstante, dio
fama. El libro, como una verdadera enciclopedia exhaustiva del ritmo, hace desfilar por
epgrafes los pases que lo han cultivado,
destacando en breves biografas y obras tanto a sus compositores como a sus ms famosos intrpretes. Su lista es interminable e
imposible de reproducir si bien intentaremos destacar a los ms notables.
Cuba primero, no por chovinismo de autor, sino porque su aporte es raigal y funda-

buena letra
extendido, en espaol, por Norteamrica y
por Europa, ejerciendo su influjo en otros
ritmos forneos.
Tony vora, cubano de pura cepa a pesar
de su diminutivo anglosajn y su apellido de
probable origen luso-sefard, nacin en La
Habana en 1937. Estudi Bellas Artes, pintura, dibujo y diseo grfico en academias de
su pas y en la prestigiosa escuela de Artes Industriales de Praga. March de la isla en pos
de la libertad a raz de la invasin sovitica de
Checoslovaquia en agosto de 1968. Sin embargo, donde el autor dio rienda suelta a su
vocacin musical fue en su secreto amor: como percusionista de la msica rtmica popular cubana. Despus de cosechar xitos como
profesor de arte en importantes universidades de la gran Bretaa se ha radicado en Espaa en 1992. Es autor, tambin para Alianza
Editorial, de Orgenes de la msica cubana y Los
amores de las cuerda y el tambor.
As, el ejercicio de las artes plsticas y su
docencia, combinados con su actividad de
percusionista, su excelente odo, su indudable
ritmo y su voz profunda y expresiva hacen tanto de su obra como del autor uno de los instrumentos fundamentales para conocer los secretos de esa joya bailable que es el bolero.

De la memoria al regreso
Armando Valds

Jacobo Machover
El ao prximo en... La Habana.
Ediciones Cocodrilo Verde
Madrid, 2001, 83 pp.

na misma tarde de noviembre mientras


recorra La Habana Vieja hice dos descubrimientos reales y maravillosos. Descubr
que en la casa museo donde naci Jos Mart
haba dos baos; uno para los cubanos y
otro para los visitantes extranjeros. Y en otra
casa clebre, la de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, una biblioteca prestaba con

buena letra

mental. Entre muchos compositores destaquemos a Manuel Corona, Sindo Garay, Miguel Matamoros, Pepe Snchez, Mara Teresa Vera, Ernestina Lecuona, Luis Casas
Romero, Moiss Simons, Gonzalo Roig, Eliseo Grenet, Rapindey, Osvaldo Farrs, Isolina Carrillo, Bola de Nieve, Pedro Junco,
Bobby collazo, Mario Fernndez Porta, Juan
Bruno Tarraza y Orlando de la Rosa. Los intrpretes, quiz ms publicitados, son legin. Entre otros: Ren Cabel, Fernando Albuerne, Esther Borja, Olga Guillot, Gloria
Estefan, Benny Mor y Rolando Laserie.
Mencionaremos en especial a dos cantores
de La Nueva Trova, estirando un poco este
cante hasta el bolero. Silvio Rodrguez y Pablo Milans son excelentes intrpretes y
cantautores de los que el libro dice textualmente: han cantado desde Cuba a la
Amrica de los hambrientos y explotado; de
los discriminados, oprimidos, encarcelados,
desaparecidos o masacrados; han logrado
expresar sus ideas pero haciendo caso omiso
de las evidentes contradicciones de su pas.
Maestros ilusionistas, han hecho creer a millares de admiradores que sus canciones se
vierten en su lugar donde la justicia social
esta firmemente implantada.
Mxico es otro de los pases que ha dado
mucho al bolero. Compositores de la talla
de Manuel Ponce, Tata Nacho, Agustn Lara, Mara Grever, Manuel Vello Rivas y Armando Manzanero. Entre los intrpretes:
Pedro Vargas, Jos Mojica, Toa la Negra,
Chavela Vargas, Chucho Martnez Gil, Alfonso Ortiz Tirado y Luis Miguel. La Repblica
Dominicana, en tanto que caribea, tiene a
Luis Kalaff, Bullumba Landestoy y Juan Luis
Guerra. Puerto Rico, a pesar de la brevedad
de su isla, ha dado enormes compositores e
intrpretes como Rafael Hernndez, Mirta
Silva, Don Felo, Silvia Rexach, Daniel Santos, Bobby Cap y tantos otros.
Argentina, tan alejada geogrficamente
del Caribe, tiene a Mario Clavell, Leo Marini y Libertad Lamarque. Chile cuenta con
Pancho Flores, Arturo Gatica, Lucho Gatica,
y Oswaldo Gmez. Lo han cultivado tambin pases como Colombia, Brasil, Venezuela,
Espaa, Escuador, Panam, y en Centroamrica,
si bien el ritmo en los ltimos tiempos se ha

261

encuentro

buena letra

buena letra

262

encuentro

no s qu carn los mismos libros editados afuera que mis amigos forraban cuidadosamente antes de comenzar a leer.
El exilio puede ser tambin otra isla con
otras aoranzas y otras seales de humo. El
deseo del insular por el all de ultramar no
deja de marcar tambin sus primeros pasos
de exiliado. Entre las mltiples urgencias de
ese deseo al salir de Cuba recuerdo una: el
deseo de leer otros libros. Libros que en la
isla veamos en las ferias en dlares, nos llegaban a travs de turistas y de amigos insulares ms actualizados, o libros que despus
de sucesivos permisos habamos hojeado
sin derecho a prstamo en la atildada casa
de El siglo de las luces.
Y en ese deseo de leer libros que conoca
de odas o imaginaba, tenan por supuesto
su sitio los escritores cubanos. En esos primeros meses de lectura comenc a reconocer la idea de esa perspectiva que dicen otorgan las lejanas a la escritura de un escritor.
Algo extrao ocurra, el lugar de donde yo
haba huido mi isla-infierno segua
siendo la referencia obsesiva de la mayora
de esos libros. Aunque cayera nieve y llegara
Jesucristo, se celebraran carnavales de difuntos y oportunistas, o se narrara la aventura extravagante y refinada de una rusa examante de Stalin, aunque se vagara bajo el
sol o en noches que solo conocieron mis padres; Cuba y La Habana se tatuaban en esas
escrituras. Y en la memoria, como ocurre
con el libro de relatos El ao prximo en... La
Habana de Jacobo Machover.
En este libro tres cosas pueden resultar
curiosas al lector. La primera es lo incisivo
de una narracin generada en imgenes visuales. La segunda, la idea de regreso y rencuentro, de futuridad inminente explicitada
en el ttulo del libro. Y la tercera, el largo
periplo de la memoria que incluye no solo
un lugar del exilio y La Habana, sino tambin escalas forzadas de un deambular judo
al que se integra el narrador. A una memoria marcada por la temporalidad, se incorporan reminiscencias fragmentadas como
seala Jean-Pierre Vernant refirindose a los
griegos, solo que aqu el deseo quiere
trascender el recuento e insinuar el regreso
al origen... a La Habana.

Las imgenes superpuestas van estructurando la narracin. La historia es la historia


de una imagen, de su devenir imaginario.
Como si las imgenes truncas por la partida
y la lejana continuaran viviendo paralelas al
exilio y esperaran un ida un regreso que,
por el momento, la escritura sustituye o predice. Un viejo en algn rincn del Paseo del
Prado, judos deambulando con maletas vacas por el mundo, una foto de familia en
La Habana de los aos 50, la botella de
Southernmost en Cayo Hueso, un nio sentado en el muro del Malecn...
Estoy seguro que de haber ledo en La Habana el libro de Jacobo me hubiera sorprendido este desenlace de dcadas de espera: la
aoranza del regreso. Esa aoranza que desde La Odisea hasta la calle 8 de Miami, parece
condenada a la idealizacin nostlgica del objeto perdido. Pero en El ao prximo en... La
Habana no hay nostalgia, sino melancola.
Julia Kristeva en su libro Soleil Noir se
arriesg a exponer la idea de que la melancola no es francesa. Pascal, Rousseau y Nerval, dice, son una excepcin. Ivn de la
Nuez en su osado Mapa de sal citando a
Roger Bastra insiste en que entre los cubanos el tema de la melancola es ms exiguo y prefiere hablar de la nostalgia. Sin
poder negar que una nostalgia de primer
grado obvia y extrovertida matiza en los
cubanos la apreciacin del pasado, creo que
un sentimiento de melancola, de prdida
irreparable y de retorno amargo o imposible, matizan buena parte de una segunda
mirada de lo cubano. Segunda mirada por
ms profunda y tambin por ms reciente
en el imaginario del exilio. El ao prximo
en... La Habana confirma esta afirmacin.
Aunque Jacobo desee que el rencuentro
tenga lugar en La Habana, no se festeja la cita adelantada ni se idealiza el lugar del deseo.
Del esplendor de La Habana restan las fotos y
la mirada de un nio. La realidad tocada se
desvanece convertida en arena como el viejo
que desde su infancia lo espera sentado en el
Prado. Hijo de judos polacos, nacido en La
Habana y exiliado en Francia, la memoria
melanclica de Jacobo y su escritura quizs
deban su existencia a la bsqueda de una
identidad fragmentada por la Historia.

Si el dualismo es la primera figura del exilio, en Machover se multiplica hasta zonas casi desconocidas o pocas estudiadas en nuestra
literatura; la de una tradicin judo-cubana
que no conoca en mis apresuradas lecturas
insulares y de cuya literatura tuve noticias fuera de Cuba, al leer al poeta Jos Kozer, por
ejemplo. Quizs esto pueda explicar la sensacin de naufragio de El ao prximo en... La
Habana, de sus saltos de una frontera a otra,
de una dimensin evocada a un sitio que necesita del regreso para dos confirmaciones
paradjicas: la del origen y la de sus propias
ruinas. Como si entre el espacio y el hombre,
nicamente el lenguaje y la escritura pudieran crear un punto de contacto en medio de
las fugas. El propio Kozer lo ha descrito de esta manera: Y as, cubano o judo, el judo cubano o el cubano judo, estamos condenados
al lenguaje, y a celebrar la dispora.
Contrario a lo que puede hacer creer la
parte ms visible de la literatura cubana de
los ltimos aos, veo que otra escritura, sutil
y detenida, resultado de una (re)lectura situada entre lo circunstancial y lo reflexivo,
emerge y marca zonas inexploradas del canon literario cubano. En alguna ocasin he
llamado a esa escritura, la escritura de s
misma. El ao prximo en... La Habana se inscribe entre en sus ejemplos ms recientes.

Demasiado personal
Joaqun Ordoqui Garca

Felix Contreras
La msica cubana, una cuestin personal
Editorial Unin. La Habana, 1999.

ace pocos das entr en una librera


de Madrid especializada en libros argentinos y me sorprendi la enorme bibliografa que haba dedicada al tango. Ensayos,
fotografas (de intrpretes, autores e incluso
de lugares significativos, como La Boca), reportajes, letras de canciones en fin, todo

cuanto un tangfilo puede desear. Hasta hace muy poco, la seccin dedicada a la venta
de CDs y cassetes de El Corte Ingls de la
Puerta del Sol tena unos estantes dedicados
a la msica latina, que inclua desde corridos y rancheras hasta las manifestaciones
menos conocidas de la msica andina y, claro est, en esa mezcla variopinta se encontraba la msica cubana. A unos dos metros y
en un estante diferenciado se encontraba la
discografa tanguera.
Y no se trata de que el tango sea ms popular en Espaa que la msica cubana, sino
de que los argentinos han hecho mucho
ms por la divulgacin de su nico gnero
internacional que los cubanos por el acerbo
sonoro popular ms importante y variado
que ha dado Amrica. Las razones de tan
pertinaz silencio me han resultado siempre
un tanto misteriosas, aunque parece que durante las ltimas dcadas est cambiando la
tendencia.
El libro que ahora comento forma parte
de esa nueva y sana costumbre que consiste
en tomar en serio el aporte ms significativo
de la cultura cubana al acerbo universal:
nuestra msica popular.
Se trata de un conjunto de entrevistas
y/o comentarios a/sobre autores e intpretes destacados y la seleccin, como indica el
subttulo, es producto de esa forma de azar
que es el gusto, en este caso del autor, el poeta y periodista Flix Contreras (Pinar del
Ro, 1940) y lo protagonizan personalidades
tan dismiles como (por orden de aparicin)
Rafael Cueto (integrante del Tro Matamoros), Lato Sureda (cantante de la Sonora
Matancera durante los aos cincuenta), Severino Ramos (compositor, arreglista y piano de la misma agrupacin), Celina Gonzlez (cantante), Nio Rivera (tres), ico
Rojas (guitarra), Elio Rev (paila, compositor y director), Cesar Portillo de la Luz
(compositor y cantante), Rosendo Ruz
Quevedo (compositor), Fernando lvarez
(cantante), Benny Mor (cantante), Tito
Gmez (cantante), Enrique Bonne (compositor y creador del ritmo piln), Lino Borges (cantante), El Guayabero (compositor,
cantante y tres), Frank Domnguez (compositor, cantante y piano), Lzaro Herrera

buena letra

buena letra

263

encuentro

buena letra

buena letra

(trompeta del Septeto Nacional), Omara


Portuondo (cantante), Marta Valds (compositora y cantante), Richard Eges (flauta
de la Orquesta Aragn), Huberal Herrera
(piano) y el Grupo Sierra Maestra, adems
de dos artculos (El callejn de Hammel y La
nueva era del filin en el Vedado) dedicados a
un gnero que parece ser de la preferencia
del autor pues, adems de ser mayora en
esta entrega, ha sido motivo de un libro anterior (Porque tiene feeling), que an no he tenido la oportunidad de leer.
Entre las virtudes del libro creo que la
ms importante es el rescate de ancdotas,
opiniones y comentarios de figuras destacadas de la msica cubana, incluyendo algunas poco conocidas pero notabilsimas, como Lzaro Herrera, responsable de aquel
inconfundible sonido que caracteriz la
irrupcin del primer septeto, cuando a Ignacio Pileiro se le ocurri la estupenda
idea de introducir una trompeta en el formato del sexteto, aporte de consecuencias
incalculables, ya que abre un camino a las
agrupaciones soneras cuyas consecuencias
llegaran hasta la actualidad.
Entre los defectos, el ms molesto es una
prosa carente de sobriedad, sobrecargada
de populismo, carente de lgica y de sintxis. Veamos, por ejemplo, una oracin tomada al azar: Los vecinos de Cesar Portillo de la
Luz, en los barrios El Vedado, Cayo Hueso, por
los aos 40, vean pasarlo pringoso de pintura
hasta el pelo y con esa estampa de gente que no
tiene ni donde caerse muerto, ejerciendo esa corrompida versin del arte de Miguel ngel y Picasso que es el pintor de brocha gorda, jugn-

264

encuentro

dose la vida en lo alto de una escalera. No vean


pasarlo. En todo caso, veanlo pasar. La
pintura de paredes no es una corrompida
versin de nada ni guarda la menor relacin
con las artes plsticas, y subirse en una escalera no es para tanto.
Por ello, las entrevistas son mucho ms
interesantes que los artculos y lo son ms
aquellas realizadas a personajes con facilidad de palabra, como Marta Valds, Omara
Portuondo o Frank Domnguez, ya que
Contreras se propone conservar las formas
de hablar de los entrevistados, lo cual puede
resultar incoherente cuando stos lo son,
aunque en algunos momentos el recurso es
efectivo.
Lo ms extrao de La msica cubana, una
cuestin personal es que las entrevistas son
muy breves y dejan sabor a ms. Las razones
pueden ser varias, desde la intencin de
acercarse a un pblico no acostumbrado a
la lectura hasta las limitaciones materiales
que sufre el pas y que acaso no le permitieron un libro ms extenso. En todo caso hubiera sido preferible renunciar a algunos artculos dedicados a personajes muertos,
como Benny Mor, prescindir de ciertos excesos prossticos y aprovechar mejor las
oportunidades testimoniales de figuras que
sin dudas tenan ms que decir.
En fin, que se trata de un trabajo que produce una sensacin ambigua y en el que cohabitan la informacin til y lo prescindible.
Adems de los libros mencionados, Flix
Contreras ha publicado cinco poemarios: El
fulano tiempo, Deba venir alguien, ltima persona, Gardelianas y As es la rosa.

Cartas a

encuentro

Por casualidad ha llegado a mis manos un nmero de su magnfica revista; creo


que cumple de manera admirable lo que su nombre proclama, pues es un verdadero
encuentro de pensamiento, opiniones e informaciones. Dirijo una de las publicaciones catlicas de Cuba, la revista Amanecer de la Dicesis de Santa Clara, de la cual le
estoy enviando un nmero.
Laura M. Fernndez Gmez (Cuba)

 Queridos amigos!

El ejemplar de la revista Encuentro del otoo de 1998 cay en mis manos; la que
tiene en su portada lo que me pareci el costado del Convento de San Francisco de
Ass de la Habana Vieja.
Ya en muy poco tiempo me he devorado casi la mitad de la revista, con la que
coincido en un 100%. Los felicito de todo corazn!, por dar a conocer al mundo la
verdad cubana de una forma tan asequible para todos, donde nadie tiene que pasar
ningn curso ni buscar diccionario para saber lo que dicen, sin utilizar palabras rebuscadas.
Yo tengo necesidad de actualizarme y s de muchos amigos a los que les gustara
tenerla en sus manos. Pienso que sera muy efectiva su difusin ac y hay que trabajar para que le llegue a la mayor cantidad de cubanos posible, de ms est el decirles
que conmigo pueden contar para todo eso.
Guillermo Guevara Snchez (Cuba)

Julio Ortega (Brown University)

He ledo el nmero 20 de la revista: sinceramente no poda ser mejor, sin dudas


ese numero servir como un libro de consulta, nunca antes haba ledo tantos buenos
testimonios sobre el presidio poltico cubano como en ese nmero 20 de la revista
Encuentro. El silencio sobre el presidio poltico que imperaba me dola en el alma,
pues yo fui preso poltico.
Eduardo Ojeda Camaraza
(Presidente Coordinadora Social Demcrata de Cuba)

c a rta s a e n c u e n t r o

He recibido puntualmente la revista y me parece excelente, yo dira imprescindible. Le ha dado una madurez civil al dialogo sobre el tema, lo que es fundamental
para salir de las trincheras. Supongo que no soy el nico extenuado por el tema Cuba
en trminos encarnizados. Las derechas han resultado el espejo de las izquierdas.

265

encuentro

 Hace poco tuve la suerte de que, por casualidad, un amigo me prestara el nme-

ro 20 de Encuentro (Primavera, 2001). Es realmente una esplndida revista de la ms


alta calidad literaria, sociolgica y cultural, que le ofrece a cubanos y extranjeros de
las ms diversas creencias una visin intensa y profunda de la historia y la cultura de
esa Cuba sufrida y siempre mgica.
Hojeando el nmero 20 encontr excelentes ensayos que me descubrieron elementos de la cultura cubana que conoca poco, o que ampliaron mi percepcin histrica,
socio-poltica y cultural de hechos que ya conoca.
Como profesional de la msica clsica soprano con una larga lista de actuaciones dentro y fuera de los Estados Unidos y, luego de haber interpretado muchas de
las extraordinarias y notables obras de Aurelio de la Vega, me sent atrada por el ensayo Nacionalismo y Universalismo, que he ledo y reledo varias veces. Debido a
mi relacin profesional con este compositor, estoy familiarizada con diversos aspectos
de la cultura cubana, pasada y presente. Sin embargo, el ensayo me descubri muchos datos fascinantes que desconoca.
El texto de Aurelio de la Vega es gil, esclarecedor y trascendente. El compositor
ha regalado a sus lectores un escrito personal, valiente y bellamente redactado acerca
de su emplazamiento dentro de la msica y la cultura cubanas ubicacin que contina siendo hoy en da un tema controvertido y candente.
Doy las gracias a Encuentro por publicar este ensayo. Y que contine esa obra estupenda de divulgacin cultural que caracteriza a la revista!
Anne Marie Ketchum (California)

Me encanta la idea de poder cooperar nuevamente con la revista, tan importante


siempre.
Ottmar Ette (Alemania)

De nuevo un hermoso ejemplar. No hay Encuentro que no interese. En la vida,


hay veces que uno se pregunta al subir una cuesta si es posible mantenerse en la cima
una vez llegado a ella. Pues, chicos, ustedes se encaramaron (para decirlo en buen
cubano), y por lo que veo, no hay quien los baje. Mil felicidades!

c a rta s a e n c u e n t r o

Mariela A. Gutirrez (Ontario, Canad)

266

encuentro

De veras, cada aparicin de Encuentro es una fiesta que te embulle, y que luego
disfrutas con calma.
Liliane Hasson (Francia)

El nmero 20 de Encuentro creo que qued muy bueno y hay que felicitar a los
trabajadores que lo lograron. Los artculos del Presidio Poltico que yo no conoca le
dan profundidad histrica al tema y dan informacin que muchos imaginaban pero
no conocan. La correspondencia que publican es una radiografa del inters que despiertan los temas tratados. El nmero 20 me dio la oportunidad de asomarme al
contenido de Los siete contra Tebas y apreciar el valor de la obra.
Salvador E. Subira (Miami)

 Claude Fell (mi director de tesis) y yo siempre hablamos de su revista con entu-

siasmo. Gracias a l la revista es bibliografia obligada para los estudiantes de letras


de la Sorbonne. Incluso una alumna suya esta terminando su Maestria sobre Encuentro. En Cuba muchos amigos como Amir Valle, por ejemplo me han localizado
gracias a Encuentro.
Armando Valds (Francia)

Encuentro es hoy una revista de un prestigio merecido. Vuestra idea se ha materializado y marcha por un camino cierto. Todo lo que vaya en contra de su fortalecimiento es ayudar a la poltica diversionista del rgimen cubano. En muchos lugares
del mundo intelectuales cubanos apoyamos desinteresadamente ese proyecto.
Alberto F. lvarez (Montreal)

 Quera agradecerles el dossier del nmero 20 de Encuentro, sobre el presidio po-

ltico en Cuba. Muchas veces he considerado la necesidad de rescatar la memoria viva


de un perodo histrico tan terrible. Los testimonios de Encuentro son imprescindibles para el que quiera entender lo que realmente ocurri entonces.
Nstor Daz de Villegas (California, USA)

Un saludo de mi parte a todos, a los poetas, a los escritores, a todos los que trabajan en la revista.

c a rta s a e n c u e n t r o

Leonel Morejn Almagro, (Buffalo)

267

encuentro

Ttulos publicados
Rafael Rojas
El arte de la espera

Rafael Fermoselle
Poltica y color en Cuba
La guerrita de 1912

Marifeli Prez-Stable
La revolucin cubana

Roberto Gonzlez Echevarra


La prole de Celestina

Julin Orbn
En la esencia de los estilos

Jos M. Hernndez
Poltica y militarismo en la
independencia de Cuba
(1868-1933)

Gustavo Prez Firmat


Vidas en vilo

Rafael Rojas
Jos Mart: la invencin de Cuba

Marta Bizcarrondo
Antonio Elorza
Cuba / Espaa. El dilema
autonomista (1878-1898)

Octavio di Leo
El descubrimiento de frica
en Cuba y Brasil (1889-1969)

... tenemos que ser francos y empezar por reconocer que


el racismo no es una herencia colonial inerte, sino un
ente vivo y floreciente entre nosotros. S, entre nosotros
los cubanos. A m que me excomulguen, que no es con el
silencio que vamos a eliminar ese mal social.
Alejandro de la Fuente
Encuentro de la cultura cubana, 20

Haga su pedido a
Editorial Colibr
Apartado Postal 50897 Madrid, Espaa
Telf. / fax: 91 560 49 11
e-mail: info@editorialcolibri.com
www.editorialcolibri.com

Alejandro de la Fuente
Una nacin para todos

De prxima aparicin
Robin D. Moore
Mestizaje y revolucin musical
en La Habana (1920-1940)

Lynn K. Stoner
De la casa a la calle

la isla en peso

La ministra de exteriores de Austria


en lectura de Encuentro
Benita Ferrero-Walder, ministra de relaciones
exteriores del gobierno austriaco, asisti a la
lectura que a fines de noviembre hizo Jess
Daz en el Instituto Cervantes de Viena, en la
que nuestro director dialog sobre Encuentro
con el numeroso pblico asistente. Con anterioridad Daz haba disertado en la ciudad
austriaca de Graz, invitado por la prestigiosa
revista Lichtungen (Iluminaciones).

reflexin y el debate sobre la realidad cubana, y por la Coordinadora Socialdemcrata


de Cuba (csdc), que a sus 11 aos de creacin
propone un programa social-democrtico para el post castrismo. En el evento participaron
Alberto lvarez Garca y Gerardo Gonzlez
Nez, autores de un libro que versa sobre la
difcil relacin de los intelectuales del Centro
de Estudios de Amrica con las autoridades
castristas y sus rganos de seguridad, y las posibles vas de la transicin en Cuba.
Cambio de tiempo

Premio cultural europeo para Alberto Vilar

Coloquio sobre el caso CEA


El coloquio Intelectuales vs Revolucin?, el caso
del Centro de Estudios sobre Amrica, fue inaugurado el 10 de noviembre pasado en Graham
Center 150, Universidad Internacional de la
Florida, en Miami, auspiciado por el Instituto de Estudios Cubanos (iec) entidad que
a lo largo de 32 aos ha promocionado la

El nuevo disco del sexteto habanero Vocal


Sampling, Cambio de tiempo, ya est a la venta; en su interior, Chucho Valds asegura
que se trata del mejor trabajo de la agrupacin, y no debe andar muy despistado. Vocal
Sampling surgi a principios de la dcada
de los noventa y, como se sabe, se caracteriza por ser una orquesta de voces que imitan
con singular efectividad casi cualquier instrumento musical.
Pintura, amor y ecologa
Obra reciente (2001) es el ttulo de la ltima
exposicin de Toms Snchez, presentada recientemente en la galera Marlborough de
Madrid. Segn el pintor cuya obra en general es una de las ms originales en el contexto de las artes plsticas de las ltimas dcadas, la mejor manera de proteger nuestro
entorno es cuidarnos los unos a los otros. Por
eso creo que hay que llenarlo todo de amor,
dentro, afuera y en todas partes. La vacuidad
perfecta est en el amor. El amor lo borra todo y queda slo amor. La exposicin de
Snchez asume la relacin del hombre con la
naturaleza como generadora de energa intelectual y moral; en ella el tema ecolgico alcanza un protagonismo determinante.
Simposio en la Universidad de Iowa
Unos veinte intelectuales de la Isla y la dispora, poetas, novelistas, ensayistas y acadmicos

la isla en peso

La Fundacin Pro Europa anunci el pasado 8 de mayo del 2001 el prximo otorgamiento del Premio Cultural Europeo al millonario de origen cubano Alberto Vilar,
considerado el mecenas ms importante del
mundo operstico. Con este premio se reconoce la destacada labor patrocinadora de este cubano-americano en beneficio de varios
importantes teatros de pera y festivales europeos, tales como el de Bayreuth, el de Baden-Baden y el prestigioso Festival de Salzburgo. Asimismo, Vilar es considerado el
patrocinador ms importante del Metropolitan Opera of New York y de la London Royal Opera House. Este cubano, que obtuvo
su fortuna con inversiones en el ramo de la
informtica, ha anunciado recientemente su
propsito de donar 4 millones de dlares
(unos 8,8 millones de marcos) al Instituto
Cultural Germano-Americano de Berln para que compositores, msicos y directores
de Estados Unidos puedan ir a trabajar en
dicha institucin.

269

encuentro

en general, confluyeron en el simposio


Cultura, poltica y cambios en la Cuba
contempornea, que durante algunos das
seccion en los predios de la Universidad
de Iowa, ee uu. Asistieron, por el exilio, Rafael Rojas, Emilio Ichikawa y Ruth Bejar, entre otras figuras, mientras que la intelectualidad radicada en Cuba estuvo representada
por Antn Arrufat, Reina Mara Rodrguez,
Pedro de Jess, Norge Espinosa, y otros. El
encuentro de Iowa marcado por zancadillas del rgimen de Fidel Castro, que esta
vez no estuvo presente a travs de sus letrados oficialistas abri puertas al entendimiento entre intelectuales del exilio y de la
Isla dentro de una atmsfera plural, y sent
un precedente para la conducta de la academia estadounidense en lo referente al caso
cubano.
Los nios del paraso en los ngeles
Children of paradise (Nios del paraso), documental sobre la niez cubana bajo el rgimen
de Fidel Castro, fue presentado el pasado noviembre por su realizadora, Mari Rodrguez
Ichaso, en los ngeles. El corto contiene una
serie de entrevistas a ciudadanos directamente relacionados con la situacin cubana, entre los que se encuentra Alina Fernndez, hija
del propio Castro. Anteriormente, el documental haba sido presentado en Blgica y
Suiza, en este ltimo pas durante los debates
que llevaron a que la Comisin de Derechos
Humanos de la onu condenara al rgimen
castrista en marzo de 2001.

la isla en peso

Nueva novela y nuevas traducciones


de Jess Daz al ingls, francs y alemn

270

encuentro

La editorial Espasa publicar en el mes de


enero de 2002 la nueva novela de Jess Daz
Las cuatro fugas de Manuel, cuya trama transcurre en la Europa central y del este entre
el verano de 1991 y la primavera de 1992, en
el marco de la quiebra de la Unin Sovitica
y del fin de su imperio. La editorial norteamericana Duke publicar en ingls Las iniciales de la tierra, mientras que Metali lo har en francs, conjuntamente con la edicin
de bolsillo de Las palabras perdidas. Siberiana,
ser publicada en francs por Gallimard y

en alemn por Piper Verlag, que ha dado a


conocer en dicha lengua todas las restantes
novelas del escritor cubano.
Homenaje a Julio Garca Espinosa
La Casa de Amrica en Madrid, en colaboracin con el Festival de Cine Iberoamericano
de Huelva, rindi homenaje al cineasta cubano Julio Garca Espinosa a propsito de
su 75 cumpleaos. Autor de los ensayos En
busca del cine perdido y Los cuatro medios de comunicacin son tres: cine y TV, la obra terica
y cinematogrfica de Garca Espinosa contina siendo objetivo de permanente debate
en los medios audiovisuales.
Videoteca neoyorquina en La Habana
La Videoteca del Sur de Nueva York anunci
recientemente la inauguracin de una sede
en Ciudad de La Habana, con el objetivo de
ofrecer una programacin peridica y exhibir lo ms relevante de la produccin audiovisual latinoamericana. Inicialmente, las
cintas sern exhibidas en el Centro Cultural
icaic. El Comit de Honor de la Videoteca
estar presidido por Humberto Sols.
Martha Marchena en recital
La pianista cubano-americana Martha Marchena continu presentando con xito su
concierto dedicado al 75 cumpleaos del
compositor Aurelio de la Vega, esta vez en el
Christ and Saint Stephens Church de Nueva York. Con anterioridad, la Marchena haba presentado el recital en las ciudades de
Miami, Los ngeles, Chicago y New Jersey,
as como en las espaolas Cdiz, Jaen y Ciudad Real.
Miami, ciudad abierta al libro
La Feria Internacional del Libro de Miami,
en su dcimo octava edicin, fue inaugurada
el pasado 11 noviembre en las instalaciones
del Miami-Dade Community College (mdcc),
donde se mostr durante una semana. Dedicado, en lo fundamental, a autores iberoamericanos, el evento cont con la presencia
del ltimo Premio Nobel de Literatura, el

En torno al embargo
Las ponencias Y si levantaran el embargo? Un
debate cubano sobre las relaciones Cuba-Estados
Unidos y La ley Helms-Burton: balance de cinco
aos, de Rafael Hernndez y Joaqun Roy,
respectivamente, fueron presentadas en el
marco de un seminario sobre las relaciones
cubano-norteamericanas celebrado el pasado noviembre en el Skylight Conference
Center de la Universidad de Nueva York.
Pepesito Reyes al piano
Con sus 85 aos a cuestas, el pianista Pepesito Reyes acaba de lanzar al mercado su nuevo disco, titulado, y valga la redundancia, Pepesito Reyes. Se trata de una placa en la que
conviven danzones, sones, boleros, etctera,
y en la que intervienen figuras como la espaola Estrella Morente o la estadounidense Sandra Broker.
Premio a Cabrera Infante
Guillermo Cabrera Infante gan la XII edicin del Premio Internacional Unin Latina
de Literatura Romance el pasado noviembre, en Roma. El galardn fue concedido
por un jurado que resalt la capacidad del
autor de Tres Tristes Tigres para transformar
el lenguaje en una sustancia viva y cambiante; segn la comisin, en sus obras se descubre tanto el Satiricn de Petronio como
el Don Quijote de Cervantes, la poesa barroca espaola y la inglesa, la literatura moderna en su corriente ms viva y creativa, as
como los ritmos y sonidos del Caribe. Para
el escritor espaol Jess Ferrero tambin
integrante del jurado, la obra de Cabrera
Infante es fundamental para la novela en
espaol y para la literatura del siglo xx.

Economa en Miami-Dade
La economa de Miami-Dade: pasado y presente,
conferencia auspiciada por el Colegio de
Economistas de Cuba, tuvo lugar a finales
de octubre en el Saln de Conferencia de
Intr-American Campus del Miami Dade Comunity College, y cont con la participacin
de reputados expertos en la materia. En la
actividad se rindi reconocimiento a los ingenieros Arturo Pino y Eduardo Montoulieu, as como a los doctores Antonio Jorge y
Andrs Surez (pstumo).
40 Years of Cuban Jam Session
El esfuerzo de Paquito D Rivera por reproducir la vieja costumbre musical cubana de la improvisacin, ha tenido en el disco 40 Years of
Cuban Jam Session un resultado convincente.
En la placa aparecen algunos de los msicos
que originalmente hicieron buena esta prctica, all por los aos cincuenta: el bajista Cachao
Lpez, el trompetista Chocolate Armenteros y el
saxo tenor Chombo Silva. Intervinieron tambin
msicos ms jvenes hasta el mismsimo
Andy Garca improvis en las congas, todo
ello en un disco marcado por dismiles influencias, como las tradicionales cubanas, las del
jazz moderno, el folklore europeo y el rock.
De msico a dramaturgo
Francisco Repilado (Compay Segundo) debut el pasado noviembre como dramaturgo
con su obra Se sec el arroyito, un homenaje al
482 aniversario de la capital cubana, estrenada en el Teatro Nacional de La Habana. Espero que tenga xito, no slo en Cuba, sino
en el mundo; si tiene xito a lo mejor me
embullo y sigo pensando en escribir, declar previamente el msico en conferencia de
prensa, rodeado por el elenco de la puesta
en escena. Se sec el arroyito trata de problemas sociales, de la familia, dijo Repilado,
quien adelant que la obra aborda el contrapunto entre el amor y el inters.
Crdoba despide a Brouwer
Desde 1992, ao de su fundacin, Leo Brouwer diriga la Orquesta de Crdoba, que acaba

la isla en peso

trinitario de origen hind Vidiadhar S. Naipaul, as como de figuras descollantes de las


letras, la edicin y el periodismo, como Vctor Batista, Carlos Alberto Montaner, Andrs Oppenheimer, Ivn de la Nuez, Dennis
Rousseau, Ramn Fernndez Larrea, etctera. Escritoras como Dana Chaviano o Mara
Elena Cruz Varela recrearon el protagonismo de la literatura femenina cubana.

271

encuentro

de abandonar para dedicarse ms intensamente a la composicin, aun cuando se le


considere, desde ya, su director emrito. A
propsito de su partida, el msico cubano
recibi merecido homenaje en el Gran Teatro de esa ciudad espaola, donde se interpretaron algunas de sus obras ms relevantes, como Cancin de gesta y el Scherzo de la
Sonata para violoncello.
A golpe de guitarra
El compositor, director y guitarrista Flores
Chaviano, ofreci recientemente un concierto de guitarra en el Saln de Actos del
Centro Cultural Prncipe de Asturias, en
Madrid, donde interpret obras de Albniz,
Granados, Trrega, Lauro, Villalobos, etctera. Director y fundador del Emsemble de
Segovia, Cuarteto Fin de Siglo, La Capilla
Musical Esteban Salas de Madrid y el grupo
Sonido Trece, Chaviano reside desde 1981
en Espaa.
De barcos y algo ms
La pintora cubana Ileana Ferrer Govantes
expuso su serie Los barcos de los sueos y ms
en DaVincis Gallery and Frames, de Coral
Gables, Florida. Graduada de la habanera
escuela de San Alejandro, Ileana reclama
entre sus maestros a plsticos de la talla de
Augusto Menocal y Leopoldo Romanach;
en Los barcos de los sueos y ms puede apreciarse, segn Armando lvarez Bravo, una
perspectiva en la que lo figurativo y la expresividad envolvente de lo abstracto integran una singular y delicada unidad.
Fotgrafos de la Isla exponen en Miami

cultural promovido por el grupo Puente de


Artistas Cubanos (pac), que en 1998 fundara
el fotgrafo cubanoamericano Jos Tonito
Rodrguez. Los fotgrafos de nuestra generacin se definen por documentar el actual
momento histrico de Cuba mediante una
bsqueda mas contempornea de la imagen, asegur Mayol. Segn el artista, los fotgrafos cubanos estn trabajando con mucha sinceridad y conciencia artstica para
salvar, de cara a un futuro prximo, los lapsos e instantes ms dramticos de la vida cotidiana en la Cuba contempornea.
Disco doble de Pablo Milans
En su nuevo disco doble Pablo querido, el
trovador Pablo Milans recrea algunos de
sus temas clsicos en compaa de un elenco de privilegio: Francisco Cspedes, Armando Manzanero, Joaqun Sabina, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Fito Pez,
Man, Gal Costa, Charly Garca o Illapu: este
ltimo trae otra vez a colacin la celebrrima Yolanda.
Azcar para vivir
La segunda edicin de los Grammy Latinos,
celebrada en los ngeles, ee uu, volvi a encumbrar a Celia Cruz como reina indiscutible. La cantante gan, con su placa Sobrevivir, el trofeo al mejor disco tradicional
tropical, galardn que dedic a los policas y
bomberos de Nueva York, y a tanta gente
linda que intenta sacar vctimas de all. Celia elev a reflexin existencial sus palabras
de agradecimiento: La vida tiene que seguir y por eso digo: azcar!.

la isla en peso

La miel del pblico

272

encuentro

Una serie de 60 obras fotogrficas de cinco


artistas jvenes residentes en la Isla, se exhibi en la Center Gallery del Miami-Dade
Community College. Titulada Recoding locales recodificando los patrones locales la
exposicin fue la ms extensa y representativa que haya llegado de Cuba a Miami en los
ltimos diez aos. Humberto Mayol, Ral
Caibano, Niurka Barroso, Ismael Rodrguez y Gonzo Gonzlez viajaron desde la Isla
como resultado del trabajo de intercambio

La pelcula Miel para Oshun, de Humberto


Sols, se alz con el premio del pblico en el
Festival de Cine y Deporte de Sevilla, Espaa. En el filme comparten reparto los conocidos actores Jorge Perrugorra, Mario Limonta e Isabel Santos; segn Sols, su obra
pretende restaar las inevitables heridas que
provoca la distancia (consustancial a un pas
dividido artificialmente gracias a 42 aos de
rgimen totalitario). El largometraje aborda

Congreso sobre Mart y la Repblica


El Simposio Internacional The Cuban Republic and Jos Mart: 1902-2002, celebrado en el
Bildner Center de la Universidad de Nueva
York, cont con la participacin de una veintena de destacadas personalidades del mundo acadmico e intelectual estuvieron representados Cuba, Brasil, Mxico, Alemania,
Francia y ee uu, entre las que figuraron
Rafael Rojas, Luisa Campuzano, Rogelio Pars, Marifeli Prez-Stable, Rafael Tarrag y
Consuelo Naranjo Orovio. Patrocinado por
la Fundacin Ford, la Fundacin Christopher Reynolds y el Graduate Center de la
NYU, el evento acogi una serie de trabajos
centrados en el pensamiento martiano y la
Repblica, tras 100 aos de permanente
naufragio histrico.
Cine cubano en Alemania
Del 18 al 24 de octubre se celebr en Colonia, Alemania, una semana dedicada al cine
cubano (Kuba Gedreht). Tuvo lugar en las
dos salas del cine Off-Broadway centro habituado a exhibir filmes de contenido,
donde se proyectaron cortos y largometrajes
al ritmo de tres diarios. Unas 30 pelculas de
los ltimos 40 aos de cine criollo, as como
de realizadores extranjeros que abordaron el
tema cubano, fueron vistas en la muestra.
Pintura exiliada en Pars
La galera parisina Vanuxem present, del 28
de septiembre al 2 de octubre pasados como parte de la feria Art Pars del Carrousel
du Louvre, una muestra de la obra ms
reciente de Gina Pelln, renombrada pintora cubana exiliada en Francia.

sobre la vida de la cantante cubana que producir la presentadora Cristina Salaregui y


su esposo Marcos vila. Segn confesara
Whoopi, doblaba desde pequea las canciones de Celia ante el espejo, y soaba con interpretarla. La Salaregui, la Goldberg y la
propia Celia Cruz se reunieron el pasado
octubre en Washington para ultimar los pormenores del proyecto.
El libro del bolero
El libro del bolero, del musiclogo cubano
Tony vora, fue presentado por Alianza Editorial y Casa de Amrica el pasado 4 de diciembre en Madrid, en el anfiteatro de esta
ltima institucin. En el acto, animado por
la interpretacin del bolerista Luis Tllez,
participaron, adems, Jos Luis Salinas y Ricardo Cantalapiedra.
XXIII Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano en La Habana
La XXIII edicin del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana, que en esta
ocasin estuvo dedicado a las nuevas generaciones de realizadores con un nmero rcord de peras primas, fue inaugurada en
la capital cubana con la presentacin del filme La fiebre del loco, del chileno Andrs Wood.
Se exhibieron un total de 415 pelculas de cine y vdeo, y acudieron, como invitados, el
director estadounidense Francis Ford Coppola, el italiano Ettore Scola, el actor espaol
Imanol Arias y el brasileo Fabio Assunao.
Adems de la filmografa en concurso, durante los 10 das de Festival se presentaron
retrospectivas de las obras del actor espaol
Francisco Rabal, fallecido recientemente, del
italiano Gian Mara Volont, del chileno Ral Ruiz y del francs Alain Corneau.

Libros recibidos

Whoopi ser Celia


La gran actriz norteamericana Whoopi Goldberg mundialmente conocida por sus intervenciones en pelculas como El color prpura interpretar a Celia Cruz en un filme

ARENAS, REINALDO; Necesidad de libertad;


Ediciones Universal, Miami, Florida, 2001,
318 pp. Ms Reinaldo Arenas. El volumen rene de un tirn decenas de artculos, cartas,

libros recibidos

una historia de separaciones, nostalgias y reencuentros entre cubanos de dentro y fuera


de la Isla.

273

encuentro

libros recibidos
274

encuentro

conferencias y hasta poemas; su dedicatoria


resume de alguna manera el espritu rebelde y obsesivo del autor de Celestino antes del
alba: A los 10.800 cubanos que a riesgo de
sus vidas se asilaron en la embajada del Per
en La Habana en 1980, haciendo posible el
xodo del Mariel y, por lo mismo, la existencia de este libro y la ma. Para Arenas, como para Jorge Luis Borges, combatir las tristes monotonas que rodean toda dictadura
es uno de los muchos deberes de un escritor aunque muy a menudo ambos hayan
preferido ahorrarle a sus ficciones el fantasma de la poltica, y esta compilacin es un
ejemplo de ello. Reinaldo Arenas naci en
Cuba, en 1943, y muri en ee uu en 1990.
ARRUFAT, ANTN; La caja est cerrada; Editorial Sudamericana, Buenos aires, Argentina, 2001, 654 pp. En el Santiago de Cuba de
los aos cuarenta, Francisco y Rogelio Ibarra desenrollan una existencia gris, ms que
nada evocadora, en la que la historia familiar comn alcanza un protagonismo indiscutible: una novela-fresco, donde el lenguaje cumple una funcin esencial, abrindole
camino a la ficcin ms all de los propios
personajes. Estamos ante un texto revelador,
hecho de sucesivos remiendos, de esos detalles que, a primera vista inocuos, terminan
desvelndonos su sorprendente segunda naturaleza. Antn Arrufat naci en la propia
Santiago de Cuba, en 1935. En 1968 sufri
la censura castrista por su obra teatral Los
siete contra Tebas; a partir de entonces debi
sobrenadar nueve largos aos de ostracismo. Actualmente reside en La Habana.
BRAGADO BRETAA, REINALDO; La ciudad
hechizada; Ediciones Universal, Miami, 2001,
162 pp. Novela de piratas en tiempos de la
globalizacin y la red de redes, La ciudad hechizada es sobre todo un viaje sin retorno a
caballo entre el barroco y un rigor a ratos periodstico hacia la sensualidad que confiere
el verbo a la carne, auscultada con premeditacin y alevosa. Como apunta Bentez Rojo
en el prlogo, el autor, lejos de intentar reconstruir la historia a travs de la novela, nos
dice en su relato que la historia es irreconstruible, una suerte de rompecabezas imposible de armar porque la gran mayora de las
piezas se ha perdido irrecuperablemente.
La novela fue finalista del concurso Letras

de Oro 1989, de la Universidad de Miami.


Bragado naci en La Habana. Actualmente
radica en ee uu.
CAULFIELD, CARLOTA; Autorretrato en ojo ajeno;
Editorial Betania, Madrid, 2001, 72 pp. Poesa sensorial, de las que penetra el odo antes
de inundar los ojos (a pesar de los pesares y
del ttulo). Conformado por dos trpticos,
Autorretrato en ojo ajeno discurre entre imgenes que se tocan las unas a las otras a travs
del hilo conductor que es la escritura casi
delicada y sin embargo robusta en cuanto
a precisin y fluidez de la poetisa. En definitiva, Carlota Caulfield siempre permanece
a la vista, desnudndose, desarmndose como un rompecabezas al tiempo que, como
ella misma confiesa, mira hacia la cmara y
oprime el obturador: la foto es entonces el
poemario. La autora naci en La Habana.
Ha vivido en Dubln, Zrich, San Francisco,
Nueva York, etctera.
CAZORLA, ROBERTO; Que un gallo me cante
para morir en colores; Editorial Betania, Madrid, 2001, 131 pp. Cerca de doscientos poemas entre haikus, poesa libre y en prosa
cohabitan en este libro, uno de los quince
poemarios que ha publicado Roberto Cazorla. Se trata de una escritura marcada por el
desgarramiento, cosa a la que ya nos tiene
acostumbrado el autor: me asusta no saber
cmo voy a enterrar mi propio cadver, dice en una de las piezas, mientras procede a
sepultar lo que resta de poemario bajo el estruendo de un gallo que quiere cantar en
colores, pero no lo consigue. El autor naci
en Ceiba Mocha, provincia de Matanzas.
COLECCHIA, FRANCESCA M., y GONZLEZ
CRUZ, LUIS F.; Cuban theater in the United Sta-

tes: A critical anthology; Ed Bilingual Press/


Editorial Bilinge, Arizona, ee uu, 1992, 186
pp. Antologa crtica sobre el teatro cubano
en Estados Unidos, conformada por piezas
de Dolores Prida, Leopoldo Hernndez, Julio Matas, Matas Montes Huidobro, Ren
Ariza, Miguel Gonzlez-Pando, Reinaldo
Arenas, Manuel Pereira y Hctor Prez. Incluye pequeas biografas de los dramaturgos compilados.
Dilogos cervantinos. Encuentros con Cabrera
Infante; Edicin de Compobell, S.L., Murcia,
Espaa, 2001, 295 pp. Volumen que rene
28 textos dedicados a la obra de Guillermo

GEADA, RITA; Espejo de la tierra; Editorial Vitruvio, Madrid, Espaa, 2001, 64 pp. VI Premio Internacional de Poesa Luys Santa Marina-Ciudad de Cieza, Espejo de la tierra es un
libro marcado por el signo de la introspeccin, donde coexisten la sencillez, la elegancia y una atmsfera evanescente, cargada de
matices, que a ratos sugiere a Rilke o Saint
John Perse. Rita Gaeda naci en Pinar del
Ro, Cuba. En la actualidad reside en Miami, donde ejerce la docencia y la investigacin de autores hispanoamericanos.

GONZLEZ CRUZ, LUIS F., y WAGGONER AKEN,


ANN; 3 Masterpieces of cuban drama; Ed Green

Integer, Kobenhavn & Los ngeles, ee uu,


2001, 262 pp. Pequea antologa que rene
tres piezas clsicas del teatro cubano, cuyos
autores son de sobra conocidos: Julio Matas,
Carlos Felipe y el mismsimo Virgilio Piera.
IGLESIAS KENNEDY, DANIEL; Esta tarde se pone
el sol; Editorial Betania, Madrid, Espaa,
2001, 110 pp. Una novela vertiginosa, nutritiva, que el lector disfrutar lo mismo a la
puesta que a la salida del sol. Sujeta a un
lenguaje que no se detiene en florituras estilsticas, Esta tarde se pone el sol fluye a la carrera durante un centenar de pginas cargadas
de cotidianeidad, en las que La Habana se
descubre en toda su magnfica podredumbre. Se cuenta un da en la vida de Jacobo
alter ego de Daniel Iglesias, adolescente descarriado, en las antpodas del hombre nuevo que quera Guevara y de una ciudad en virtual estado de sitio. La novela fue
censurada en Cuba y retirada del Concurso
Casa de las Amricas en 1973 antes de que
llegara a manos del jurado internacional; en
la resolucin de la comisin que objet el
manuscrito puede leerse que Esta tarde se pone el sol es, por s misma, una prueba de las
debilidades ideolgicas de su autor y de la
participacin de ste en actividades antisociales desarrolladas por elementos disolutos
en contubernio con agentes extranjeros.
Una credencial de lujo. Daniel Iglesias naci en La Habana en 1950. Actualmente reside Talavera de la Reina, Toledo, Espaa.
INGUANZO, ROSA; Deseo de donde se era; Nos
y Otros Editores, Madrid, Espaa, 2001, 63
pp. Primer poemario de la autora presentado en la Feria del Libro de Miami en
2001, Deseo de donde se era mezcla la poesa

libros recibidos

Cabrera Infante o, con alguna excepcin, a


literaturas de las que ste forma parte y a las
que enriquece. Resultado de un primer encuentro dedicado a los ganadores del Premio Cervantes de las Letras Espaolas, Dilogos cervantinos. Encuentros con Cabrera Infante
deviene merecido homenaje a una de las
figuras cumbres de las narrativas cubana y
latinoamericana. Como dijo Borges, como
repite Victorino Polo en el prlogo, el trmino de los trabajos fue brusco y agotador,
pero prometieron algunos signos. Los de la
buena literatura.
DAZ MARTNEZ, MANUEL; Antologa potica;
Bulzoni Editore, Roma, Italia, 2001, 190 pp.
En Antologa potica la poesa de Manuel Daz
Martnez regala imgenes, algarabas y silencios matemticamente dispuestos a lo largo
de 61 piezas difanas, rigurosas; alejada de
contactos efmeros o arquetipos de vanguardia, fluye a travs de versos que reclaman para s el coste de estar al corriente (de prcticamente todo): Gloria a m / que he estado
enfermo grave. / Que soy parte afectada / y
testigo ocular () Gloria a m / que he conocido el hambre / y soportado el fro. /
Que puedo ser terrible, dice el poeta en
Que canten este salmo. Una antologa aleccionadora para aquellos que an se dejan llevar por los cantos de cisne de los esquematismos al uso y/o las violencias verbales de
ocasin. El autor naci en Santa Clara en
1936. Dirige la revista Espejo de paciencia de
la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, localidad donde radica actualmente, y
es miembro del Consejo de Redaccin de
Encuentro.
FUENTES, JOS LORENZO; Meditacin. Prcticas y aplicaciones; Editorial Llewellyn, ee uu,
2001, 154 pp. Un volumen que expone los
resultados de investigaciones hechas por el
autor en torno a un fenmeno en boga: el
de la meditacin. En la presentacin se advierte que las tcnicas descritas en esta obra
ayudan a mejorar las funciones corporales,
pueden utilizarse para eliminar el estrs y
evitar problemas psicolgicos, as como ser
incorporadas a otros mtodos de curacin
holstica y superacin personal. Jos Lorenzo Fuentes, tambin periodista y reconocido
narrador, naci en Santa Clara en 1928. Actualmente reside en ee uu.

275

encuentro

hace ms de cinco aos, y que por suerte cada vez cala ms hondo en el mundo cultural
cubano, incluyendo el de algunas publicaciones de la isla; (ver, por ejemplo, el caso
de Las palabras son islas, antologa de la poesa hecha por Jorge Luis Arcos, publicada
por la editorial Letras cubanas, y comentada
en este mismo nmero de nuestra revista
por el poeta y crtico Guillermo Rodrguez
Rivera, tambin residente en el interior de
Cuba). Muchos de los autores incluidos en
Cuba y el da despus han colaborado asimismo en Encuentro, Ivn de la Nuez, coordinador del libro, Vctor Fowler, Emilio Ichikawa, Ena Luca Portela, Rolando Snchez
Mejas y Antonio Jos Ponte, miembro de
nuestro Consejo de Redaccin, entre otros.

Pasar revista
AMANECER (nmeros 27 de 1999 y 37 de
2001, 32 pp.). Revista en rstica de la Dicesis de Santa Clara. Publicacin de hondo
contenido religioso destinada a los fieles del
catolicismo cubano; el editorial de este nmero est dedicado a la familia: Se engendra con amor y da a luz con dolor, se hacen
planes y se suea con la libertad, pero hay
que conquistarla con sufrimientos, tal vez
con la muerte. Se forma una familia con gozo, pero eso lleva responsabilidad y sacrificios. Directora: Laura Mara Fernndez.
Direccin: Obispado de Santa Clara, apartado 31, Santa Clara 50100, Villa Clara, Cuba.
AQU LA IGLESIA (nmero de septiembre de
2001, 8 pp.). Boletn oficial de la Arquidicesis de La Habana, editado por el departamento Medios de Comunicacin Social. Folleto de noticias relacionadas con el
catolicismo cubano. Direccin: Arzobispado
de La Habana, calle Habana 152, esquina a
Chacn. CP 10100, La Habana Vieja, Cuba.
CARTA LRICA (nmero 18, otoo e invierno de 2001, 28 pp.). Modesta publicacin
potica que se distribuye gratuitamente en
ms de 300 universidades y organizaciones
literarias de Hispanoamrica, Espaa y Estados Unidos; el presente ejemplar est dedicado al peruano Ricardo Caldern, en reco

pa s a r r e v i s ta

libre con composiciones en prosa casi narrativa, que rezuman sensualidad a medida que
se hacen imagen. Rosa Inguanzo naci en
La Habana en 1966. Actualmente ensea teatro para nios y realiza una maestra en literatura espaola, concentrando sus estudios
en el teatro. Desde 1985 reside en Miami.
LZARO, FELIPE; Gastn Baquero: la invencin
de lo cotidiano; Editorial Betania, Madrid, Espaa, 2001, 81 pp. Siete textos centrados en
la trayectoria literaria pero tambin existencial de uno de los ms grandes poetas
del siglo xx cubano, al que, por si fuera poco, Felipe Lzaro reconoce como una suerte
de oasis en medio de la aridez del destierro:
Peregrinar a su madrilea casa de Antonio
Acua fue, siempre, como regresar a la Isla
en un especie de viaje imaginario o saciar
de toda una puetera vez la sed de nostalgia. Gastn Baquero no solo es una de las
figuras cimeras de nuestras letras, sino un
compendio de cubanidad y civismo difcilmente superable. Un libro de agradecer. El
autor naci en Gines, provincia Habana,
en 1948. En 1960 se exili en Puerto Rico y
actualmente radica en Espaa.
LPEZ CRUZ, HUMBERTO; Escorzo de un instante; Editorial Betania, Madrid, Espaa,
2001, 64 pp. Un poemario dividido en cuatro secciones de similar engranaje: Instantes,
Rupturas, Esencias y Abstractos. La poesa de
Lpez Cruz tiende a abstraerse all donde
las palabras alcanzan una dimensin estilstica que, alguna que otra vez, acartona el
conjunto. El autor naci en La Habana. En
la actualidad imparte clases de literatura y
civilizacin latinoamericanas en la Universidad de la Florida Central, Orlando.
VV.AA.; Almanaque: Cuba y el da despus; Editorial Mondadori, Barcelona, 2001. Antologa de ensayos de autores nacidos despus
de 1959, coordinada por Ivn de la Nuez,
que entregan sus respectivos puntos de vista
sobre la pregunta inevitable, qu suceder
el da despus? Todos sabemos, por supuesto, a qu despus se refiere concretamente
esta pregunta implcita en el ttulo. Uno de
los elementos de mayor inters de la antologa es el incluir textos tanto de autores que
residen en la isla como de otros que lo hacen en el exilio. Se trata, justamente, del modo de proceder inaugurado por Encuentro

277

encuentro

pp.). Revista de la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional. El dossier del nmero de septiembre lleva por ttulo Cuba:
independencia y enmienda (1901-1902), evidentemente dedicado a ese perodo histrico
en la Isla. El ensayo de Consuelo Naranjo
Orovio, Memoria e historia nacional: Cuba,
1898-1906, termina sintetizando una etapa
particularmente intrincada de la cultura cubana: En este proceso (formacin de la Repblica), las identidades colectivas fueron
acalladas en funcin de una identidad nacional que lejos de ser integradora las excluy en aras de un ideal patrio. Consuelo Naranjo abunda en tesis relacionadas con lo
racial a la hora de teorizar el perodo republicano inmediatamente posterior a la independencia. Director: Blas Matamoro. Direccin: Avenida Reyes Catlicos, 4, 28040,
Madrid, Espaa.
CUBA BUSINESS (volumen 15, nmero 7 de
septiembre 2001, 8 pp.). Folletn de noticias
relacionadas con Cuba. Publica, en primera
pgina, Dark Clouds in the Wake of Outrage, nota que reflexiona sobre el impacto de los ataques terroristas del 11 de septiembre en la
economa criolla; el trabajo describe, adems,
algunas de las posibles consecuencias de los
atentados sobre las relaciones cubano-norteamericanas. Otras noticias versan sobre la decisin del Gobierno francs de congelar el crdito a Castro de 175 millones de dlares para
este ao (segn un acuerdo anual que se deba renovar en diciembre), hasta que el rgimen pague las cantidades debidas por el
acuerdo firmado el ao anterior que asegura bienes agrcolas, maquinaria y algunas
exportaciones bsicas; sobre la enmienda
propuesta por el representante Jeff Flake, un
republicano de Arizona, que impedira al Departamento del Tesoro estadounidense emplear fondos para ejecutar la ley que prohbe
a los norteamericanos viajar a la Isla; y sobre
el arresto de un ciudadano canadiense por
comerciar con Cuba a travs de una compaa de ee uu. Director: Gareth Jenkis. Direccin: Cuba Business Solutions Ltd, 2 Cromwell Place, London SW7 2JE, Reino Unido.
DELIRAS (nmero 11, 2001, 64 pp.). Revista
literaria trimestral del obispado de Pinar del
Ro. Esta edicin contiene la conferencia
magistral pronunciada por Mario Vargas

pa s a r r e v i s ta

nocimiento a sus aportes a la cultura y la literatura de Miami. En este nmero se dan


cita ms de 40 poetas, mayormente cubanos. Director: Francisco Henrquez. Direccin: 130 N. W. 189th St. Miami, Florida
33169, ee uu.
CASA DE AMRICA (nmero especial, 2001,
158 pp.). Ejemplar en amplio formato que
guarda la memoria anual de la prestigiosa
institucin del mismo nombre: un compendio de las numerosas actividades celebradas
en ella durante el ao 2000. Directora general: Mara Asuncin Ansorena. Direccin:
Paseo de Recoletos, 2, CP: 28001, Madrid,
Espaa.
CIEN AOS (Nmeros 19-20 y 22 de 2001,
30 pp.). Boletn noticioso de la Asociacin
del Centenario de la Repblica Cubana,
fundada en Francia en 1999. La edicin doble contiene un interesante estudio de William Navarrete sobre las visitas de los escritores franceses Paul Morand y Anas Nin a la
Isla, as como artculos de Emilio Ichikawa y
Wilfredo Cancio sobre las varias Cubas (histricamente hablando) y el periodismo en
los albores de la Repblica, respectivamente. Consejo de Redaccin encabezado por
Javier de Castro Mori. Direccin: 9 rue Biot
75017 Pars, Francia.
CLAVES DE LA RAZN PRCTICA (nmero
116, octubre de 2001, 82 pp.). Publicacin
terica y crtica editada en Espaa, miembro de la asociacin de revistas culturales de
este pas. En este nmero aparece el ensayo
de Rafael Rojas La venganza del paisaje, dispora y memoria del intelectual cubano, arduo estudio de los avatares en que se ver envuelto
el post castrismo tras la defuncin del sujeto
nacional, que no sufrir de amnesia, porque nunca habr gravitado hacia la memoria, ni se sentir hurfano o desorientado,
ya que ser incapaz de leer las huellas de su
linaje. Segn Rojas, Cuba naufraga en las
playas de Occidente desprovista de una herencia liberal y republicana que asegure su
reinsercin en la modernidad. Un anlisis
desalmidonado y, por lo mismo, muy necesario. Directores: Javier Pradera y Fernando
Savater. Direccin: Fuencarral 6, segunda
planta, 28004, Madrid, Espaa.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (nmeros de septiembre y noviembre de 2001, 158

279

encuentro

70

EN DEFENSA DE LA LITERATURA. CRTICA Y CULTURA. Gao


Xinjian, Gnter Grass, Ryszard Kapuscinski, Louis Aragon, Peter Sloterdijk,
Eliot Weinberger, Rosa Pereda, Arcadi Espada, Juan Cruz, Jos Mara Ridao,
Eduardo Subirats, Enrique Bustamante, Alejandro Gndara, Ramn Acn, Javier
Garca Snchez, Luis Mateo Dez

71

LA SOCIEDAD RED. CINE Y MEMORIA. Manuel Castells, Jean-Luc


Godard, Youssef Ishagpour, Alfredo Bryce Echenique, Sergio Benvenuto,
Alberto Manguel, Eduardo Chamorro, Jorge Herralde, Mario Muchnik,
Menchu Gutirrez, Mario Merlino, Carlos lvarez-Ude, Javier Alfaya,
Francisco Bobillo, Javier Garmendia

72

EL CAMINO A BABEL. UN PENSAMIENTO ALTERNATIVO. Ian


Buruma, George Steiner, Ernst H. Gombrich, Henri Cartier-Bresson, Naomi
Klein, Andoni Alonso, Rogelio Blanco, Ral F. Vtores, Ilia Galn, Patxi
Lanceros, Daniel Innerarity, Rosa Pereda, Juan Cueto, Sergio Pitol, Noni
Benegas, Josefina Aldecoa

73

LA GUERRA DEL MUNDO. ESCRITORAS Y MERCADO LITERARIO. Susan Sontag, Abdelwahab Meddeb, Jess de Garay, Alejandro
Gndara, Christine Henseler, Laura Freixas, Enrique Murillo, Almudena
Grandes, A. Garca Ortega, Begoa Huertas, Juan ngel Juristo,
Victoria Combala

Suscripcin 4 nmeros:
Espaa:
Europa:
Amrica:
Resto del Mundo

correo ordinario
21.64
27.16

correo areo
36.06
37.87
40.45

Forma de pago: Taln bancario o giro postal.

Redaccin y Suscripciones:
Monte Esquinza 30, 2. dcha. 28010 Madrid Tel.: 913 104 696
Fax: 913 194 585 www.arce.es/Letra.html e-mail: editorial@fpabloiglesias.es

Cynthia McClintock, reflexionan sobre el papel desempeado por esta organizacin en


la reestructuracin de la sociedad peruana y
la lucha contra la corrupcin. La revista
aglutina, adems, diversos trabajos que
abundan sobre lo ocurrido en la otrora
Unin Sovitica durante los ltimos diez
aos: el impacto del nacionalismo, las ventajas de las reformas radicales en la transformacin poltico-econmica y la llamada democracia guiada en los pases del Bltico,
etctera. Directores: Marc F. Plattner y Larry
Diamond. Direccin: 1101 15th Street, N.W.,
Suite 802, Washington, DC 20005, ee uu.
LATIN AMERICAN AND THE CARIBBEAN (20012002 New Books & Selected Backlist, 45 pp.).
Listado de publicaciones de Lynne Riener
Publishers entre las que cabe resear Cuba
the contours of change, un amplio espectro de
perspectivas sobre los desafos polticos y
econmicos que enfrenta el rgimen castrista y las posibilidades de que se produzca una
transicin pacfica hacia la democracia; Insurrection and revolution: armed struggle in Cuba,
1952-1959, de Gladys Marel Prez, probablemente la primera interpretacin revisionista de la llamada Revolucin escrita por un
autor residente en la Isla; y Prologue to Revolution: Cuba, 1898-1958, de Jorge Ibarra. Direccin: Lynne Riener Publishers, 1800 30th St.,
Suite 314 (122-2) Boulder, CO 80301, ee uu.
LATIN AMERICAN RESEARCH REVIEW (nmero
3 de 2001, 288 pp.). En esta edicin de Latin
American Research Review aparece Assessing
everyday life in post Soviet Cuba, estudio de Michael Snodgrass sobre la vida de los cubanos
durante el llamado perodo especial. lar,
Latin American and Iberian Institute, 801
Yale NE, University of New Mexico, Albuquerque, NM, 87131-1016, ee uu.
MANGLAR (primer nmero correspondiente a septiembre de 2001, 34 pp.). Revista bilinge en francs y espaol de cultura
trasatlntica. Para su director, Florent Fajole, el objetivo declarado de esta publicacin
es instalarse durablemente en la inmanencia (lo ms profundo es la piel, nos recuerda Fajole que recordaba Gilles Deleuze). A
destacar La isla y la tribu, cuento de Waldo
Prez Cino. Director: Florent Fajole. Direccin: Les Editions de la Mangrove, 18 rue
Marceau, Montpellier, 34000, Francia.

pa s a r r e v i s ta

Llosa el 11 de mayo de 2000 en el Instituto


Tecnolgico de Monterrey. Asimismo, una
serie de cartas enviadas por Jos Lezama Lima a su hermana Elosa, pero tambin a Jorge Maach, Juan Ramn Jimnez, Alejo Carpentier, etctera. Director: Ernesto Ortiz.
Direccin: Mximo Gmez 160, entre avenida Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pinar del Ro 20100, Cuba.
EL CAIMN BARBUDO (edicin 306 de 2001,
32 pp.). Un nmero anodino si exceptuamos
las florituras que realiza Cintio Vitier llega
incluso a desautorizar la crtica martiana a
Marx y a lo que ste representaba en una
entrevista a cargo de Julio Csar Guanche; el
ttulo de sta es todo un poema: La libertad de
pensar. En su penltima pgina, El Caimn no
puede resistirse a su ya conmovedora tentacin de enfilar dardos contra Encuentro, y lo
hace en la mejor tradicin del realismo socialista, tirando la piedra y lavndose las manos: omite cuidadosamente fuentes de financiacin de esta ltima, como el Centro
Internacional Olof Palme, la madrilea Fundacin Pablo Iglesias, el Instituto de Cooperacin Iberoamericana o la Fundacin Ford,
cuyo apoyo recaban programas gubernamentales en Cuba. El as de la manga de El Caimn
es la ned, a quien casi hace cmplice (o viceversa) del mismsimo Oliver North. Director:
Fidel Daz Castro. Direccin: Prado 553 entre
Teniente Rey y Dragones, La Habana, Cuba.
ILLUMINATIONS (nmero 17, agosto de
2001, 98 pp.). Edicin limitada de 400 ejemplares. Revista internacional de literatura
contempornea cuyo nmero 17 est especialmente dedicado a las letras cubanas y latinoamericanas. Incluye nuevos poemas y traducciones de Reinaldo Arenas, Gustavo Prez
Firmat, Heberto Padilla, Jorge Valls, Marina
Colasanti, Carlos Drummond de Andrade,
Virgil Surez y Rafael Bordado, entre otros.
Direccin: College of Charleston, 66 George
Street, Charleston, SC 29424-0001, ee uu.
JOURNAL OF DEMOCRACY (nmero 4, octubre de 2001, pp 189). Revista estadounidense
de anlisis poltico. Aparece una seccin dedicada al desempeo diplomtico de la Organizacin de Estados Americanos en Per durante los dos ltimos aos. Los artculos A
Model for the Future?, de Andrew F. Cooper y
Thomas Legler, y Room for Improvement, de

281

encuentro

c o n v o c at o r i a s
282

encuentro

OPUS HABANA (volumen 5, nmero 2 de


2001, 64 pp.). Publicacin seriada de la Oficina del Historiador de la Ciudad, Eusebio
Leal. Revista de excelente diseo y presentacin, dedicada, en lo fundamental, a promover las obras de restauracin del llamado
Casco Histrico de La Habana Vieja. En este
nmero puede disfrutarse una entrevista al
conocido arquitecto Daniel Taboada (La
Habana siempre existi), quien se extiende en
consideraciones alrededor de la urbanstica
capitalina y el rescate de su entorno s