Está en la página 1de 278

encuentro

R E V I S T A

Homenaje a Csar Lpez


poemas inditos

Redaccin
Manuel Daz Martnez
Luis Manuel Garca
Ivn de la Nuez
Marifeli Prez-Stable
Rafael Rojas
Rafael Zequeira

palabra enunciada y palabra callada


Efran Rodrguez Santana / Csar Lpez

csar o la historia de la poesa

primavera / verano del 2000

28

Jorge Luis Arcos

en casa de csar

35

Carlos Barbchano

mbito de lo absurdo
en la narrativa de csar lpez

37

A m i r Va l l e

el abrigo de aire

45

Antonio Jos Ponte

como lgrimas en la lluvia

53

Glenda Len

En proceso

a bordo de la goleta

Colaboradores

16/17

26

lvaro Pombo

c/ Luchana 20, 1 Int. A


28010 Madrid
Telf.: 915 93 89 74
Fax: 915 93 89 36
E-mail: encuentro@nexo.es

Eliseo Alberto Ramn Alejandro Carlos Alfonzo


Rafael Almanza Aurelio Alonso Eliseo Altunaga
Alejandro Anreus Uva de Aragn Helena Araujo
Jorge Luis Arcos Guillermo Avello Calvio
Joaqun Badajoz Gastn Baquero Carlos Barbchano
Jess J. Barquet Vctor Batista Jos Bedia
Francisco Bedoya Antonio Bentez Rojo
Beatriz Bernal Elizabeth Burgos Atilio Caballero
Madeline Cmara Wilfredo Cancio Isla
Mons. Carlos Manuel de Cspedes Cino Colina
Luis Cruz Azaceta Cristbal Daz Ayala
Eliseo Diego Josefina de Diego Vicente Echerri
Carlos Espinosa Oscar Espinosa Chepe
Magali Espinosa Delgado Mara Elena Espinosa
Abilio Estvez Ottmar Ette Tony vora
Miguel Fernndez Jorge Ferrer Flavio Garcianda
Alberto Garrands Florencio Gelabert Lourdes Gil
Roberto Gonzlez Echevarra Mario Guillot
Mariela A. Gutirrez Ernesto Hernndez Busto
Emilio Ichikawa Jos Kozer Alberto Lauro
Glenda Len Csar Lpez Margarita Lpez Bonilla
Eduardo Manet Elena M. Martnez Alejandro Medina
Carmelo Mesa-Lago Julio E. Miranda
Carlos Monsivis Mara Montes Gerardo Mosquera
Joaqun Ordoqui Mario Parajn William Navarrete
Enrique Patterson Carlos Paz Lisandro Prez
Marta M Prez Bravo Waldo Prez Cino
Ileana Prez Drago Gustavo Prez Firmat
lvaro Pombo Antonio Jos Ponte Ena Luca Portela
Jos Prats Sariol Tania Quintero Sandra Ramos
Alberto Recarte Ral Rivero Robier Rodrguez Leyva
Guillermo Rodrguez Rivera Efran Rodrguez Santana
Joel Franz Rosell Baruj Salinas Miguel ngel Snchez
Enrico Mario Sant Amartya Sen Fidel Sendagorta
Ignacio Sotelo Illan Stavans Osbel Surez Roberto
Uria Amir Valle Jorge Valls Ren Vzquez Daz
Carlos Victoria Fernando Villaverde Alan West
Yoss (Jos Miguel Snchez)

13

el primer csar lpez

Edita
Asociacin Encuentro
de la Cultura Cubana

Diseo grfico
Carlos Caso

Csar Lpez

D E L A C U LT U R A C U B A N A

Director
Jess Daz

COLLECTOR

Antonio Bentez Rojo

65

DOSSIER LASA

Vi s i n d e A m r i c a

la revolucin cubana: los aos del consenso


Carlos Monsivis

74

el intelectual y la revolucin

80

Rafael Rojas

La mirada del otro

notas sobre la poltica espaola en cuba


Ignacio Sotelo

89

el fin de otra ilusin


Jess Daz

106

rplica
Aurelio Alonso

dplica
Jess Daz

120

122

fragmento del artculo aparecido en el


peridico GRANMA el 24 de marzo de 2000 124
carta al director de

MILENIO

Impresin
Navagraf, S.A., Madrid

125

Carlos Monsivis

Maquetacin
KSO comunicacin

Ejemplar: 1.000 ptas. / 6,01 euros

carta abierta de los intelectuales mexicanos


acerca de la violacin de
los derechos humanos en cuba 128
palabras por encuentro

Precio de suscripcin (4 nm.):


Espaa: 4.000 ptas. / 24,04 euros
Europa y frica: 6.650 ptas. / 39,97 euros
Amrica, Asia y Oceana:

129

Uva de Aragn

Ejemplar doble: 2.000 ptas. / 12,02 euros

7.900 ptas. / $ 55.00 / 47,48 euros


No se aceptan

Cuentos de Encuentro

Encuentro de la cultura cubana es una

el viejo, el asesino y yo

publicacin trimestral independiente

133

Ena Luca Portela

que no representa ni est vinculada a

carne de doncella

ningn partido u organizacin poltica

148

Luis Manuel Garca

dentro ni fuera de Cuba.

monlogo del polica


Ral Rivero

Las ideas vertidas en cada artculo son

154

responsabilidad de los autores.

el caballito blanco de chang


Ral Rivero

domiciliaciones bancarias.

155

Todos los textos son inditos, salvo


indicacin en contrario.
No se devolvern los artculos que no

Miradas polmicas

hayan sido solicitados.

aclaraciones y perplejidades
Manuel Daz Martnez

157

D.L.: M-21412-1996
ISSN: 1136-6389

mi reino por el caballo: las dos memorias


de lisandro otero

163

Enrico Mario Sant

Te x t u a l

la democracia como valor universal


Amartya Sen

180

Sandra Ramos
Contraportada

La maldita circunstancia del agua


por todas partes (1993)

el caribe que nos une


Carlos Espinosa

Portada, contraportada e interior,

201

Portada
Los problemas del peso (1996)

Buena Letra

211

Cartas a Encuentro

247

La Isla en peso

253

Poemas inditos
Csar Lpez

 Poemas inditos 

Detenido en el tiempo:
Soliloquio y miedo para un poeta distinto.
ngel Escobar

As, pues, los violentos contra s mismos


quedarn cual pginas retricas en los textos del Dante
si no fuera por el sufrimiento anterior, por el tiempo
transcurrido, y sobre todo
por esos minutos finales, sin compaa y acaso desconcertados
ante tan grande decisin.
Quin hubiera tenido la ternura de desatar la soga
a Marina Svetieva o cerrar la ventana a Mayakovski,
seguramente el ngel criollsimo que sigui su camino
y no pudo apagar el gas del horno a Silvia Plath
ni esconder el revlver anticuado a Ral Hernndez Novs
y demostrarle a Alfonsina Storni la otra belleza del mar.
El agua, el agua, el agua fue siguiendo a ngel Acosta Len
y al otro ngel, Ganivet, en el fro cercano a las estepas.

homenaje a csar lpez

Desnudo de adjetivos. Esplndido y enorme. En el Silencio.


Nadie sabe qu dioses ahora convocar.
Dnde estis,
vosotros, los no dioses?
Donde estis, repito, redondas negaciones de toda divinidad,
de toda mitologa, de toda reverencia muerta para siempre?
Y he aqu, entonces, que resulta imprescindible
dilucidar la categora de toda criatura. Vaco,
caso de existir, como algunos afirman, el infierno no espera
visitantes y mucho menos residentes permanentes
debidamente autorizados y con ciertos cuos
pagados y visibles en los documentos de rigor.

encuentro

 Csar Lpez 
Mano humana la tuya, lo hubieras comprendido;
pero esperaste el tiempo para irte, al aire de tu vuelo
y el texto inacabado, inacabado acaso?, en una calle
manchada.... Qu decir, qu premio o qu castigo
de un dios desconocido, de una criatura prescindible.
Otra vez la monserga de dioses y no dioses.
Basta, sanseacab. Djenlo, dejadlo, verdeante
que se vuelva o que no se vuelva y duerman los dormidos!
como San Juan de la Cruz, Casal o cual Lezama
que al pjaro convoca y nos regala el ngel de la jiribilla.
Oigamos su susurro, su grito, su mensaje. Descifremos
su estancia entre nosotros y dejmosle ir
mientras llevamos el ndice a los labios.
As quedo, aterido, menor. Suena una msica,
que no vuelve. Silencio y dones ciegos.

homenaje a csar lpez

la habana, 1997

encuentro

 Poemas inditos 

Anoche estuvo lloviendo en Venecia,


Tal vez copiosamente, mientras alguien,
un poco borrada la memoria,
recordaba la ausencia, retraa tanto
a cierta vislumbre de Cdiz como a Venecia
que, por lo dems no conozco. Entonces,
por qu Venecia? Ah est la clave.
Otro poeta imagina en esa tamizacin final
de los recuerdos otra ciudad, otro mbito, otra vida.
Descartada la antigua sede gaditana
Venecia vuelve a la memoria tosca.
Tal vez no acierte, como tampoco logra
el crtico captar algo del todo, separar
un lirio del perverso gladiolo delicioso
que una mano insiste en colocar entre las rosas.
Espinas, cabeza ensangrentada y la corona
que recuerda un pasaje ms bien oscuro
y cantado de Juan Sebastin Bach.
Su herida en el trazo de la ciudad
es como un nuevo apunte y ahora
no aparece aquella espigada seorita Secante.
Cmica taquimecangrafa de la infancia
que ms que hacer rer desconcertaba.
Quin le iba a decir a la abuela y a los escribanos
el destino de todo aquel barullo!
Cmo iba a ser posible vaticinar semejante desastre!
El nio que cambia citas y referencias torpemente
creyndose genial o memorioso

homenaje a csar lpez

Comentarios a unos libros terminados

encuentro

 Csar Lpez 
sin antecedentes directos en la zona oriental
broma de Borges o de Herrera, quienes
eran respectivamente un ampuloso
profesor de Matemticas y un farmacutico tradicional
aficionado al ofrecimiento de caafstulas
y a recomendar una hermosa y coloreada
pcima llamada Los siete lamedores; el lejano
Oriente fue para l siempre insular y provinciano,
sitio de permanencia o de regreso y de los viajes
apresurados. Los trenes, mnibus,
alguna vez un automvil prestado y compartido,
pero el recuerdo de calesas, coches,
quitrines, carretillas y el esbelto
padrastro en su caballo dominical y alquilado.

homenaje a csar lpez

Qu de barcos, qu de barcos, qu de negros, qu de negros!

encuentro

La meditacin ha de conducirnos al confesionario. Aprende


el aprendiz. Como en los rdenes
dricos y jnicos, corintios o inventados
por Alejo Carpentier o imaginados por Lezama Lima.
A discernir al lrico del pico.
Coloquial, conversacional, exteriorista,
de la experiencia, antipoeta, absurdo o evasivo. Todo
le ha sido atribuido y la cantante
canta y en otro sitio el msculo
duerme en el silencio de la noche roto
por el tango obligado.
Ahora se impone el inventario. Los secretos
se archivan de manera distinta y la publicacin
de los pecados y pecadillos aguarda su momento.
Los cartularios son valiosos, preciosos y azarosos.
Destino. Spare, oh spare. Nadie intente refugiarse
en la oscuridad de un cine. Azules,
amarillos, verdes, hasta el propio blanco son casi siempre

colores de uniformes represivos.


Pero reconocibles. Lo malo es
cuando no se sabe y lo peor
cuando ya se sabe todo y se teme por ms.
Exgele al informe verosimilitud
y una tica propia distinta a la etiqueta de moda.
Aqulla fue la crnica de una catstrofe,
su confirmacin, pero la peticin,
la splica, la exigencia del reconocimiento,
de la permanencia de alguien, con discutible
fidelidad a la ciudad y en ella.
Y la ciudad, ahora, es como un plano
De mis humillaciones y fracasos.
Nadie puede borrar lo escrito y lo vivido,
slo olvidar, dejar a un lado
aquello que no est o no interesa.
Ah, pero se levanta! Lo dems no importa.
Los comentarios se prodigan, pueden multiplicarse
y en definitiva todo poeta escribe de la ciudad
de acuerdo a su nostalgia. A su mirada.
Anoche estuvo lloviendo en Venecia...
Y esta ciudad es otra.
Bureaucracy has no loves and is composed
mainly of varied minor dislikes.
Dej dicho Ezra Pound y algo saba
a pesar de sus muchas y tristes confusiones.
la habana, 1999

homenaje a csar lpez

 Poemas inditos 

encuentro

 Csar Lpez 

Anticipado duelo
Para una muerte imaginaria
se toman hueras precauciones,
la falsedad viene despus
con sus razones y sus cargas,
junto a la lgrima o cebolla
una ostensible y vana rosa.
Para una muerte novelada,
que novedosa se apresura,
la escena muestra sus cartones
y su temblor es revelado
aunque lo envuelva con gemidos
en suave y pdica impudicia.

homenaje a csar lpez

Para una muerte presentida


algunas cosas hacen falta,
ningn modelo es suficiente
para inventar lo que no llega,
y a la torpeza de las formas
la adolescencia slo basta.

10

encuentro

Para un bufn, para un payaso,


enclenque o mustio, reventando,
no valen las lamentaciones,
los gritos vencen al silencio,
se cubren prestos los espejos,
se espantan todos los demonios.
la habana, 1982

 Poemas inditos 

Alerta por Umberto Pea


Cmo puede un pincel ser silencioso
si su sonido rasga, si alborota
o queda parte de la vida rota,
culpable el lienzo cuando yace ocioso.
Desvancese el soplo del acoso
la resistencia a la maldad que azota
desigual, descalabro en una gota
sin fin, hueco vaco doloroso.

La enemistad a la belleza clama


venganza o cuerpo. Ms la anunciacin
revela el reto, vence con su mano.
11 de octubre 1998

homenaje a csar lpez

Vuelve al revs la enmaraada trama,


desenreda estirada su extensin,
limpia la injuria del denuesto insano.

11

encuentro

Bajo la ciudad (1998)

Homenaje a Csar Lpez

Csar Lpez

ENTREVISTO
por Efran Rodrguez Santana

Palabra enunciada
y palabra callada
1

evo muchos aos conversando con Csar Lpez y hemos sabido


construir un espacio de respeto y cordialidad. Ambos hemos intuido
y sabido a su debido momento de la turbulencia de los acontecimientos que
nos rodean con exaltada terquedad. El poeta, sin embargo, sabe afrontar los
derrumbes y sabe recuperarse de las cadas, sin aborrecer el tiempo que ha
vivido y vive. Tiempo de quien se sustenta por medio de la imagen escrita o
cantada, y tiempo que se construye por lo que est fuera: ciudad, hombres y
mares, y que completa el ciclo de toda definicin creativa. Tiempo como poesa y como escatologa: poema que inscribe el tiempo.
Esta tenacidad suya nos ha hecho discurrir sobre muchas cosas y despejar
algunas incgnitas, hemos hablado de las equivocaciones humanas y de las
paradojas de la historia.
Csar Lpez escribe sobre su circunstancia con tenacidad, no para resolver
la vida por medio de la palabra, sino para darle sustancia a la transitoriedad,
al camino emprendido y desacertado y renacido. Es alguien que sabe recomenzar, y dota a su agobio de una irona salvadora.
Me atrevo a decir que este poeta vive y vivir en esta Isla y que lo hace porque ha podido escribir tres libros sobre su ciudad. All se asienta una de las
franjas de creacin ms desafiantes de la poesa cubana contempornea.
Llevamos muchos aos conversando de estos temas, a veces le he preguntado si la poesa salva, o me he referido a la responsabilidad que tiene el
poeta con su medio, y tambin a la perversidad que ese medio posee para
anular lo diferente y lo opuesto. Qu ha de quedar y qu ha de sucumbir?
Algunas aproximaciones o disquisiciones o respuestas se esbozan aqu.

Atendiendo a razones de espacio esta entrevista ha sido editada por la redaccin de Encuentro.

homenaje a csar lpez

LL

13

encuentro

 E f r a n R o d r g u e z S a n ta n a / C s a r L pe z 
efran rodrguez santana: Parte importante de tu obra insiste en el conoci-

miento y desciframiento de la historia a travs de la poesa. Crees posible


esto? Qu relaciones y gradaciones estableces entre historia y palabra?

homenaje a csar lpez

csar lpez: No s a ciencia o a poesa ciertas si es posible ese conocimiento


y desciframiento, pero, al menos, es una gran tentacin, una incitacin. Y
si se agrega, como en este caso, al concepto de historia al cual t la contrapones (o tal vez se trata de un complemento o vehculo), la palabra,
entonces tendremos la poesa. Si es imposible, como parece ser, su intento,
s son posibles su proyecto, su constante bregar. Para llegar a la poesa,
pasando por palabra e historia, habra que discernir si se trata en primera
instancia de la historia, o de las historias en minsculas que quiz podra,
podran, llegar a rozar la gran historia; la poesa no admite, creo yo, diferenciaciones tipogrficas en sus letras. Las relaciones y gradaciones pueden estar ah, en las diferencias, implcitas y explcitas, desde el comienzo
hasta el final de un texto cualquiera. Lo que el poeta persa Omar Khayan,
a la vuelta del alma del infinito, deca, del alma claro est: Yo soy el cielo
y tambin soy el infierno. De todos modos Sartre lo haba dejado dicho
aunque ahora no est muy de moda citarlo el infierno son los otros.
Sin embargo, puede ser que el cielo tambin sean los otros. Y lo que es
ms aterrador, al menos para m, la historia son los otros. Y la poesa?
Pero si alguien, hablante, afirma que el infierno y como vimos el cielo
tambin y hasta la propia historia son los otros, se est excluyendo l
mismo de ese infierno slo para descubrir, a poco que profundice en el
asunto, que cuando no es l quien afirma, sino un hablante distinto, otro,
entonces este primer hablante, l, s forma parte del infierno. De ah que
la afirmacin no garantice el integrar o no las huestes infernales e histricas. Extraa peticin de principio. El infierno, conclusin, son, somos
todos. As el cielo, la historia... y la poesa, por qu no? Alma, mal oficio
tienes, nos advirti Jos Mart.
e.r.s.: La llamada Generacin de los 50 llega a consolidarse en momentos his-

14

encuentro

tricos de gran intensidad. Transcurridas varias dcadas, cmo observas t


la generacin potica a la que perteneces? Qu rechazaras y qu salvaras
de la misma? Qu ha aportado a la poesa cubana contempornea?
c.l.: Siempre he sospechado que el trmino generacin, a pesar de tantos
intentos sabios y torpes que se han hecho para definir y aplicar el concepto, es slo un enunciado til para entendernos y no embrollarnos
demasiado en el estudio de la literatura y de otros quehaceres similares.
Cuando el tiempo pasa, y aun a veces sin pasar el tiempo, los lmites se
borran y se establecen nuevos vnculos que podran sorprender y tal vez
espantar a ms de un terico. Dicho esto y transcurridas varias dcadas y
a pesar de que en algunos momentos mi actitud pareca la de un impenitente vocero generacional todo eso de generacin del cincuenta o de los
cincuenta, de la revolucin o de la no revolucin, triunfante, primera o
segunda promocin, me parece agua pasada, que como se sabe no mueve
molino. As time goes by y aparece Ingrid Bergman vestida de blanco, tan

 Palabra enunciada y palabra callada 


viejita ya que slo los nostlgicos la recuerdan, y Humphrey Bogart y Paul
Henreid, tan de cinematecas... pero el tiempo ha pasado. La supuesta
generacin tuvo una actitud desperdigada, como ya se ha dicho inclusive
por muchos de sus supuestos miembros, casi nunca stos coincidieron en
espacio y tiempo y el mismo hecho de la Revolucin cubana ha causado
ms disidencias que coincidencias. No obstante, y para tratar de entendernos, que es tal vez lo ms importante, seguiremos refirindonos a ese
grupo de poetas como la generacin, con el apellido que ms convenga a
cada momento. Pero lo que yo salvara es la obra individual de cada uno
de los que han aportado talento y gracia a la cultura, especficamente a la
cultura cubana. Y ya eso es mucho! Aportes? Individuales, muchos. Hubo
de forma intensa, contradictoria y hasta paradjica mltiples coincidencias estticas y esto dio como resultado una mayor libertad potica, y
tambin algunas exageraciones; como era de esperar, los excesos condujeron a veces a callejones sin salida o a vericuetos con salida. Extremismos
lricos, antilricos, conversacionalistas, antipoticos. Y la prisa en clasificaciones festinadas, escalafones excluyentes e incluyentes. Todo en demasa.
Y en medio de una situacin poltica, ideolgica, extrema, lmite, en la
cual las condenas conllevaban riesgos no slo literarios, sino existenciales... por decirlo de la manera ms suave. La prolongacin de esa situacin
ha desbordado los lmites de la mera literatura y ha llevado por tiempo
demasiado prolongado a la era de la sospecha perpetua, intrageneracional
y naturalmente extrageneracional. Pero la poesa est; y a pesar de todo lo
dicho y de lo no dicho, que es ms, la poesa en Cuba, en la Cuba del espacio y del tiempo, de la insularidad trascendida, de la extensin intensa y
superadora de fronteras geogrficas, se mantiene creciendo, ni mejor ni
peor que en otros momentos, pero S en constante ejercicio. hacindose.
e.r.s.: Quisieras mencionar a los poetas que te conmueven de tu generacin, si

homenaje a csar lpez

es que eso ocurre?


c.l.: Luego de lo dicho no s cmo responder. Si el concepto de generacin
es instrumental, a qu seguir con la generacin a cuestas. Si es superable,
valdra la pena sealar que la poesa puede vencer y de hecho lo hace
a la muerte y al olvido temporal. Entonces la conmocin pueden provocarla tanto Zequeira y Rubalcava como Alberto Rodrguez Tosca y Norge Espinosa. Entre ellos hay casi dos siglos de poesa. En medio de este arco
caben muchos nombres, muchas obras. Pero se me pide una compresin
de poca y no voy a escurrir el bulto potico a pesar del barullo generacional. Hay un momento en que Rolando Escard atrae gran parte de la atencin de lectores y poetas, pero en esos tiempos los poemas de Luis Marr,
el de Los ojos en el fresco, me parecen ms conmovedores (aprovecho el trmino propuesto por ti con toda mala intencin de mi parte), mientras que
Severo Sarduy escriba ms poesa que prosa y no hay que olvidar que se
mantuvo poeta hasta su desgarrado final. A Fayad Jamis lo conoc en
Pars, en la dcada del cincuenta, me ley entonces, paseando por aquella
ciudad, los textos de Los puentes y me devel el equvoco de cierto ttulo

15

encuentro

homenaje a csar lpez

 E f r a n R o d r g u e z S a n ta n a / C s a r L pe z 

16

encuentro

La cerveza y el viento, casi crptico en espaol, pero la idea vena del


francs creo recordar que inicialmente el poema estaba escrito o transcrito en aquel idioma por la sinonimia de cerveza y atad-bire. De la
bire et du vent. Ahora bien, siento que Jamis encontr su voz muy pronto, aunque en mi opinin est ms cerca de una cierta zona de Orgenes
que de sus coetneos. Baragao es otro lrico extraviado e intenso; luego
de un surrealismo inteligente pero tal vez trasnochado nos deja Poesa revolucin del ser, libro injustamente arrinconado. Fernndez Retamar es un
poeta en constante actividad y no puedo olvidar poemas como Y Fernndez? y el dedicado a Federico Garca Lorca, entre otros. Roberto Branly,
tambin fallecido, alcanz con el sufrimiento textos trmulos como los de
La sequa. Y Pablo Armando Fernndez, sin dejar de ser el que es, siempre goza de mi preferencia, sobre todo cuando se despoja de su maravilloso arsenal tropolgico y nos ofrece poemas como Nihil obstat, El poeta
en los das de su padre, Suite para Maruja y tantos otros. Heberto Padilla es inolvidable, concentrado; en sus dos libros principales, El justo tiempo
humano y Fuera de juego, hay alguna que otra obra antolgica como Infancia de William Blake y textos reveladores de una potica ms amplia
como Padres e hijos, En tiempos difciles y Canto de las nodrizas.
Los hermanos Ora, Francisco y Pedro, no son intercambiables, poetas en
cuerdas distintas, han de ser recordados. Manuel Daz Martnez se hace
sentir en mi memoria potica con sus grandes textos: Tango del caf Versalles, Mi madre que no es una persona importante, Como todo hombre normal, Convite de Don Francisco de Quevedo. Guardo el crecimiento paulatino del libro La pata de palo de Rafael Alcides que anunciaba
una potica de tierno desenfado que se ha ido cumpliendo a plenitud en
algunos escritos posteriores. Antn Arrufat es tan capaz de llevar inteligencia y remembranza tanto a su poesa como a su prosa, ver El que viene de
la guerra civil espaola y cualesquiera de sus cuentos. De Armando lvarez Bravo inquietan los poemas del corte de Boy on a Dolphin o aqul
sobre el cine Gris, en la barriada del Vedado, o Caballeros nocturnos
con su porte de dandy en el barrio chino. Y me agrada la sabia elegancia y
el derroche cultural del tardo Mario Martnez Sobrino. El teatro de Jos
Triana se sostiene fundamentalmente porque se trata de un verdadero
poeta que nunca ha abandonado su quehacer lrico desde su primer cuaderno publicado en Madrid en la dcada de los cincuenta: De la madera del
sueo. Y mantengo el mismo criterio respecto a Haber vivido de Luis Suardaz
que expres en el momento de su aparicin. Casi me detengo, si no fuera
que Ral Luis nos deja un memorable Resplandor de la panadera,
Domingo Alfonso entiende la vida y los poemas del hombre comn y que
siempre persiste la duda del lugar generacional generacional? que ha
de ocupar el ocupadsimo Miguel Barnet.
Por otra parte, en los aos ochenta se public una denominada antologa de esa otra vez el calificativo supuesta generacin y la extensin
era tal que se desbordaba, como arroyuelo soberbio, tanto por delante

 Palabra enunciada y palabra callada 


como por detrs de las fechas tope. Sin desdear a esos poetas del desbordamiento, algunos verdaderamente interesantes, corramos un velo, tupido
o no, sobre dicha obra que si tuvo algn valor ms all de nombres y textos
fue el de iniciar el fin de la prohibicin de ciertos nombres por razones
pseudoideolgicas.
e.r.s.: En alguno de tus versos te autodenominas cronista de la ciudad. Sobre

la cara visible de la ciudad has entrevisto como pocos la otra cara oscura y
negadora. Qu prestaciones crees que brinda una poesa como la tuya al
entendimiento y conocimiento del ser cubano?
c.l.: No recuerdo la autodenominacin explcita de cronista de la ciudad.
Pero si t lo dices, as ha de ser, aunque no s cules seran esas entrevistas
o imaginadas prestaciones brindadas por una determinada poesa. Entendimiento y conocimiento del ser cubano pueden constituir una meta no
slo del ser cubano, sino del ser del cubano. La poesa y la filosofa fundidas en la bsqueda de un destino. Esto tambin suena a pretensin desmesurada, pero, qu duda cabe, es un intento de quien se acerca a la poesa
con seriedad y desgarramiento. Parodiando a Octavio Paz dira que se
trata no slo de la poesa en movimiento, sino de lo cubano en movimiento. Y entender lleva a conocer en su sentido ms pleno, casi bblico,
penetrante. Cpula, nupcias como le gustara afirmar atinadamente a Cintio Vitier. Amada en el amado transformada.
e.r.s.: Es verdad que la poesa salva y relaciona de manera particular al hom-

bre con su medio?

por el poeta? Cmo explicaras la sustancia y trnsito de una ciudad fabulada por su historia e historiada por su fbula?
c.l.: No sabra decir a ciencia cierta, es decir, a poesa cierta reitero el
juego de la certidumbre en la ciencia, en la poesa si la ciudad real se
opone a la ciudad irreal. Pero s creo, y comulgo con esa creencia, en la
existencia de ambas, como en el clsico enumerar las cosas que son y las
cosas que no son. Protgoras remata as su pensamiento: El hombre es la
medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de las que no son
en cuanto no son. Ahora bien, despus de sta tal vez escandalosa declaracin podramos observar que una cosa es la ciudad irreal y otra la ciudad
fabulada y su primer correlato, en verdad anterior. Una cosa es la ciudad
real y otra la ciudad fabulada. Por lo cual tanto la ciudad real como la ciudad irreal pueden ser y de hecho lo son fabuladas. Ahora t colocas una
trampa hbil al solicitar la explicacin de sustancia y trnsito dando por
sentado que estas instancias suceden por la fabulacin de la historia y por

homenaje a csar lpez

c.l.: S, pero a un precio altsimo. Salvar y relacionar al hombre con su medio


parece ser un corolario del verso de San Juan de la Cruz anteriormente
citado. La transformacin. Ms all de la muerte. Un triunfo desgarrado.
Mart, aunque utiliz el trmino verso, lo dej dicho desde alma, mal
oficio tienes, y la afirmacin es ms que rotunda: Verso o nos condenan
juntos o nos salvamos los dos.
e.r.s.: Qu diferencias encuentras entre la ciudad real y la ciudad fabulada

17

encuentro

 E f r a n R o d r g u e z S a n ta n a / C s a r L pe z 
la historizacin de la fbula. Raro equilibrio. Inquietante desequilibrio. Y
vuelta al manubrio de historia y fbula sobre una entidad tal vez bifronte:
ciudad real y ciudad irreal. Ms que la imagen es la imaginacin, actuando
cotidianamente, la que acta y hace surgir la llamada, de manera tan
imprecisa, fbula; ms que la historizacin o la historiografa es la vida
actuando, cotidianamente, la que acta y surge la llamada, tambin de
manera imprecisa, historia.
e.r.s.: Tu poesa es polmica y desafiante y est furiosamente elaborada. Qu

homenaje a csar lpez

conexiones guarda con tu voluntad, tu soledad, tu escepticismo y tu miedo?

18

encuentro

c.l.: Es verdad, pues reprimamos esta fiera condicin, esta furia, esta ambicin por si alguna vez soamos. Cuatro elementos o pilares o abismos o
cadalsos. Los elementos, ya se sabe, cuatro, nos pertenecen a todos, nos
conforman, informan y deforman. Todo depende del uso que hagamos de
ellos o de cmo ellos nos contengan y sostengan o tal vez de cmo nos
metan o nos dejen caer en tentacin, cualquiera que sta sea. Los pilares
franquean la cama del nio y tiene cuatro ngeles que se la guardan, pero
sin olvidar que en casos de inquietudes del conocimiento el destino de
estos ngeles inquisitivos y preguntones es caer y convertirse en diablos.
Los abismos seran aquellos retricos gigantes de alma que convocara Mira
y Lpez y que tienen, como es de rigor, sus capitales y pecaminosos antecedentes bblicos. El miedo, la ira, el amor y el deber.
Pero en Caldern de la Barca la conclusin es el sueo. Cuatro instancias que se entronizan de una forma esquiva en el cuadrivium propuesto
por ti. Y tambin se duplican. A la condicin que con generosidad t le
otorgas de polmica y desafiante a la par que elaborada y furiosa, la haces
acompaar de voluntad, soledad, escepticismo y miedo.
Las primeras caractersticas ha de reconocerlas el crtico, es decir, el
lector atento y empeado en gustar, descifrar, saber, disfrutar si viene al
caso. Disfrutar tambin puede ser sufrir, independientemente del sadomasoquismo que se le pueda atribuir a semejante propuesta. Las conexiones
pueden ser inherentes al texto y al autor de los textos y, por lo tanto, otra
vez, tambin al entorno, a la circunstancia. Me remito a algunas declaraciones, citas entraables, tal vez oscuras en su claridad. Signos.
Voluntad: con Rilke: Wir spricht von Siegen. berstehen ist alles. Ese
salir airosamente implica persistencia, por eso no importa la victoria, ni
siquiera en la muerte, ya San Pablo lo proclamaba: Dnde est, oh muerte, tu aguijn, dnde, oh sepulcro, tu victoria. La voluntad est dada por
el descubrimiento de la accin potica, de la gravitacin del pensamiento
mantenido.
Soledad: Inevitable el sesgo gongorino, pero ms adecuada, tal vez,
aqu, la tnica de Lope de Vega. De mis soledades voy y a mis soledades
vengo, porque para hablar conmigo me bastan mis pensamientos. Falso.
Mis pensamientos no me bastan, ni tampoco, primera referencia, que a
batallas de amor los campos hubieran sido de plumas. La soledad tambin
denota compaa. Soledad de otros. Si el infierno son los otros, todos

 Palabra enunciada y palabra callada 


somos el infierno. Depender del punto de vista. De la inclusin temporal
y espacial Infernal de quien habla. El que solo la hace solo la paga.
Pero he aqu que todos estamos solos, aunque, ya se sabe como tambin
respecto a la tan trada y llevada igualdad todos estamos solos, pero hay
algunos que estamos ms solos que otros. La conciencia de la soledad
puede ser, tambin, motor de creacin.
Escepticismo: Para todo gemido estoy ya sordo / para toda sonrisa
estoy ya muerto. Casal da una nota extremada que fortalece un escepticismo diferente; imagino que, paradjicamente, se trata de un pesimismo
engendrador. Es mi caso y s que puede sonar soberbio. Acepto el desafo,
que vena como un lema, para m, desde Juan Clemente Zenea: que aquella edad con que so no asoma; / con mi pas de promisin no acierto y
ahora se prolonga como un diurno doliente, pero activo hasta llegar al
miedo.
Miedo: con Jos Mart: Yo soy honrado y tengo miedo. Es demasiado
grande, pero me place este verso que muchos olvidan y que reafirma la condicin humana del valiente, el grande en vida, poesa. Patria. Poder armarse
ms de valor que de acero otorga dignidad. As la busca mi poesa.
e.r.s.: Podras intentar definir los estados lmites en tu poesa? Esos estados-

lmites se sustentan en principios ticos irrevocables?

ilusin tambin. Podramos entonces deducir que ste es el remanente que


salva la poesa que salva la ciudad que salva al hombre?
c.l.: Ese remanente de salvacin, como t lo llamas tal vez con certeza, constituye, sospecho yo, un motor para seguir, es como un momento en el
motor del tiempo que se proyecta, que ya haba venido proyectndose, en
el espacio del poema, en la vida, mbito. Que salva la poesa, que salva la
ciudad, que salva al hombre. Si es posible, si se logra, esta triple salvacin,
como ves, t mismo planteas metas altsimas, extremadas, respecto a las
cuales nunca se est seguro, reitero, pero que son tambin el acicate del
quehacer. Sin embargo, ocurre que no siempre se tiene plena conciencia
de esta responsabilidad adquirida, pero que nadie ha impuesto ni puede
imponer. Fatum. De ah la condena al fracaso ms rotundo de todo intento, por muy tenue que ste sea, de dirigir u orientar y mucho menos de
forzar la potica creativa en normativas que vengan de cualquier fuente

homenaje a csar lpez

c.l.: Estados lmites han de ser algo ms, mucho ms que situaciones lmites.
Una condicin del ser. Si se logra la poesa, cosa de la que nadie puede
estar seguro, sta alcanzar un estado, como lo tiene la materia; pero ya
antes habamos hablado de poesa en movimiento. El propio movimiento
puede cambiar el estado, pero se mantendra lmite, que no limitado, en
su mxima crispacin. Es un non plus ultra de tensin potica, es decir de
tensin existencial, Big Ban. O tal vez pequeo golpecito. Pero autntico.
No puede entonces haber traicin. Y se asume la nocin de misin, por
pedantesca que pueda parecer la acepcin escogida para esta tarea, oficio
o arte insatisfecho que dira Dylan Thomas.
e.r.s.: T te has confesado: Lo que queda de la ilusin, sin embargo, es

19

encuentro

 E f r a n R o d r g u e z S a n ta n a / C s a r L pe z 
productora de poderes limitantes en s, no slo para la poesa, sino tambin para la vida. La poesa es libre. Recuerdo unas opiniones de Luis Cernuda que, quiz, convengan de cierto modo a lo que ahora discutimos: A
mi parecer el poeta no debe tener compromiso con nada ni con nadie,
excepto con aquello a quien sirve que es la poesa. Pero eso no puede
excusar, si lo hubiere en l, la falta de contacto con el mundo en que vive y
el conocimiento del mismo. Como ves, la reflexin del poeta sevillano
est muy matizada; al no rotundo del primer aserto sucede la llamada al
orden humanstico que implica un cierto y diverso compromiso que evita
cualquier tipo de irresponsabilidad. Podramos suscribir lo propuesto por
Cernuda si esa excepcin que es la poesa sirve, y se hace servir, a travs,
por medio de la misma poesa. Como buen lugar comn aclaro que se est
hablando de poesa en su ms amplio sentido de poiesis. Entonces, seguimos hablando de ilusin? S, a condicin de que la ilusin no viaje en tranva. La ilusin viaja en poesa. La ilusin es tambin poesa. Y la vida, antes
de ser sueo, es una ilusin, para Caldern de la Barca. Pero para llegar a
esa conclusin la hace acompaar y definir por cuatro afirmaciones rotundas: Frenes, ilusin, sombra, ficcin. La vida es sueo. Los sueos sueos
son. El sueo de la razn engendra monstruos. Y los sueos de los monstruos qu engendran?
e.r.s.: Para ti est ms que probado que uno de los principales trazados de la

homenaje a csar lpez

Isla destino e identidad se producen por medio del ejercicio y edificacin


de la Cultura. Cunto apuestas por los orgenes y el turbulento devenir de
sus ilustres moradores?

20

encuentro

c.l.: La isla como trazado es en s misma una suerte de programa y aunque


huyamos de cualquier msica programtica este ejercicio y edificacin es
lo suficientemente abarcador como para constituir una aspiracin, meta
inalcanzable en cuanto se va alejando del que la persigue, pero al mismo
tiempo ese trazo empezado va dejando su impronta, se va haciendo,
como el camino de Antonio Machado que se hace al andar y que viene
desde siempre, de lo ms recndito o remoto, el tiempo y el espacio que
nos han preconformado. Adems, t introduces de rondn, como de contrabando, un ttulo entraable, que tambin puede formar parte del programa cuestionado y asimilado al mismo tiempo. Quiebra de la perfeccin.
No lo perfecto, sino lo perfectible. Pero ya Lezama, aparentemente en
otro contexto, haba hablado de la perfeccin que muere de rodillas. En
lo que a mi juicio, entre mltiples lecturas posibles, puede significar un
destino catastrfico a cualquier accin que sobrepase, en su propio proyecto, la posibilidad de lo imposible, de la imaginacin misma. No que se
renuncie a las utopas, sino que se tenga conciencia de lo que algunos llaman progresin, trabajo en progreso. Trabajo como cualesquiera de los de
Hrcules. Progreso en ese nico sentido que para lo cubano ha tenido la
marcha del oriente al occidente de la isla en cada momento de la historia,
es decir, de la cultura que se va definiendo. Lo apostara todo, si hubiera
con quin o contra quin apostar. La isla alcanza la condicin de morada.

 Palabra enunciada y palabra callada 


No hay perfeccin, pero la vida sigue de otra manera y la plenitud se
ensancha.
e.r.s.: En uno de sus ensayos sobre T. S. Eliot, Ezra Pound pona de relieve

una de las frmulas creativas del poeta anglosajn como novedad y aportacin. Pound se refera a la forma de combinar una observacin sagaz con
un inesperado lugar comn, cargado de irona. A menudo su poesa ensaya esta variante, qu podras decirnos al respecto?

potica? Gastn Baquero se refiri a la obra de Eliot en estos trminos: Dentro de aquellos poemas iniciales, como luego en La tierra balda, encuntrase material para la meditacin ms detenida y jugosa, pero es obvio que lo
perseguido por el poeta no es escribir un tratado lrico de metafsica, sino
crear en vivo, por la palabra y por la imagen, una situacin-lmite de la
coincidencia, de la experiencia del hombre sobre la tierra.

homenaje a csar lpez

c.l.: Atinada observacin de Pound. La ruptura del discurso disuelve la tensin extrema del instante potico. Sin embargo, no creo que se trate de
una invencin del sapientsimo y admirado Eliot. As, como al desgaire,
para ser retrico uso la frasecita, traigo a colacin el final del famoso soneto de Cervantes Al tmulo del Rey Felipe II en Sevilla despus del discurso erguido aparece el valentn con el dichoso estrambote: Y luego,
incontinente, / cal el chapeo, requiri la espada, / mir al soslayo, fuese
y no hubo nada. Estas salidas, rupturas, pueden funcionar, a veces pasan
inadvertidas como en un soneto de Gabriel Bocngel y Unzueta algo
ms joven que Miguel de Cervantes que reacciona ante un retrato del
propio Felipe II por Martnez Montas esculpido en barro, con un desplante ms sutil luego de los elogios y, sin embargo, en este poeta menor al
desembocar en el irnico final el terceto se nos pierde un tanto a pesar de
su maestra estratgica, o ser tctica?: Que el bronce y mrmol presumieron culto / de los aos por srdida materia, / y para eterno bstase
Filipo. Entre nosotros lo hace Nicols Guilln (Ana muri de un sonetazo, en realidad, en privado, cuando el poeta lea ese texto despus de
Ana muri de un mal casi romntico, vena el demoledor Ana muri de
un sifilazo (carcajadas y pregunta: cul versin es ms efectiva?) y tambin Virgilio Piera en Electra Garrig, luego del tono altisonante opinin
del propio Piera aparece la contrapartida desinflante: Pero mi cario
me hace ver los cuadros ms sombros: Orestes expuesto al viento, Orestes
a merced de las olas, Orestes azotado por un cicln, Orestes picado por los
mosquitos.
Puedo decir que la variante cuando funciona me parece no slo funcional, lo cual es evidente y redundante, sino tambin delicioso modo de
actuar poticamente, aunque se puede correr el riesgo de la indigestin
como ocurre con el exceso, uso y abuso, de los escritores afectados de la
paronomasia aguda y galopante.
e.r.s.: Qu significacin tienen T. S. Eliot y La tierra balda para tu obra

c.l.: Eliot en La Tierra balda, Eliot y los cuartetos, Eliot y Prufock, Eliot y los
gatos. Por siempre Eliot. Hasta llegar al asesinato, naturalmente en la

21

encuentro

 E f r a n R o d r g u e z S a n ta n a / C s a r L pe z 

homenaje a csar lpez

catedral. Eliot tambin acudi al tema lugar comn del Mircoles de


ceniza y Federico Garca Lorca haba hablado de Catedral de cenizas. Tambin con las cenizas se mezclan o surgen los diamantes como bien conocen
los polacos. Es decir que se trata de una Reunin de familia, Family reunion.
Con Gastn Baquero presidiendo. Pero no olvides a Auden; de no ser as,
qu dira Padilla. Ni a Wallace Stevens, para no despertar a Rodrguez Feo;
o a Emily Dickinson, con permiso de Pablo Armando; ni dejemos fuera a
Stephan Spender, sin escandalizar a lvarez Bravo. Los anglosajones estn
por todas partes. Y en el caso de Eliot no se trata de un modelo para
armar, sino ms bien de un modelo armado, sobre todo en The waste land,
no obstante eso constituye, al menos para m, y no creo ser en modo alguno demasiado original, una incitacin o propuesta iluminadora. Muchos
elementos respecto a los cuales hemos discurrido en esta entrevista podran
atestiguarlo. Por ejemplo, el paralelismo de la ciudad real y la ciudad irreal
es, tal vez, una resultante de la investigacin de T. S. Eliot en la ciudad irreal,
que por otra parte tiene tanto de realidad; y la estructuracin del poema
ha sido tambin una suerte de provocacin, impulso para la aventura
hacia la poesa. Tentacin si se quiere, tanto de lo que nos llega de la
cerrazn, la compacta estructura de La tierra balda, esa ciudad de Londres
que se contrae para luego expandirse son estamentos de la poesa posterior hurry up please its time hurry up please its time y, naturalmente, fue imposible dejar pasar semejante venero. Unreal City, / under
the brown fog of a winter dawn, a crowd flowed over London Bridge, so
many, / I had not thougt death had undone so many. As que en el caso
de Eliot ha sido un dilogo perpetuado en el conocimiento, una lucha, en la
que desde luego tena todas las de perder, una linterna para ver mi ciudad,
sobre todo despus de haber estado en Londres en los aos sesenta y con
todo Eliot bien, o mal?, ledo, quin sabe? Negar la sacudida sera vano,
vanagloria, vanidad.
e.r.s.: Como prolongacin de tu poesa has elaborado un cuerpo ensaystico

22

encuentro

muy bien dotado. Has descifrado claves creativas, has fijado textos, has establecido relaciones de influencias en muchos de nuestros principales poetas y
escritores. Piensas que el ensayo es una forma de activacin de la inteligencia imprescindible para la creacin potica?
c.l.: Un estado creativo puede ser mayor o menor, eso tal vez no importe
tanto a condicin de que mantenga esa carga precisamente de creatividad
y me resulta revelador que se vea la integracin de esas partes fusionadas.
El ensayo o la investigacin, la intuicin asociativa en marcha es, como
sugieres, un intento de descifrar o, quiz, de reordenar lo dado, sabido y
resabido. Y de vencer el olvido. Fortalecer la memoria. Todo converge
hacia la poesa. Nada me duele ms que pasar por alto una obra, un gesto,
una figura grande o pequea de nuestra cultura. S que es una obsesin imposible. Ni que yo fuera un enciclopedista supratemporal!, pero
confieso que para m esos deslices o lagunas del discurso constituyen una
experiencia de desolacin. Y que conste que no estoy arrimando el ascua a

 Palabra enunciada y palabra callada 


mi sardina a causa de los olvidos, ignorancias, tachaduras, eliminaciones, a
que han sido sometidas tanto mi obra como mi persona. Es que no resisto
aquello de la prdida de la memoria. Y mucho menos, para m, que eso
lleve a la pureza exclamativa. No soporto el vaco. Ni temporal ni espacial.
Vuelves a la poesa y a la historia. El ensayo, el acercamiento reaviva en m
accin, cubana, futuro sido. Mi presente que potencia la continuacin en
este mundo mal hecho.
e.r.s.: T viajas con frecuencia por provincias y municipios, a veces visitas

c.l.: Al aceptar la frecuencia de estos viajes por el pas admito gozo y placer
en los mismos y no precisamente por exceso de comodidad en desplazamientos, alojamientos y acompaamientos. Pero aparte de lo reivindicativo
de volver a esos lugares, a veces extraos pueblos en los que insistiera
Eliseo Diego, es la posibilidad de realizar lo que me fue negado por ms
de diez o casi quince aos. No olvides que ni siquiera poda tener contacto
con esa poesa en nacimiento, esa literatura que brota, rodeada de msica,
pintura, escultura, nuevas formas, gestos, opiniones, maneras de ver la
vida. Crtica distinta. Experimento, pasin y razn. Algunas veces hasta las
lgrimas. Si me gusta ensear me place ms aprender. Todo mezclado y si
se quiere recurro al lugar comn, pero muy ampliado. No quisiera quedarme con los zapatos del zapatero, esos viajes son tan gratificantes como
estar en Madrid, Pars, Florencia o Nueva Delhi. No olvides que en el libro
Quiebra de la perfeccin hay un poema que consiste, cosa por otra parte nada
original y as se hace constar en la dedicatoria de ese texto, en la simple
enumeracin de nombres de ciudades y pueblos de Cuba. Por cierto que
un crtico cubano descubri y se pregunt por qu la reiteracin del nombre de un poblado: Esperanza. Claro que fue inconsciente esa duplicacin.
Acto fallido? Acto acertado? Quiero pensar que fue y es una de las claves
para subrayar, no explicar, aquello del pesimismo que engendra. Vallejo
habl de la esperanza. Creer y pensar pueden tener su oportunidad y eso
no tiene nada que ver con el oportunismo ni mucho menos con el vino de
Oporto. Es verdad que el texto indito provoca muchas reacciones y que
constituye tambin un riesgo. Sobre todo en los ms jvenes. Cuando se
percibe la sensacin, certeza dubitativa, de estar ante algo naciente, hay
que tener conciencia de una nueva responsabilidad, ni cobarda ni valenta, sino todo lo contrario. Por eso la palabra ha de ser bien medida, la discrecin obliga. Y se pretende resolver cierto dilema. Se puede ser justo y
bueno a la vez? Cuando se trata de un principiante esos momentos en presencia de un texto mostrado con humildad o con soberbia pueden constituir experiencia de horror o desgarramiento ante la alternativa que se le
puede dar a quien solicita, con la intencin que sea, el juicio, apoyo o

homenaje a csar lpez

sitios muy apartados del pas en busca de poesa. Conoces a escritores y poetas muy jvenes. Qu experimentas cuando descubres una nueva sensibilidad, cuando despunta una voz potica? A ti te gusta ensear? Dices todo
lo que crees y piensas de un texto literario indito? Cmo concibes la relacin entre los escritores ms experimentados y los menos?

23

encuentro

 E f r a n R o d r g u e z S a n ta n a / C s a r L pe z 
rechazo de alguien tal vez con algo ms de experiencia. La relacin entre
escritores ms experimentados y menos experimentados exige tacto, delicadeza y respeto. Siempre que se sepa que son verdaderos escritores. Fe en
el hombre y en su gestin. Pero, otra vez San Pablo: La fe que no duda es
fe muerta. Pero, cuidado!, ninguna agresin es conveniente ni siquiera
en forma coyuntural y adems por aquello de Apud patrem... o sea, en la
casa de mi padre muchas moradas hay. En cubano: Hay dulces para
todos y sobran dulces. No caiga el supuesto maestro en la tentacin de
querer borrar a los que vienen. No es mejor darles la bendicin? Como
haca Gastn Baquero.
e.r.s.: Sabes cules son y dnde pueden estar las claves de la poesa cubana?

homenaje a csar lpez

Te atreveras a definir tu patria sonora y quines te acompaan en tu decir?

24

encuentro

c.l.: No lo s. Y tampoco s si lo quiero saber. Aunque al plantearse el querer


saberlo me estoy planteando no querer saberlo y surge el temor, miedo, de
la conveniencia o no de ese conocimiento. Los poetas espontneos no
sufren tanto, digo es un decir, pero tambin cabe en la actualidad preguntarse si existen los poetas espontneos, si eso que se llamara espontaneidad potica es en verdad poesa. Los decimistas repentistas me llegan a
fascinar, pero a la vez me obligan a interrogarme sobre lo que hacen y si
eso que hacen es en verdad la poesa. Y observa que has usado la palabra
claves, palabra clave en cierta musicalidad cubana. Ritmo. Sentido. Conciencia del espacio. La poesa cubana es y est, pero su lugar se mueve y su
expresin cambia. Pero imagino que quieres indagar su esencia. No quiero, no me gusta, pontificar, ni hacia el pasado y mucho menos hacia el
futuro. Pero el tema fundamental de la poesa pudiera ser el tiempo. Independientemente de los varios asuntos que trate o en los que participe. Si
hay poesa cubana ella no escapara de ese gran tema y el tiempo se
impregnara de cubanidad. Un tiempo cubano en modo alguno enemistado con el tiempo de los otros y con el tiempo mayor, si se quiere, el tiempo
de todos. Pero Cuba s existe y los cubanos tambin, dondequiera que
sean, dondequiera que estn. Eso ya es esencial. Con sus formas, modos,
maneras, usos y costumbres. A veces muy evidentes, otras secretos. Lo
autntico sera no limitar la extensin ni la profundidad ni tampoco la
superficialidad de estos fenmenos o de estos niveles de expresin. No me
atrevera a definir esa patria sonora, aunque s me gustara arriesgarme en
la aventura de tratar de aprehenderla. Y declarar su acompaamiento.
Como un crisol de fundacin perpetua. Sospecho que hemos eludido un
dato, o ms que un dato, que s conforma lo cubano y, por lo tanto, ha de
estar, est, en la poesa. Hablo del mestizaje. De ah la imagen del crisol. Y
no slo la fusin tnica compartida y a la vez diferenciada con el resto del
mundo americano, sino tambin de un cierto eclecticismo en los diferentes campos del saber, del conocimiento. La consecuencia podra ser una
actuacin distinta. Hay mltiples ejemplos. De las comparaciones y deslindes de los primeros textos como Espejo de paciencia, Oda a la pia y Silva
cubana, o el conceptual humanismo de Un amigo reconciliado, hasta los

 Palabra enunciada y palabra callada 


experimentos ms abarcadores, seguros u oscilantes de la experimentacin
ms actual. Lo mestizo nos hace y nos sostiene, pero es necesaria la aceptacin plena de esa condicin. Cosa que todava no se logra a pesar de los
esfuerzos de muchos. En ese sentido, que es el sentido, actuamos a tropezones vergonzantes, como podemos observar todava, no slo en muchos
autores grandes, sino tambin en las lecturas que se hacen de esos grandes,
lecturas en las que, muchas veces, se soslaya el mestizaje o se tergiversa por
exceso o por defecto. Patria sonora y acompaamiento en el decir.
e.r.s.: En la madrugada a veces te sientas en el portal de tu casa frente al male-

homenaje a csar lpez

cn habanero. Qu preguntas le haces al mar? Qu respuestas recibes?


c.l.: En Santiago de Cuba siempre contemplaba el mar, aunque mi casa estaba ms lejos del puerto, desde mi habitacin, por una ventana divisaba
constantemente mi pedacito de mar, ntimo si se quiere, lento y recogido
en el interior de la baha. Aqu es distinto, en el malecn habanero pueden batir las olas, sentirse fuerte la marejada, percibir la amenaza de su
revoltura, y los barcos que pasan en la alta noche como suspiraba Ren
Lpez reproduciendo a Shelley. Aunque vale la pena anotar que Nicols
Guilln se irritaba con estos versos de los barcos que pasan en la alta
noche por la azul epidermis de los mares y llegaba a la conclusin de que
el ilustre, cmo se inventa y se anhela con el apellido!, antepasado nunca
haba visto ni el mar, ni la alta noche y mucho menos los barcos pasar.
Pero yo te digo que s, que en la alta noche los mares pueden ser azules y
que hay barcos que pasan. Es la mer, la mer toujours recomence del
distante y nada remoto Paul Valery, quien me brinda la respuesta, tal vez
crptica y por lo tanto clara y transparente que t me pides: Quelle
rcompense apres une pense como une large regard des dieux. Y se me
podra rebatir: despus de tanta disquisicin se sale usted con dioses, dioses a esta hora de la noche! S, porque la noche es oscura y la casa est ya
fatigada. Queda el contemplar y permanecer en la espera. Ah estn contenidas preguntas y respuestas.
e.r.s.: Cun pesado es recordar ms de la cuenta?
c.l.: Ms pesado sera no recordar y ms pesado an si fuera recordar menos
de la cuenta. No me arrepiento de mi gran fracaso. El recuerdo me
ayuda y esa broma juguetona de tener una mala memoria. Tengo una mala
memoria, a m nada se me olvida. Y a muchos otros tampoco.

25

encuentro

homenaje a csar lpez

26

encuentro

o puedo decir que no ha pasado el tiempo. Ha


pasado, pues, el tiempo; pero ha pasado en vano
para Csar Lpez y para m mismo. Por lo tanto no ha
pasado el tiempo para ninguno de los dos y nos hallamos
en el pasillo de azulejos verdes de la primera planta de la
facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Complutense de Madrid esperando que llegue, puntualsimamente, el doctor Snchez Cantn, con sus diapositivas que
contienen, en el aula a oscuras, todo el Museo del Prado.
No se puede decir que Csar Lpez y yo estemos solos, hay
unos ciento cincuenta estudiantes ms de ambos sexos
que an no conocemos. ste es el presente histrico que
todava resplandece en su redonda integridad en el vano
del tiempo indicativo. Yo s que los jvenes lectores de
hoy en da que leen estas lneas, alzan ahora sus gafas bifocales, se ajustan sus lentillas y dicen entre s: Dios, qu
sosos son, qu sosos eran, tuvo que ser todo muy soso
entonces si fue tal como lo cuenta ahora. Las jvenes bestias siempre se equivocan.
Recuerdo que me acerqu a Csar Lpez para verle de
cerca y para hablarle, porque me pareci extico. Era muy
extico en Madrid aquel chico cubano de alto pelo negro,
sotabarba negra, negros ojos de aceite y piel aceitunada.
En aquel seco y brillante octubre madrileo, mi primer
octubre universitario, Csar Lpez era la viva imagen del
inmenso mundo exterior, infaliblemente verdadero, perfecto e inabarcable de un vistazo. Tambin Csar Lpez era
inabarcable de un vistazo. Todo lo aceitunado y lo amable
y lo variable y lo ocenico, todas las lenguas vivas que saba
y la medicina que acababa y la literatura que llevaba dentro
se hallaban ah a un paso, ante mis admirados ojos. En
Espaa en aquel tiempo los acentos de Amrica resultaban
mucho ms inauditos que ahora, incluso para m que acababa de leer los dos ensayos de Jos Mara Valverde sobre
Csar Vallejo y que recitaba sus versos con acento santanderino. El acento de Csar Lpez entonces daba a su voz, casi
tan afnica y tenue como ahora, la vibracin de lo nunca

lvaro Pombo

El primer Csar Lpez

odo, lo ms profundamente nuevo de aquella maana de octubre. La novedad de aquellos largos versos suyos de los libros an no publicados, Manos de
un caminante, Silencio en voz de muerte, Segundo libro de la ciudad.
Recuerdo la primera tarde en la estrecha habitacin del piso de Seores
de Luzn. Y recuerdo que Csar me ley, en ingls primero y despus en castellano un poema de T. S. Eliot, titulado Aunt Helen. Este poema forma
parte de Prufrock. Es toda una sensibilidad potica, pero tambin narrativa. Es
la misma irona y la misma compasin que, al cabo de los aos, reaparece en
Quiebra de la perfeccin o en Tercer libro de la ciudad. Con Csar Lpez aprend
aquella tarde a sopesar las influencias de unos textos en otros, de unos poetas
en otros. Y as ahora, esta maana de jueves Santo de abril del ao dos mil
releo el poema que empieza: si despertara podra sin duda contemplar muchas
cosas, / objetos ignorados, tenue delicadeza en los colores. Y me parece que descubro
al Eliot caribeo que siempre vea yo asomar en el Csar Lpez de mi primer
ao universitario en Madrid.
Tiene razn Csar Lpez en este friolento medioda de abril del ao dos
mil, el nuevo milenio sesentn de los dos: tiene toda la razn al decir: el tamao verdadero del jardn no tiene importancia alguna, / ni el empalagoso aroma de los
jazmines nocturnos y el rojo / de las flores de pascua que aparecen desde el inicio / de la
supuesta temporada invernal. Tiene razn porque el verdadero tamao del jardn se construye en la irrealidad. Y esto no quiere decir que carezca de podero real la visin del poeta. Quiere decir slo que su podero es constituyente,
un resultado ms bien que un dato de la naturaleza cuando el poeta invoca,
los bancos de maderas oscuras, los balances azules y el agua que esparcindose reconfortaba hojitas aromticas, claveles y rosales imprime al mundo un acento inabarcable que es el acento de aquel Csar Lpez de hace casi medio siglo que yo era
incapaz de abarcar de un vistazo. Sigo siendo incapaz de abarcar o de contar a
Csar Lpez de un vistazo: lo que puedo hacer ahora, lo que hago ahora es
recorrer una vez ms sus versos y entonces comprendo que gracias a la bien
timbrada voz cubana del poeta: es necesario reabrir las dulceras, las casas de cita,
/ organizar de nuevo procesiones, rifas, rogativas y despojos. / La misa de difuntos, las
campanas y el mambo / los mercados repletos de frutas y mariscos. Porque tuyo, oh
poeta, oh Csar Lpez, es el reino, tuyo es el poder y la gloria, las tarjeticas,
ponencias e identificaciones. Sin ti no es nada la ciudad, ni nosotros tampoco.
Tuyo, oh gran Csar Lpez, es este mltiple mundo humano que nos abandona y nos regocija y que por fin nos acoger en su seno. El resto como t
dices te ser dado por aadidura.

homenaje a csar lpez

 El primer Csar Lpez 

27

encuentro

Csar o la poesa
de la historia
Pero ese No legtimo
para toda la vida lo avasalla

homenaje a csar lpez

28

encuentro

entro de la poesa cubana contempornea los


tres libros de la ciudad 1, del poeta cubano Csar Lpez,
ocupan un lugar muy singular. Escritos en y referidos
a tres tiempos muy diferentes, abarcan toda la poca de
la Revolucin, desde sus vsperas hasta el momento actual,
y constituyen un profundo y desgarrado testimonio de la
relacin entre la Poesa y la Historia, o la sofocante historia, como precisa el poeta.
Centrados fsicamente en su ciudad natal, Santiago de
Cuba, se aduean, sobre todo a partir del segundo libro,
de un espacio mayor, pues aunque no se pierde nunca la
referencia a aquella ciudad, ella se extiende a menudo,
simblicamente, a toda la isla: la ciudad ha borrado lmites,
fronteras, advierte. Los tres libros pudieran estar presididos por esta sentencia suya: Oh ciudad, ya ves como no es
simple instalarte en la historia. sa su poesa de la historia
se desenvuelve a travs de la transfiguracin potica de la

1
Primer libro de la ciudad (La Habana, Ediciones Unin, 1967) obtuvo
mencin en el Premio de Poesa de Casa de las Amricas en 1966. Segundo libro de la ciudad, presentado al mismo Premio en 1970, recibi finalmente el Primer Premio de Poesa Ocnos en 1971, en Espaa, y fue
publicado en Barcelona, en la coleccin Ocnos, ese mismo ao, aunque no completo, pues su cuaderno Salmo y comentarios, acaso por
cierta irreligiosidad, no poda ver la luz en la Espaa franquista, y posteriormente, ntegro, en La Habana, en 1989. Tercer libro de la ciudad apareci tambin en Espaa, en la editorial Renacimiento de Sevilla, en 1997.
Actualmente se prepara su edicin cubana por la Editorial Letras Cubanas. Asimismo, una edicin conjunta de los tres libros, con prlogo de
Efran Rodrguez, se prepara por Ediciones Unin.

Jorge Luis Arcos

Cavafis

ciudad: No se trata / de la poesa, sino de la ciudad. / No se busca la ciudad, se


encuentra la poesa, expresa el poeta. Es por eso que la singularidad aludida se
desenvuelve a contrapelo de uno de sus temas recurrentes: la historia de la
Revolucin cubana, porque el poeta no pierde nunca la perspectiva potica de
la realidad. La poesa no se convierte, pues, en sierva de la historia, sino que se
nutre de ella. Y sin embargo, no existe en el panorama potico de la poca de
la Revolucin otro conjunto orgnico de poemas que haya pretendido ofrecer
una imagen de ese proceso, desde sus vsperas hasta la actualidad, de manera
que ilustran casi medio siglo de reflexin potica sobre la historia insular.
El tiempo histrico transcurre unido a los avatares de la flecha sicolgica
del tiempo, de ah la preeminencia del tiempo del poeta, que no es otro que
el tiempo reminiscente de su memoria creadora. El primer libro, escrito en su
juventud, es el ms proclive a la ancdota, a la recreacin de tiempos, ambientes, sucesos, personajes incluso. Tiene, empero, algo de vspera, de la confusin sagrada de todo origen, a pesar de ser una evocacin: Oh noche y la ciudad! Quin eres, qu dueo tienes que te obliga, / te atolondra y oculta tu futuro?
Los hechos pasados el tiempo de su infancia y adolescencia (dcadas del
cuarenta y cincuenta) no socavan el presente de su escritura primeros
aos de la dcada del sesenta. De ah la cierta mitificacin apreciada por Virgilio Piera, aunque ella se cumpla con rigor tropolgico sobre todo en un
texto, el esplndido poema sobre los ngeles. Mitificacin de una ciudad,
mitificacin de su infancia, mitificacin de los orgenes, eterno tema de la
poesa. La recreacin llega a ser casi naturalista, por lo que su mirada, en este
sentido, est ms cerca de un poema de Piera, Vida de Flora, que de otro
importante antecedente de este libro, En la Calzada de Jess del Monte (1949),
de Eliseo Diego, que, a su vez, en el mbito del idioma, guarda un notable
parentesco con Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges. Prevalecen
las pequeas historias, casi clandestinas, marginales, en un ambiente como de
secreto, acaso porque es / el descubrimiento de las cosas que slo miran los extraos, que a menudo introducen como una jerarquizacin, ms amplia que la
tradicional, de los sucesos histricos significativos. Revela, as, otra historia,
secreta o marginal, con profunda y renovadora perspectiva testimonial. Es a lo
que alude el poeta cuando expresa: ...y entrar y perdernos / en el tiempo de la
ciudad secreta!. El tema legendario de la piedra, de los muros, de la ruina, de
los paisajes humanos, se perfila mejor en el segundo libro: La construccin
dolorosa de los muros de la ciudad, unido al tema de la sangre. mbito y destino humanos, como es el antiguo tema de la polis, de las res publica. De ah su
conviccin de que un destino es terrible en su belleza. As como su visin trgica
de la historia y de la vida, de estirpe unamuniana. Por eso su recurrente duda
escptica: La fe que no duda es fe muerta.
En el segundo libro, alcanzada ya la madurez, ya no hay vsperas sino un
minucioso presente, ni la cierta intemporalidad propia del mito, sino sobre
todo reflexin ms que recreacin: lo particular cede a lo general. No predomina la evocacin (aunque de hecho todo poema lo sea siempre), a pesar de
contener algunas elegas, como en la seccin Galeras, de mayor explicitud

homenaje a csar lpez

 Csar o la poesa de la historia 

29

encuentro

homenaje a csar lpez

 Jorge Luis Arcos 

30

encuentro

histrica que el resto. Importan ms los temas que las ancdotas. Pero la
reflexin sobre ellos es ardua, es amarga, acaso porque coincide con su presente escritural y vivencial, y porque irrumpe trgica, agnicamente la Historia. Aunque las historias particulares ceden a menudo a los temas colectivos
de la historia de la Revolucin, salvo en la seccin aludida, en el poemario se
cumple una suerte de interiorizacin potica de la Historia, o una poesa de
la Historia, pero poesa como pensamiento, reflexin, anagnrisis. En este
sentido este libro es un ejemplo de la madurez alcanzada por la poesa cubana dentro del canon conversacional. Esa poesa de la historia, profunda, crtica, se expres tambin en la poesa de Roberto Fernndez Retamar, del Cintio Vitier de Testimonios, de Heberto Padilla, de Guillermo Rodrguez Rivera y
de Ral Rivero, en cada uno con diferente y personal expresin. Pero, como
es conocido, su zona ms crtica, ms polmica, fue coartada por el negativo
contexto poltico e ideolgico para la expresin cultural que prevaleci sobre
todo en la dcada del setenta, tambin llamada dcada oscura, que interrumpi la evolucin natural del conversacionalismo. No es casual, pues, que el
Segundo libro de la ciudad, ya escrito en 1969, no se publique en Cuba hasta
1989. Es un libro paradigmtico por diversas razones, pero fundamentalmente como un ejemplo de objetividad potica, esto es, porque ilustra la manera
que tiene la poesa de objetivar, de percibir la Historia, de asumir su inteleccin profunda, no separada nunca de la Vida. No hay que confundir la verdad
histrica tan relativa siempre en su consustancial abstraccin con la verdad potica, siempre singular, vivencial, siempre autntica por desgarrada y
polmica que resulte. El poeta apresa la historia en el centro de su devenir,
cuyo eje es la contradiccin, la paradoja. No quiere ello decir que el poeta no
tome partido. Precisamente lo aleccionador, lo notable de este libro, es que
no se puede dudar de que el poeta toma partido por la Revolucin, en su sentido etimolgico de transformacin profunda, lo que no significa que exprese
la perspectiva de partido poltico alguno. Aunque pueda hacerlo, ello no sera
nunca lo ms significativo: leccin que no aprendieron otros colegas suyos. Es
en este sentido que la verdad potica se diferencia tambin de la verdad poltica. La verdad potica es siempre consecuente consigo misma, aun cuando
recree la verdad histrica. La poesa de la historia, pues, trata de aprehender
el ser contradictorio pero esencial de la realidad, no su deber ser, no ste o
aquel ngulo de su ser, sino su centro vivo, mltiple, abierto, desgarrado siempre. sa es su extraa plenitud. Ni afirmacin ni negacin unilaterales, sino
ese difcil punto de encuentro contradictorio que es imagen de la cruz: centro vivo, doloroso, desgarrado siempre, singular y general a la vez. De ah el
tema de la sangre: Cuando con sangre escribe hay una obligacin que a todos
mueve, que expresa, adems, un mandato tico, una tica potica, que s le es
consustancial a la Poesa. Y porque la historia es trnsito, proceso, devenir
incesantes, el poeta, ahto de temporalidad, quiere apresar, siempre, en un
punto determinado, en un instante fijo del devenir, la atemporalidad de lo
temporal, lo trascendente de lo perecedero. Y ese punto es su vida, su verdadera vida, su vivencia ms entraable. sa es la historia verdadera, como dira

Mara Zambrano, no su historia apcrifa. sa es tambin la visin histrica


que preconizaba Jos Lezama Lima en contraposicin del mero sentido histrico. No es de extraar pues que en este libro convivan la esperanza con la
desesperanza, el envs con el revs, lo luminoso con lo oscuro, incluso el pasado con el presente y el imprevisible futuro. Asimismo, parece decirnos el
poeta, no hay nunca una historia. Hay una historia de lo que fue junto a una
historia de lo que pudo haber sido; hay una historia de lo que es junto a otra
historia de lo que se quiere que sea. Todos esos tiempos simultneos, contradictorios, conforman el tiempo potico, muy diferente entonces tambin del
tiempo histrico, no as de la aludida visin histrica lezamiana, que es siempre el tiempo de la poesa encarnando en la historia, ya sea en acto o profticamente. Hay alguna duda de que los tres libros de la ciudad expresan esa
encarnacin de la Poesa en la Historia? Slo que esa encarnacin no es
nunca el fin de la historia, ni mucho menos el Paraso. Una cosa es la fundacin de la ciudad y otra bien distinta su morada, nos advierte el poeta. La fundacin es un acto, la morada una procesin.
Pero, a la vez, ese proceso temporal descrito, no es tambin una imagen
de la vida misma? Junto al tiempo histrico y al tiempo sicolgico, que transcurren siempre en una sola direccin, hacindose siempre futuro, esto es, fluyendo siempre del nacimiento a la muerte, se erige el tiempo potico que, a
la vez que da testimonio de esa inexorable temporalidad, trata de aprehender
lo permanente, lo siempre naciente, que es en poesa lo singular, lo irrepetible, lo inolvidable. Es aqu donde se confunde la flecha horizontal con la vertical, y los avatares histricos exteriores con los interiores. El poeta vive la historia a la vez que su propia vida. De ah que su testimonio sea siempre un
testimonio de vida y otro de muerte, en inextricable conjuncin. Y el poeta,
en esa extrema consecuencia, en esa singular e implacable lucidez a que est
obligado, tiene que mostrar incluso lo que lo niega a s mismo, o lo que lo
rebasa, como sujeto histrico concreto. No hacerlo significara hacer una concesin que negara la autenticidad de su arte, de su discurso, porque implicara negar tambin la autenticidad de su propia vida. De ah su trgica certidumbre: Su destino es la noche perdida, los eslabones rotos / entre la oscuridad y el
amanecer. sta es, a mi juicio, una de las mayores lecciones que se desprenden del segundo y tercer libro de la ciudad. La percepcin potica de la historia tiene que ser un testimonio de vida contra la muerte, a toda costa, esto es,
a fuerza de no edulcorar su perspectiva de la historia. La poesa puede ser
proftica pero no utpica. La poesa no puede escamotear su centro vivo, contradictorio, siempre abierto hacia un futuro desconocido desde una mirada
siempre ahta de insondable melancola por lo que fue o lo que pudo haber
sido de ah su condicin perennemente elegaca, y desde un presente
siempre inconcluso, inacabable.
Es aqu donde la cosmovisin potica de Csar Lpez se aproxima a la
narratividad propia de la prosa, del discurso narrativo, segn los conocidos
postulados tericos de Bajtin (por cierto, tambin sera pertinente hacer un
estudio de la carnavalizacin de la realidad en su poesa, concretamente de la

homenaje a csar lpez

 Csar o la poesa de la historia 

31

encuentro

homenaje a csar lpez

 Jorge Luis Arcos 

32

encuentro

ciudad en estos tres libros). El propio estilo empleado por el poeta largos
versculos, prosasmo, tono conversacional, extensin sintagmtica propia del
discurso narrativo, presencia de una suerte de narrador en tercera persona
(donde a menudo el sujeto lrico asume la perspectiva de la ciudad), implica
la preeminencia de una poeticidad ms pica que lrica. Es cierto que en el
tercer libro la tercera persona da paso a la segunda persona del singular,
como el propio poeta expone y problematiza: y ese / dirigirte a ti mismo en la
segunda persona del singular / cuando en realidad no es ni siquiera un recurso / literario o retrico, sino el miedo, / el paraltico pnico que te impide / llamarte por tu
nombre y decir yo, yo, yo. / Como Walt Whitman o Jos Mart. Porque an sta crea
una sintomtica distancia ante el yo subsumido de la primera persona. Ese desdoblamiento del sujeto lrico tambin est predeterminado por el superobjetivo que persigue el poeta con su poesa de la historia: garantiza la preeminencia
de una objetividad potica que le permita desenvolver su perspectiva mltiple,
proteca, a la vez singular y general tanto de su historia personal como de la
historia de la ciudad o del pas a travs de ella. La tragicidad inherente al
proceso de percepcin de la realidad de la Historia y de su historia, o de
otras historias particulares asumido por el poeta encuentra su mayor tensin
en el Tercer libro de la ciudad, donde va a predominar, por sobre la perspectiva
de la ciudad, la ms individual del sujeto lrico. Si en el primer libro el poeta
juzga al viajero, a travs de la mirada de la ciudad, en el tercero es el viajero
mismo el foco de atencin del poeta. Ya el viajero y la ciudad son una misma
cosa: sus destinos confluyen dramticamente. Es cuando irrumpe la segunda
persona, cuando acaece una suerte de dilogo del poeta consigo mismo. El
poeta vuelve incluso al principio de su historia, y su memoria, desencantada de
la Historia, quiere aferrarse a la primera, quiere salvar su historia particular. La
reflexin evocadora, que predomina siempre, se hace ms ntima, y se confunde inextricablemente con una profunda y sostenida anagnrisis.
La propia imagen del viajero, enunciada desde el primer libro, cobra
ahora toda su plural dimensin, de alcance incluso universal. La historia es
infierno, purgatorio y paraso pero a la vez, parece sugerirnos el poeta. Esquemticamente puedo especular que para el poeta la historia siempre es infierno; su modo de vivirla un purgatorio o una procesin, y su modo de soarla
su nica posibilidad para entrever un paraso (de ah, acaso, la recurrencia de
las evocaciones de su niez y adolescencia en el tercer libro). All, en aquel
tiempo, se guardaba la promesa, lo que pudo ser y no fue, la promesa de la
verdadera historia que, como el paraso o la verdadera Revolucin, ser siempre una vspera o una profeca. Si el colofn del Primer libro de la ciudad enuncia a la verdadera Revolucin, ante la que el poeta decide callarse, suspender
su discurso por ahora, dice, el colofn del segundo, que es el de su
imposible y trgica vivencia temporal, denuncia su dialctica, contradictoria,
paradojal, afirmacin de la sentencia quevediana: Ayer se fue; maana no ha
llegado; / Hoy se est yendo sin parar un punto.... Ya el colofn del tercer libro,
con versos de Vicente Aleixandre, ilustran un profundo testimonio de vida:
No grites. Mis cristales ligeros acerco hasta mis ojos / y veo al poniente rosa. Una

bella ruina! / An hay patria. Soemos. Con mis plumas doradas yo embellezco este
viento...
Una arista de su discurso potico es su filiacin casaliana y modernista
como poeta de la ciudad, ms que de la naturaleza, donde no deja de apreciarse tambin la impronta del autor de La isla en peso. En cierto sentido es
Csar Lpez un poeta del reverso, aunque de un reverso contradictorio: ama
la ciudad que injuria, ama la ciudad en ruinas, ama y describe el ngulo
oscuro de la ciudad, sus historias ocultas, lo que recuerda los versos martianos, aludidos en alguna ocasin: Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche o son
una las dos? La ciudad, la polis, como espacio, paisaje humano, existencial,
como espacio-tiempo de la historia, como infierno-purgatorio-paraso. La ciudad naturalista, donde el poeta funciona como cronista, testigo minucioso
tanto de la Historia como de sus pequeas historias, oscuras, clandestinas,
marginales, por donde la historia se dramatiza, se convierte en persona. Ciudad donde las referencias infernales prevalecen. En algn momento la nombra la ciudad doliente. Y el poeta, como el eterno viajero, cumple su procesin por la ciudad doliente: El viaje como aventura peregrina, dice. Y la ciudad
es reciente, / y a la vez eterna. Hay, pues, dos referencias, dos fuentes nutricias
esenciales: Cavafis y Dante. De Cavafis, el tema del viaje, la bsqueda de la ciudad, de antiguo linaje odiseico. De Dante, el tema ms profundo, el tema del
descenso al infierno, de linaje rfico. Viaje carnal y simblico, histrico y existencial, pero donde tambin puede vislumbrarse, como en el de Dante, la
inmensidad de su cielo estrellado. Viaje de conocimiento. Viaje de cumplimiento
de un destino. De Casal, la ciudad como reverso, donde Ni siquiera hay hasto, como una suerte de negacin de la negacin. La ciudad, en fin, donde
Alguien pudiera inventarse un paraso. Imposible, concluye el poeta. En realidad, sus tres libros de la ciudad son como la historia, la fbula del viajero
siempre en busca de una ciudad mtica, ntima y lejana a la vez, pero donde lo
relevante es el proceso mismo de la bsqueda. Esa bsqueda incesante se ve
acentuada estilsticamente por la ndole de su discurso potico: discurso que
hace de la ambigedad un recurso importantsimo. Discurso que llega a
expresarse como contradiscurso, a menudo varado, interrumpido, roto, que
se realiza des-realizndose. Un discurso que enuncia, como dice el poeta,
Una pregunta que queda sin respuesta. Porque lo que importa es el viaje, la bsqueda, las preguntas, la incertidumbre. Las referencias son numerosas: La
falsedad del verso, la voz desafinada, el poeta intenta tararear, mas desentona,
Desentona en el canto, pero insiste. Imposibilidad del canto, la alabanza. Expresin profunda del caos. Por eso, l mismo expresa: slo le queda al viajero /
recordar, jugar con la memoria / en la inseguridad de los archivos y los testimonios, o
Mezcla de planos de tiempos imprecisos / va formando la historia o el poema / de la
ciudad que aguarda como siempre ha aguardado / su triunfo o su fracaso, o revela la
inseguridad de la poesa, / del poema, del poeta y del complicado / andamiaje que has
montado en el tiempo y en el espacio. Mas ese contradiscurso o discurso del caos,
de la incertidumbre, es mediado por una sentimentalidad salvadora, de honda
filiacin rubendariana lo que acenta la profunda filiacin modernista, ya

homenaje a csar lpez

 Csar o la poesa de la historia 

33

encuentro

 Jorge Luis Arcos 


adelantada. De ah la pertinencia de muchas de sus intertextualidades (tanto
musicales como literarias) o citas, que muchas veces irrumpen en su discurso,
para suspenderlo, para desviarlo, para dejar en vilo la ambigedad, o, como
es el caso que me interesa ahora destacar, para acentuar significativamente un
tiempo lrico: Como en medio de un desierto me puse a clamar; / y mir al sol como
muerto / y me ech a llorar, o la referencia virgiliana: Todo es triste; o con la
que termina el ltimo poema de su Tercer libro de la ciudad:
La ciudad esta ah y en todas partes.
Quien intent ser un cronista insiste. Alguien
debe saber cunto cuesta perserverar en ti,
ciudad; ciudad de tantas cosas diferentes.
Vieja es la tonada y la guitarra
de Sindo Garay concuerda en Persia con el nicaragense.

homenaje a csar lpez

Mam, las lgrimas se me salen.


Mam, quiero llorar y no puedo.

34

encuentro

Un vaso de agua puede tumbar un edificio (1999)

a casa de Csar est en ese corazn abierto de


La Habana que es el Malecn. En medio del Malecn. Es una casa grande, cuarteada por el salitre y el sol
implacable del trpico, en permanente estado de rehabilitacin. Pero se mantiene slida y acogedora, resistiendo
todas las embestidas posibles, del mar y del mal. No s
cuntas veces ha entrado el mar en su interior, salinizando, todava ms si cabe, los libros de los bajos, entresuelos
y principales de sus estanteras, las patas de todos los muebles, las macetas de sus plantas, que son ya medio acuticas.
No s cuntas veces los amantes de lo ajeno han entrado en
la casa, despojndola de sus objetos ms valiosos, entre ellos
una magnfica coleccin de cuadros de los mejores pintores
cubanos del siglo, que tena la plusvala afectiva de haberle
sido personalmente entregada por todos y cada uno de sus
amigos los plsticos. Los libros todava estn, y espero que
estn por mucho tiempo: son objetos espirituales menos
codiciados por los amantes de lo ajeno; necesitan, entre
otras cosas, mucho ms tiempo y conocimientos para afanarlos. En medio de todos estos avatares, habiendo superado hasta el perodo especial, la casa de Csar Lpez permanece. Como permanece su dueo.
Entre 1989 y 1995 tuve el extrao privilegio de que los
azares de la vida me llevaran a La Habana, donde fung,
permtaseme decirlo en cubano, como agregado cultural
de Espaa en la isla. A los pocos meses de mi llegada conoc a Csar y a su casa; en ella y en l encontr la colaboracin fraterna, el refugio a veces indispensable. Quienes me
conocen, quienes me conocieron, sabrn que fui un diplomtico ocasional muy activo a veces hasta extremos
inconcebibles y por lo tanto intolerables; debo confesar
que sin la ayuda de Csar no hubiera hecho ni la mitad de
las cosas que hice; de las cosas buenas, por supuesto.
Csar tena siempre el consejo justo, la opinin equilibrada, audaz y prudente a un tiempo, la llave de casi todas
las puertas. Junto a otros inolvidables amigos intentamos
poner nuestro granito de arena a la anhelada reconcilia-

homenaje a csar lpez

Carlos Barbchano

En casa de Csar

35

encuentro

homenaje a csar lpez

 C a r lo s Ba r b c h a n o 

36

encuentro

cin entre todos los cubanos de buena voluntad, que son muchos. Juntos trabajamos por lograr el encuentro en esa rica y comn cultura cubana, que va
mucho ms all de las fronteras fsicas y polticas. Pero sa es otra historia que
algn da tal vez podamos contar.
Como buen investigador y divulgador de la cultura cubana, Csar es frecuentemente invitado por instituciones y universidades de muy distintas latitudes. Muchas de ellas se sentiran orgullosas de tenerlo permanentemente en
sus consejos o en sus aulas; pero nuestro amigo, pase lo que pase, pese lo que
pese, siempre regresa. Sabe, como sabemos los que presumimos de conocerlo, que debe estar en su isla, contra viento y marea.
Si cupiera resaltar una de entre las numerosas virtudes que adornan a
Csar, sa sera para m la de la inteligencia. Articula el resto de las cualidades
de nuestro amigo. En l incluso la bondad parece hija de la inteligencia. Su
propia afabilidad tambin.
Palabras que nos llevan de nuevo a su casa, en medio del Malecn. En ella
Lezama celebr su sesenta cumpleaos, a ella acuden desde hace tiempo los
jvenes creadores y los menos jvenes que viven, gozan y sufren la isla
sobreviviendo a todos los embargos posibles, los de fuera y los de dentro. En
el corazn de la casa, tras las dos salas que sirven de recibidor, desde cuyas
ventanas se abre la inmensidad del Ocano, est el despacho. Los libros escalan las paredes hasta alcanzar los altsimos techos de la habitacin. Delante de
la modesta mesa de trabajo, donde descansa un telfono en tantas ocasiones
imposible, se encuentra el inslito silln de orejeras donde se acomoda Csar,
presidiendo el desvencijado pero cmodo tresillo de los invitados que han
accedido al sancta-sanctorum de este excepcional anfitrin. Una vez servido el
caf, traspasado el umbral de las primeras impresiones, el mundo entero, los
sabios y poetas que han sido, los pintores, msicos, actores, cineastas, filsofos, dramaturgos, todos los que contribuyeron y contribuyen a fecundar el
espritu humano, no importa el lugar ni la distancia, irn visitando ese espacio sin tiempo, porque la conversacin de Csar lo abarca todo, lo impregna
todo con la sabia picarda de los dioses mestizos que conforman ese caldero
de culturas que baa la corriente del Golfo.
En ese centro del centro del universo humano reina un poeta que es a la
vez un filsofo, un mdico de almas y clnico de textos cuya inagotable curiosidad intelectual pocas veces ha bajado los brazos, an en las circunstancias
ms difciles.

los donativos
Siempre in crescendo, sa es la frase. Alguien dona un pie y
comienza el ciclo, lenta, calmada, quizs taimadamente.
Otro pie donado y la catstrofe: el alarido, la maldicin,
la blasfemia1, avalancha de piedras furiosas que el ro
arrastra: estruendo musical de cercanas resonancias, murmullo ancestral del agua lamiendo, engullndose la orilla;
bsqueda del mtico espacio de la cordura: el hombre slo
el hombre siempre el hombre... y su signo (un pie derecho, izquierdo, una voz mltiple, un torso desnudo, los
silencios cargados de humillante apostasa contra la verdad propia, una mano que agita un pauelo subrayando
el lugar comn de las despedidas2); preguntas, preguntas, preguntas... la continuacin del ciclo como nica respuesta: la verdad?, la libertad?, la incomunicacin?, el
miedo?, la soledad?, el poder?, la vida hundida en ese
trazo que ennegrece el crculo el crculo el crculo eternamente el crculo?
Siempre in crescendo: un discurso narrativo con un
fondo de orquesta de instrumentos de viento3, alocadas
notas, cuerdas notas, con esa imperfeccin exquisita de lo
humano: cordura y locura en slo un cuerpo: tiempo y
espacio unvoco: isla proyectada al mundo desde un mundo
que mira (lee) la isla: desborde de la insularidad, del pieriano miedo a la terrible agona del agua por todas partes:

Pablo Armando Fernndez. Diversas opiniones sobre Csar Lpez.


Folleto Premio Nacional de Literatura 1999. Pg. 11.

El viajero y las despedidas. En: mbito de los espejos, Letras Cubanas,


1986. Pg. 132.

homenaje a csar lpez

A m i r Va l l e

mbito de lo absurdo
en la narrativa de
Csar Lpez

Pablo Armando Fernndez. Diversas opiniones sobre Csar Lpez.


Folleto Premio Nacional de Literatura 1999. Pg. 11.

37

encuentro

 A m i r Va l l e 
prosa irreverente, altiva, buclica y sardnicamente perniciosa, lmpida y henchida de ecos (filosofa, msica, medicina, poltica, historia, arte de vivir),
imposible de captar desde una ptica ajena a su irrevocable, ntimo y natural
crescendo.

homenaje a csar lpez

I. El absurdo del absurdo del absurdo del absurdo...


nica diferencia: siempre el absurdo... siempre in crescendo. Hasta dnde
es posible concebir que la obra narrativa de Csar Lpez haya sido apagada
por esa irradiacin, incandescente, germinal, malvola en estos trminos, de
su creacin potica? Csar, el poeta, ha de dolerse de que el otro, el narrador,
haya sido relegado a fisgonear desde una columna lejana, alejada del centro
del saln, la euforia, los brillos y la gloria de ese otro l que ha escrito un primer, un segundo y un tercer libro de la ciudad, clsicos de la poesa cubana
de todos los tiempos. Pero el ciclo se repite: esa narratividad presente en sus
poemas, asunto recurrente citado por los crticos, esa mirada inquisitiva e
inquisidora de la otredad que nos envuelve desde una perspectiva tpica de la
prosa, es el donativo del Csar narrador al Csar poeta: dos Csar en uno,
complementndose, ramificndose, debatiendo y debatindose: es el narrador el alter ego del poeta o el que escribe poesa el alter ego del cuentista?
Narrativa y poesa: Potica signada bajo el mismo imperio de la duda del aire,
al decir de Efran Rodrguez Santana, y agrego: de un escape hacia el lmite
imposible, hacia el hallazgo ignoto, hacia la esencia imprecisa: aroma gravitando sobre personajes, verbos y metforas, como una letana interminable.
Si se acepta que en sus libros de la ciudad el poeta prefiere superar todo
tipo de localizacin e instalarse definitivamente en el Universo fsico y simblico que pregona y sustenta su propia vitalidad4, y que de ese modo se convierte en una de las radiografas epocales ms logradas sobre la cubanidad y la
universalidad de lo cubano, es preciso no olvidar entonces que en la breve
creacin narrativa (publicada) por Csar Lpez, pueden hallarse tambin signos de esa trascendentalidad que imprime a la obra artstica humana valores
perdurables por encima de tendencias, modismos y pocas dentro de una historia literaria especfica (en nuestro caso, la Literatura Cubana).
Necesario, digamos, imprescindible (as han hecho los crticos con la obra
potica de este autor), es buscar la unicidad en su obra narrativa. Si bien all
era La Ciudad: macro y micro cosmos macro y micro mundo de nuestra
identidad existencial, ac, en esos dos libros donde reuni 26 historias (Circulando el cuadrado y mbito de los espejos) se ha construido adems un universo
independiente, autnomo, con sus propias leyes y sus movimientos internos,
con un despliegue natural del humanismo y una singularidad: resulta indescifrable si se penetra en l con la pose chata y la deduccin lgica para el
mundo de la realidad. Imperioso, si pretende comprenderse la multiplicidad

38

encuentro

Alberto Rodrguez Tosca. Diversas opiniones sobre Csar Lpez. Folleto Premio Nacional de
Literatura 1999. Pg. 13.

 mbito de lo absurdo en la narrativa... 


de sus mensajes, ser remover, hurgar, diseccionar las historias bajo el prisma
y con el escalpelo del absurdo. Slo as: descubriendo que la palabra es ms
que slo la palabra, que el gesto es mucho ms que slo el gesto, que el
ambiente es mucho ms que slo el ambiente, que el personaje es mucho ms
que slo un personaje, que la estructura de la ancdota es mucho ms que
slo una estructura, llegaremos, perdindonos en los laberintos de esa atmsfera irreal y etrea que el narrador recrea, a una cierta comprensin de la
potica narrativa de Csar Lpez: primero, un modo de mirar la realidad
(agredindola, juzgndola, filosofndola, transformndola) desde la perspectiva nica de lo que de absurdo hay en ella; segundo, un inters en de(mostrar)
que la realidad no es nicamente esa visible reproduccin falsa, vaca, esquemtica, mustia de nuestros actos mediante la verdad y la libertad (semejante
para el autor al smbolo del cuadrado), si no un ciclo eterno de connotaciones, significados, acciones (visibles y no visibles, aparentes y no aparentes,
ambiguas y directas, intro y extrovertidas) que nos envuelve, seduce y bajo el
cual padecemos la tirana de repetirnos, tambin eternamente, como nica va
posible para hacer palpable nuestra presencia, nuestra verdad, nuestra libertad
(de ah su intento de circular al cuadrado); y tercero, un rumor humano galopando en todas sus historias (ora tumultuoso, ora susurrante, ora libertino, ora
prisionero de su propia existencia bajo el signo de lo absurdo), siempre in crescendo, hasta llegar al aturdimiento, al clmax, al sopor asfixiante, o simplemente al punto donde el ciclo comienza otra vez otra vez otra...

Con esa multiplicidad de sentidos, significados, propuestas y valores


(humanos, siempre) Circulando el cuadrado (y nada hay de rotundo en la afirmacin: lase, bsquese y analcese desde el perspectiva de lo que el absurdo
aporta a la narrativa del siglo XX en Cuba) se convierte en una de esas escasas
criaturas que han sobrevivido el paso del tiempo (el implacable, literariamente hablando). La concepcin que sobre lo absurdo logr Virgilio Piera en su
narrativa (en el cuento y la novela, aunque sea en el cuento donde ms aportes se le reconoce obviando inexplicablemente ese exquisito y total absurdo
que es La carne de Ren), el alambicado rejuego con otras connotaciones de lo
irracional en la prosa de Ezequiel Vieta (que al fin de largos aos terminara
en esa exquisita Pailock y a quien, para los amantes de la bsqueda de las deudas e influencias, no por gusto est dedicado este primer libro de Csar
Lpez) y la propuesta de Circulando el cuadrado, se constituyen por s solos
(una especie de vox populi reproduce esta idea con ciertos matices segn las
obras y sus autores) en tres momentos cumbres de la narrativa del absurdo en
la segunda mitad del siglo XX cubano, especficamente en la frtil dcada de
los sesenta, junto a ciertas aportaciones que en este campo hicieran (en algunas de sus obras) otros importantes escritores cubanos en Cuba o ya (por
entonces) en el extranjero.
Variaciones del absurdo, hemos dicho: Csar Lpez narrador pretende abarcar el Todo. Lo hace en su poesa donde tema, mbito, ambiente y atmsfera,

homenaje a csar lpez

II. Circulando el cuadrado bajo el mbito de los espejos

39

encuentro

homenaje a csar lpez

 A m i r Va l l e 

40

encuentro

conforman una amalgama de complicidad para explicar(se)nos esa Ciudad


que (nos) habita y donde gravita(mos) ms all del simplismo tcito de la realidad que refleja de este lado del espejo. Variaciones: modos de acercamiento
a un tpico, perspectivas distintas, dismiles, de un mismo fenmeno, accin
de variar, as, segn el diccionario. Dirase ms: en Csar Lpez el absurdo es
parte de la realidad misma o es la visin deformada que enfrentamos de ella
en el espejo o est en ella o es la esencia de la realidad, digamos, ms real:
existe filosfica, material, espiritual, independientemente de nuestra conciencia. En otras palabras: est ah, nos mira y nosotros lo miramos y el cruce de
las miradas es posesivo, cclico, eterno, en una empata interdependiente sujeto-objeto-objeto-sujeto siempre in crescendo.
En Los donativos dos seores (ella y l, antagnicos hasta el hartazgo)
donan un pie y discuten si el suyo, el que les pertenece, del cual se han privado para beneficio y beneplcito del resto de sus congneres, es el derecho o
el izquierdo. Se crean comisiones, gastos de trabajo, informes, discusiones
pblicas, confusin: el absurdo desde la burocracia, desde su fortalecimiento
a partir de razones aparentemente ineludibles y de alcance socializante,
desde el mecanismo analtico (general y obviamente sin resultados) de los
hechos (de nuevo y valga la redundancia) sociales que el propio cuento
(estructuralmente) refleja.
En La caja de papel la necesidad de posesin (estigma humano, marca
de animal superior rememorando biolgicamente a la bestia) obliga a una
seora a comprar una caja de papel que muestra satisfecha a sus hijos y esposo.
stos la reprenden. Luego el padre, el hijo, la hija, llevarn a la mesa cada uno
y en das sucesivos sus respectivas cajas de papel, ponderando sus valores, alegres de haber encontrado un ejemplar nico, una pieza de valor realmente
incalculable. Sern rechazados: el absurdo desde la cotidianidad en medio de
una relacin familiar donde la proteccin de lo posedo (la propia familia) es
un detalle inexistente y, por ello, buscado, anhelado, ignorada y secretamente.
En Los visitantes alguien decide cerrar el ventanal de su cuarto. Se inician las visitas, criticando, apoyando, disintiendo, razonando, justificando el
simple hecho de la cancelacin de aquella va de comunicacin con el mundo
exterior: el absurdo desde la multiplicidad de criterios, de opinin y puntos
de vista sobre el comportamiento (el escapismo humano), recalcado en la
muerte final del protagonista: el escenario muestra un revlver, un frasco de
pastillas soporferas y una soga. Ni siquiera ha de saberse cmo ha muerto
Lops. Ello quedar a la multiplicidad de razonamientos del Lector (ese ser
tambin mltiple, indescifrable).
En Las confesiones (en mi opinin una de las joyitas de nuestra narrativa del absurdo) un sacerdote comete un crimen que slo puede ser juzgado
por Dios. Una cadena: se confiesa y asesina: el confesor sabe su destino de vctima: el asesino asciende en la escala social, posicin a posicin: hasta Papa. El
ciclo no cesa: confesin + asesinato ad aeternum. Con la singularidad de que la
necesidad de confesar sus crmenes se regularizan, acortan: de una vez al ao
a varias veces al da, y la obligatoriedad de conseguir legiones de suicidas para

confesar a Dums, el asesino / Papa, hasta que el sorteo recae en el propio


Papa que ha de someterse al destino por l mismo trazado: la muerte. El
absurdo desde el poder, desde la omnipotencia del poder: tantos aos convirtieron en costumbre aquel tipo de confesiones, ms all de la desaparicin
del primer asesino que supo que slo Dios poda juzgarlo.
Variaciones del absurdo: En Una seora, el absurdo desde la soledad; en
Los paseos nocturnos desde la incomunicacin y el esquematismo; en Los
cmicos, el absurdo desde el arte en su eterna lucha contra el poder defendiendo la felicidad, el derecho al cuestionamiento; En la prisin (otra de
las piezas ms slidas de este libro), el absurdo desde la libertad, su necesidad
de existencia, y el escape de la inmovilidad y el acomodo social; en Los espas,
el absurdo desde la verdad, su bsqueda, y el sentido vital de sus mltiples
aristas; en Las meriendas, el absurdo desde los convencionalismos y las rgidas leyes de convivencia; en Los anuncios (de una solidez rotunda donde el
humor transita paralelamente al absurdo), desde los dogmas religiosos y su
ruptura incesante, continua y obsesiva por el ser humano; y en Las mordidas, el absurdo visto desde el ajedrez que significa el juego poltico. Nada
repetido, como si los ojos del autor se empearan en descomponer, fragmentar, parcelar la realidad en sus ms minsculos matices, intentando explicarla
mediante una mirada custica y meticulosa, corrosiva y premeditada.
Algo similar sucede con los cuentos de mbito de los espejos, sobre todo en
su carcter de continuidad de un mtodo, digamos, deductivo, para analizar
el universo que habitamos: mtodo, en tanto se perciben regularidades en el
mbito marginal de los protagonistas, en las situaciones lmites escogidas
(otra vez, siempre) en el ciclo que se repite en cada fenmeno tratado;
deductivo, en tanto, las respuestas posibles slo han de encontrarse detrs de
la mampara fina o burdamente tallada, detrs de ese detalle, ese gesto, ese
ambiente, esa palabra, ese smbolo, y no en la superficie que nos muestra la
historia.
Tres nuevas piezas narrativas para cualquier amante de las antologas se
suman a la obra de Csar Lpez (recurdense en el anterior Las confesiones, En la prisin y Los anuncios) con la aparicin en 1986, por la editorial Letras Cubanas, de este volumen, casi una continuidad ya se ha dicho,
pero ampliacin de su ya visible potica del absurdo, dentro de su concepto
tambin personalsimo en el campo narrativo: Pedazos y despedazados, El
orden sanitario y El viajero y las despedidas.
En Pedazos y despedazados un grupo asiste a la llegada con las aguas de
partes desmembradas de un cuerpo humano. Siempre el ciclo, recurdese:
siempre in crescendo: luego, corriente abajo, otro grupo contempla el arribo a
la orilla de miembros arrancados de cuerpos humanos. El ciclo. Despus, un
poco ms abajo, otro grupo mayor asiste a la llegada de partes humanas arrastradas hasta all por la fuerza del ro... an ms: el ciclo: otras gentes contemplan arrobadas la arribazn de un mar de miembros humanos: pies, torsos,
penes, piernas, cabezas... que las aguas llevan hasta donde ellos esperan...: el
absurdo desde la incgnita de la muerte, desde la inevitabilidad de la muerte

homenaje a csar lpez

 mbito de lo absurdo en la narrativa... 

41

encuentro

homenaje a csar lpez

 A m i r Va l l e 

42

encuentro

(Un ruido ms o menos sordo, tal vez lejano, repite el autor una vez tras
otra, al trmino-comienzo de cada episodio).
En El orden sanitario una muchacha curiosa y borgianamente autonombrada Alina Alterio asume la tarea de tomar un bao, en el ritual milenario
de vaciar el cuerpo y limpiarlo. Los baos para ella (y para el autor, tal cual se
ve en la reflexin inicial) han de estructurarse de un modo prctico y tcitamente inviolable segn lo ha impuesto el uso y la concepcin misma de aquella pieza en una casa. Un detalle inusual: este bao, al cual Alina entra, viola
todas las estructuras posibles e imaginables y cada una de sus partes (taza sanitaria, bidet, lavamanos, toallero, ducha y poceta) aparecen en un orden alterado, alocado, estruendosamente irreal. Alina cree volverse loca en el intento
de lograr su ritual cotidiano. Cada pieza mal colocada despierta en ella miedos, reflexiones, turbaciones que la llevan a una claustrofbica desesperacin
que intentando terminar / salir / escapar, la conducen a la perpetuacin de
su encierro: absurdo desde la cotidianidad de la costumbre.
En El viajero y las despedidas (un clsico cuento de amor / desamor)
alguien que gusta viajar descubre una mujer que le dice adis desde un punto
en el muelle. Vuelta ac del ciclo: cada nuevo viaje, la misma mujer agita el
pauelo, despidindolo, retndolo, intrigndolo. Decide buscarla. Opta por
frmulas posibles e imposibles y jams logra su objetivo: siempre la mujer lo
despide con el pauelo en el aire, agitando la mano hacia el barco que se
aleja del puerto hasta verla convertida en un punto que se pierde en el horizonte. Buscndola se hace viejo. Ya no puede viajar: una silla de ruedas se lo
impide. Desiste. Un da le anuncian que su barco dar su ltimo viaje hacia la
destruccin. Decide ir a verlo y all, una vez mirando desde el muelle, descubre a la mujer a bordo, dicindole el mismo adis de cada viaje, subrayando
el lugar comn de las despedidas: el absurdo desde el eterno retorno, desde
la bsqueda de compaa, desde la certeza de saber que cada quien tiene
alguien slo para s en el mundo (alguien perfecto, comprensivo, mtico,
nacido para ser mitad, esa mitad de uno) aunque nunca se encuentren.
Variaciones del absurdo: siempre el absurdo. Entindase: mecanismo de
intromisin, elemento disociador, arma letal esgrimida por el autor para perpetuar (hurgando, excavando, parcelando) en cada cuento su visin especfica, artstica, de la realidad. En Las felicitaciones, el absurdo desde el eco, la
onda, la mecnica pblica y populista del triunfalismo; en Muerte con noticia, el absurdo desde la bsqueda de la salvacin personal en su lucha contra
la miseria; en El meticuloso, el absurdo desde el extremo, desde el sumum
de la organizacin espacial de los objetos; en El joven filosficamente libre,
el absurdo desde la deduccin filosfica y la reflexin sobre una frase definitoria de una posicin existencial(ista) respecto a la verdad y la libertad; en
Las prendas, el absurdo desde el egosmo; en Las maniobras, el absurdo
desde la lucha de contrarios; en El penltimo piso, el absurdo desde la
imposibilidad de estar solo, desde la intrusin en la vida privada; en El
juego, el absurdo desde la divagacin tica del juego; en mbito de los
espejos, el absurdo desde el autoconocimiento; en Riesgos de la elegancia,

 mbito de lo absurdo en la narrativa... 


el absurdo desde la irradiacin de la belleza perfecta y lo que ello desencadena
en el resto de los imperfectos mortales; y en Gordura familiar, el absurdo
desde el exceso, desde el pecado de la gula, desde la posesin (consumismo /
ostentacin) de ciertos privilegios que afectan a la normal compostura social.
Nada conocido: un libro otro con una misma lnea definitoria de un estilo,
aportaciones al absurdo cubano, caracterizadoras entonces (y an) de una
fenomnica (casi regularidad) de nuestra literatura: la crtica a partir / desde
/ a travs de una lente donde convergen distintas gradaciones de lo absurdo
para (dicen que por eso se escribe / talla / pinta desde aquellos lejansimos
tiempos de las cavernas) responder a esas preguntas que la humanidad an
sigue hacindose: siempre el ciclo.
el viajero y las despedidas

homenaje a csar lpez

Sobre su poesa, el poeta cubano Jos Kozer ha dicho: En la intimidad abunda


la imaginacin, madre de las multiplicaciones, las sombras, los desplazamientos
y las superposiciones; la imaginacin intimista se recorre a s misma rectilnea,
a la vez que se ramifica, se trifulca y se revierte hacia s. Es la salida, por lo general, a la desesperacin de un mundo desesperante, atroz; salida al horror del
vaco cotidiano y metafsico, con su escndalo mayor que es la muerte5.
Y esas claves: imaginera, multiplicacin, superposicin, salida / escape,
muerte, tambin son recurrentes y aplicables en su totalidad a su obra narrativa, aadindole, al decir de Piera, la aleacin de un lenguaje coloquial (el de
la gente, el pueblo, ste o aqul) y el lenguaje metafrico (cada historia una
metfora rotunda); la existencia de un hombre abstracto al mismo tiempo
ente social; el empleo de un humor vtreo, grotesco, peculiar y variable ante
cada personaje y cada ancdota, y, claro, las peculiaridades ya vistas: cuestionamiento intenso, ciclo eterno, absurdidad total, crescendo, siempre. Siempre in
crescendo: sa es la frase.

Jos Kozer. Diversas opiniones sobre Csar Lpez. Folleto Premio Nacional de Literatura 1999.

43

encuentro

Por qu se parecen tanto la lluvia y el llanto? (1999)

Antonio Jos Ponte

El abrigo de aire
uno
El ltimo da del mes de enero de 1985, a la hora del desayuno, muy temprano para visitas, se apareci en el apartamento newyorquino de la familia Baralt, Jos Mart.
La maana era sumamente fra. Mart habl un instante con la criada, dej su abrigo en la sombrerera del hall y
pas al comedor donde Blanche Zacharie de Baralt desayunaba. Haca ms de diez aos que era amigo de la casa,
a Blanche le pregunt por Luis, Luis Baralt no estaba y
entonces el recin llegado anunci que haba venido a
despedirse, dijo algo acerca de que quizs no iran a
encontrarse ms adelante. Se despidi apuradamente y
sali a la calle. Como una flecha, recordara la Baralt.
Aquella misma tarde Mart sala de Nueva York hacia
Santo Domingo para encontrarse con Mximo Gmez.
Los Baralt y l, en efecto, no pudieron verse ms. Unos
das despus de su partida, puede que con la llegada de la
primavera a New York, alguien de la casa not aquel
sobretodo marrn abandonado en el mueble de la entrada. Como no adivinaban de quin pudiera ser, se decidieron al fin a vaciar sus bolsillos y registraron hasta encontrar cartas y papeles dirigidos a Mart.
En las memorias de Blanche Zacharie de Baralt sobre
Jos Mart, este episodio de la despedida se encuentra signado por la prdida de este abrigo. Haberlo dejado all y
salir como una flecha al fro de enero en New York, dice
mucho del nimo de Mart en aquella maana. Ese abrigo, o abrigos semejantes (aunque no debi de tener ms
que uno), gravita en la memoria de muchos de los que lo
conocieron. Carlos Aldao, por ejemplo, lo fija en una
secuencia callejera de aquellos mismos aos. Son imgenes de Mart paseante. Camina a pasos cortos, rpidos y
nerviosos por el Elevado, por Broadway. Bajo uno de los
brazos lleva un montn de peridicos y manuscritos, mira
al suelo preocupado o abstrado y va envuelto en un gran
palet de astracn gastado.
El abrigo palet o sobretodo ha terminado por ser
un emblema de los aos norteamericanos de Jos Mart.

45

encuentro

 Antonio Jos Ponte 

46

encuentro

Entre los tantos cuentos de la emigracin que Lezama Lima escuchara, historias muchas veces de su propia familia, escuch la impresin que produjo
Mart en uno de aquellos emigrados en New York. Le o relatar una noche de
festival en la que se esperaba a Mart. De pronto cuenta Lezama atraves
la sala el hombrecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente ahora
Lezama hiperboliza, esa pieza, ese gigantesco abrigo, comenz a hervir, a
prolongarse, a reclamar, inorgnico vivo, el mismo espacio que uno de aquellos poemas. Qu amigo se lo haba prestado?, y quin haba lanzado ese pez
tan carnoso en la reminiscencia?
Con estas preguntas lo que busca Lezama es la historia del abrigo, la novela de una pieza de vestir. El hombrecito (Mart es llamado como el personaje
vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada como la suya) gana menos
inters en el recuerdo que el abrigo y hay un momento, mitologa por el
medio, en que el abrigo es quien parece arrastrar a su propietario.
No caben dudas de que Jos Mart logr acuar en vida dos o tres emblemas
personales. Lo que pudo tener de modernista, lo que tuvo en comn con Julin
del Casal, su costado Casal, le permita hacer emblemas de algunas pertenencias suyas: el abrigo de New York, el anillo que le lleva su madre a esa ciudad.
Ese anillo es de hierro segn la mayora de sus conocidos (Miguel Tedan,
por el contrario, lo recuerda de plata) y tiene en oro las cuatro letras de la
palabra Cuba. Ahora que tengo un anillo de hierro cuentan que dijo
debo hacer obras frreas.
La Baralt se pregunta por el paradero de ese anillo. Estaba hecho de un
eslabn de la cadena que, siendo adolescente, arrastrara, y es uno de los
recordatorios que tuvo del presidio. Otros son la fotografa tomada en la prisin de La Cabaa y el grillete colocado, tantos aos despus, sobre la estantera de su oficina en New York, a la vista de cuanto visitante llegara. Rodeado
de todos estos recordatorios, Mart seguramente crea vivir en un continuo
ejercicio espiritual. Como imparables molinos de oraciones tibetanas, esos
objetos suyos repetan la idea del martirio.
Recin salido de la crcel, un hbito suyo tuvo mucho de ejercicio espiritual: cuentan que en la finca El Abra dorma acostado junto a la cadena del
presidio, el adolescente y el hierro de la crcel juntos en una cama como un
hombre y una mujer, como dos amantes.
Parece ser que esta cadena le haba producido en la crcel una lesin testicular porque escribi una vez acerca de ello: Con aquellos hierros me haban
lastimado en mi decoro de hombre y agrega, yo quera recordarlo. Y
quiso recordarlo acostando en su cama a aquel hierro, retratndose aherrojado, arrastrndolo entre sus pocas pertenencias por todos los exilios, anillndose con un fragmento suyo, volviendo a metrselo en la carne.
Tenemos referencias peridicas a una vieja herida incurada que le dej el
presidio, podemos preguntarnos si se trata de esa lesin en los testculos, atrevernos a ms y preguntar si acaso l mismo no utiliz esa herida como un
recordatorio ms, un recordatorio vivo. Pues ya podemos hablar de pasin dispuesta, de puesta en escena de un martirio, de las tortuosidades de la asctica.

 El abrigo de aire 
Estos rasgos no estn emparentados, claro est, con el japonesismo modernista, toda cscara decorativa, con el perodo japons de Casal, por ejemplo.
(Hablo de perodos en Julin del Casal como si se tratara de un pintor, hablo
de los perodos en la decoracin de sus interiores.) Estara vagamente emparentado con la poca monstica en que Casal lea a Kempis, se envolva en un
sayal y tena sobre la mesa una calavera. Mart, sin embargo, acenta ms el
tinte Valds Leal de las postrimeras.
Su abrigo constituye, de manera ms tenue que el anillo, otro de sus emblemas. Del mismo modo en que cuidaba y persegua las imgenes de su escritura,
Mart persegua y cuidaba su imagen de persona. Se ha considerado, incluso, la
negligencia de sus vestiduras como deliberada, un ardid para no llamar la atencin de los espas. Y esa otra negligencia suya, la de dejar abandonado un abrigo en pleno invierno, se ha convertido tambin en un emblema de martirio.
Algunos meses antes de su partida de New York, a fines del ao 1984, se
encuentra de visita en casa de otros emigrados, los Carrillo. En un momento
de la noche queda solo en la sala. Tiene echado sobre los hombros el abrigo
(segn testimonian acostumbraba a llevarlo as), las mangas caen vacas a los
lados de su cuerpo y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo
lejano. En ese momento, de pronto, una de las nias de la casa entra en la
sala, lo ve, y escapa asustada. Lo que recordar ms tarde son esos ojos fijos,
esas mangas vacas, el rostro de alguien desapareciendo poco a poco, el abrigo empezado a ocupar por slo aire.
Mart tena el pie tan fino cuenta Blanche Zacharie de Baralt y los
dedos eran tan delgados, que daba la impresin de que el zapato estaba casi
vaco. El abrigo enorme, arrastrado, de mangas vacas, abandonado, los zapatos casi vacos: la figura de Jos Mart en New York parece ser la memoria de
aqullos que lo vieron ms vaco que lleno, una figura de aire.
dos
Hace algunos aos, dos jvenes decididos a comenzar sus vidas de escritores,
se acercaron a Eliseo Diego. Eliseo Diego fue tan amable que permiti el acercamiento y los recibi una tarde en su casa del Velado.
All fueron los dos puntualmente y se encontraron sentados frente al viejo
poeta sin saber qu decir. La timidez (y tambin la codicia) hizo que miraran
repetidas veces hacia los libreros. Una biblioteca la de Eliseo Diego: no
muchos tomos, una cantidad prudencial de ellos y la inmediata sensacin de
que han sido ledos muchas veces. El dueo de la casa, en medio de su monlogo, debi atajar aquellas miradas hacia los anaqueles porque pregunt a los
jvenes cules autores lean.
Y entonces lo que para l era un descanso en el monlogo, un conato de
conversacin, lo entendieron los jvenes como prueba tendida. Un nombre
equivocado y se desviaran del acercamiento recin conseguido. Los dos queran quedar bien. Uno se atrevi por fin a balbucear el nombre de Jos
Mart y el otro joven asinti inmediatamente. Mencionaban a Mart porque
era cierto, ambos lean un mismo tomo de sus obras completas y pretendan

47

encuentro

 Antonio Jos Ponte 


trabajosamente, tomo a tomo, agotar aquellas obras. Lo mencionaban, adems, porque era un nombre bien seguro. Quin, por mayor poeta que fuera,
se atrevera a objetarles la lectura de Jos Mart? Y decan uno de sus tomos
como podan haber citado un libro de los Testamentos.
Algo de esto tuvo que percibir Eliseo Diego, porque les contest del modo
siguiente: Yo les pregunto cules autores leen, no cul aire respiran.
Toda una frase, sin dudas. Trasunto quizs de aquellos ingleses mordaces
que tanto lea Eliseo Diego, la frase entr a la memoria de los jvenes, quienes siguieron la conversacin enumerando ahora s autores: tal vez Esquilo, Shakespeare, Dante... Los nombres ms o menos reprochables de esos
autores se perdieron, se perdieron las palabras de la conversacin y slo
queda en aquella tarde el centelleo de una respuesta.
No puedo concebir que alguien pase un da de su vida sin pensar en Chesterton, dijo una vez Jorge Luis Borges y fue, seguramente, broma suya, algo
con qu entretenerse en otra ms de sus conversaciones con periodistas. Pero
Eliseo Diego fue ms lejos an que Borges con Chesterton: si acaso Mart fuera
aire no podran pasar, no ya un da, ni siquiera unos minutos sin recurrir a l.
Tal vez Eliseo Diego se port de forma parecida al argentino (tantas veces
lo hizo) y desliz una boutade frente al aburrimiento de conversar con extraos. Quiso tal vez sorprenderlos, y sorprenderse, con algo que brillara durante un minuto y pudiera recordarse luego. Es decir, hizo una frase.
Ya se conoce cunto de simulacro y de pendiente fcil existe en eso de
hacer una frase, de construir un fuego momentneo que no quema, no da
calor, un fuego fatuo, soltado dentro de la conversacin para atizar la fatuidad
de las palabras. Pero boutade o no del viejo poeta, puede tomarse la frase en
serio, al pie de la letra. Se encuentra sintetizado en esas palabras el credo de
mucha crtica y de mucha gente en lo que respecta a Jos Mart.
Segn la frase de Eliseo Diego, Mart ha conseguido definitivamente aquella calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse hecho annimo a la manera en que es annimo un mar o una pradera. Mart es elemental, es uno de los elementos, es aire imprescindible. Gana el tremendo poder
de conviccin que tiene lo natural, Mart se legitima en naturaleza. Es el aire y
todo el resto es literatura, autores, y el aire est por encima de stos, est ms
all, no pueden compararse una cosa y la otra.
Podr entonces aprehenderse lo escrito por l con la misma inconsciencia
que tenemos de nuestros latidos cardacos o del ritmo con que los brazos abanican al caminar o del aletear de la nariz. Aprehender lo escrito por Mart con la
inconsciencia de s que tiene un cuerpo sano, tomarlo sin fricciones. Aqu
cabran disculpas por la tremenda pasividad de la crtica literaria al tratar a Mart.
Un temperamento frvolo podra preguntar por qu, si Mart es aire, no
puede tomarse ms a la ligera. Mejor, sin embargo, resulta averiguar qu diferencia a Mart de otros autores, a sus libros de otros libros.
tres
48

encuentro

Lo primero sera considerarlo un autor. Un autor como otros, uno ms en el

 El abrigo de aire 
anaquel. Nada de anaqueles aparte, nada de puestos primordiales. Para ello la
edicin en obras completas es un tropiezo. Ellas solas desplazan demasiado
volumen. Habra que procurarse una edicin ms ligera. Existe una en dos
tomos en papel biblia, pero un Mart en papel biblia nos hara reincidir en la
veneracin seguramente. As que lo mejor sera disponer de una antologa en
pocos volmenes y de este modo quedan en el camino sus piezas de teatro, su
novela: todo bien evitable.
Una vez colocado entre los dems, es verdad que Mart resulta raro. Se ven
raros sus volmenes entre aqullos que leemos por placer. Se echa a ver enseguida que sus pginas han sido casi siempre lectura dictada por algn deber. Y
ms, se nota enseguida que el deber llena esas pginas completamente y las
conforma, que esas pginas constituyen una continua llamada al deber.
Que esta llamada tenga siempre el subterfugio de un estilo, no hay que
dudarlo. Su autor padeca de estilismo a ultranza como puede verse. Crea
que cuanto escribiera literatura ms o menos pura, periodismo neto, propaganda poltica..., toda esa dispersin ira a concentrarse en un estilo, en el
estilo de Jos Mart. Ese estilo es, por ejemplo, la nica explicacin a la presencia, dentro de sus obras completas, de sus traducciones.
El tema de ese estilo ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es
Cuba. Fundar Cuba y fundarse un estilo fueron sus dos pasiones (o son una
las dos?, no est hecha Cuba del estilo imposible de Mart?). Dos pasiones que
cansan en l. Mart puede considerarse demasiado febril, demasiado vehemente. Muchas de sus pginas tienen la vehemencia que tienen las imgenes en el
cine mudo. Podra achacarse a gestos de la poca, a lo victorhuguesco del siglo
pasado, pero tenemos la noticia de que Fermn Valds Domnguez se burlaba
del tono de enamorado con que su amigo Mart escriba a su madre y sus hermanas. Ese mismo tono de enamorado lo puso en todo, no import a quin se
dirigiera, y por eso puede empalagar en l tanta seduccin.
Imagin una nacin e hizo de la palabra Cuba su bajo obstinado. Imagin
un estilo arrasador, sublime, grave, que puede a veces llamarse, peyorativamente hablando, pattico. Imagin para s una existencia de mrtir, la tuvo
fatalmente, y a causa de esto se llen de referencias a su propio cuerpo martirizado. Sus cartas, por ejemplo, estn llenas de alusiones a un cuerpo devastado que todava persiste, a un espritu que alcanza a erguirse penosamente. No
hay ms que atravesar el epistolario para sentir repulsin por tanta piedad
consigo mismo, por tanta autoconmiseracin. A esas pginas, y a otras muchas
suyas, les falta discrecin, se encuentran demasiado sobrescritas.
Tal vez por haber sido un autodidacta voraz luego fue un escritor tan didctico. En l se encontrar, aunque desvada, una abundante teora de lo pedaggico. De todo ello mana la simpata temible que existe entre l y los educadores.
Se ense y entreg tanto al escribir, tambin se ocult tanto bajo la letra,
que ya estaba dispuesto a los manejos que le sucederan. Se ufan tanto de s
mismo de que ninguna manera iba a ser inocente de su buena prensa. (Si
acaso es aire no ser solamente el ms o menos puro que inspiramos, ser
tambin aqul que echamos de nuestros pulmones.) Lo que escribi y su

49

encuentro

 Antonio Jos Ponte 

50

encuentro

nacin imaginada y su propia figura, presuponan la cita en los carteles, la


recitacin matutina junto a la bandera, la obligacin escolar de leerlo y el servicio a cuanta poltica cubana aparezca. (El marxismo cubano se hizo, a propsito de l, la misma pregunta que Dante al colocar a Virgilio en la otra vida:
qu lugar dar al justo que antecede al Cristo Marx?)
Y hemos llegado a lo que diferencia a Mart de otros autores del anaquel:
segn afirman desde todas partes, est pendiente. Leyndolo, podemos alcanzar lo que siente frente a las Santas Escrituras cualquier temeroso de Dios.
Podemos encontrarnos, en suma, temerosos de Mart. O temerosos de volvernos martinianos profesionales. (Uno se arriesga a una primera cita suya y suelen empezar con ella los desvelos por la exactitud. Enseguida es preciso comprobar que ninguna otra de sus citas venga a contradecirla. Una fiebre de
rectitud matemtica consigue que surja, a partir de una simple frase, un profesional del martianismo. Es decir, un fantico.)
Jorge Luis Borges se refiri en muy pocas ocasiones a nombres cubanos.
Dijo desconocer a Jos Lezama Lima, antolog, sin embargo, a Virgilio Piera. Sostuvo que la habanera fue la madre del tango y la milonga, habl una
vez de El manisero o de Mam Ins para llamarla acto seguido rumba infame.
Aqu terminaran sus simpatas y diferencias cubanas si no se hubiese ocupado (o desocupado) de Jos Mart durante una entrevista. Alguien lo mencion y el argentino despach su nombre con este comentario rpido: Ah, s,
Mart, esa supersticin antillana.
Mart, en verdad, resulta ser una supersticin tan antillana como el dios
Huracn, hecho tambin de aire.
Cierta inconformidad de los letrados por la letra, cierto desprecio por la
vanidad de la letra coloca por encima de ella a cualquier acto o hecho que no
sean los de escribir, aconseja entregarse a la vanidad de los hechos y los actos.
Se venera la letra puesta al borde, no por su estabilidad difcil, sino porque ms
adelante la letra ya no existe. Se venera el abrigo abandonado en una maana
de invierno porque a partir de l comienza la cabalgata de los actos, una vida
verdadera. Entonces cualquier otro destino que el escritor comparta mstico
o hroe o asesino o poltico se encarama sobre el insuficiente destino de
autor y lo contiene y lo sobrepasa, quin sabe bajo qu leyes caprichosas.
Bajo las caprichosas leyes de la ideologa, puede responderse inmediatamente. Lo que es Jos Mart como ideologa es lo que lo convierte en aire. Al
fin y al cabo, ideologa y aire tienen esto en comn: que llenan cada vaco,
que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes.
Cansados de lo pendiente improbable, para qu seguir con el acopio de
disgustos que su escritura puede dar? Para entender justamente lo que l,
poco dotado para la ficcin en novela y drama, consigui sin embargo: la
mayor ficcin de toda la literatura cubana, la de su cumplimiento. Para llegar
a entender como ficcin, como literatura, lo que las polticas exigen interesadamente que esperemos y nunca nos darn. Para entender a Jos Mart como
la gran promesa de la literatura cubana. (Cecilia Valds y Jos Mart son los dos
mitos mayores de la ficcin cubana.)

 El abrigo de aire 
cuatro
Muchos aos despus de aquella maana de enero del noventa y cinco, de la
ltima maana de Jos Mart en New York, el abrigo que l dejara en el apartamento de los Baralt reaparece. La prenda ha pasado de emblema a reliquia
y podra muy bien estar en alguna coleccin cubana. Reaparece, sin embargo,
en Madrid, en la casa del mexicano Alfonso Reyes.
De cmo ha llegado a Madrid desde New York y de los Baralt a manos de
Reyes, tenemos algunas noticias. Lo ha trado puesto a Madrid Pedro Henrquez Urea, quien visita a Reyes durante unas vacaciones. Henrquez Urea
ensea en Minnesota y ha cruzado por La Habana al inicio de sus vacaciones.
En La Habana ha conversado con unas parientas de Jos Mart y son ellas,
cuyos nombres y grados de parentesco no sabemos, quienes le prestan el abrigo. Luego, en Madrid, algn cambio de tiempo o el propio sino de esa prenda para la desmemoria, ha hecho que la olvide en casa de Reyes.
Existe una descripcin de la prenda: es larga (Mart la arrastraba en la
memoria de Lezama Lima), de pao grueso bastante maltratado (astracn
rado, segn Carlos Aldao) y de color negro. Ser ste el mismo que la Baralt
guardaba? Aqul era marrn, aunque el cambio de color podra explicarse
por una de esas triquiuelas de pobre decente, por algn tinte encubridor.
Alguien que conoci a Mart se ha referido a sus zapatos teidos de negro,
mal teidos porque dejaban ver el color anterior de la piel. Vamos, pues, a
creer que es el mismo abrigo cuya historia seguimos.
El abrigo queda entre las pertenencias de Alfonso Reyes hasta un da de
invierno repentino. Ese da Reyes tiene convidado a almorzar a un coterrneo
suyo de paso hacia Toledo y mientras almuerzan los mexicanos llega el fro.
Cogido por sorpresa, Artemio del Valle Arizpe necesita un abrigo y ninguno de
Reyes le sirve. Es entonces que el anfitrin recuerda a la vieja prenda histrica.
Comprometido a cuidar una reliquia as, Del Valle Arizpe se la lleva a Toledo. All el invierno contina. Un da, mientras cruza un puente, en medio de
una pelea de perros, el abrigo recibe tremendo desgarrn. Sin tardar un minuto, como si se tratara de una herida en el cuerpo propio, quien lo viste corre
hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una de la camareras.
Hasta aqu llega la historia del abrigo de Mart. Lo que sigue es un enredo
donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desaparece o, mejor, entra en la historia de gente sin historia.
Primero emblema y luego reliquia, no perdi en ningn momento su utilidad ms prctica. Incluso podemos imaginarlo, aos despus del robo, abrigando a alguien. No le cupo en destino la vida muerta detrs de las vidrieras
de un museo y lo que ms llama la atencin es esa rara suerte de reliquia
poco respetada. Llama la atencin que gente como Reyes o Henrquez Urea,
sabedora del peso de la historia, no reparara en el carcter inerte, museable,
de la pieza y continuara prestndola para la guerra contra el fro, arriesgndola a la rotura y al robo.
Cabe imaginar entonces que Henrquez Urea, que Reyes, que las desconocidas parientas de Mart, entendieron muy bien, sin embargo, lo histrico

51

encuentro

 Antonio Jos Ponte 

52

encuentro

en aquel abrigo y quisieron que, an despus de muerto su dueo, el abrigo


fluyera, que no disminuyera en vida y continuara en su corriente vida propia.
No quisieron congelar aquella prenda en el estar de un museo.
Del mismo modo, lo escrito por Mart debera arriesgarse a la rotura, a la
prdida, a la pelea de perros de la crtica, para seguir fluyendo. Cien aos despus de muerto, Jos Mart debera estar en discusin. A la idea de un Mart
que se construye cada da faltara emparejar la de un Mart rompindose. A
cien aos de su muerte se vive, como siempre, a pesar suyo. Todas las Cubas
existen no slo gracias a Jos Mart, sino a pesar de l. Por eso se desvan de l
cubrindolo de citas, borrndolo de tanta cita.
Para soportar a Mart es preciso destruirlo, hay que rerse de l, burlarse,
tirarlo a choteo. En el ao 1872, celebrndose el primer aniversario del fusilamiento de los estudiantes de medicina, un Mart muy joven, que no ha llegado a cumplir sus veinte aos, habla en pblico. Han colgado en la pared
detrs suyo, un mapa de la isla. Como estn en Madrid el mapa es todo un
smbolo. Mart habla, se enciende y en el momento en que pronuncia Cuba
llora, hermanos..., se desprende el mapa de Cuba y se pliega sobre la cabeza
del orador. El pblico de cubanos reunidos esa maana detiene al joven Mart
en una instantnea para la risa. Los cubanos se echan a rer y a partir de
entonces llamarn a Mart con el nombrete Cuba llora. El humor y la casualidad han obrado de maravilla: ningn apodo le vendra mejor.
Lo llamamos tambin Pepito Ginebra, insistimos colegialmente en volver
pornogrficos los poemas que escribi para nios, los poemas de sus Versos
sencillos. Trucamos con pliegues la efigie suya en los billetes para inventarle
historias. Estas maneras de citar a Jos Mart, tan extendidas como las mejores
maneras pblicas, han sido escasamente recogidas y son tambin cultura
cubana, pertenecen a la historia secreta de Cuba.
Si aceptamos las razones que explican al choteo como si se tratara de un
mecanismo de defensa frente a la frustracin cubana, el choteo hacia Mart
puede ser entendido como defensa del cubano frente a l. Pues el cubano
siempre se encuentra frustrado frente a Mart, frente a su cumplimiento.
Dentro de las destrucciones a ejecutar en Jos Mart una de las ms voluminosas pertenece a la crtica literaria: sacarlo del museo de las santas escrituras muertas e hincarle el diente por todos los flancos. Pienso en ese abrigo
ripiado por los perros, robado en un pequeo episodio de picaresca, discutido, vivo con la vida que presta la discusin.
Los modos ms secretos de la crtica literaria cubana, lo que se dice a solas
frente al libro, lo que tal vez no alcanza a formularse con palabras, aquello
que se permite en una conversacin aunque estara muy lejos de afirmarse
por escrito, qu dicen de Jos Mart, cmo lo citan? He escrito estas lneas
para poner a Mart a disposicin de los lectores, a disposicin de lo burstil
que pueda haber en la lectura. He querido hundirlo (gravedad contra aire)
en la pelea temporal de las literaturas, de la que ningn autor escapa. Y que
salga de all slo lo que est vivo.

Como lgrimas
en la lluvia

All those moments,


will be lost in time
like tears in the rain.
Its time to die.

Roy Batty
De la sonrisa de este Dionisio
nacieron los dioses; de sus lgrimas,
los hombres.

Glenda Len

Nietzsche

n nuestra (con)vivencia diaria, cclica, inevitable,


conscientes de nuestra ms intrnseca humanidad,
algo nos impulsa a destacarnos, a diferenciarnos. Incluyendo aquellos momentos en que se intenta desafiar la
propia existencia (el riesgo, el aislamiento), siempre se
trata de una lucha, por medios diferentes (y aqu entran
las clasificaciones, el arte), para trascender, para no pasar
inadvertidos ante el entorno social. Ser, de alguna forma,
protagnicos.
Cada persona se inventa la manera de exteriorizar su
ego, de ponerlo en el centro de la atencin: tememos ser
una gota (de lluvia) ms y morir disueltos en el mismo lquido que en el fondo todos somos (no es cierto que la Tierra
y nuestro propio cuerpo tienen un por ciento mayor de
lquidos que de slidos?... y que todo lo slido se desvanece
en el aire pasando antes por lquido?).
El gusto por un comportamiento descentrado pudiera
considerarse como una de las tantas formas de eludir la

1
Este texto forma parte de mi trabajo de diploma La condicin performtica, por lo que quizs algunas ideas o definiciones aparezcan esbozadas,
an cuando mi intencin es proponer una interpretacin que no se pretende absoluta, sino que por el contrario demuestre la relatividad de las
cosas. Todo depende del color del cristal con que se mire.

53

encuentro

 Glenda Len 
muerte y de tener un nombre. As, el arte del performance, que ya tiene por
norma el descentramiento, deviene un espacio donde el artista plstico, tradicionalmente annimo (como el escritor), desarrolla un protagonismo especial.
Sin embargo, lo efmero de las presentaciones de esta ndole amenazaba la
inmortalidad de sus creadores; y entonces, para que no se disolviera el hecho
en el tiempo, se le otorg a la documentacin un papel protagnico.
Unos cuatro aos antes de que Marina Abramvic y Ulay pudieran finalmente caminar por la Muralla China, ya estaban diciendo: Vamos a necesitar
alguien que escriba sobre esto en New York 2.
Nadie vio a Yves Klein saltar, ni a Rudolf Scwarzkogler cortarse el pene. Es
pura mitologa. Las imgenes publicadas son, respectivamente, fotomontaje y
simulacin. Por esto, la renuncia a la exhibicin y comercializacin del arte
resulta, en buena medida, falsa. El miedo a morir es siempre ms fuerte.
En Cuba el performance ha asumido diferentes protagonismos, diferentes
necesidades y niveles de trascendencia.
Ya desde finales de los 70, en Cienfuegos, el artista plstico Leandro Soto
estaba incursionando en otros campos artsticos y sociales, preocupndose
ms por el acabado, por la apariencia esttica o formal de sus actos, que por
la reaccin inmediata del reducido pblico con que por lo general contaba.
En este sentido, acciones plsticas 3, trmino que l mismo propusiera, se adecua no solamente a sus piezas, sino tambin a las que ejecutaron aproximadamente hasta el 84, artistas como Gustavo Prez Monzn, Ricardo Rodrguez
Brey, Jos Bedia, Gory, quienes desde antes de Volumen I, hacan performances privados, igualmente para un pequeo grupo de amigos. La necesidad de
trascender era modesta.
Pero ya, a partir de la segunda mitad de los 80, el protagonismo abandona la
modestia, en parte presionado por la situacin socio-poltica. La accin y reaccin
que se buscaba, no era del grupo de amigos, sino del pueblo (as de utpico).
En estos actos, la dosis de espontaneidad superaba la premeditacin exquisita. Se quiso protestar, llamar la atencin sobre determinado problema poltico, social, econmico o histrico, protagonizando, mediante la accin, una
excitacin de reflexiones, o mejor, de otras acciones. Buscaban desesperadamente, y en vivo, una respuesta movilizadora; teman la pasividad y la indiferencia ante lo que estaba pasando. La forma ms segura de hacerlo fue en
grupo (Arte Calle, Grupo Provisional, Grupo Pur).
As, por ejemplo, Consuelo Castaeda y Humberto Castro, en el ao 86
irrumpieron en una conferencia ofrecida en la uneac en torno al sexo y el

Carr, Cynthia, 1993. On edge. Performance at the end of the twentieth century, Hanower, Wesleyan University Press: XV.
3

54

encuentro

Leandro Soto es reconocido por Gerardo Mosquera como el primer actuante cubano, y el
nico, segn Luis Camnitzer, que mostr un serio inters en el campo. New Art of Cuba, 1994, Austin,
University of Texas Press, p. 178. Sin embargo, el trmino me resulta portador de limitantes y
contradicciones: lo plstico es un calificativo vago: en qu medida el arte escnico o el audiovisual, por ejemplo, dejaran de ser plsticos?...

 Como lgrimas en la lluvia 


arte. Disfrazados de falos gigantes, esparcieron leche a los participantes y
panelistas. El sentido radicaba en la irreverencia, en el ataque mismo hacia los
tabes sociales y sexuales. Por esto era ms bien una esttica de la acometida,
al decir de Lupe lvarez; y happening significa, precisamente, acontecimiento.
No olvidemos, sin embargo, que el performance es como la vertiente ms
activa del conceptualismo, y en estas proposiciones exista un fuerte contenido simblico-semntico, aunque el camino tropolgico no fuese tan enrevesado como lo fue ms adelante.
Un gesto performtico-happenstico que igualmente ilustra lo anterior,
ocurri en aquella especie de carnavales postmodernos que se realizaban en
la calle G. Consisti simplemente, en quemar una guayabera4.
Pero hasta con mierda se puede trascender. Al igual que el hijo de Stalin,
ngel Delgado (sin llegar a morir) arriesg todo por la caca. Su acto consisti
en defecar. Y esto lo llev a la crcel (donde tambin estaba Iakov, el hijo de
Stalin, cuando se neg, ante los soldados alemanes, a limpiar sus propias excrecencias), porque en el imperio del kitsch, la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese 5.
Ya en los primeros 90, pareciera que el protagonismo del artista abandona
la accin para asumir la teora y la objetualidad. Se prepondera la capacidad
de reflexionar, se piensa ms en s mismo y en el acto creativo, y no tanto en
la reaccin masiva del espectador. Esto contribuy a cierta rematerializacin
del objeto artstico.
Las caractersticas emancipadoras de intentar un cambio, o una recapacitacin a travs de la crtica, se sustituyen por una serie de estrategias que seducen sutilmente al espectador, y subvierten, placenteramente, las asociaciones
tradicionales significante-significado.
En buena medida, este giro en el sentir y el sentido, responde a los cambios socioeconmicos que en los ltimos aos ha sufrido la sociedad cubana
de hoy: el Perodo Especial, la despenalizacin del dlar, son adelantos de un
pseudocapitalismo que recin comenzamos a padecer o a venerar. Y nuestra
conducta, nuestra tica, se ve afectada por ello.
Se trata de una diversificacin y complejizacin del espesor de la metfora
(Lupe y Rufo mixed), un vuelco que va de la metarreflexin hacia la autorreflexin. Es una postura que Janet Batet y otros crticos de arte, han clasificado
como cnica; y en otro sentido, pero refirindose al mismo fenmeno, lo que
Jorge de Armas ha llamado esttica del comentario, un acercamiento a postulados oblicuos, donde el receptor adquiere el compromiso de establecer sus propios codificadores axiolgicos 6.
...Ni cnico ni comentarista. Desde hace unos tres o cuatro aos, he podido percibir (sin negar su existencia anterior), un nuevo protagonismo del

Entrevista con Gerardo Mosquera, mayo, 1999.

Kundera, Miln, 1995. La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets Editores: 254.

Armas, Jorge de, 1998. Arte para ser comprado, El Caimn Barbudo, La Habana, 288: 24-25.

55

encuentro

 Glenda Len 

56

encuentro

performance, digamos ms global, ms difundido y expandido. An menos


modesto, menos restringido, e incluso, ms relajado, puesto que juega con lo
que se le antoja, incursiona en el campo que mejor le plazca y busca, s, una
respuesta, pero no agresiva, ni de evidente ataque; y por otra parte, la tensin
es ahora placer y entretenimiento. Una diversin inteligente, sobria.
Estamos asistiendo entonces, a una expansin de la esencia del performance, manifestada no slo en las acciones que reconocemos como tales, sino
tambin en determinados objetos e instalaciones que protagonizan, sin nuestra intervencin, una actividad constante; as como en un comportamiento
desarrollado por el receptor ante aquellas obras que se lo exijan o sugieran. Ya
no es solamente una vertiente discursiva, creo que es tambin, una condicin.
A grandes rasgos stas seran las caractersticas formales que, junto a la
nocin de descentramiento de ndole conceptual, configuraran la esencia del performance, a partir de la cual concibo la condicin performtica:
La presencia fsica que puede desarrollar un comportamiento o una actuacin en el creador y en el receptor.
Extensin del campo de accin y efecto. Incursin en otros lenguajes artsticos, diferentes de aqul del que proviene o en el que se forma el artista, o
simplemente una renuncia a restringirse a un solo campo socio-cultural.
Con esto se evidencia una transgresin de normas sociales con relacin a
las concepciones asentadas del arte, la poltica, el comportamiento o cualquier otro aspecto. Casi siempre se trata de un descentramiento y permutabilidad de gnesis, de oficio, una tendencia a la imbricacin. Los roles o
supuestas funciones de un artista se trastocan. Es una intertextualidad de
nuevo tipo; ms transgresora, ms activa, ms leve.
Rejuego con la sensorialidad del espectador, cuyas zonas biofsicas son activadas a travs de lo tctil, lo olfativo, lo acstico, lo cintico, lo palpable, etc.
nfasis en el proceso, en el transcurrir de la obra, ms que en su resultado.
Tomemos como punto de diferencia a Jackson Pollock, que casi siempre se
ha visto como antecedente del performance (aunque Dad fue ms performtico), sin embargo, continuaba a pesar de todo, haciendo pintura, y
el proceso creativo se exhiba mediante fotos, como imgenes a contemplar. Algo similar ocurre con las intervenciones, que en su mayora, por no
decir todas, comportan un acto creativo eminentemente performtico,
pero privilegiando, por lo general, el resultado, la insercin terminada, y
no la exhibicin del proceso previo del artista. En casos como stos, en
que el acto (descentrado) de creacin artstica no se muestra durante su ejecucin, sino despus (por video, fotografas, u otras referencias), pudiramos sin duda alguna, aceptar la presencia de componentes performticos.
Los llamara performances de segundo grado de intensidad, y estn representados, por ejemplo, en las intervenciones pblicas de Carlos Garaicoa
(Homenaje al 6, Jardn Cubano), Manuel Pia, Wilfredo Prieto (su platanal
laberntico) y Rusln Torres (sus cuadros abstractos ambientando albergues); y, por la gestualidad teatral contenida en sus poses frente a la cmara,
en Ren, Marta Mara Prez o Cirenaica Moreira. No obstante, quedarn

 Como lgrimas en la lluvia 


para un anlisis posterior para no dispersar demasiado esta investigacin primera. As, he tomado como criterio distintivo el carcter vivencial de los trabajos que concibo como performances. Es indispensable que transcurran en el
tiempo mediante alguna existencia sobredimensionada, exaltada; y que se
presencie o experimente este transcurrir de forma inmediata, sincrnica.
Y por ltimo, un Redimensionamiento temporal, en tanto el tiempo deja de
ser progresivo y lineal, para convertirse en un tiempo circular. Esto se vincula con la recurrencia a un fragmento, a un detalle de la realidad, que se
repite constantemente, multidimensionando y trascendiendo su significado ordinario.
Por su parte, la nocin de descentramiento o excentricidad (implcita en
las anteriores caractersticas), implica una renuncia a las normas de determinado campo. Es una tendencia a experimentar la elasticidad del confn 7, que,
aunque est siendo de cierta forma asumida y normatizada, produce todava
algn efecto sorpresivo. Y as sucede gracias a la fidelidad que conservamos
respecto a nuestra memoria de los lmites.
La concepcin de este carcter performtico se evidencia en ciertas obras
de artistas plsticos cubanos.
Tania Bruguera acomete una especie de neorritual de sacrificios, manteniendo en cierta medida, ese espritu de protesta de los 80. Sus obras parecen
ser un antdoto contra la amnesia; una denuncia que a veces deviene utpica
debido a que la solucin o superacin de lo denunciado se encuentra aceptada unnimemente como imposible. Podemos decodificar el mensaje porque
adems de reflejar situaciones que a todos nos afectan, ella se vale de estereotipos del subconciente colectivo, recordndonos constantemente, con un
gesto igualado, una situacin triste e irremediable.
En casi todos sus performances, la autorreferencia junto con la permanencia, la reiteracin, el riesgo y la autorrepresin constituyen aspectos distintivos. Esto se advierte en Cabeza Abajo, cuya segunda puesta en escena tuvo
lugar en la Facultad de Artes y Letras, a propsito de la inauguracin de la
exposicin perteneciente a la VI Bienal de La Habana.
Con el rostro exageradamente maquillado de blanco y disfrazada con un
vestuario que imitaba la piel de ovejas, la artista comienza a caminar por
encima de un grupo de personas amontonadas en el piso8. Bajo una edicin de canciones de Silvio Rodrguez y de Sara Gonzlez (paradigmticas
de los actos revolucionarios por todos conocidos) ella va con unas tiras
rojas amarrndole las manos, tapndole la boca o los ojos a algunos escogidos al azar, a la vez que incrusta entre ellos una bandera del mismo color.
Luego de realizar la misma accin varias veces, se dirige al pblico y la repite hasta que se retira.

Calabrese, Omar, 1989. La era neobarroca, Madrid, Ctedra, S.A.

Como en el caso de los homeless o los que comen papeles, en otros de sus performances, sta es
gente que no es artista; los pisoteados, desempean aqu una especie de papeles secundarios.

57

encuentro

 Glenda Len 
Por mucho que se niegue, por muy neutral que Tania se presente, es evidente que algn tipo de actuacin, e incluso de representacin de un otro, se
desempea; y as, materializa, o mejor dicho, virtualiza, sus ideas.
Esta actuacin que denota teatralidad y artificiosidad, por lo pronto podemos verla en:
Lo propiamente antinatural y extracotidiano de sus ejecuciones (o es
que resulta comn y corriente que alguien literalmente nos aplaste y nos
amarre las manos y los pies?) y de su imagen (vestuario, maquillaje, etc.).
La conformacin de una especie de escenografa teatral constituida por
las personas agrupadas en el piso, un espacio que a su vez estaba delimitado por los sacos de azcar que hacan de barricadas.
La teatralidad es, segn Roland Barthes, el teatro menos el texto 9; y para
Artaud, se opone incluso a la normatividad de una fbula lgicamente construida 10.
Veamos qu dice Patrice Pavis en su definicin del actor contemporneo:
El actor se constituye como tal desde el momento en que un espectador, o sea, un
observador externo, lo mira y lo considera como extrado de la realidad ambiente y portador de una situacin, un papel, una actividad ficticios o por lo menos distintos de su
propia realidad de referencia. Pero [...] es preciso tambin que el observado tenga conciencia de actuar un papel para su observador... Como ms adelante apunta este
teatrlogo francs, dicho papel puede ser incluso el de representarse a s
mismo, tratndose entonces de un performer, que es ante todo, aqul que est
fsica y psquicamente ante el espectador; se subraya la accin realizada por el actor, en
contraste con la representacin mimtica de un papel 11.
Sin embargo, pienso que no todo ejecutante se representa a s mismo, y el
propio performance Cabeza abajo es un ejemplo de ello, porque de lo contrario
cabra preguntarse nuevamente: ... y es que Tania aplasta personas y les tapa los
ojos o la boca?... Entonces, como es lgico, est representando, simulando, quizs no un personaje nico ni un hecho especfico, sino mltiples, que por su
parte es muy probable que nunca hayan tomado la forma que ella les otorg.
Mediante estas acciones reiteradas, asistimos a un multidimensionamiento
del tiempo, del espacio y del propio cuerpo que las origina. En tales casos el
performance se asemeja a la danza, en cuanto a la significacin simblicometafrica que en esta manifestacin adquieren el cuerpo y sus movimientos.
Tania en esta reaccin (como ella misma le llama) no deja opcin a la
audiencia. Por el contrario, agrede a algunos de los espectadores escogidos
al azar, pues los hechos que lleva a cabo comportan una dosis, si bien mayormente alegrica, de violencia y represin. Es as como el receptor es ms bien
participado y no participante; aunque no por esto deja de estar inmerso en
el tiempo y el espacio de la actuacin.

58

encuentro

cf. en Pavis Patrice, 1980. Diccionario del teatro. Barcelona, Paidos: 468.

10

cf. Ibidem.

11

Pavis, Patrice, 1994. El teatro y su recepcin, La Habana, Casa de las Amricas: 148.

 Como lgrimas en la lluvia 


Una exposicin de un grupo de artistas contemporneos cubanos y con marcado carcter performtico tuvo lugar en Suiza durante los ltimos cuatro meses
de 1998. La direccin de la mirada, curada por Eugenio Valds Figueroa, ocup las
galeras del Stadthaus, Zrich y del Museo de Bellas Artes de La Chaux-deFonds. A ella me referir en varias ocasiones a lo largo del presente texto12.
All, inmviles, y oyendo una grabacin de un discurso de Fidel, permanecieron Sandra y Ezequiel durante el performance Todos los caminos conducen a
casa. Al igual que Tania, han preferido el silencio; el gesto es suficientemente
elocuente en esta suerte de postura congelada, una minimalizacin extrema
de la actitud. La castracin y la imposibilidad, simbolizadas en la negacin a
hablar y a moverse. Parece que slo pueden escuchar.
Existe, no obstante, una movilizacin; es aqulla que implica la adopcin
misma de esta actitud descentrada. En definitiva, accin o no-accin, a los
efectos del descentramiento performtico, es lo mismo, pues el solo hecho
de la presencia fsica del artista ya es visto como una ejecucin sobredimensionada; y es que, como ya dije, an se mantienen fuertemente fijados en
nuestra memoria, los cnones que conforman el campo psicosocial en el
que nos desenvolvemos.
Un performance que igualmente tiene como eje central el propio cuerpo
del artista se titula Cuando duermo sueo que vuelo, y fue posado por Inti Hernndez a propsito del II Saln Nacional de Arte Contemporneo.
Si toda la obra performtica de Tania, es eminentemente trgica, esta obra
posee cierto matiz humorstico. En este caso, Inti tampoco ejecuta, visiblemente, accin alguna. Se trata ms bien de un gesto post-manierista: mantenerse en una posicin como si volase, dentro de una caja gigante de donde se
pronunciaban a travs de unos orificios, parte de sus pies y de sus manos,
simulando as, estticamente, el vuelo.
En esta pose esttico-simulativa hay tambin actuacin, o mucho mejor,
teatralidad, por la concepcin global de esa especie de puesta en escena, que
es alucinante, virtual. (Se pretende volar.) Existe entonces, una ficcin representada por el artista, quien, ahora s, se representa a s mismo, sobre todo y
sin duda alguna, por el ttulo autorreferencial. Es l escenificando una idea
sobre s mismo.
El ttulo por s solo, ya es una obra literaria, una especie de historia breve a
lo Augusto Monterroso:
Cuando despert, el dinosaurio
todava estaba all.
El dinosaurio 13

12
Todos los caminos conducen a casa, Pajar, Consolidado de Humanidades, El espectador y la obra, Interior
Oscuro, Susurro, La Atalaya (el viga) y Puente, son obras exhibidas en esta exposicin y aqu referidas con sus correspondientes autores. Otros artistas participantes fueron: Sandra Ramos, Antonio
Nez, Tania Bruguera, Los Carpinteros, Kcho, Rodolfo Llpiz e Ibrahim Miranda. Tambin se
realiz un acto performtico en homenaje al Cabaret Voltaire.
13

Monterroso, Augusto, 1982. Mr. Taylor & Co., La Habana, Casa de las Amricas: 59.

59

encuentro

 Glenda Len 

60

encuentro

Las semejanzas, respecto a la estructura semntica y sintagmtica son


curiosamente notables. Pero adems ambos explicitan un rejuego realidadirrealidad que inaugura una nueva relacin entre estos conceptos cannicamente opuestos.
Sin embargo, en la obra de Monterroso, el sueo, lo utpico de un dinosaurio, aplasta, por decirlo de algn modo, la realidad. Mientras que en el
performance sucede lo contrario; se trata ms bien, de una hiperrealidad (la
evidente imposibilidad humana de volar), que se apropia de un sueo
(volar). El simulacro, aqu acentuado, tiende a negar el modelo.
Asimismo, otro elemento a destacar es que la obra se completaba con una
accin nuestra, en tanto nos asomramos a los espacios que fueron dejados
para tal fin al ensamblar la caja, y as se poda ver por fragmentos, al soante y un ventilador que agitaba su pelo, lo cual contribua a la artificiosidad y
simulacin del mantenido gesto de sus brazos.
Es un hecho que multidimensiona y descentra la obra. De inicio la divide
en dos partes, dos visiones diferentes: una general, la caja en su conjunto con
manos y pies incluidos; la otra ms particular, depende de nuestro nivel de
curiosidad para ver, desde distintos ngulos, el interior de la caja y el resto del
cuerpo del artista. Esto implica un relativismo que parte de la propia concepcin del acto receptivo, y se concretiza en la recepcin misma.
Esta participacin del pblico, que es ya un neocanon postmoderno, conforma lo que he denominado performatividad receptiva, una instancia a movilizar al receptor, preconcebida por el artista a modo de una interrelacin ms
inmediata con su obra y con l mismo. Es una suerte de pseudo-actuacin, un
comportamiento o proceder desestabilizante que el espectador desarrolla
especficamente ante la obra, en ocasiones estando consciente de que se
encuentra formando parte de ella. Es un estado limtrofe, ya que no es una
actuacin declarada ni necesariamente prevista para ser observada por otros,
y adems, proviene de aqul que de inicio funciona como receptor y no como
emisor. Esto puede darse tanto frente a performances (exactamente Cuando
duermo...) como a esculturas e instalaciones de diversos tipos.
As, en La Atalaya (el viga), instalada por Tonel, el receptor asume este
mismo papel de voyeur y luego de subir por una escalera, el performer debe
abrir una puerta que no es ms que un autorretrato de dimensiones reales, y
mirar entonces el interior de la obra, o a travs de ella.
Y es en otra instalacin suya, El puente, donde este comportamiento receptivo quizs se torne ms simblico. El pblico transita la obra, pasa por el
cuerpo desnudo del artista que, convertido en puente, deviene soporte de la
accin. sta, conformada por procederes cotidianos (el simple caminar,
subir y bajar escaleras), adquiere en su recontextualizacin, una significacin
simblico-potica tal y como ocurre en la danza moderna. Un grupo de
movimientos se convierten entonces en un solo gesto, en una actitud recargada de semas.
(A modo de parntesis) me gustara se alar que, en la mayora de las obras
participativas, el protagonismo es asumido ms bien por el receptor, que

 Como lgrimas en la lluvia 


ahora es quien realiza el performance. Sin embargo, Tonel no se resigna a
este anonimato, y prefiere estar presente, reproduciendo su imagen desnuda
ante sus transentes.
En su exposicin personal Los Cimientos del Alma, Inti tambin explota esa
naturaleza de cederistas ejemplares que parecemos llevar en lo ms recndito. Todas las instalaciones aqu expuestas dependan de una inclinacin del
receptor para mirar lo que haba dentro. En determinada ocasin, igualmente debamos transitar una escalera para introducir la cabeza en una caja
en cuyo interior podamos ver una secuencia audiovisual, incesantemente
repetida, de personas descendiendo de un camello. Nuevamente asistimos a
un rejuego realidad-irrealidad, con toda una serie de matices subversivos
implicados.
Mediante nuestra accin buscamos (con cierto sentido utpico, creyente y
con una gran expectativa e incgnita, porque no podemos a primera vista
verlo todo), hacer algo ms, tenemos que protagonizar la obra, que performarla, en tanto no se trata de un proceder acostumbrado, de una recepcin del
todo normalizada, para encontrar as, el fin ltimo en la obra. Incluso se
pudiera estar buscando en un Pajar, con una lupa, el ltimo hombre y la ltima mujer. Aqu, Ezequiel incorpora este artefacto para ver mejor, para buscar,
entre esa enorme multitud, alguien probablemente perdido y disuelto en el
espacio (como lgrima en la lluvia).
Esta receptividad performtica, comporta puntos en comn con la intencin
brechtiana de teatralizar al espectador incorporndolo a la obra; ...el acontecimiento teatral no se produce ya tanto dentro de l como con l 14.
Y as, teatralmente, los japoneses que asistieron a la inauguracin de la Bienal del Museum City Project consumieron en la Paladar de Lzaro Saavedra;
una especie de set, donde los diseos de las mesas y las sillas aludan a la bandera cubana. Esto reafirma algo que tambin puede hacerse extensible al
resto de las performatividades receptivas, y es que el simbolismo contenido en el
objeto, est en relacin directamente proporcional con el de nuestro comportamiento respecto a l.
Las tcnicas corporales cotidianas (caminar, beber, digerir, subir escaleras,
asomarse) que el receptor emplea al usar este tipo de obras, hacen que
stas se conviertan en soportes tan comunes como las mismas acciones, lo que
desata un significativo contraste entre la realidad inmanente de la accin y la
obra de arte cosa tradicionalmente superior, intocable e inaccesible, al
menos distinta de la prctica diaria.
Si la participacin en los anteriores casos comporta determinada tranquilidad espiritual, o determinado equilibrio, Lzaro pasa del placer en las paladares
al peligro inminente que suponen 66 afilados y grandes cuchillos colgados del
techo. Slo dos o tres personas se atrevieron a conocer en profundidad esta
especie de invitacin al riesgo, y transitar el local ocupado por la instalacin

14

Brecht, Bertolt, 1973. Escritos sobre el teatro, Buenos Aires, Nueva Visin: 57.

61

encuentro

 Glenda Len 

62

encuentro

(cuyo piso, adems, se encontraba obstaculizado con 66 amenazantes clavos).


Sin dudas, una nueva relacin entre El espectador y la obra.
En la exposicin personal Remixed, de Ral Cordero, el hecho movilizante en el receptor, parta de que algunas de las obras contenan una walkman
y unos audfonos para ser utilizados y escuchar as, el supuesto sonido del
cuadro. Esta pseudomeloda que se repeta todo el tiempo, resultaba un
pequeo fragmento de dilogos de pelculas (cuya imagen o plano correspondiente tenamos, al parecer, delante) mezclado con otras sonoridades
por el propio artista, inmediatamente convertido en msico, ms especficamente en DJ.
Se trata de una evidente manera de controlar y guiar la recepcin, de
sumergir al consumidor en un ambiente, en unas coordenadas (ms temporales que espaciales) prediseadas por el autor. La imagen y el sonido convergen en un entramado por momentos complejo, pero redundantemente elocuente. Entre ellos se explicita una misteriosa sincrona, y es que ambos estn
confeccionados por la misma persona. De esta forma asistimos virtual y fragmentariamente a vivencias irreales. La obra es una mezcla de procedimientos,
desde los ms clsicos (pintura sobre leo), hasta los ms inesperados y descentrados, dados por ejemplo, en nuestra intervencin, que descubre,
mediante un gesto voluntario, la otra parte sonora, no visible de la obra,
acudiendo as, a una solicitud explcita de consumo de la pieza. La vivencia es
indispensable; ahora el cuadro transcurre, se desplaza en un tiempo cclico,
reiterativo, casi animado.
Una vez ms tenemos que descentrarnos de nuestros hbitos o normas
comunes de enfrentamiento a una obra plstica, para adems de verla, tocarla
y escucharla. La obra nos acontece y nos llega, sobre todo, sensorialmente; la
experimentamos.
Otro de los trabajos donde Ral concibe al espectador como protagonista,
forma parte de una serie de quizzes que l mismo ha inventado. ste, el nmero 25, muestra sucesivamente en una pantalla, dos secuencias muy breves,
donde se invita a encontrar 12 diferencias entre una y otra. Lo mismo encuentre 12, 5, 4 o ninguna diferencia, el espectador asume y en ocasiones proyecta
una actitud-respuesta ante la obra, y la completa, aunque en este caso sea de
una manera virtual, imaginaria, reflexiva. Es otro tipo de movilizacin, dirigida directamente hacia nuestra capacidad de reflexionar. Aqu, la mente es un
msculo. (Yvonne Rainer)
Indudablemente, la incorporacin del pblico en la obra desde su propia
concepcin, implica una apertura a cierto campo de probabilidades. El espectador, por muy asptico que esto parezca, puede simplemente conformarse
con la visin o acercamiento primeros de la obra, y no acceder a experimentarla, a ver lo que hay en su interior, activarla o adivinarla. Pero tambin
puede ser, en cierta medida, una forma de controlar la recepcin y, tal como
apunt Bruce Nauman quien a principios de los 60, en Estados Unidos, trabaj en este tipo de obras (Performance Corridor), constituir un medio para
limitar la situacin de tal manera que alguien ms pueda ser un performer, pero

 Como lgrimas en la lluvia 


haciendo lo que yo quiero que haga. Desconfo de la participacin de la audiencia. Es
por eso que trato de hacer estas piezas tan limitantes como sea posible 15. La probabilidad est tambin calculada.
Yoan Capote nos induce a hacer algo muy fcil, slo hay que accionar sus
traganqueles para tomar refresco y comer jamn. Estas esculturas, exhibidas
y activadas en su exposicin personal Tracc Bakk Track, tenan todas forma de
mujer, excepto aqulla que representaba el hombre (aludiendo probablemente a la tendencia poligmica del cubano macho).
An despus de extinguirse el alimento (cosa que ni cuesta ni dura mucho)
un corazn gigante hecho a partir de tubos de escape y un motor viejo (obra
que da ttulo a la exposicin) permaneca en actividad; consista en una enorme maquinaria que funcionaba por la misma obra y gracia que funcionan
muchas cosas en este pas, es decir, mediante inventos y reparaciones precarias, haciendo ruido y desprendiendo humo. En este caso, la obra por s
misma, y sin nuestra intervencin, se muestra performtica pues acta, est
en actividad constante, y nos acontece en la medida en que experimentamos,
sentimos un olor, un humo y un ruido que finalmente nos afecta. ste sera el
caso de una performatividad objetual autnoma.
Otro ejemplo claro de esta opcin, estara representado en la instalacin
Susurro de Luis Gmez, donde el percutir de un martillo sobre planchas de acero es
alternado con la meloda de una caja de msica 16.
Es lo que ocurra al entrar el espectador en la habitacin, pero no dependa estrictamente de su voluntad, pues la obra ya estaba programada para que
as sucediera.
Hay una hiperactivacin de sentidos que normalmente no son explotados
en una galera. Estos sonidos nos desestabilizan, remitindonos a espacios, a
bifurcaciones de caminos desconocidos; se complejiza nuestra propia existencia, pero siempre alrededor de ese sonido que omos y del objeto que lo produce. Es lo que sucede con los tres telfonos que Ren Francisco conect en
su Consolidado de humanidades, los cuales sonaban sucesivamente cada 3 minutos y luego al unsono, sin ser nunca contestados; una especie de composicin
sonora a lo Cage, recurdese su concierto para 2 radios, o mejor an, el Evento de 3 telfonos (1961) del msico de Fluxus George Brecht, y que consista
simplemente en 3 orientaciones de actividades dismiles ante cada uno de los
telfonos que sonaban. Quizs estemos asistiendo a una suerte de potica performtica del objeto re-encontrado.
Dndoles un color (negro), Fernando Rodrguez ha hecho que las lgrimas tomen otra dimensin, como ms palpable, ms consistente; una suerte

15

cf. Nauman en Schimmel, Paul, 1998. Leap into the void: performance and the object, catlogo Out of actions: between performance and the object, 1949-1979, Los Angeles, The Museum of Contemporary Art: 91.

16

Valds, Eugenio, 1999. La direccin de la mirada, catlogo La direccin de la mirada, Zrich,


Voldemeer: 46.

63

encuentro

 Glenda Len 

pensamiento

de materializacin, de cosificacin del llanto se ha escenificado y artificializado en su instalacin Interior Oscuro. (Las lgrimas corran por la pared, estaban en accin.) De esta forma, sin olvidar todos los desplazamientos semnticos que pueda suscitar una imagen tan sugerente como sta, acudimos
tambin a un protagonismo, a una trascendencia slo un poco ms duradera
que la de los replicantes de Blade Runner: las lgrimas negras se disolvern,
tambin, en la lluvia.
Llorar y morir son, en definitiva, cosas demasiado humanas para poder
evadirlas.
Entonces la condicin performtica es como llorar en colores17.

64

encuentro

17
Aunque me parezca evidente debo aclarar que los ejemplos de obras y de artistas no son los
nicos que pudieran constatar mi propuesta, slo que no es posible abarcar todo de una sola vez
(esto incluye los antecedentes de las obras mviles de Osneldo Garca o Sand Dari). As, pienso
en El Chispazo de Omarito y Duviel, y en el Sloppy Joes Bar de Garaicoa, donde el pblico presionaba un botn en el primer caso y beba en el propio bar del segundo. Pero stas son otras historias
que debern ser contadas en otra ocasin.

en proceso

A bordo de
la goleta Collector
Henriette (Enriqueta) Faber naci en Lausana en 1791 y
contrajo matrimonio con un oficial de la Grande Arme de
Napolen. Poco despus de enviudar, decidi vestirse de
hombre para estudiar medicina en la Universidad de Pars.
Particip como cirujano militar en la desastrosa campaa
rusa en 1812. Trasladada a Espaa, cay prisionera de las
tropas de Wellington en la batalla de Vitoria y en esa calidad
sirvi como mdico en el hospital de Miranda de Ebro. Despus de la paz de 1814 decidi establecerse en el Caribe,
primero en Guadaloupe y despus en Cuba, donde practic
la medicina en el pueblo de Baracoa. All se cas en 1819
con una mujer, Juana de Len, firmando el acta matrimonial
con el nombre de Enrique Faber. En 1823, al ser descubierto
su verdadero gnero, se vio envuelta en un sonado proceso
jurdico. Fue condenada a servir cuatro aos en el hospital
de mujeres de La Habana. Debido a sus repetidos intentos
de fuga, fue expulsada a Nueva Orleans. Se desconoce con
certeza dnde transcurri el resto de su vida.

As, pues, en tres das desembarcars en Nueva Orleans. A


lo ms cuatro si decae el viento. Hay viajes que no debieran tener fin y ste es uno de ellos. Por ms que intentas
darte nimo, no encuentras razn para que all se te mire
mejor que en las ciudades de Cuba. Lo que en Nueva
Orleans se sabe de ti no pasan de ser noticias de segunda
mano, rumores que han propagado los que viajan desde
La Habana; chismes de marineros y comerciantes que,
deseosos de asombrar a quienes les escuchan, convierten

en proceso

Antonio Bentez Rojo

Fragmento de Mujer en traje de batalla, novela en preparacin de Antonio


Bentez Rojo inspirada en la vida de Enriqueta Faber.

65

encuentro

en proceso

 Antonio Bentez Rojo 

66

encuentro

la llovizna en aguacero y la muerte de una gallina en truculento asesinato. Sabe


Dios las abominaciones que se dicen de ti por all! Si de algo ests segura, es
que el muelle estar lleno de curiosos e insultos. No faltarn los salivazos; tampoco la granizada de huevos y verduras podridas. Incluso habr quien intente
pellizcarte las nalgas o rasguarte la cara. All te arrojarn sus culpas y resentimientos el amo y el esclavo, el abogado, el barbero, el zapatero y el sastre. Lo
ms triste de todo es que, entre la muchedumbre, habr buenas mujeres que te
sealarn sin saber lo que hacen. Aplastadas sus mentes por la ignorancia y los
prejuicios, vern en ti una extranjera indecente, un ejemplo reprobable; jams
una amiga. Bien que conoces sus gritos acusadores te han seguido a lo largo
de la Isla de Cuba, desde Santiago hasta La Habana. Aunque en esta ocasin te
humillarn en ingls e incluso en francs, tu propio idioma. El momento que
ms temes, el que ahora empieza a obsesionarte, es el del desembarco tus primeros pasos por el muelle, asomarte a esas miradas que buscan desnudarte.
Hoy, ms que otras veces, comprendes la despiadada vergenza que hubo de
padecer tanta mujer que, forzada a desfilar frente a una turba excitada por el
prometido espectculo, fue al encuentro de la hoguera o la guillotina o la horca
o el hacha del verdugo. Es verdad que en tus circunstancias nunca se ha hablado de darte muerte, pero te han ofendido tantas veces que la perspectiva de
caminar nuevamente a travs del escarnio pblico se te hace intolerable. A
pesar de que has visto lo que has visto en la guerra los campos de batalla de
Austria, Rusia, Espaa no acabas de acostumbrarte a la insensibilidad del
gnero humano, sobre todo tratndose de gentes educadas. Y claro, ya los poetas satricos de Nueva Orleans tendrn listas sus coplas. Deseosos de lucirse, te
aguardan con impaciencia. Luego publicarn en los peridicos sus cuartetas
rimadas calzndolas con los nombres de Sfocles o Eurpides. Pobres diablos,
no saben que de haber vivido t en los tiempos clsicos, tus glorias y miserias
quizs habran merecido la inspiracin de algn poeta trgico de renombre.
Pero no, ahora que recuerdas tus lecturas ves que no encajas como personaje de
teatro griego; Electra, Ariadna y Clitemnestra nada tienen que ver contigo. Slo
una mujer de tu poca podra comprenderte a cabalidad, tal vez Mme. de Stal,
hija de suizos como t, espritu libre como t. Pero hace nueve o diez aos que
la baronesa ha muerto y no sabes de nadie ms a quien pudieras recurrir para
que te defienda con su pluma vale decir hacerte justicia ante la posteridad,
que de eso se trata. Ay, si tuvieras el talento de esa monja mexicana cuyas obras
leste en prisin, qu versos inmortales no compondras, que sabias cartas no
redactaras! Qu mujer sabe de los hombres lo que sabes t, qu mujer conoce
sus cuerpos y sus almas tanto como t! Ms an, quin podra definir el lugar
de la mujer mejor que t, que has probado como mujer en el mundo ms
exclusivo de los hombres? Pero Dios te dio otros dones que el de la poesa y no
sers t la que describa con elegancia los altibajos de tu vida. Desengate, tu
suerte est echada. Nada tienes ya que esperar. Si alcanzas pasar a la historia,
ser en calidad de libertina, en el mejor de los casos de infame impostora.
Magistrados, escribanos, testigos, registros, legajos, firmas, sellos, en fin,
todos los instrumentos de la jurisprudencia se han concertado para alinearse

 A bordo de la goleta Collector 


en tu contra; han omitido las declaraciones que te favorecan, exagerando las
que te perjudicaban. Te han juzgado con premura, con determinacin, como
si fueras un aborrecible error de la sociedad que hay que rectificar enseguida.
Tu pasado ha sido minuciosamente manoseado, discutido y censurado a fin
de que tu ejemplo no se repita, ejemplo demasiado peligroso para un mundo
que ha retrocedido cincuenta aos en sus ideas. As, tu verdad lo nico que
posees quedar enterrada con tus huesos en algn cementerio de la Luisiana. Y todo volver a empezar dentro de tres das, quizs cuatro. Y ahora que te
imaginas vejada una vez ms por la muchedumbre, que te ves desembarcar
con la cabeza rapada y el hbito rado que te han colgado arriba, herencia de
la vieja monja que muri de fiebre amarilla, sabes que ya no puedes resistir
ms. Has llegado a tus lmites. En el pueblo de Tiguabo, cuando te amenazaron con pasearte desnuda por la calle principal, pensaste en quitarte la vida
en el calabozo. Lstima que no te decidieras a hacerlo, Henriette. Lstima
que no te decidieras. Y en esta hora en que todos tus esfuerzos y buenas acciones se te revelan como intiles, que te duele todo el cuerpo de tantas noches
a medio dormir, sospechas por qu pediste pluma y papel al capitn del
barco. Lo que ahora mismo escribes bien podra ser tu ltima carta, tu ltimo
gesto... S, carta a m misma. Pero quizs de despedida.

Tomas la pluma despus de haber ledo lo que escribiste anoche. Qu inconstantes son las emociones! Bast que te permitieran salir a cubierta para que la
vista de una hermosa maana y las palabras amables del capitn Plumet transformaran tu estado de nimo, s bien no el de tu cuerpo, an lento y dolorido.
Adems, qu presuntuosa eres, amiga ma! Acaso esas glorias y miserias de
las cuales te jactaste ayer por cierto con retrica de abogado de provincias
merecen ser volcadas al papel por alguien de talento? De estar an con vida,
Mme. Stal no se habra molestado no siquiera en escuchar tu historia. Ni que
fueras Juana de Arco! A la literatura deben pasar las mujeres de altos principios. La perfecta herona debe desentenderse de su propia persona, de las
consecuencias que para ella pudieran tener sus actos. Si su conducta es encomiable, lo es precisamente porque sta no puede ser comprada ni desviada.
Son los nombres de esas mujeres los que merecen ser labrados en piedra, ciertamente no el tuyo. Te concedo que no careces de presencia de nimo y de
perseverancia, pero por ms que te duela, debes reconocer que si desafiaste la
ley durante muchos aos, lo hiciste al principio por compasin, despus por
ambicin, y ltimamente por comodidad. No es que hayas dejado de pensar
que tanto los jueces como la opinin pblica te juzgaron con saa, pero debes
admitir que fue el exceso de confianza en ti misma, mejor dicho tu vanidad, lo
que te llev a la prisin. Esta vez jugaste y perdiste, eso es todo.
Y ahora sientes curiosidad por saber lo que el alcalde de La Habana ha
escrito en tu pasaporte de convicta. De ello depende en buena medida tu
futuro en Nueva Orleans. El ao pasado, cuando visit el hospital de mujeres,

en proceso

67

encuentro

en proceso

 Antonio Bentez Rojo 

68

encuentro

no pareci estar mal dispuesto hacia ti. Tambin cuentas con el apoyo del obispo Espada, que siempre te ha mostrado simpata. En todo caso es probable que
lo sepas al anochecer, pues el alegre y galante capitn Plumet algo hay en l
que te recuerda a tu to nos ha invitado a cenar y l es quien guarda todos
nuestros documentos. Hablas en plural porque te encontraste en la cubierta
con dos deportadas: una mulata sospechosa de hechicera y una melanclica
ramera de tu edad, ambas de Nueva Orleans. Si bien no sabas de su presencia
a bordo, ellas s saban de la tuya. Es curioso el respeto que sienten por ti. A juzgar por sus palabras, has alcanzado la celebridad entre las damas de ms dudosa reputacin. Se dira que envidian tu fama. Vivir para ver! Pero ahora debes
vencer ese cansancio febril que te ha cado encima y arreglarte para al menos
lucir presentable; tus dos admiradoras te han provisto de ropas, afeites, calzado
y hasta de una peluca. Cuntos aos hace que no te vistes de mujer?
(Tres horas ms tarde.) Decididamente, el capitn Plumet parece el reflejo
de tu to Charles: la misma quijada prominente, la nariz corva, el rostro atezado, los chispeantes ojos azules, y esa manera desesperada de rer a carcajadas
que hubo de adoptar en sus ltimos das. Tal vez por eso ayer te animaste a
pedirle recado de escribir. Bueno, amiga ma, no tienes mucho de qu alegrarte. La hoja amarilla de tu pasaporte dice: Enriqueta Faber Caven. Nacida en
Lausana, Suiza, en 1791. Sbdita del Rey de Francia. Ha cumplido cuatro aos de
reclusin sirviendo en el Hospital de Mujeres de La Habana. Ha cometido los siguientes delitos: perjurio, falsificacin de documentos, soborno, incitacin a la violencia,
prctica ilegal de la medicina, impostura (fingir que pertenece al sexo masculino), estupro y graves atentados contra la institucin del matrimonio. Se le ha prohibido residir
en Cuba y en cualquier otro dominio de la Corona Espaola.
Bien lo decas ayer: tu suerte est echada. Y ms que echada, firmada por el
alcalde y sellada con el cuo seco del Cabildo de La Habana. No obstante, hay
alguna esperanza. Plumet te mostr una carta cerrada en la cual, segn se le
ha dicho, el obispo pide a la superiora de las Hermanas de la Caridad en
Nueva Orleans que se haga cargo de tu persona. Querr decir eso que habrs
de vestir con el hbito de monja? Y por cunto tiempo? Para toda la vida?
Plumet se encoge de hombros; nada sabe. Quisiera hacer algo por ti, pero
tiene las manos atadas. Hace aos, cuando mandaba uno de los barcos de Jean
Laffite, te hubiera escondido en un tonel vaco y todo se habra resuelto. Pero
despus de la guerra los tiempos han cambiado. Las autoridades del puerto
cada vez son ms quisquillosas y cualquier irregularidad podra costarle su
licencia de capitn. Eso te dijo de un tirn, como para salir del paso, mientras
te empujaba con premura fuera de su cmara para quedarse a solas con Madeleine y Marie, que en lo de mujeriego tambin se parece a tu to. Bien, agradezcmosle al menos sus buenas intenciones y una excelente cena.

Es curioso que aqu, en medio del mar, en esta vieja goleta que transporta
cosas tan prosaicas como son el cuero, el tabaco y la caoba, haya regresado a ti

tu viejo sueo con Robert. Hubo un tiempo en que sola recurrir dos o tres
veces por ao. Despus, como si los nombres de Enrique y Henri borraran la
vida de Henriette, se fue haciendo menos frecuente hasta desaparecer de tus
noches. En todo caso, el sueo con Robert se ha repetido con muy pocas
variaciones. Aunque pensndolo bien, hay una diferencia importante: dentro
del sueo tenas conciencia de que soabas lo que ya habas soado. Tanto es
as, que al verte de nuevo en esa extraa y desolada habitacin intentaste salir
para no entristecerte con la llegada de Robert. Pero por ms que te esforzabas, apenas conseguas mover tus miembros y de pronto ah estaba l, su figura llenando el oscuro hueco de la puerta, esperando tu grito de sorpresa para
entrar tmidamente. Como siempre, lleva su vistoso uniforme de hsar culottes
hngaros de pao azul, dormn rojo con pasamanera de oro, gorro de piel de
oso con larga pluma, botas de becerro a media pierna y colgando del hombro
izquierdo la pelliza ricamente bordada. Atado a su mueca con un cordn de
seda, pende su curvo sable; su otra mano conduce de la brida a Patriote, su
caballo preferido, la montura cubierta con la piel de leopardo que le regalara
el mariscal Lannes. De repente Patriote se encabrita; sus ojos estn desorbitados de espanto. Robert intenta calmarlo, pero el caballo se resiste a permanecer en el cuarto y l lo deja ir con un gesto de resignacin. Desde el momento
en que viste a Robert te diste cuenta de que su estatura haba aumentado
desde el ltimo sueo. Tambin te pareci que haba adelgazado, aunque tal
vez no, tal vez fuera una falsa apreciacin tuya al verlo tan alto junto a Patriote, que por alguna razn se mostraba con su talla de siempre. Ahora Robert
examina las paredes desnudas de la habitacin. Su mirada se pasea con lentitud por la penumbra de los rincones, por las vigas del techo, por el noble candelabro de plata, recamado de polvo y telaraas, que hay sobre la repisa del
vaco hogar. No hay velas en este candelabro. La gaseosa claridad que flota en
la habitacin no viene de ninguna visible fuente de luz. Aunque Robert te ha
mirado o mejor dicho, ha pasado su inexpresiva mirada sobre ti no te ha
advertido; para l debes ser algo as como un espejo o simplemente una presencia transparente. Como sabes que ahora ya puedes moverte, decides levantarte del lecho. Una infinita piedad te hace ir hacia l. Robert ha crecido
tanto que, a pesar de empinarte sobre tus babuchas, tus labios slo alcanzan a
rozar la cruz de la Legin de Honor que luce en el pecho. Ah, eres t. No
te parece que aqu en Muret la primavera tarda mucho en llegar? Al escuchar sus palabras te das cuenta que Robert an no sabe que ha muerto. Vacilas si decrselo o no y acabas por no hacerlo. Cualquiera que sea su estado, no
parece sufrir. Confundida por la situacin, slo atinas a llevarlo de la mano
hasta el lecho. Curiosamente, su mano no est fra. Observas que est recin
afeitado y que su fiero bigote acaba de ser encerado. Robert se deja desvestir
como un nio siempre sientes la curiosidad de verlo desnudo. Despus de
desatar el sable de su mueca y quitarle el gorro, pasas un buen rato desabotonando sus ropas. Finalmente lo acomodas atravesado en la cama, le sueltas
las trenzas a ambos lados de su cara y tiras de sus lustrosas botas negras y de
sus ajustados culottes. Su cuerpo est intacto. Ni siquiera hay rastro de sus viejas

en proceso

 A bordo de la goleta Collector 

69

encuentro

en proceso

 Antonio Bentez Rojo 

70

encuentro

cicatrices. De su largo y conspicuo pene, echado lxamente sobre el muslo


izquierdo, emana un tenue resplandor de palo. Ah, eres t. No te parece
que aqu en Muret la primavera tarda mucho en llegar? Fin del sueo.
Cuando saliste a cubierta justo amaneca. Saliste vestida de mujer y con la
peluca de Madeleine. As desembarcars maana en Nueva Orleans. Evitando
pensar en Robert y en el sueo, algo que siempre te acongoja, te distraes
observando el trajn de los marineros. Qu cosa tan compleja es un barco,
incluso la pequea y vieja goleta de Plumet! La armazn de madera, cuerdas y
lonas parece un acertijo indescifrable. Presumes que cada una de sus innumerables partes tiene un nombre especfico, algo as como el de las drogas de la
farmacopea. Esa vela grande y profunda podra llamarse ludano, y el tringulo de lona que se alza a proa podra llamarse eucalipto, bueno para las afecciones respiratorias. Sumida en esta suerte de juego te encontr Madeleine.
Marie, la mulata, yaca mareada en su litera ambas mujeres comparten el
mismo camarote. Es desgraciada Madeleine. Tambin es mucho ms joven de
lo que parece. La mala vida ha ajado su rostro y endurecido su ceo. Camina
como una sonmbula. Si buscaras una palabra para describirla, sta sera cansancio. Adivinas sus senos fatigados, su ano hecho flecos por el arduo trabajo
de vivir de su cuerpo. Segn cuenta, ella y Marie viajaron a La Habana con la
pera del Thtre dOrleans.
Madeleine no canta, pero el administrador buscaba una mujer zalamera
con conocimiento del espaol y maneras desenvueltas para que distribuyera
entre los transentes los programas del espectculo. Marie tampoco canta;
vino como peluquera de la compaa. Por qu decidieron quedarse en
Cuba? Por la misma razn que t, Henriette: ganar dinero.
La conversacin fue interrumpida por un grumete, el mismo marinerito
que anoche quiso entrar en tu camarote y despediste con una bofetada. El
capitn Plumet invita a las seoras a desayunar con l, dijo el muchacho sin
apenas mirarte. Cuando te disponas a seguirlo, Madeleine te sujet el brazo;
tena algo que decirte. Su proposicin, dicha con rapidez y nerviosismo, te dej
boquiabierta de asombro. Ya sabas que aborreca su oficio y se despreciaba a s
misma, pero jams te cruz por la mente que la perspectiva de vestir el hbito
de las Hermanas de la Caridad le pareciera maravillosa. Madeleine, simplemente, quera ser t, cambiar la casa de putas por el convento. Pero para intercambiar pasaportes necesitamos la ayuda de Plumet, dijiste. Est asegurada, afirm Madeleine. Se la compr a buen precio anoche. En realidad nada de esto
es problema para l. Se le encarg traer a tres mujeres, y tres mujeres desembarcarn en el muelle. Y Marie? preguntaste. Es como si fuera mi hermana, sonri Madeleine. Me cortar el cabello a ras de piel, como lo tienes t.
As, amiga ma, arribars a Nueva Orleans con un nuevo nombre, Madeleine Dampierre, y las buenas monjas recibirn en su convento a una falsa Henriette Faber. Carajo, lo que se llama una verdadera comedia de errores!
Buena suerte les deseas a las dos t. Naturalmente, Plumet puso precio a su
complicidad, que result ser exactamente el que esperabas. Qu fcil de
manejar son ciertos tipos de hombres!

 A bordo de la goleta Collector 


Horas despus, con dolor de cabeza y un poco atolondrada por tanto vino,
saliste a cubierta a respirar aire fresco. Haba luna llena. Cuando te reclinaste
a la borda para sentir las frescas salpicaduras del mar, viste una hilera de delfines que seguan al barco. Sus pulidos lomos, baados por la luna, parecan
enormes monedas de plata que rodaran de canto por entre las olas.
Emerger... Sumergir... Emerger... Sumergir... Y qu otra cosa no es la vida
que ese ciclo de vacas gordas y flacas? Ya te las arreglars en Nueva Orleans.
Nada puede ser peor que aquella retirada de Mosc donde, de los que marcharon contigo, murieron nueve de cada diez. Y ahora te viene a la mente tu
sueo con Robert. Ser alguna seal? Ay mi viejo amigo, qu noches de
amor las nuestras! Cmo te extra, cmo te llor! Duerme tranquilo en mis
sueos. Siempre estars conmigo. Para bien o para mal debo a tu muerte todo
lo que he sido, todo lo que soy y por siempre ser.

en proceso

El batiscafo (1994)

71

encuentro

De la serie Los ciclos del agua Veneno (1999)

Dossier Encuentro
en LASA 2000
Bajo el ttulo Los intelectuales y la democracia en Cuba nuestra revista organiz una
mesa en el Congreso de la Latin American
Studies Association (LASA), que tuvo lugar en la
ciudad de Miami en marzo de este ao. Participaron en la misma el politlogo espaol
Ignacio Sotelo, el ensayista mexicano Carlos
Monsivis; los miembros de la redaccin de
Encuentro Rafael Rojas y Marifeli Prez-Stable,
que ejerci como moderadora, y Jess Daz,
director de la revista.
A continuacin publicamos los textos de las
cuatro intervenciones as como la polmica a
la que dieron lugar, constituida por la rplica
del investigador Aurelio Alonso, la dplica de
Jess Daz, y por dos versiones de lo ocurrido:
la del periodista Pedro de la Hoz, que apareci en Granma, de La Habana, y la respuesta
publicada por Carlos Monsivis en la revista
Milenio, de Ciudad de Mxico. Las conclusiones quedan a cargo de nuestros lectores.

73

encuentro

visin de amrica

dossier lasa / visin de amrica

74

encuentro

n 1959, Fidel Castro, al frente del ejrcito


revolucionario, entra a La Habana. En Iberoamrica
el entusiasmo es extraordinario, al concretarse, en mezcla
vertiginosa de sueos y realidades (de sentimientos de
logro y auto-engaos), el anhelo histrico: la victoria
sobre el imperialismo norteamericano, en este caso la
independencia de un pas a noventa millas de Estados
Unidos. Es amplsimo el apoyo a la Revolucin Cubana, y
la mayora de los intelectuales latinoamericanos se cree a
las puertas de la genuina modernidad, ya no producto del
acatamiento de la tecnologa sino de la mezcla de experimentacin y justicia social, de libertades formales y compromiso revolucionario.
En los sesenta, van a Cuba una gran parte de los mejores escritores, artistas e intelectuales del mundo. Entre los
latinoamericanos figuran Ezequiel Martnez Estrada, Jos
Bianco, Julio Cortzar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Roberto Matta, Pablo Neruda, David Alfaro Siqueiros, Luis
Cardosa y Aragn, Mario Benedetti, Gabriel Garca Mrquez, Eduardo Galeano, Jos Emilio Pacheco, Juan Jos
Arreola, Juan Rulfo, ngel Rama, David Vias... Nunca
antes un hecho poltico ha dispuesto de tantas resonancias
culturales. Y para entenderse con lo que al principio no es
en lo fundamental turismo revolucionario, las autoridades de Cuba fundan en 1960 Casa de las Amricas, destinada al dilogo con escritores, intelectuales y artistas afines a la Revolucin. En julio de ese mismo ao aparece
Casa de las Amricas revista dirigida por Antn Arrufat y
Fausto Mas, que a lo largo de una dcada es el centro
impulsor de lecturas, debates, tendencias, revisiones que
desembocan en otro canon de la cultura latinoamericana.
Casa difunde en gran escala a novelistas y poetas, de Juan
Rulfo a Mario Vargas Llosa, de Aim Cesaire a Mario
Benedetti; Casa informa de la necesidad de leer a Louis

Carlos Monsivis

La Revolucin Cubana:
los aos del consenso

Althusser y Frantz Fanon; Casa documenta la unidad profunda de Amrica


Latina, mantenida pese a regionalismos y nacionalismos.
Los encuentros anuales del Premio Casa en La Habana y la propuesta de
una lectura lo ms unificada posible de la literatura, las artes plsticas y la
msica sobre todo, orientan la sensibilidad que es adelanto de sociedades
abiertas, tolerantes y crticas. El boom de la narrativa, inaugurado formalmente por la industria editorial espaola, es en ltima instancia la idea compartida por autores y lectores de la novela como suprema experiencia vital
que va de la brillantez formal a la apertura de la conciencia. Si el libro irrefutable (la lectura obligatoria) es Cien aos de soledad, otros autores fundamentales son Julio Cortzar (Rayuela, Las armas secretas), Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros, Conversacin en la catedral) y Carlos Fuentes (La regin ms
transparente, La muerte de Artemio Cruz).
A la luz del boom se ratifican clsicos sbitamente latinoamericanos, y
antes slo argentinos, cubanos, mexicanos. Se lee de forma distinta y con
espritu un tanto mstico a Juan Rulfo (El llano en llamas, Pedro Pramo),
Roberto Arlt (Los siete locos, El juguete rabioso), Adolfo Bioy Casares (La invencin de Morel), Guimaraes Rosa (Gran Sertn, Veredas), Jorge Amado (Gabriela,
clavo y canela), Juan Carlos Onetti (Juntacadveres, El astillero), Macedonio Fernndez. Y se frecuenta a narradores de primer orden que, sin el sello del
boom, afianzan con rapidez su permanencia: Guillermo Cabrera Infante (Tres
tristes tigres), Jos Donoso (Coronacin, El lugar sin lmite), Severo Sarduy (De
dnde son los cantantes). Y tres hombres de letras son esenciales en la integracin de la nueva sensibilidad: Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Jos Lezama
Lima. Cada uno de ellos se dirige a comunidades de visin abierta, para usar
el trmino de Northrop Frye. Alcanzan una minora selecta, pero van ms all
y se vuelven emblemas de sus pases y de la creatividad de la lengua. (Hoy Borges es uno de los grandes orgullos y mitos latinoamericanos.) Y no hay divisin
entre puristas y comprometidos, sino entre formas de intensidad.
La dcada de los sesenta es el escenario del auge de la izquierda intelectual, y es una meta importantsima publicar en Casa, ser jurado o ganador de
sus premios. Si la Revolucin Cubana es recibida con jbilo casi unnime en
1959, la solidaridad se acrecienta en 1962, al ser expulsada Cuba de la Organizacin de Estados Americanos (oea). Casa se convierte en el centro agitativo
de la intelectualidad de izquierda, y su mensaje cunde y es credo: la utopa
existe y su primera manifestacin es Cuba. La estrategia de Casa es inequvoca: asumir que Amrica Latina est dividida en pro o en contra de la Revolucin, y suministrar elementos de combate intelectual. En el editorial del
segundo nmero de la revista, como recuerda Nadia Lie en su muy til Transicin y transaccin. La revista cubana Casa de las Amricas (1960-1976), el
editorial combina el resumen pesimista y la promesa del milagro:
Si nos quedamos un momento a pensar lo que es Amrica para nosotros mismos
quedaremos defraudados. Es una imagen deplorable de desasosiego y desorientacin. El hombre americano est, en esa imagen culpable como perdido en un

dossier lasa / visin de amrica

 La revolucin cubana: los aos del consenso 

75

encuentro

 C a r l o s M o n s i va i s 

dossier lasa / visin de amrica

continente que es su enemigo y que no alcanza a domear, que no alcanza a


hacer suyo. Amrica es un continente sin rostro para muchos americanos y, por
supuesto, para el resto del mundo... Pero si existe Amrica, no es la que encontramos cada da, deshecha y superficial, sino la que en poltica ha demostrado
que la utopa puede hacerse real.

76

encuentro

La militancia se predica y se exige. A los intelectuales y artistas se les ofrece


un destino muy alto: oponer sus obras y sus ejemplos a las devastaciones del
imperialismo. A semejanza de la influencia sovitica en el mundo de los aos
treinta, Casa de las Amricas consigue adhesiones y resonancias. Se fortalece
el bloqueo a Cuba, y el gobierno castrista lanza la consigna de los vnculos de
los tres continentes de la pobreza: frica, Asia y Amrica Latina, la Tricontinental. En 1965, ya dirigida por Roberto Fernndez Retamar, la revista proclama: Slo una tarea histrica nos es ms hermosa que el viejo sueo bolivariano de unidad continental: el nuevo sueo de unidad tricontinental. Y en el
primer (y nico) Congreso Cultural de La Habana, en 1968, Fidel Castro asegura: Los imperialistas dirn tal vez que esto es un Vietnam en el campo de
la cultura; dirn que han empezado a aparecer las guerrillas entre los trabajadores intelectuales, es decir, que los intelectuales adoptan una posicin cada
vez ms combativa.
En ese discurso, Castro arenga y elogia al punto de la adulacin a los intelectuales. Son ellos los que irn adelante ante el retroceso y el miedo de
supuestas vanguardias polticas (los partidos comunistas, por ejemplo). Y en
ese tiempo, Casa de las Amricas es influencia determinante en una empresa: la
del conocimiento unificado de la cultura en Latinoamrica, de integrar idealmente, como nunca antes lo producido en cada uno de los pases en poesa,
cine, novela, teatro, pintura, msica culta y popular. Slo muy parcialmente
acepta la consigna de Casa: La cultura es hija de la Revolucin, pero muchsimos se involucran en la empresa que anuncia: ...elaborar y difundir un
pensamiento capaz de incorporar las grandes masas populares a las tareas de
la revolucin; crear obras que arranquen a la clase dominante el privilegio de
la belleza.
Curiosa o no tan curiosamente, el mpetu de la Revolucin Cubana pospone la crtica a un sectarismo tan ostentoso. El futuro est en marcha, se
dice, y eso evita que se asuma debidamente la cerrazn creciente del rgimen
de Castro, la intolerancia de su Dentro de la Revolucin, todo; fuera de la
Revolucin, nada (1962), la creacin en 1965 de las umap (Unidad Militar
de Ayuda a la Produccin), campos concentracionarios para homosexuales,
Testigos de Jehov y antisociales, el anti-intelectualismo rampante, las acusaciones contra los esteticistas, la presin de la militancia que lleva en 1963 al
propio Martnez Estrada a la abjuracin inslita de su texto Por una alta cultura popular y socialista cubana, que cita Nadia Lie:
(...) presenciando el espectculo de un pueblo que est aplicando todas sus
fuerzas a la construccin de una sociedad de justicia, de confraternidad y paz,

 La revolucin cubana: los aos del consenso 


he llegado a la conclusin de que los intelectuales debemos resignarnos con
buen sentido prctico a construir primero, en unin de los dems ciudadanos,
los cimientos y las paredes de ese templo de maana que comienza siendo hoy
un taller, una granja, una cooperativa y una escuela, y no pensar por ahora en
colocarle una cpula y embellecerlos con pinturas y estatuas, con msica y
representaciones coreogrficas.

Algo similar afirma el cubano Lisandro Otero: La rebelda es un excelente motor para la creatividad, pero no es el nico. Y hay que determinar si es el
ms legtimo (y no el ms cmodo) en una sociedad revolucionaria. Este
espejismo de la entrega de la crtica a la causa, y de la modernizacin a cargo
de la lucha armada, se mantiene hasta 1971, pese a las constancias de sectarismo y rigidez, y estalla en 1971, con el Caso Padilla.
heberto padilla: confisome culpable de mi inocencia

Yo he cometido muchsimos errores, errores realmente imperdonables, realmente censurales, realmente incalificables, y yo me siento verdaderamente ligero, verdaderamente feliz despus de toda esta experiencia que he tenido, de
poder reiniciar mi vida, con el espritu con que quiero reiniciarla.

Padilla acepta ser contrarrevolucionario por sus actitudes, sus posiciones, su


censura (en privado) a la Revolucin. l no se perdona: Yo pienso que si yo
quera ser un escritor revolucionario y un escritor crtico, mis opiniones privadas y las opiniones que yo pudiera tener con mis amigos tenan que tener el
mismo peso moral que las opiniones que yo deba tener en pblico. El corte
stalinista del Mea Culpa es inequvoco: A m me gustara encontrar un montn de palabras agresivas que pudiera definir perfectamente mi conducta. Y
de la condena de su actitud pasa a la denostacin de sus poemas: Y ese libro,
Fuera de juego, est marcado por ese escepticismo y esa amargura. Esos poemas
llevan el espritu derrotista, y el espritu derrotista es contrarrevolucin.
Padilla se autocritica por preferir la literatura de un enemigo irreconciliable de la revolucin, Guillermo Cabrera Infante, a la de un revolucionario

dossier lasa / visin de amrica

El caso Padilla se inicia el 20 de marzo de 1971. Se arresta en La Habana al


poeta Heberto Padilla, crtico spero del proceso de la Revolucin Cubana, y
ganador del premio de la Unin Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(uneac) por su libro heterodoxo Fuera de juego. Un grupo de 54 intelectuales de Europa y Amrica Latina le dirige una carta al comandante Fidel Castro
notificndole su preocupacin por el arresto. Entre los firmantes: Carlos
Barrol, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortzar, Marguerite Duras,
Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan Garca Hortelano, Jaime Gil
de Biedma, Juan Goytisolo, Juan Mars, Alberto Moravia, Luigi Nono, Octavio
Paz, Rossana Rosanda, Francisco Rosi, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprn, Susan
Sontag y Mario Vargas Llosa. Unos das ms tarde Padilla, en la uneac, confiesa sus crmenes:

77

encuentro

 C a r l o s M o n s i va i s 
probado, Lisandro Otero; se condena a s mismo por hablar mal de la revolucin delante de extranjeros contrarrevolucionario (el periodista K.S. Karol,
el experto en cuestiones agrarias Ren Dumont, el poeta y ensayista Enzensberger); se humilla por la falta de lealtad al caudillo: Y no digamos las veces
que he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansar de arrepentirme. Y arremete contra su novela que apostrofaba continuamente contra la revolucin... una novelita que afortunadamente no se publicar nunca. Adems, porque yo he roto y romper cada uno de los pedacitos
que yo pueda encontrar algn da delante de mis zapatos de esa novela. Y
Padilla va al lmite, ve su encarcelamiento como una bendicin: Porque yo
senta que aquella crcel no era un blasn que se poda ostentar como un
sacrificio contra una tirana, sino precisamente una crcel moral, justa, porque sancionaba un mal contra la revolucin y contra la patria, y exalta a la
Seguridad del Estado:
Y por eso yo he visto cmo la Seguridad no era el organismo frreo, el organismo cerrado que mi febril imaginacin muchas veces, muchsimas veces imagin, y muchsimas veces infam, sino un grupo de compaeros esforzadsimos,
que trabajan da y noche para asegurar momentos como ste, para asegurar
generosidades como sta, comprensiones injustificables casi como sta: que a
un hombre que como yo ha combatido a la revolucin, se le d la oportunidad
de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarlo.

dossier lasa / visin de amrica

Es inevitable suponer un desesperado tono pardico en confesin tan desbordada. En los das siguientes, Fidel Castro habla sobre el asunto. Les niega
para siempre la entrada a los intelectuales burgueses y libelistas burgueses y
agentes de la cia, y redefine la poltica cultural de Cuba:

78

encuentro

Y desde luego, como se acord por el Congreso, concursitos aqu para venir a
hacer el papel de jueces? No! Para hacer el papel de jueces hay que ser aqu
revolucionarios de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso
nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de
verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Esto est claro. Y ms claro
que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes...

Las consecuencias se encadenan: Mario Vargas Llosa renuncia al Comit


de Casa de las Amricas, una segunda carta a Fidel Castro de 62 intelectuales
ve cmo el juicio de Padilla recuerda los momentos ms srdidos de la poca
del stalinismo, sus juicios prefabricados y su cacera de brujas. En marzo de
1971 Julio Cortzar defiende a ultranza al rgimen castrista en un poema
Policrtica a la hora de los chacales:
No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:

 La revolucin cubana: los aos del consenso 


los mando todos a la reputa madre que los pari,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero.
Octavio Paz va a fondo: ...en Cuba ya est en marcha el fatal proceso que
convierte al partido revolucionario en casta burocrtica y al dirigente en
Csar. En Uruguay, Argentina, Per, grupos de escritores de izquierda apoyan a Castro. El resumen ms adecuado lo proporciona la crtica argentina
Marta Traba:

dossier lasa / visin de amrica

El 20 de abril la revolucin cubana expuls a la mejor inteligencia latinoamericana, que haba sido su constante y ms fiel servidora, su propagandista y desinteresada defensora. Una vez ms, una revolucin socialista le ha hecho comprender ferozmente al intelectual libre que aspira a conseguir justas formas de
vida para sus respectivos pases (y que en la mayora de los casos, slo las concibe dentro del socialismo) que su presencia no slo no es necesaria ni siquiera
tolerable, sino que su propia existencia es slo basura.

79

encuentro

El intelectual
y la revolucin

dossier lasa

n el prlogo a la edicin que conmemora los


treinta aos de su libro Fuera del juego, Heberto Padilla dice que en la literatura cubana la historia nunca ha
sido vista como problema.1 Aunque la afirmacin prescinde de cualquier aduana, entiendo que Padilla se refiere
al hecho de que casi todos los grandes escritores de la isla,
incluso los ms enredados en la trama de sus pocas,
como Jos Mara Heredia, Jos Mart, Cirilo Villaverde o
Nicols Guilln, expresaron alguna vez el deseo de instalar
sus poticas literarias en un lugar ajeno, hostil o, por lo
menos, contiguo a la Historia con hache mayscula. En
efecto, la utopa romntica de una literatura regida por
leyes propias, que el modernismo difundi en Hispanoamrica y que anim la edificacin de unas cuantas ciudades letradas a mediados del siglo XX (Contemporneos, Sur,
Orgenes...), se repite demasiado en la cultura cubana. Lo
mismo en Europa que en Amrica, esta visin autotlica
de la Alta Literatura o del Gran Estilo, como prueba Claudio Magris en un libro indispensable, siempre ha sido portadora de los ecos nihilistas, melanclicos y decadentes de
la ltima aristocracia occidental.2
La encontramos en los aos romnticos de Jos Mara
Heredia en Mxico, cuando, bajo una desilusin anloga a
la de su hroe Simn Bolvar, escribe de mi Patria los ojos un
momento / atraje sobre m... Delirio insano!.../ de la vana ambicin desengaado, / ya para siempre abjuro / el oropel costoso de

1
2

80

encuentro

Heberto Padilla, Fuera del juego. Miami: Ediciones Universal, 1998, p. 7.

Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradicin y nihilismo en la literatura


moderna. Barcelona. Pennsula, 1993, pp. 73-98.

Rafael Rojas

Contrapunteo cubano del


nihilismo y el civismo

 El intelectual y la revolucin 

Jos Mara Heredia, Nigara y otros textos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 92.

Juan Clemente Zenea, Poesas. La Habana: Instituto de Literatura y Lingstica, 1966, pp. 265-266.

Juana Borreo, Rimas. La Habana: Imprenta Tipogrfica La Constancia, 1895, pp. 7-8.

Julin del Casal, Seleccin de poesas. La Habana: Cultural S.A., 1931, p. 95.

Jos Mart, Poesa completa. Mxico unam, 1998, p. 227.

Jos Mart, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, Vol. I, pp. 389 y 425.

Jos Mart, Tallar en nubes. Mxico: Editorial Aldus, 1999, p. 13.

dossier lasa

la gloria, / y prefiero vivir simple, olvidado,/ de fama y crimen y furor seguro.3 Luego
reaparece en otro poeta, Juan Clemente Zenea, vctima simultnea de los dos
bandos polticos de su tiempo, quien en 1861 condensa la frustracin del
intelectual ante la historia en aquellos versos tan recordados: Tengo el alma,
Seor!, adolorida / por unas penas que no tienen nombres, / y no me culpes, No!,
porque te pida / otra patria, otro siglo y otros hombres. / Que aquella edad con que
so no asoma, / con mi pas de promisin no acierto, / mis tiempos son los de la
antigua Roma, / y mis hermanos con la Grecia han muerto.4 Una similar desazn,
que invierte el patriotismo en el reclamo de un hijo procaz, a su Pas, por ser
tan ingrato, puede leerse tambin en poemas de Gertrudis Gmez de Avellaneda, Juana Borrero o Carlos Po Urbach. La Borrero, por ejemplo, en el
poema Todava, incluido en sus Rimas, hablaba del blanco veneno del hasto
como una sustancia moral que paralizaba el espritu.5 Pero nadie como Julin
del Casal para expresar, en su poema Nihilismo, esa sombra relacin con
la historia, elevndola, casi, al nivel de una tica de la indiferencia o del desdn de un sujeto que nada ansa: amor, patria, familia, gloria, rango, / sueos
de calurosa fantasa, / cual nelumbios abiertos entre el fango / slo vivisteis en mi
alma un da.6
Al propio Jos Mart, quien dedic ms de la mitad de sus 42 aos a la actividad poltica, se le hizo por momentos insoportable alternar la escritura de la
poesa con la fundacin de un Estado. Es la fatiga, la angustia de aquel
invierno de 1889 que lo empuja a huir de Nueva York, refugiarse en los montes de Catskill donde corren arroyos, se cierran las nubes o a veces susurra
la abeja, merodeando entre las flores y escribir de un tirn sus Versos Sencillos.7 Mart, el intelectual pblico por antonomasia de la historia de Cuba, es
ese extrao poltico que desea que lleguen los das buenos, del trabajo despus de la redencin..., das de buena fe para evitar el exceso de poltica... y
que admite, incluso, que la poltica es una profesin enojosa, de la que, a
veces, se puede desertar.8 Ese raro estadista, que si bien nunca contrapone
poesa e historia a la manera casaliana, es capaz de afirmar que vivir en el
destierro, entre conspiracin y cabildeo, oratoria y periodismo, es como
tallar en nubes. Frase que ha salvado recientemente Orlando Gonzlez Esteva de los Cuadernos de Apuntes de Mart y que recuerda aquella otra de Simn
Bolvar, cuando deca que fundar repblicas en Hispanoamrica era como
arar en el mar.9 Aunque creo que hay una afirmacin que capta con ms

81

encuentro

 Rafael Rojas 

dossier lasa

elocuencia el mtico desencanto del Libertador: no hay buena fe en Amrica, ni entre las naciones. Los tratados son papeles, las constituciones libros; las
elecciones combates; la libertad anarqua; y la vida un tormento.10
Durante la primera Repblica (1902-1933) el nihilismo se arraig en las
principales poticas literarias. Basta una ojeada a la correspondencia entre
Regino Boti y Jos Manuel Poveda, los dos poetas cardinales del postmodernismo cubano, para encontrar aterradores testimonios de la repulsin con que el
intelectual se asomaba al terreno poltico. En enero de 1914, por ejemplo, Boti
le escriba a Poveda: nada hay ms asqueante que la poltica cubana... Jos
Miguel (Gmez) es un ladrn y (Mario Garca) Menocal un idiota. (Alfredo)
Zayas un cero a la izquierda. Un horror... Le confieso una vez ms que le tengo
asco a mi pas y a sus hombres pblicos y a todos los organismos oficiales. Le
huyo a tanta infeccin.11 Es cierto que hacia 1923 se produce una reanimacin del civismo, con el Grupo Minorista y la literalmente llamada Junta Nacional de Renovacin Cvica, que encabez Fernando Ortiz, dos instituciones que,
junto a la Asociacin de Veteranos y Patriotas, promoveran desde la sociedad
civil las nuevas polticas intelectuales que, pocos aos despus, cristalizarn en
la Revista de Avance y el movimiento antiautoritario contra la dictadura de
Gerardo Machado. Pero incluso entre poetas tan inmersos en aquella Revolucin de los 30, como Agustn Acosta, Rubn Martnez Villena, Jos Zacaras
Tallet y Nicols Guilln, reapareca la inveterada zozobra de la cultura cubana
ante la poltica. En el poema El Gigante del esplndido cuaderno La pupila
insomne de Martnez Villena, por ejemplo, lata la pregunta desesperada: qu
hago yo aqu donde no hay nada grande que hacer?.12 Y hasta Nicols Guilln,
arquetipo del poeta nacionalista que reacciona contra la norteamericanizacin
de la isla, llega a escribir en 1947: Mi patria es dulce por fuera, / y muy amarga por
dentro; / mi patria es dulce por fuera, / con su verde primavera, / y un sol de hiel en el
centro.13 Versos que hacen evocar, una vez ms, aquellos otros del Himno del desterrado de Heredia: Dulce Cuba! en tu seno se miran / En su grado ms alto y profundo, / La belleza del fsico mundo, / Los horrores del mundo moral.14
En las dos ltimas dcadas prerrevolucionarias, luego del entusiasmo suscitado por la Constitucin de 1940 y el renacimiento de la Repblica, la frustracin poltica de los intelectuales alcanz los enunciados ms sombros. En
1943, Virgilio Piera le cantaba a la noche antillana, que es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia; / una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, /
sin memoria, sin historia...15 Al ao siguiente surgir la revista Orgenes (1944-56),

82

encuentro

10

Simn Bolvar, Discursos, proclamas y epistolario poltico. Madrid: Editora Nacional, 1981, pp. 350-351.

11

Epistolario Boti-Poveda. La Habana. Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 248.

12

Cintio Vitier, Cincuenta aos de la poesa cubana. La Habana: Direccin de Cultura del Ministerio
de Educacin, 1952, p. 117.
13

Nicols Guilln, Obra Potica. Mxico, Universidad de Guadalajara, 1978, t. I, p. 204.

14

Jos Mara Heredia, Nigara y otros textos. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 70.

15

Virgilio Piera, Mxico: conaculta, 1994, p. 56.

un ambicioso proyecto cultural, emprendido, al margen del Estado, por un


grupo selecto de poetas. En esa publicacin, que acoge el pensamiento y la
escritura poticas ms refinados que se hayan producido en Cuba, aparecer
una serie de artculos de su director, Jos Lezama Lima, en la seccin Seales,
que resumen la percepcin de la poltica cubana que tena aquel grupo. Casi
siempre se cita el artculo La otra desintegracin, en el que Lezama critica
la falta de imaginacin estatal que ostentan los gobiernos autnticos y sugiere que el remedio deber brotar de la creacin y de la imagen, ya que un
pas frustrado en lo esencial poltico, puede alcanzar virtudes y expresiones
por otros cotos de mayor realeza.16 Pero ahora me gustara citar otra de
aquellas Seales, la titulada Emigracin artstica, publicada en el otoo
de 1947, en la que Lezama lamenta el xodo de tantos jvenes intelectuales,
un sntoma que, a su entender, revela la marcha hacia la desintegracin
nacional que experimenta la cultura cubana. Contra la evidencia de tal diseminacin republicana se moviliza, entonces, una poltica del espritu, alentada por un decadente imaginario aristocrtico: pero ha existido siempre
entre nosotros una mdula muy por encima de la otra desintegrada. Existe
entre nosotros otra suerte de poltica, otra suerte de regir la ciudad de una
manera profunda y secreta.17
Esa otra poltica, esa otra manera de regir la ciudad no es ms que la
poesa misma. As como Lezama, en su sistema potico, contrapona la Imagen
o la Metfora a la Historia, en su estrategia intelectual, que era en buena medida la del grupo Orgenes, enfrentaba la Poesa a la Poltica. Es notable cmo
los poetas ms jvenes del grupo, Cintio Vitier, Fina Garca Marruz, Eliseo
Diego, Octavio Smith... asumieron en sus poticas esa misma contraposicin,
aunque en el lugar de la Metfora o la Imago lezamianas colocaron a la Memoria. Sobre todo en la poesa de Eliseo Diego y Fina Garca Marruz se observa
claramente que las nociones del tiempo nacional provienen ms de un recuerdo ntimo que de un discernimiento histrico. La mejor exposicin filosfica
de esta antinomia Memoria-Historia se encuentra en la primera parte de la
Potica de Cintio Vitier, titulada Mnemosyne, cuyas referencias doctrinales
provienen de la tradicin platnica y cristiana que asocia la sabidura y el verbo
a la evocacin o reminiscencia de ideas innatas. Aqu la temporalidad histrica, la de los hechos sucesivos, como le llama Vitier, se presenta como una
dimensin maligna que slo puede ser trascendida por medio del recuerdo
potico.18 Nunca antes en la literatura cubana se haba llegado a una figuracin metafsica de la historia, en tanto lugar de incertidumbre, zozobra y maldad, como la que articulan las poticas del grupo Orgenes.
Advierto que, a partir de una insinuacin de Padilla, he ilustrado nicamente la tensa relacin de los poetas con la historia y la poltica, sin recurrir a

16

Orgenes. Revista de arte y literatura. Edicin Facsimilar. Mxico: El Equilibrista, 1989, vol. IV, pp. 60-61.

17

Orgenes. Revista de Arte y Literatura. Edicin Facsimilar. Mxico: El Equilibrista, 1989, pp. 156-157.

18

Cintio Vitier, Potica. Madrid: Coleccin: Aguaribay de Poesa, 1973, pp. 9-10.

dossier lasa

 El intelectual y la revolucin 

83

encuentro

dossier lasa

 Rafael Rojas 

84

encuentro

ejemplos similares en la narrativa o el ensayo. El descuido tal vez se deba a


que en Cuba, como en muchos pases hispanoamericanos, los poetas son los
educadores sentimentales de los prosistas. Pero, en todo caso, sera sencillo
antologar los escrpulos del intelectual cubano ante su historia y su poltica
con fragmentos de las novelas La conjura (1909) de Jess Castellanos, Generales
y doctores (1920) de Carlos Loveira, Cinaga (1937) de Luis Felipe Rodrguez o
El acoso (1956) de Alejo Carpentier y con pasajes de los libros de ensayos Entre
cubanos (1910) de Fernando Ortiz, La crisis del patriotismo (1929) de Alberto
Lamar Schweyer, Historia y estilo (1944) de Jorge Maach o La luz del imposible
(1957) de Cintio Vitier. El desprecio por la poltica republicana que trasmiten
estas obras fue la herencia discursiva que recibi la ltima generacin prerrevolucionaria, la de los 50: tal vez, la generacin ms nihilista de la historia
intelectual cubana. Es cierto que aquella dcada haba comenzado con una
institucin cultural y cvicamente muy renovadora y de origen extrapartidario:
la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero en pocos aos, cuando arreci la dictadura
de Batista, ese grupo perdi eficacia, quedando demasiado circunscrito al Partido Socialista Popular, adems de que muchos de sus miembros ms jvenes
se exiliaron y algunos pocos pasaron a la clandestinidad.19
La retirada de lo poltico que vive el campo intelectual cubano a mediados
de los 50 se condensa en la revista Cicln, editada por Jos Rodrguez Feo y
Virgilio Piera entre 1955 y 1957. La revuelta moral de aquella publicacin
contra el provincianismo literario y la mojigatera catlica de las lites burguesas, probada en el acercamiento al surrealismo, el existencialismo, el psicoanlisis, la fenomenologa, la metafsica humanista de la postguerra... y hasta
en la defensa abierta de la homosexualidad, contrasta con su desidia o frivolidad ante los problemas polticos nacionales.20 Siempre me ha llamado la atencin que en esa revista, donde Virgilio Piera publica una nota sobre el estremecedor libro El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, con el equvoco
argumento de que en las democracias occidentales existe la misma voluntad
de muerte que en el terror rojo de Stalin o en el terror nazi de Hitler ya
que lo importante, segn Piera, no es si Milosz tiene razn o si los comunistas mismos la tienen o no, sino el hecho de que esa voluntad de matar es
consustancial a la cultura cristiana nunca haya aparecido un texto que reaccionara, al menos alegricamente o desde las claves indirectas del pasado, contra la dictadura de Fulgencio Batista y la destruccin de la Repblica.21 Se me
dir que un texto as no poda aparecer en Cicln porque sus editores no queran
arriesgar la vida de la revista en un medio suspicaz y crispado. Pero es que
hubo revistas mucho ms peligrosas polticamente, como Nuestro Tiempo, Magazine de Hoy y hasta la propia Bohemia, que circularon sin mayores dificultades en

19

Revista Nuestro Tiempo. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1989, pp. 5-8. Ver tambin Carlos
Franqui, Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral, 1981, pp. 2-12.

20

Ver Victor Fowler, Rupturas y homenajes. La Habana: Ediciones Unin, 1998, pp. 142-155.

21

Virgilio Piera, Poesa y crtica. Mxico. conaculta, 1994, pp. 271-274.

 El intelectual y la revolucin 

22
Mario Riera Hernndez, Cuba poltica (1898-1955). La Habana: Impresora Modelo, 1955, pp. 258 y
271; Julio Le Riverend, rbita de Fernando Ortiz. La Habana: uneac, 1973, pp. 24-29, 69-80 y 99-119.
23

Fernando Ortiz, Etnia y sociedad. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1993, p. XXI.

24

Jorge Maach, Pasado vigente. Madrid. Trpico, 1999, p. 11; Historia y estilo. Miami: Editorial
Cubana, 1994, p. 64.

dossier lasa

aquellos aos. Un texto que atisbara, siquiera oblicuamente, la poltica cubana era inconcebible en Cicln porque sus editores estaban convencidos de que
la Poltica misma e, incluso, la historia cubana eran territorios vulgares y
sucios en los que no deban contaminarse las altas funciones del espritu.
No quiero, con este breve recuento de la altivez intelectual, negar que en
la historia de la cultura cubana haya habido escritores pblicos. Jos Antonio
Ramos, Fernando Ortiz, Ramiro Guerra, Manuel Mrquez Sterling, Jorge
Maach, Francisco Ichaso y Herminio Portell Vil lo fueron. Pero entre todos
ellos, los dos ms refinados, los ms cercanos a nuestra inconstante versin
del Gran Estilo, Ortiz y Maach, siempre oscilaron entre civismo y nihilismo.
De 1917 a 1927 Ortiz fue diputado a la Cmara de Representantes por el Partido Liberal, el mismo de Juan Gualberto Gmez y Alfredo Zayas, donde promovi las reformas expuestas en sus decisivos ensayos La crisis poltica cubana;
sus causas y remedios (1919) y La decadencia cubana (1923).22 Despus de diez
aos de sa que llam su militancia en polticas banderizas, Ortiz, desilusionado, abandon para siempre la arena de los partidos y se entreg a la investigacin antropolgica, una actividad que, en sus palabras, le haca ms llevadera su perenne inconformidad. 23 Maach experiment un desencanto
similar, en los aos 40, luego de las dos dcadas de participacin cvica y poltica que van desde la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista y la Revista de
Avance hasta el ABC, el Ministerio de Educacin, en 1934, bajo la presidencia
de Mendieta, y la Asamblea Constituyente de 1940. En 1944, el mismo Jorge
Maach que quince aos atrs protestaba contra la crisis de ilusin que
aquejaba al intelectual y exhortaba a entrar en lo poltico sostena que en
Cuba el nacionalismo republicano haba fracasado y que la isla era un conato de Estado en una patria sin nacin.24
El vaivn entre ilusin y desencanto, que produce tantas imgenes de naufragio y vaco ante la poltica republicana, es el legado moral que recibe la
generacin de los 50. Escritores como Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy, Heberto Padilla y Roberto Fernndez Retamar, Antn Arrufat y Pablo
Armando Fernndez, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet
y Csar Lpez heredaron ese viejo escrpulo romntico, que asociaba la poltica con la inmundicia, y lo fusionaron con los nuevos vanguardismos literarios de la segunda postguerra.25 Esta mezcla de escepticismo ideolgico e
innovacin formal es la que genera el desencuentro entre los intelectuales y
los polticos de aquella generacin, cuyo contraste con las lites hbridas que

25

Ver el acpite El prejuicio contra la poltica en Hannah Arendt, Qu es la poltica? Barcelona.


Paidos, 1997, pp. 49-51.

85

encuentro

dossier lasa

 Rafael Rojas 

86

encuentro

protagonizaron la Revolucin de 1933 ha sido tan resaltado.26 Slo a partir de


la larga incubacin del nihilismo y de la ausencia de un imaginario cvico
puede explicarse la entrega mstica de aquellos intelectuales a ese orden revolucionario que se construy, al vapor, entre 1959 y 1961. El hechizo de la revolucin castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados en sus
creencias, como Fernando Ortiz y Jos Lezama Lima, dejaron testimonios de
aquel arrobamiento. En noviembre de 1959, Ortiz incluy una nota en su prlogo a la Historia de una pelea cubana contra los demonios, en la que presentaba a
la Revolucin como el triunfo de un largo empeo justiciero y la victoria
contra los mismsimos demonios.27 Lezama, por su lado, escribir en enero
de 1960 la ms hermosa apologa del naciente totalitarismo cubano: la Revolucin significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo cado en el estanque, como en las antiguas mitologas, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se
entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo est habitado por una
imagen viviente, el Estado alcanza su figura.28
Es curioso que ambos escritores, Ortiz y Lezama, percibieran la Revolucin
como un exorcismo o como un conjuro que desvaneca viejas creencias con
nuevas verdades que muy pronto, y ante sus ojos horrorizados, se convertiran
en nuevos mitos y nuevos ideologemas. El propio Jean Paul Sartre, defensor
entonces del arquetipo de un intelectual revolucionario, pareci reaccionar
sutilmente contra aquel embeleso de los escritores cubanos al hacer, con una
lucidez que enfriaba el carnaval guerrillero de 1960, la siguiente advertencia:
no olviden que los intelectuales no son felices en ninguna parte, y luego
recordar, a propsito de la connivencia de Heidegger con el nazismo, que el
verdadero compromiso era con la palabra y tambin con el silencio.29 Pero la
mayora de los intelectuales cubanos no ley entre las lneas del discurso de
Sartre y se dej arrastrar por ese frenes que, ms que un conjuro o exorcismo,
era una expiacin colectiva: la expiacin de la culpa del nihilismo, de la apata,
del frvolo y provinciano simulacro de cosmopolitismo, de la ausencia inveterada de vocacin cvica. Descubierto en su complejo de culpa frente a un joven
poder que, a su vez, estaba envanecido por una popularidad arrolladora, el
intelectual cubano se propuso, como quera Marx, cambiar su rol de educador
por el de quien es educado. En esa entrega perversa sus servicios fueron asumidos, desde los primeros aos, como una penitencia o un sacrificio y no
como una contribucin espiritual al nuevo rgimen.
Tal autopedagoga revolucionaria y su virtual imposibilidad no slo se
reflejaron en algunas novelas emblemticas de los 60, como La situacin de

26
Lisandro Otero, Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano. 1957-1997. Mxico: Planeta, 1999, pp. 28-29.
27

Fernando Ortiz, Historia de una pelea cubana contra los demonios. Madrid: Ediciones Erre, 1973, p. XIII.

28

Jos Lezama Lima, Confluencias. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 399.

29

Jean Paul Sartre, Sartre visita Cuba. La Habana: Ediciones R, 1961, pp. 23 y 54.

 El intelectual y la revolucin 

30

Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba. Mxico: Editorial Grijalbo, 1971, p. 118.

31

Norberto Bobbio, La eleccin y la duda. Intelectuales y poder en la sociedad contempornea. Barcelona:


Paidos, 1998, pp. 72-74.

32

Gillian Rose, Dialctica del nihilismo. La idea de la ley en el pensamiento postestructuralista. Mxico:
fce, 1989, pp. 11-16.
33

Friedrich Nietzsche, El nihilismo. Escritos pstumos. Barcelona. Pennsula, 1998, pp. 30-34.

34

Albert Camus, El hombre rebelde. Buenos Aires. Editorial Losada, 1998, p. 229.

dossier lasa

Lisandro Otero o Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes, sino que


desembocaron, con violencia, en la percepcin humillante que de ellas se
hicieron los polticos profesionales. Cuando el Che Guevara afirmaba que el
pecado original de los artistas resida en que no eran autnticamente revolucionarios y propona injertar el olmo para que diera peras y hasta recomendaba, en flagrante eugenesia comunista, impedir que aquella generacin pervirtiera a las nuevas, o cuando Fidel Castro los induca a una
catarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez ms, que aquellas
criaturas eran dbiles e inferiores por dubitativas y demasiado escrupulosas, y,
finalmente, clausurar el debate con una mxima de absoluta discrecionalidad,
dentro de la Revolucin todo, contra la Revolucin nada, ambos polticos
no hacan otra cosa que humillar a un actor en el lmite moral de su subjetividad, dispuesto a soportar cualquier castigo a cambio de la equvoca gloria de
ser considerado un buen revolucionario.30 Todo el despotismo que la nueva
lite del poder ejerci sobre los escritores y artistas cubanos, desde la clausura
de Lunes de Revolucin, en 1961, hasta el Primer Congreso Nacional de Educacin y Cultura, una dcada despus, estuvo basado en la infernal y persistente
dialctica entre el apoliticismo de los intelectuales y el antiintelectualismo de
los polticos.31
A todas luces, parece evidente que esa tradicin nihilista, difundida por la
metafsica occidental de fines del XIX, es una de las races ideolgicas de los
regmenes totalitarios del siglo XX.32 Segn Nietzsche ese hallazgo de un sinsentido del acontecer o de una irracionalidad de la historia era producto de
la decadencia del cristianismo y segn Weber uno de los sntomas de la secularizacin moderna.33 En las antpodas de aquella figura del intelectual comprometido, que defendiera Sartre y que, a pesar de su apotesica visita, muy
pronto fuera desplazada, en la poltica cultural cubana, por la figura del intelectual como arma de la revolucin, Albert Camus defendi el ideal del
escritor rebelde. En Alemania e Italia, en Rusia y Europa del Este, Camus
observ el mismo fenmeno: la metamorfosis de los nihilistas en revolucionarios. De ah su aterradora advertencia: la revolucin, obedeciendo al nihilismo, se ha vuelto, en efecto, contra sus orgenes rebeldes... Los nihilistas estn
actualmente en el poder.34 Pero para Camus, la rebelin, a diferencia de la
revolucin, no era un trance destructivo, sino un movimiento moral inspirado
en la generosidad y la templanza, en la ertica y la fecundidad. Oigamos, una
vez ms, aquellas palabras del autor de El exilio y el reino que, aunque escritas

87

encuentro

 Rafael Rojas 
en la primavera de 1953 en Pars, parecan dirigidas a los jvenes revolucionarios cubanos: la revolucin sin honor, la revolucin del clculo, que, prefiriendo un hombre abstracto al hombre de carne, niega al ser todas las veces
que es necesario, pone justamente al resentimiento en el lugar del amor...
Entonces, cuando la revolucin, en nombre del poder y de la historia, se convierte en ese mecanismo mortfero y desmesurado, se hace sagrada una nueva
rebelin en nombre de la mesura y de la vida.35 A inicios del siglo XXI Cuba
ya es escenario de muchas de esas rebeliones cvicas, diminutas, imperceptibles, casi ntimas, contra una Revolucin secretamente inspirada en la Nada.

Ibid, pp. 281-282.

dossier lasa

35

Aquarium I (1997)

88

encuentro

la mirada del otro

Notas sobre la poltica


espaola en Cuba
Por la libertad del hombre se pelea en Cuba
y hay muchos espaoles que aman la libertad!

o har falta insistir en los estrechos vnculos


familiares, culturales, econmicos, que unen a Espaa con Cuba, no slo la ltima colonia en el continente
americano, sino adems aqulla en la que hubo una mayor
presencia espaola que no ces con la independencia, gracias a la emigracin en la primera mitad del siglo XX. Estas
notas sobre las relaciones polticas entre Espaa y Cuba
durante los ltimos cuarenta aos han de leerse teniendo
como teln de fondo el hermoso libro del historiador
cubano, Manuel Moreno Fraginals, Cuba / Espaa Espaa /
Cuba, Historia Comn que, justamente, acaba con las palabras siguientes: El hecho concreto fue que la guerra de
Independencia y la intervencin norteamericana en Cuba
llevaron hacia la definitiva separacin poltica de Cuba y
Espaa, pero no cercenaron el proceso de espaolizacin
de la sociedad cubana. Es despus de proclamada la repblica de Cuba que las sociedades regionales espaolas
alcanzaron su ms alto nivel, los anarquistas dominaron el
movimiento obrero cubano (especialmente en el tabaco)
se fund la Hispano Cubana de Cultura, y el gallego sigui
siendo el personaje clave del teatro vernculo cubano. La
estatua de Jos Mart, que encendi la guerra y declar
que no era contra su padre valenciano ni su madre canaria,
qued en una plaza limitada, entre otros edificios, por el
Centro Gallego, el teatro del cataln Payret, el Centro Asturiano y la espaolsima Manzana de Gmez1.

dossier lasa / la mirada del otro

Ignacio Sotelo

Jos Mart

Manuel Moreno Fraginals, Cuba / Espaa Espaa / Cuba, Historia Comn,


Crtica, Barcelona, 1995, pgs. 299-300.

89

encuentro

dossier lasa / la mirada del otro

 Ignacio Sotelo 

90

encuentro

La nacin cubana se levanta sobre un trpode de tres culturas muy distintas, la espaola, la africana y la norteamericana. Nada se entiende, si no se es
consciente de las formas en que se sincretizan, a la vez que mutuamente se
rechazan, la espaola con la africana, ambas con la norteamericana. De ah
las tensiones y desequilibrios, pero tambin la enorme originalidad creadora
que esta combinacin produce. Pocos pueblos, como el cubano, tan conscientes de su identidad, de ser s mismos, precisamente, por ser tan diferentes de
los dems. El haber sintetizado elementos tan contradictorios es fuente de
orgullo, pero tambin de padecimiento. No es mi intencin entrar en el anlisis de una nacionalidad tan compleja, mxime cuando hoy est escindida y
encara un futuro nada halageo. Lo nico que me importa resaltar es que
los 40 aos de ruptura revolucionaria, lejos de haber favorecido una sntesis
armoniosa, ha radicalizado diferencias y antagonismos entre estos tres orgenes: el odio racial se ha asentado en zonas muy profundas de la personalidad
del cubano, a la vez que se han afianzado los elementos culturales espaoles y
norteamericanos, pero marcando entre ellos una mayor distancia. El cubano
ama, a la vez que odia, al espaol y al norteamericano que lleva dentro. Por
eso, al sentirlos parte de s mismo, los denuesta a veces con furia. Echo en
falta un libro como el de Moreno Fraginals que con el mismo conocimiento y
objetividad se ocupe de las relaciones cubano-norteamericanas a lo largo de
estos dos ltimos siglos. El desarrollo poltico y econmico de Estados Unidos
fascin primero al cubano ms abierto a la modernidad, y lo asust despus;
el libertador dijo haber vivido en el interior del monstruo y conocer sus entraas. El cubano sabe que est dispuesto a tragarse la Isla, pero tambin ha
aprendido dolorosamente que es imposible vivir, dndole la espalda. La geografa y la historia marcan rutas que no se pueden abandonar. El nacionalismo cubano se fragua en el siglo XIX en la lucha contra Espaa, pero se
cimenta en la primera mitad del XX con el afn de emanciparse de la segunda
metrpoli. Para poner de relieve los dos tipos de nacionalismo que producen,
habr que estudiar con cierto detenimiento las formas de dominacin de las
dos metrpolis. Mientras la Cuba revolucionaria se agota en el empeo vano
de decir no al gigante del norte, hasta el punto de que el ncleo fuerte de su
ideologa consiste ya tan slo en un nacionalismo antinorteamericano, la masiva emigracin que el rgimen de Castro ha expulsado a Estados Unidos produce el efecto contrario: ha acercado a cubanos y norteamericanos de una manera impensable hace medio siglo. Una convivencia que, adems de crear
abundantes formas sincrticas el cubano ha sabido aculturarse muy bien en
Estados Unidos disipa no pocos temores y malentendidos. El resultado paradjico es que la Revolucin, lejos de haber producido un corte radical con la
cultura norteamericana, ha contribuido de manera decisiva a robustecer vnculos y contactos. El que la poblacin de distancie cada vez ms del rgimen de
Castro se traduce en simpata por el coloso del norte. Pudiera ocurrir que hoy
al yanqui se le vea con ojos ms crticos en Miami que en La Habana.
Como no poda ser menos, los cuarenta aos de Revolucin tambin han
modificado sustancialmente las relaciones con Espaa. Pero antes de entrar

 Notas sobre poltica espaola en Cuba 


en el tema, permtaseme un pequesimo parntesis para advertir que una
revolucin que dice durar cuarenta aos confiesa con ello su fracaso. Una
revolucin cumple si en un plazo corto logra romper con lo viejo y deja que
se desarrolle una nueva normalidad que ser ya posrevolucionaria. Despus
de los aos de derribo del antiguo rgimen, el perodo napolenico es ya el
de la consolidacin del nuevo orden burgus. Sea cual fuere la designacin
correcta de un proceso que dura ya ms de cuarenta aos, evidentemente, no
es la de revolucionario la que mejor le cuadra. Pero, para no perderme por la
frondosa selva de la sociologa de la revolucin ahora que cunde el bulo de
que ha acabado el ciclo de las revoluciones es cuando ms urge estudiarlas
utilizar el trmino oficial de cuarenta aos de revolucin, a sabiendas de que
es incorrecto. Con esta advertencia, habr que empezar a hablar de las relaciones entre Espaa y Cuba en el perodo revolucionario.

Decamos que la independencia, con la salida de la Isla del ejrcito y de la


administracin civil se quedaron muchos soldados y pequeos funcionarios
que ya haba hecho su vida en Cuba, entre ellos, el padre de Castro lejos de
interrumpir el proceso de espaolizacin de la sociedad cubana, no hizo sino
cambiarlo de sentido. En la primera mitad del siglo XX nos topamos con la
presencia ms vvida y original de Espaa en Cuba. Porque la Espaa que se
ha eclipsado es la que representaba un Estado mediocre, con sus empleados
pblicos corruptos y sus militares despiadados, que caricaturiza la novelstica
cubana de los ltimos decenios del siglo XIX. La Espaa que llega con el
nuevo siglo es la del emigrante, proveniente de los sectores sociales ms bajos,
y que todo tiene que hacerlo con su propio esfuerzo. Algunos llegan a sobresalir por su audacia y capacidad de trabajo y se enriquecen. El poltico republicano espaol, Marcelino Domingo, que a finales de los aos veinte dedica
un libro a Cuba, observa que en el trasatlntico ingls en el que hace el viaje,
los espaoles constituan casi todo el pasaje de tercera. Eran emigrantes proletarios. No eran hombres de ciencia que en un intercambio de valores culturales Espaa mandaba a Amrica; no eran grandes industriales, como estos
industriales norteamericanos, alemanes e ingleses que vienen a Espaa a descubrir nuestros yacimientos mineros o a explotar nuestros saltos de agua; no
eran ingenieros, como esos ingenieros belgas y franceses que van de una
parte a otra del mundo. Eran emigrantes proletarios. Espaa ha descendido a la
categora de los pases que slo sirven para llenar el hueco que el trabajo manual deja
vacante2. Es un nuevo tipo de espaol, sin poder poltico ni social, pero con
mucho contacto con la gente, que conservan incluso los pocos que se enriquecen. Estos espaoles que trabajaron en compaas norteamericanas o

2
Marcelino Domingo, La Isla encadenada, Editorial Mundo Latino, Madrid, s.a., pg. 33. El subrayado es mo.

dossier lasa / la mirada del otro

91

encuentro

dossier lasa / la mirada del otro

 Ignacio Sotelo 

92

encuentro

cubanas, pero que lograron tambin poner en marcha negocios prsperos,


han dejado su huella habanera en los magnficos edificios de los centros gallego, asturiano, cataln. Vsperas de la Revolucin, un milln de espaoles vivan
en Cuba y ellos son los que haban mantenido la imagen esta vez de una Espaa real que sustitua con ventaja a la fenecida Espaa oficial. Importa tener
muy presente esta segunda fase de espaolizacin de la Isla, porque muchos
cubanos de hoy son los descendientes de aquellos cientos de miles de espaoles que emigraron en la primera mitad del siglo XX. En su novela-documento,
Gallego, Miguel Barnet ha descrito a este tipo de emigrante.
Conviene rescatar dos constataciones que hace en su libro Marcelino
Domingo. La primera, tan obvia como olvidada, que si el espaol emigra a
Amrica, es decir, preferentemente a Cuba y Argentina, es porque estos dos
pases han adquirido un nivel de renta muy superior al que tena la Espaa de
entonces. La segunda, que el espaol de clase baja que configura la nueva
presencia espaola en Amrica, nada tiene que ver con el funcionario, militar
o civil, de los tiempos de la colonia. Tpico de la incapacidad del Estado espaol, recalca Marcelino Domingo, es que no supiera utilizar a estos cientos de
miles de espaoles tan enraizados en la sociedad cubana y que, si la Espaa
oficial hubiera tenido, que no fue el caso, alguna poltica respecto a su antigua colonia, le hubieran sido muy tiles.
Con las anteriores consideraciones creo que han quedado expuestos los
elementos que, vsperas de las Revolucin, definen las relaciones entre Espaa y Cuba, y que cabe resumir en los siguientes puntos:
1. La presencia espaola en Cuba es importante, no slo por un pasado
comn que marca con su impronta a la sociedad cubana lengua, religin,
costumbres, en fin, virtudes y defectos sino, principalmente, por el milln
de espaoles que viven en la Isla, muy enraizados socialmente y que constituyen as los vasos comunicantes que mezclan espaolidad y cubanidad.
2. Si comparamos la economa cubana y la espaola en 1959 no hay que
olvidar que la guerra civil represent veinte aos de retroceso, slo a finales
de los cincuenta Espaa recobra la renta de 1936 Cuba muestra una
mayor capacidad de acumulacin y es bastante ms rica. La renta per capita,
pero tambin las condiciones sociales, sanitarias o educativas, son en Cuba
mejores que en Espaa, incluso el ndice de analfabetismo del 23% de la
poblacin de Espaa es en Cuba sensiblemente inferior, alrededor del 19%.
3. Los intercambios comerciales entre Espaa y Cuba no tenan mayor
importancia, Cuba dispona de dlares para abastecerse en el mercado
mundial, preferentemente en el norteamericano, y Espaa no estaba en
condiciones de exportar ms que turrn en navidades, coac y algunos
vinos a lo largo del ao, de modo que para Espaa Cuba cuenta porque
absorbe buena parte de la emigracin y manda divisas a los familiares que
quedan en la Pennsula, o reimporta capitales en los casos excepcionales
en los que el indiano regrese a su pueblo.
4. En estas circunstancias, los representantes diplomticos espaoles en
La Habana se agotan en la retrica de la hispanidad sin otro inters que

apoyar a los grupos, muchos de ellos vinculados a la Iglesia, que ven con
buenos ojos al franquismo, y combatir a los ms influyentes que muestran
simpata por los republicanos.
Al triunfo de la Revolucin, la sensacin por parte de Cuba es de superioridad manifiesta; adems de la econmica, la que entonces parece ms tangible es la poltica; la pobre y atrasada Espaa sufre un rgimen dictatorial catlico-conservador, mientras que la Cuba rebelde es capaz de afirmar su autonoma,
dispuesta a construir la sociedad ms avanzada y progresista, si es necesario,
enfrentndose a la primera potencia del mundo. La inmensa mayora de espaoles reciben con jbilo las noticias que vienen de Cuba: las izquierdas porque ven confirmadas sus esperanzas en un nuevo orden ms libre y ms justo;
las derechas, porque creen asistir a la venganza histrica del 98. Gente de
nuestra raza desafan a los que vilmente hundieron nuestra armada y se quedaron con nuestras colonias. Cierto que el rgimen de Franco subsiste gracias
al apoyo norteamericano y que los nacionalistas que llevan en el alma la
derrota del 98, con tal de permanecer en el machito, no han tenido reparos
en ceder las bases militares, nuevos Gibraltares, que han exigido los norteamericanos, pero todo ello no impide que en el fondo del alma se alegren,
aunque no puedan manifestarlo abiertamente. Tambin los espaoles de la
Isla viven la revolucin con el mismo fervor y entusiasmo que la mayora de
los cubanos, aunque pronto resultasen sus vctimas, pero, obviamente, no han
sido las nicas. Pocos quedan de ese milln de espaoles que vivan en Cuba
en 1959; los que pudieron escapar, lo hicieron, y sin nuevas olas emigratorias,
el paso del tiempo ha reducido a un par de miles la colonia espaola.
Cuarenta aos ms tarde, y no slo en este punto, el panorama ha cambiado por completo. Los datos socioeconmicos de Espaa y Cuba han dado un
vuelco. Espaa es ahora relativamente rica y Cuba ha llegado a un grado de
pobreza, de falta de lo ms elemental, inconcebible con los parmetros de
1959. La economa espaola, sin duda por estar cerca de una zona rica, la
Europa del norte, con un aporte creciente de turistas, no slo ha crecido a
partir, justamente, del turismo, tan denodado en Cuba a comienzos de la
revolucin, pese a estar tambin en las cercanas de un pas rico, con una
demanda turstica ilimitada, sino que ha sabido desarrollarse poltica y socialmente, de modo que hoy Espaa goza de servicios sociales muy superiores a
los que puede ofrecer, pese a la retrica revolucionaria, la Cuba de la escasez,
y adems, lo ha conseguido junto con las libertades. La legitimacin revolucionaria, tantas veces sacada a colacin en Cuba, de que el desarrollo social
exigira renunciar a las libertades burguesas, se ha revelado, no slo falsa, sino
incluso contraproducente; sin libertades polticas es ms difcil el crecimiento
econmico, pero no por ello mejora el reparto de la riqueza. Es una primera
conclusin que evidencia el desarrollo comparado de Espaa y Cuba en los
ltimos cuarenta aos.
Retengamos algunos datos. Espaa es hoy el primer socio comercial de
Cuba y el segunda pas inversor. El comercio entre Espaa y Cuba va en ascenso, pese a la falta de divisas y enormes dificultades financieras por las que pasa

dossier lasa / la mirada del otro

 Notas sobre poltica espaola en Cuba 

93

encuentro

dossier lasa / la mirada del otro

 Ignacio Sotelo 

94

encuentro

la Isla: el 31 de diciembre de 1998 la deuda externa de Cuba, sin contar la


contrada con la antigua Unin Sovitica y dems pases del CAME (Consejo
de Asistencia Mutua Econmica), ascenda a 11,209 millones de dlares. Las
exportaciones espaolas a Cuba pasan del orden de los 250 millones de dlares a 400 millones, como media, en los ltimos aos, lo que supone casi el
25% de las importaciones cubanas. En 1998 el volumen del comercio entre
ambos pases alcanz 684 millones de dlares, lo que representa un crecimiento respecto al ao anterior de un 10,5%. Espaa exporta productos
industriales, a veces, hay que decirlo, repuestos que se muestran inservibles
para la maquinaria sovitica, y Cuba sigue exportando lo de siempre, tabaco
Espaa consume ms del 80% de la produccin cubana y ron, Espaa fue
el mejor cliente del ron Havana Club. Lo nuevo es el tipo de intercambio,
productos industriales a cambio de productos agrcolas.
En cuanto a las inversiones extranjeras en Cuba hay que empezar diciendo
que son un fenmeno todava muy reciente, la ley que las permite es de finales de 1995, y sobre todo sin cifras fiables, al no publicarse datos concretos,
entre otras cosas para evitar reclamaciones de los antiguos propietarios; la llamada ley Helms-Burton representa una amenaza permanente. Se supone que
Canad es el principal inversor, pero muy centrado en proyectos mineros y
energticos. La inversin espaola, que debe ser la segunda por monto de
capital, se caracteriza por su dispersin en proyectos de menor cuanta. Las
empresas espaolas que invierten en Cuba suelen ser bastante pequeas, las
nicas dispuestas a asumir los altos riesgos que conlleva invertir en Cuba. De
la 345 empresas mixtas registradas en Cuba en febrero de este ao, 70 eran
espaolas, es decir, el 20%. El fuerte de las inversiones espaolas van dirigidas
al sector del turismo y a la industria agroalimentaria; ltimamente algo se ha
movido en el sector inmobiliario.
En la relacin tpica entre pas desarrollado y subdesarrollado, igual que
comercio e inversiones, importa la llamada cooperacin y las ayudas, tanto las
humanitarias para paliar la miseria, como las tcnicas o de capital para promocionar el desarrollo. Existe una Comisin Mixta Hispano-Cubana de Cooperacin que supervisa los proyectos en distintas reas, infraestructuras, recuperacin del patrimonio, ayuda humanitaria, formacin profesional. Son
numerosos los acuerdos firmados por el Gobierno de la nacin, los Gobiernos de algunas Comunidades Autnomas y los ayuntamientos, aunque el
monto total sea ms bien modesto.
La misma dispersin que se observa en las inversiones privadas, se comprueba en las ayudas polticas, aunque en cada caso sean gentes con posiciones polticas y actitudes morales muy distintas. Todo ello lleva a que el espaol
que trabaja en la Isla haya cambiado sustancialmente. Ha desaparecido el tipo
de emigrante proletario que lleg en la primera mitad del siglo XX, y hoy el
espaol que nos tropezamos en Cuba pertenece a dos grupos bien diferenciados, los empresarios que acuden afanosos de ganar dinero rpido, sin pensar
en quedarse mucho tiempo, y los turistas que pasan una o dos semanas de
vacaciones. Ambos grupos lo forman aves de paso que viven, al margen de la

 Notas sobre poltica espaola en Cuba 


sociedad cubana, en los enclaves reservados para extranjeros. A su vez entre los
turistas, mayoritariamente varones, se suele distinguir dos tipos; los que provienen de la Espaa rural, por lo general bastante mayores, que vienen a disfrutar
del sexo y, si hubiese suerte, a llevarse una esposa linda y joven dispuesta a vivir
en las zonas rurales, confirmando el prejuicio de la preferencia del espaol
por la mulata, y los nostlgicos que quieren comprobar lo que ha quedado de
las ilusiones revolucionarias de la juventud. En todo caso, a los cubanos les
parecemos los espaoles de esta nueva ola, mucho ms fugaz y minoritaria,
unos nuevos ricos petulantes que se dintinguen, tanto por el tono despreciativo, como por la codicia, de sexo o de dinero. La imagen que proyecta hoy el
espaol nada tiene que ver con la que dej la emigracin de la primera mitad
del siglo XX. Habla por s solo el hecho de que sobre los espaoles se vuelvan
a or los comentarios y las bromas que cundieron al final de la colonia.
Estos pocos datos pretenden tan slo mostrar el alcance de los cambios
ocurridos en el marco econmico, social y poltico, dentro de los cuales fluyen las relaciones hispano-cubanas. Y los cambios han sido de tal magnitud,
por la simple razn de que han sido Espaa y Cuba las que se han transformado en estos cuarenta aos de tal forma, que ninguna de las dos sera reconocible para el que las hubiera abandonado en 1958 y, tras una ausencia de 40
aos, volviera a reencontrarlas. En base a estos grandes cambios ocurridos,
unas veces en Espaa y otras en Cuba, cabe establecer una periodizacin, que
nos permita esbozar una historia sucinta de las relaciones hispano-cubanas en
estos ltimos cuarenta aos.

Punto de partida para la historia de las relaciones entre ambos pases es el


incidente que en 1960 provoca el embajador espaol, Juan Pablo de Lojendio, al irrumpir en la televisin durante el discurso de Fidel Castro como
suelen ser largos, dan tiempo hasta para acudir a los estudios para decirle
en la cara se desconect la imagen pero se olvid suprimir el sonido que
estaba mintiendo cuando afirmaba que la Embajada espaola ayudaba a los
contrarrevolucionarios. Cuba expuls al Embajador espaol, pero muy significativamente el 28 de enero de 1960 acudi a despedirle al aeropuerto el
embajador norteamericano, l tambin a punto de salir de la Isla.
Las consecuencias de esta expulsin marcaron los aos venideros. Sin romper relaciones diplomticas, Franco dej vacante el puesto de embajador
quince aos y cuatro meses, hasta el 18 de abril de 1975, pocos meses antes de
su muerte. Pero ello no impidi que el dictador se negase a sumarse al
embargo, empeado en mantener relaciones comerciales, casi exclusivamente, relaciones de Estado, todo lo intensivas que las circunstancias permitieran. Al da siguiente de la expulsin, se cerr el Centro Gallego y el Hogar
Asturiano y empez el proceso de confiscacin de los bienes de los espaoles
residentes. Los emigrantes, como el resto de los cubanos, vieron cmo se evaporaban sus ahorros. Al exigir Espaa que se indemnizara a sus nacionales,

dossier lasa / la mirada del otro

95

encuentro

 Ignacio Sotelo 
surgi el primer contencioso grave entre Cuba y Espaa que ha durado casi
dos decenios. Se continu con la expulsin de los curas, frailes y monjas espaoles. Pese a todo, Franco estuvo muy interesado en evitar una ruptura de las
relaciones diplomticas y comerciales. Consideraba familiares las relaciones
entre Espaa y Cuba, y con la familia, por fuertes que sean las desavenencias,
no se rompe. Se han dado diversas interpretaciones a este comportamiento,
algunas aluden a la herida del 98, viva siempre en Franco, pero el caso es que
dos regmenes que se decan en las antpodas, uno comunista y el otro visceralmente anticomunista, supieron convivir, poniendo de manifiesto que las
relaciones entre ambos pases no son en modo alguno coyunturales, dependiendo del tipo de rgimen que est instalado en la Isla o en la Pennsula,
sino sustanciales y permanentes. El que las relaciones diplomticas se mantuvieran a un nivel bajo, y las comerciales no sobrepasaran lmites muy estrechos, facilitaron el que la Espaa de Franco, tan vulnerable frente a Estados
Unidos, pudiera aguantar las presiones norteamericanas para que rompiera
con Cuba. Y para Castro signific siempre un respiro que las puertas con Espaa estuvieran abiertas, aunque no fuera ms que por no perder la conexin
area entre Madrid y La Habana.

dossier lasa / la mirada del otro

96

encuentro

La muerte de Franco en noviembre de 1975 y el consiguiente inicio de la


transicin democrtica inaugura una nueva etapa en las relaciones hispanocubanas. En los finales de los setenta Cuba se halla ya perfectamente encajada
en el bloque socialista y, pese a los acuerdos cuatripartitos sobre Berln en
1971 y la Conferencia de Seguridad y Cooperacin en Europa que se celebra
de julio de 1973 a agosto de 1975 en Helsinki, la guerra fra sigue dominando
las relaciones entre los dos bloques. Aunque se hubiese afianzado la coexistencia pacfica, las condiciones mundiales no eran las mejores para que
Espaa comenzase una nueva etapa en sus relaciones con Cuba. No obstante,
la llegada de la democracia a Espaa mejora las relaciones polticas con Cuba:
si no cambian de naturaleza, al menos se hacen ms cordiales.
Conviene recordar que la Espaa que sale de la dictadura muestra un alto
grado de ideologizacin, no por desfasada, menos vigorosa. La ley del pndulo lleva a exaltar todo lo prohibido o discriminado en el rgimen fenecido. Si
el anticomunismo haba configurado el ncleo ideolgico del franquismo, se
comprende que ahora predominase la comprensin, cuando no hasta simpata, por los regmenes comunistas, empezando por el de Cuba que sentamos
tan prximo. Para hacerse cargo de aquella situacin, conviene tener en cuenta que entre 1974 y 1976 algunos de los que luego iban a adquirir un protagonismo poltico en la transicin proponen en serio el que la desaparicin de
Franco se aproveche para dar el salto a una democracia plena, que supere,
tanto a las democracias esclerticas de Occidente, como al socialismo real,
tan ineficiente como burocratizado, y nos instalemos ya de lleno en un socialismo autogestionario. Claro que estas ilusiones duran poco y la transicin,

controlada luego desde el interior del rgimen, transcurre por los estrechos
cauces marcados por la gran potencia occidental y sus aliados europeos.
Cuba queda difuminada en un sueo irrealizable, por la que se tienen
todas las simpatas, pero que pertenece a otro mundo. En 1978, el primer presidente de la democracia, Adolfo Surez, visita Cuba. Es una visita, altamente
simblica y que aplaude toda la izquierda. El primer Jefe de Gobierno de la
recin restaurada democracia espaola restablece con su visita, normalidad
en las relaciones hispano-cubanas. Pero aparte de un impacto interno el
antiguo falangista quiere ganar en Cuba una imagen de progresista el viaje
tiene tres objetivos bsicos: obtener las indemnizaciones por la propiedades
expropiadas a los espaoles; sacar de la crcel a algunos presos polticos de
nacionalidad espaola, Gutirrez Menoyo era el ms nombrado; en fin, contar con el apoyo cubano, entonces Cuba significaba algo en frica, a la tesis
de la espaolidad de las Canarias. Hay un cuarto objetivo que converta el
viaje de Surez en enormemente sospechoso a los ojos de Estados Unidos:
tantear las posibilidades de integrarse de alguna forma en el Movimiento de
Pases no alineados. De hecho Espaa particip con el status de observador
en la Conferencia de no alineados que se celebr en La Habana poco despus. Ms que en las relaciones hispano-cubanas, que no pasaron de recobrar
la normalidad, el viaje de Surez a Cuba iba a tener graves consecuencias en
el equilibrio interno y la poltica exterior de Espaa. Estados Unidos no poda
tolerar que, sin mostrar el menor inters por entrar en la otan, Espaa, aorando la tradicional neutralidad espaola, que Franco haba roto en 1953 con
los pactos de Estados Unidos, hiciese guios al bloque de los pases no alineados. Y ello, precisamente, cuando la opinin pblica se mostraba cada da ms
contraria a la renovacin de los Acuerdos hispano-norteamericanos, exigiendo el desmantelamiento de las bases militares. Pero es ste un captulo fundamental de la historia de la Espaa ms reciente, que tuvo muy distintas implicaciones, desde el intento de golpe de Estado en 1981 al referendum sobre la
otan en 1986, que queda fuera de las relaciones hispano-cubanas.
En 1979, el jefe de la oposicin espaola, el socialista Felipe Gonzlez visitaba Cuba, iniciando un nuevo tipo de relacin personal con Fidel Castro que
va a marcar la siguiente etapa, de casi 14 aos, de 1982 a 1996, de Gobierno
socialista. Son aos fundamentales en la transformacin de Espaa el acontecimiento decisivo ocurre en 1986 con el ingreso en la Comunidad Europea, pero tambin en la historia de Cuba, con el derrumbe del bloque
sovitico (1989-1991). Despus del breve inciso que signific la presidencia de
Leopoldo Calvo Sotelo, el nico presidente de gobierno espaol que no slo
no ha estado en La Habana, sino que tampoco ha tenido un encuentro personal con Castro. Con la llegada de los socialistas al gobierno en 1982, las relaciones con Cuba recuperan la cordialidad y sobre todo la significacin en la
poltica exterior-interior que tuvieron con Surez. En 1984, el ministro socialista de Asuntos Exteriores, Fernando Morn, visita La Habana, con el objetivo
de hacer avanzar los dos contenciosos, el pago de las indemnizaciones y la liberacin de los presos polticos las negociaciones con La Habana se dilatan en

dossier lasa / la mirada del otro

 Notas sobre poltica espaola en Cuba 

97

encuentro

dossier lasa / la mirada del otro

 Ignacio Sotelo 

98

encuentro

el tiempo, porque slo se concretan, cuando ya se han agotado todas las vanas
promesas y se tiene la sensacin de que no se puede sacar ms pero tambin con una preocupacin nueva, moderar a Castro en el conflicto centroamericano, que es la cuestin que en este momento ms preocupa a la poltica
espaola en Iberoamrica.
De la normalizacin se pasa a las relaciones personales de Felipe con Fidel,
pero son unas relaciones llenas de recelos y suspicacias, que no se traducen en
un cambio espectacular de las relaciones entre los Estados, que en estos aos
se caracterizan por ser muy oscilantes, con altos y bajos muy fuertes, enfrentadas constantemente a obstculos que, o bien tardan mucho en vencerse, o que
terminan siendo paralizantes. En julio de 1985, pareca inminente un viaje de
Felipe Gonzlez a Amrica Latina, incluyendo Ecuador, Per y Cuba, que tuvo
que suprimirse, oficialmente, segn palabras del Ministro espaol de Asuntos
Exteriores, Francisco Fernndez Ordez, por haber coincidido con la remodelacin del Gobierno... al Presidente le pareci oportuno aplazar el viaje. No
cancelarlo, sino aplazarlo. Aplazamiento que enoj al Presidente peruano
Alan Garca, que crea que la verdadera razn estaba en no querer ir a La
Habana en aquel momento. Posiblemente de esta misma opinin era Fidel
Castro a juzgar por las palabras con las que clausur la Conferencia Sindical de
los Trabajadores de Amrica Latina y el Caribe, arremetiendo ferozmente contra la apologetizacin del 12 de octubre... una de las pginas bochornosas de
la historia universal. El declarar infausta y nefasta la fecha del descubrimiento de Amrica, poniendo en tela de juicio la hazaa de la que Espaa se
siente ms orgullosa, es una reaccin que no ha faltado cada vez que Castro ha
estado en litigio con la poltica espaola. Pero tampoco tiene el menor pudor
en elogiar la accin de los espaoles en Amrica, cuando trata de ganar su
voluntad. El pro-hispanismo de Castro puede ser tan entusistico, como furioso su antihispanismo, depende de la coyuntura y hay que tomarlo tal como es,
una forma ms de su asombroso oportunismo. El amor a Espaa mezclado de
un antihispanismo visceral, adems de tener en Castro este carcter instrumental, refleja la ambigedad del cubano respecto al espaol comemierda.
La primera visita a La Habana del primer Jefe de Gobierno socialista espaol Largo Caballero y Negrn lo fueron slo de la parte republicana durante
la guerra civil se retras hasta 1986, una vez que, ganado el referendum
sobre la permanencia de Espaa en la otan, el Gobierno socialista volva a
tener las manos libres. En los primeros aos de Gobierno socialista el problema
americano que le haba ocupado preferentemente fue el tema de Nicaragua.
Felipe Gonzlez estaba convencido de que avanzar en la solucin del conflicto
centroamericano exiga, primero, no proponer nada que no pudiera ser aceptado por Estados Unidos; segundo, contribuir a que Cuba se mostrase realista,
es decir, moderada; con lo que la solucin del conflicto centroamericano de
alguna forma se ligaba a Cuba. En lo que respecta a las relaciones bilaterales
hispano-cubanas, el primero Gobierno socialista mantiene las dos exigencias
el pago de las indemnizaciones a los espaoles expropiados y que se sacara
de la crcel al espaol Eloy Gutirrez Menoyo, que haba encabezado el segundo

frente de Escambray y luego pasado a la oposicin exigencias ambas que se


venan arrastrando desde la visita de Surez, 8 aos antes, y que ahora se elevaban al rango de imprescindible cumplimiento para abordar cualquier otro
tema. La visita de Felipe Gonzlez inici una prctica que dura desde entonces,
el intercambio de ventajas econmicas por favores, a menudo libertar a presos
polticos o autorizacin de actos o de instituciones, como por ejemplo, el Centro Espaol de La Habana, un tipo de relacin que en aquellos aos tambin
practicaban, aunque en mucho mayor cuanta, los dos Estados alemanes.
Por fin, el 13 de noviembre de 1986, llega a La Habana el primer Presidente socialista del Gobierno espaol, Felipe Gonzlez. La visita aparentemente
fue un xito, no slo por la imagen de buena amistad entre los dos lderes que
se proyect hacia el exterior la famosa foto de ambos en la Tropicana,
sino porque se lograron los dos objetivos que Espaa consideraba imprescindibles para consolidar la relacin. Los cubanos reconocieron la deuda con los
expropiados un antecedente significativo a la hora de resolver el litigio con
Estados Unidos y ofrecieron saldarla con el pago de 40 millones de dlares
en 15 aos, los perjudicados espaoles exigan 300. El 21 de diciembre llegaba
a Madrid Gutirrez Menoyo, despus de haber pasado 21 aos en la crcel. Los
cubanos, por su parte, consiguieron rebajas en los aranceles para los productos
que comprasen en Espaa. Y en efecto, las relaciones comerciales bilaterales
volvieron a tener una mayor relevancia, aunque con muchas oscilaciones, y con
la dificultad aadida de que la balanza de pagos es siempre positiva para Espaa. Contrariedades que aumentaron al hacerse evidentes las dificultades de
pago que tena Cuba, el pas que absorba el 25% de las exportaciones industriales de Espaa a Amrica Latina, y que en aquel ao se declara insolvente.
La visita oficial de Felipe Gonzlez en 1986, pese a la sensacin inmediata
de haber sido un xito, inaugura, en realidad, lo contrario de lo que se presuma, una etapa que se ha caracterizado por un continuo deterioro en las relaciones, hasta el punto de que aquella primera visita oficial de Gonzlez, se
qued en la nica. Y Fidel Castro todava no ha sido invitado oficialmente a
Espaa, aunque haya aprovechado varias ocasiones para pasar por este pas,
no slo con motivo de la Cumbre Iberoamericana de Madrid en 1992, sino
otras tres veces, en trnsito en Canarias y en Madrid, y despus de la Cumbre
de Oporto de 1998. Ni Castro ha conseguido ser invitado oficialmente a
Madrid, ni el Rey de Espaa, que ha visitado todos los pases de Amrica, ha
podido aceptar la invitacin de Castro para una visita oficial a la Isla.
Las tensiones crecientes entre el rgimen de Castro y el Gobierno socialista
espaol tienen un origen claro en la frustracin que provoca en ambas partes.
Los cubanos no logran mejorar las relaciones comerciales ni las ayudas por
encima de lmites muy precisos y los socialistas se enfrentan a un muro insalvable, cuando ponen como condicin para una mejor relacin en todos los mbitos y niveles el que se respete mnimamente los derechos humanos. Porque en
este punto Castro no estaba, y sigue sin estar dispuesto a hacer la ms pequea
concesin. Ni la amenaza de suprimir ayudas, ni ofertas atractivas han servido
de nada. Si a ello aadimos que los acuerdos de paz en Angola y Namibia, por

dossier lasa / la mirada del otro

 Notas sobre poltica espaola en Cuba 

99

encuentro

 Ignacio Sotelo 
un lado, y de Esquipulas, por otro, quitaban protagonismo internacional a Castro, conviertindolo en el simple dictador de un pobre y pequeo pas latinoamericano, se comprende que la poltica espaola en Cuba fuera de repliegue.
Al fin de la dcada de los ochenta, cuando los socialistas han perdido
todas las ilusiones respecto a Cuba, pero tambin Castro respecto a los socialistas espaoles que, desoyendo sus consejos y olvidndose de los devaneos
neutralistas, han asumido la pertenencia a la otan y han entrado en la Comunidad Europea, se produce el gran acontecimiento, la cada del bloque sovitico, que cambia por completo la situacin de Cuba, al revelarse lo que realmente era, una economa subsidiada en razn de su valor estratgico para la
Unin Sovitica. Se inicia as, al comenzar los noventa, una nueva etapa en
todos los mbitos de la vida poltica, econmica y social de Cuba y, por tanto,
tambin en las relaciones con Espaa.

dossier lasa / la mirada del otro

100

encuentro

La poltica espaola respecto a Cuba parte ahora del supuesto, en el que casi
todo el mundo crea, de que sin los aportes econmicos y el sostn poltico
del bloque comunista, el rgimen de Castro no podr aguantar mucho tiempo. El dilema planteado es si los dirigentes cubanos van a dejar las cosas como
estn hasta que se produzca el fin violento del sistema, es decir, si va a prevalecer el modelo rumano, o si, ms cautos, preferirn poner en marcha un proceso controlado y paulatino de transicin hacia una economa de mercado
que saque al pas de la escasez que sufre y hacia el pluralismo poltico y el respeto de los derechos humanos, aceptando que el primer proceso anteceda al
segundo. En todo caso, la poltica espaola se orienta claramente a facilitar
una transicin sin grandes traumas. Ello conlleva:
1. Una creciente beligerancia en materia de derechos humanos y libertades pblicas, reforzando los contactos con la disidencia interna.
2. El establecimiento de contactos discretos con el exilio, en particular,
con los sectores ms moderados.
3. Una asistencia humanitaria, por modesta que sea, que contribuya a mitigar las dificultades por las que pasa la poblacin.
Pero se piensa que el factor decisivo ha de ser la presin personal de Gonzlez sobre Castro para que tolere una cierta apertura econmica que permita
al menos alimentar a la poblacin, que ya vendr la poltica. Felipe Gonzlez
en todas las reuniones internacionales en las que encontr a Castro, no perdi ocasin de tratar de convencerle de la necesidad de empezar lo antes
posible un proceso de transicin. En Cartagena de Indias, con motivo de la
Cumbre Iberoamericana, lleg a creer que el deshielo haba comenzado, al
pedirle Castro un experto que les ayudase a disear un plan de renovacin
econmica, as al menos lo cuenta Felipe Gonzlez3, tal vez para poder aquilatar

En: Manuel Vzquez Montalbn, Y Dios entr en La Habana, El Pas-Aguilar, Madrid, 1998, pg. 485.

hasta qu punto alguna de las medidas propuestas pudieran ser compatibles


con el mantenimiento de la Revolucin o simplemente para que le dejara tranquilo. El presidente espaol enva a su ex ministro de Hacienda, Carlos Solchaga, que se hallaba disponible al haber tenido que dimitir por un escndalo del
Gobernador del Banco de Espaa. Las propuestas de esta ayuda especial
espaola, en el llamado perodo especial las ha expuesto el mismo Solchaga
y vale la pena leerle4. El hecho es que en la primera mitad de los noventa el
amigo de Felipe Gonzlez fracasa totalmente en el intento de poner en marcha de manera controlada las reformas indispensables. Los cambios efectuados
entre 1993 y 1995 un mercado libre para productos agropecuarios y artesanales, la autorizacin en determinadas condiciones del trabajador autnomo, y
sobre todo la dolarizacin de la economa cubana si bien ha permitido
sobrevivir, no obstante, son insuficientes para sacar a la poblacin de las duras
condiciones de vida, ni mucho menos garantizan un final feliz, pero mantienen inclume el poder de Castro, que puede seguir lanzando discursos de
siete horas o sentirse protagonista de la historia, al recibir al Papa.
Valdra la pena estudiar con algn detalle las vueltas y revueltas que ha
dado Castro en el decenio de los noventa, son ya diez largos aos sobreviviendo, al asumir siempre en el ltimo minuto los remiendos imprescindibles
para durar un poco ms se autorizan de manera limitada y controlada las
inversiones de capital extranjero o la dolarizacin de la economa pero sin
permitir que estas medidas se estructuren en una poltica abiertamente reformista. Todo sera discutible en Cuba, menos el socialismo que, tal como lo
entiende Castro, no es otra cosa que el mantenimiento de todo el poder en
sus manos. El problema de Cuba es el mismo desde el comienzo de la revolucin, cmo sacar adelante al pas, sin tocar lo ms mnimo el poder absoluto
de Castro, es decir, cmo resolver los gravsimos problemas que tena y tiene
Cuba planteados, sin incidir en la estructura de poder personal. Y hay que
decir que el caudillo tiene un sexto sentido para percibir en cada medida propuesta el impacto que puede tener sobre su poder omnmodo, y si lo roza lo
ms mnimo, evidentemente, la medida es antisocialista. A los ojos del lder
mximo, mantener la impresin de que l es alguien y que su obra ha valido
la pena, justificara la miseria y la esclavitud de todo un pueblo.
En un clima de relativo optimismo, bajo la presidencia espaola de la
Unin Europea, una delegacin de la troica comunitaria visita La Habana,
llegando a la conclusin, que pronto se iba a revelar falsa, de que el rgimen
tena la voluntad clara de continuar con las reformas econmicas y empazar a
abrirse polticamente. El Consejo Europeo de Madrid, que tuvo lugar en
diciembre de 1995, tras intensa presin espaola, encarga a la Comisin el
que empiece a preparar un Acuerdo de Cooperacin con Cuba. Pero en
cuanto el rgimen respira un poco, gracias a las medidas adoptadas a finales del 95, se aprueba la ltima, la Ley de Inversiones Extranjeras no slo se

Carlos Solchaga, La transicin cubana, en: La Actualidad Econmica, Madrid, N 17, octubre 1994.

dossier lasa / la mirada del otro

 Notas sobre poltica espaola en Cuba 

101

encuentro

 Ignacio Sotelo 
cort en seco el proceso de reformas econmicas, sino que tambin se dio un
viraje en lo poltico, recurriendo otra vez a las viejas consignas revolucionarias, con el fin de preparar a la poblacin para una etapa larga de resistencia,
poltica que inclua mostrar mayor intransigencia con los disidentes del interior y romper cualquier contacto con la oposicin del exilio. La visita a La
Habana del Vicepresidente de la Comisin, Manuel Marn, no hizo ms que
confirmar los peores temores, decidiendo aplazar a fecha indefinida la negociacin del Acuerdo con Cuba5. Para mayor desgracia a comienzos de 1996, el
derribo de dos avionetas de cubanos de Miami haba forzado al presidente
Clinton a robustecer el embargo, guardando en el cajn todos sus planes para
resolver el conflicto con Cuba. Al fn y al cabo, en la poltica norteamericana
pesan mucho ms el milln largo de cubanos en Estados Unidos que los 10
millones de la Isla.

dossier lasa / la mirada del otro

102

encuentro

1996 es tambin el ao en que los socialistas pierden las elecciones y en


Madrid se constituye un nuevo gobierno conservador, presidido por Jos
Mara Aznar. Poco antes, el 4 de enero, todava como jefe de la oposicin,
haba publicado en el peridico ABC un artculo titulado, Cuba hoy, que
resume su posicin. Dos principios la marcan: el carcter profundo, esencial
de esa relacin, que probablemente de entre todas las naciones americanas
slo se produce entre Espaa y Cuba. Segundo, nuestro apoyo y nuestra
solidaridad con el pueblo de Cuba son ilimitados, pero no queremos contribuir en absoluto a prolongar la situacin de excepcionalidad que vive esa
repbica... Slo apoyaremos los acuerdos que supongan avances concretos y
verificables para el pueblo de Cuba, y nos apartaremos de las propuestas que
puedan contribuir a prolongar la actual situacin de la Isla. Se recogan los
dos principios que haban informado la poltica de los Gobiernos anteriores, el
carcter especial de las relaciones hispano-cubanas y el afn de contribuir a la
democratizacin de Cuba, pero se introduca un cambio sustancial. En vez de
colaborar con el rgimen castrista con el fin de conseguir una apertura poltica que haban llevado a cabo los socialistas y que, evidentemente, haba fracasado se pretende ahora unirse al combate del pueblo cubano del interior y
del exterior para acabar lo antes posible con la dictadura. Nada ms llegar al
poder, tal vez para mostrar que se haba operado un cambio, Aznar pas de
las palabras a los hechos. En la Casa de Amrica de Madrid, un lugar oficial,
se presenta la Fundacin Hispano-Cubana, que dirige, para mayor escarnio,
un diputado del PP, Guillermo Grtazar, que no oculta su objetivo de contribuir a la democratizacin de Cuba, es decir, al derrocamiento de Castro. Ms

5
Angel Vias, La Unin Europea y Cuba: historia de una accin de estrategia exterior en la postguerra fra. En: Rafael de Juan y Pealosa, Teodoro Flores, Temas sobre economa actual, Universidad del Pas Vasco, Bilbao, 1996, pgs. 311-359.

grave an, la Unin Europea aprueba por iniciativa espaola un posicionamiento comn sobre Cuba en el sentido de hacer depender la cooperacin
del avance en materia de derechos humanos. Al da siguiente, en la duda de si
deba romper las relaciones con Espaa, Castro prefiri arriesgar que Espaa
fuera la que rompiera, y despus de haber dado el placet al nuevo embajador
espaol, Jos Cordech, un buen profesional acostumbrado a negociar, que se
distingua adems por su talante moderado, el Gobierno cubano se lo retira
con el pretexto de una entrevista que un mes antes haba publicado el peridico ABC, en la que deca que las puertas de la embajada espaola estaran
abiertas, como siempre lo han estado, a todos los cubanos, lo que de suyo
inclua a la disidencia.
Hasta abril de 1998, vacante otra vez el puesto de embajador en La Habana, las relaciones hispano-cubanas pasan por un nuevo perodo de congelacin. El Gobierno cubano emplea una doble tctica, por un lado, un alto
grado de hostigamiento a la representacin espaola en la Isla y a todo lo que
muestre un carcter oficial. Como primera medida, se paraliza la creacin del
Centro Cultural de Espaa en La Habana, una concesin arrancada con sumo
trabajo al Gobierno cubano por el socialista. Pero, por otro, junto a la hostilidad que se manifiesta frente a las instituciones espaolas oficiales, el Gobierno cubano trata de movilizar a su favor a los gobiernos autonmicos, incluido
el que preside el fundador del pp, y a los ayuntamientos, en manos de la
izquierda, as como trata de influir sobre la sociedad espaola, partidos de
oposicin, sindicatos, organizaciones no gubernamentales, pero sobre todo a
los empresarios que han invertido en Cuba, cuya situacin no se ve en absoluto afectada por el conflicto. Castro est empeado en hacer pagar a Aznar un
precio poltico interno, aprovechando las simpatas que todava goza su rgimen en Espaa. El Gobierno espaol, un tanto sorprendido por la virulencia
de la reaccin cubana, no est dispuesto a dar su brazo a torcer, pero tampoco
a potenciar el embrollo. Se contenta con mantener congeladas las relaciones
bilaterales y convencer a los dems socios de la Unin Europea para que acten
en el mismo sentido, lo que se alcanza sin mayor dificultad. Pero, bien entendido, desde el supuesto de que estas medidas polticas no afecten en absoluto a
las relaciones econmicas: se mantienen las facilidades crediticias y el comercio bilateral sigue creciendo.
A pesar de la hostilidad inicial, el encargado de negocios, Javier Sandomingo, siguiendo las instrucciones de su Gobierno, logra mantener los contenidos esenciales de la relacin bilateral y, saltando no pocos obstculos, consigue lentamente ir recomponiendo las bases de un nuevo entendimiento.
Poco a poco las cosas van normalizndose. Se reduce notablemente la agresividad verbal, disminuye el hostigamiento a la Embajada, que recupera paulatinamente su actividad normal en la frecuencia, nivel y hasta cordialidad personal en los contactos oficiales, sin que ello impida reestablecer la vieja relacin
con la disidencia. Se reanudan los contactos telefnicos entre ambos ministros de exteriores, incluso se empiezan las obras del futuro Centro Cultural,
cuya primera fase se inaugura a finales de 1997. En la Cumbre Iberoamericana

dossier lasa / la mirada del otro

 Notas sobre poltica espaola en Cuba 

103

encuentro

dossier lasa / la mirada del otro

 Ignacio Sotelo 

104

encuentro

que se celebra en Isla Margarita, Aznar y Castro no se entrevistan, pero se


saludan con una cordialidad que muestra ya a las claras que ambas partes
estn interesadas en reestablecer relaciones normales.
Los cubanos saben que una buena relacin con Espaa es esencial, no slo
desde el punto de vista del comercio y la inversin el desarrollo del turismo
en el que cifran grandes esperanzas depende en buena parte de la colaboracin espaola sino por el papel clave que desempea Espaa en las relaciones de Cuba con la Unin Europea. Pero, adems, as como Cuba es en Espaa una cuestin de poltica interna, tambin lo es Espaa en Cuba y los
cubanos no entienden ni menos aceptan la hostilidad continua y no justificada contra nuestro pas.
El Gobierno del pp se convence de que ha sido excesivo el precio poltico
que ha tenido que pagar en el interior por su poltica cubana, mxime cuando
esta poltica de mayor agresividad frente a Castro, no slo ha sido una fuente
inagotable de crticas, creando incluso un cierto malestar entre los aliados catalanistas (ciu) y sobre todo entre el empresariado que ha invertido o quiere
invertir en Cuba, sino que tambin se ha saldado, como antes la socialista de
colaboracin, con un fracaso total en lo que respecta a avanzar en la apertura
del rgimen. Un papel decisivo en el inters espaol en mejorar las relaciones
polticas con Cuba lo desempe el hecho de que la prxima Cumbre Iberoamericana se celebraba en 1999 en La Habana y Espaa considera esencial para
su poltica en Iberoamrica el xito y continuidad de estas reuniones.
La visita del Papa en enero de 1998 aporta el pretexto que faltaba, al abrir
unas expectativas de cambio y de apertura que, aunque luego resultaron ilusorias, entonces eran ampliamente compartidas. No se quera empezar este
nuevo perodo de la vida cubana que se pensaba que inauguraba la visita
papal, sin que Espaa estuviera en su sitio. Si a esto le aadimos que haba
que impedir que la poltica con Cuba fuera objeto de litigio y costase votos en
las elecciones de marzo del 2000, se comprende que dos aos antes se diese la
crisis por terminada con el nombramiento de un nuevo embajador en La
Habana. Como prueba de buena voluntad, el Gobierno espaol auspicia el
viaje a Cuba de una delegacin de la patronal (ceoe), presidida por su presidente, tal vez desproporcionada en tamao y rango, si se tiene en cuenta la
modesta inversin espaola en Cuba en trminos absolutos. Tras la Cumbre
Iberoamericana de Oporto en 1998, Aznar recibe a Castro en el Palacio de la
Moncloa. A partir de ah, el entusiasmo del reencuentro desbord todas las
previsiones. La derecha que hasta entonces haba sido la nica que se haba
destacado por su crtica al rgimen de Castro, fascinada por el fantasma de la
inversin, se aliaba con la izquierda en la poltica de acercamiento a Cuba.
Aunque siga aparcado el Acuerdo de Cooperacin entre Cuba y la Unin Europea, Espaa apoya la pretensin cubana de ingresar en el tratado de Lom.
El entusiasmo de 1998 ha dado paso a una actitud ms sobria y desapasionada. La Cumbre Iberoamericana de La Habana se ha celebrado sin grandes
problemas, las ausencias en parte se han debido a la detencin londinense de
Pinochet. Como no se espera que el rgimen se abra a corto plazo, la visita de

 Notas sobre poltica espaola en Cuba 

dossier lasa / la mirada del otro

los Reyes de Espaa se aplaza indefinidamente. La visita en marzo del 2000 en


Madrid del vicepresidente cubano del Consejo de Estado, Carlos Lage, en la
que se ha reiterado el apoyo de Espaa al ingreso de Cuba en el grupo de pases del Tratado de Lom, confirma la normalizacin de las relaciones hispano-cubanas. Las relaciones con Cuba han vuelto a una normalidad plena,
pero ya no interesan a nadie. Cuba ha desaparecido de los medios espaoles y
su impacto en la campaa electoral previa a las elecciones generales del 12 de
marzo ha sido nula. Incluso el sector empresarial parece haberse convencido
de que mientras dure la situacin actual el atractivo de Cuba, como socio
comercial o como destino de las inversiones, es muy limitado. En todo caso,
desproporcional a los riesgos que se corren. Las relaciones bilaterales se han
normalizado, pero estn estancadas en la inanidad, a la espera de que algn
da ocurra algo en Cuba, aunque no sea ms que la muerte del dictador. Entretanto el nico inters espaol consiste en evitar nuevos encontronazos y seguir
manteniendo un dilogo a tres bandas, con el rgimen, con la disidencia y con
el exilio que permita sustentar la capacidad espaola de interlocucin en el
futuro. Y, junto a ello, continuar con la ayuda humanitaria y con las lneas establecidas de cooperacin, de modo que algo contribuyamos a la creacin de un
tejido social que permita un da el surgimiento de una incipiente sociedad civil.

105

encuentro

El fin de otra ilusin


A propsito de la quiebra
de El Caimn Barbudo y la
clausura de Pensamiento Crtico

dossier lasa

106

encuentro

n 1966, a los 24 aos de edad, gan el Premio Casa


de las Amricas con una coleccin de relatos titulada
Los aos duros. Aquel libro, que a la distancia juzgo como
juvenil y prescindible, me otorg una cierta notoriedad
que intent utilizar contribuyendo junto a varios amigos a
concretar una ilusin: crear un suplemento literario y una
revista de ciencias sociales que le facilitaran a la revolucin cubana seguir un estilo propio, distinto y distante del
sovitico. En aquel entonces yo trabajaba en el Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana, de
donde surgi la revista, llamada Pensamiento Crtico, e
imparta clases en la Escuela de Letras de la propia Universidad, en la que estudiaban algunos de los que llegaran
a ser los ms importantes colaboradores del suplemento,
que bautizamos como El Caimn Barbudo.
Ambas publicaciones estuvieron muy vinculadas, pero
fueron experiencias distintas que prefiero tratar por separado. El primero en nacer y en morir fue El Caimn de la
primera poca, aqulla en la que mis amigos y yo lo hicimos, la nica a la que voy a referirme en esta memoria. Su
aparicin se produjo en una coyuntura particularmente
paradjica; por una parte, la libertad de prensa haba
desaparecido en Cuba; por otra, el arte y la literatura gozaban del fulgurante esplendor que precede a las catstrofes. En efecto, en 1966 la poltica no haba invadido an

Jess Daz

a la memoria de Miguel Rodrguez Varela, que se ahorc;


de Eduardo Castaeda, que se peg un tiro en la cabeza;
y de Huho Azcuy, que revent de un infarto.

plenamente los terrenos de la creacin artstica y literaria y no lo hara hasta


dos aos despus, a raz del premio uneac al poemario Fuera del juego, de
Heberto Padilla, y a la obra teatral Los siete contra Tebas, de Antn Arrufat. Como
es sabido, ambos premios provocaron una cacera de brujas que condujo al
encarcelamiento del poeta y a su autocrtica pblica en un atroz auto sacramental. No obstante, el perodo inmediato anterior al caso Padilla fue tan paradjicamente luminoso como el rayo que informa la inminente oscuridad de la tormenta. Recordar, como prueba del esplendor que anuncia toda irremediable
decadencia, que en 1962 haba aparecido El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, y en 1966 lo hara Paradiso, de Jos Lezama Lima, dos de las novelas ms
extraordinarias que se han escrito nunca en lengua espaola. Ambos autores
eran vicepresidentes de la uneac, a la sazn presidida por Nicols Guilln, otro
grande de nuestras letras. Julio Cortzar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Juan Gelman, Nicanor Parra, Juan Jos Arreola y en general todo lo que vala y
brillaba en el orbe de las letras hispanoamericanas visitaba La Habana, invitados al jurado del Premio Literario Casa de las Amricas entonces sin duda el
ms importante de la lengua espaola, y compartan pblicamente sus experiencias profesionales con los escritores cubanos. No haba libertad de prensa
en Cuba, pero La Habana era el meridiano cultural de Hispanoamrica.
En ese contexto explosivo naci El Caimn Barbudo, merced a un cmulo
de circunstancias de las que quisiera rescatar cinco. Primera, la emergencia
de una generacin literaria de la que formaban parte, entre otros, autores tan
talentosos como los poetas Luis Rogelio Nogueras, el Rojo; Guillermo Rodrguez Rivera, el Gordo; y Ral Rivero, el Gordito. Segunda, que el mecanismo
de control absoluto de la prensa por parte de las instituciones polticas recin
creadas pcc y ujc no estaba aceitado del todo, lo que daba un margen,
estrechsimo, es cierto, para que se produjeran disfunciones y sorpresas. Tercera, la circunstancia de que mi amigo Miguel Rodrguez Varela hubiese sido
designado director del recin creado Juventud Rebelde, rgano de la Unin de
Jvenes Comunistas (ujc), y nico vespertino del pas, del que El Caimn Barbudo en la etapa que nos ocupa fue un suplemento. Cuarta, la casualidad de
que yo ganara el Premio Casa de las Amricas justamente en 1966. Quinta, el
que la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces la revolucin y
el brillo literario de La Habana de la poca nos cegaran, hacindonos albergar la ilusin de que una cosa era consecuencia de la otra, de que una vanguardia poltica, como decamos entonces, era conciliable con una vanguardia artstica experimental e incluso hertica. No lo era, desde luego, y muy
pronto bamos a enterarnos, de mala manera.
El Caimn Barbudo puede traducirse como Cuba revolucionaria. Los
nombres, ya se sabe, nunca son inocentes, y nosotros, y yo personalmente,
apoybamos la revolucin cubana, por ingenua, ilusa, estpida o culpable que
pueda considerarse esa actitud, que era tambin, por otra parte, abrumadoramente mayoritaria entre los intelectuales de la poca en Cuba y fuera de ella.
Me parece til recordar que estbamos en plena guerra de agresin norteamericana a Vietnam; en la cspide de la lucha de los negros por los derechos

dossier lasa

 El fin de otra ilusin 

107

encuentro

 Jess Daz 
civiles en Estados Unidos; en el perodo de disgregacin de los imperios coloniales europeos en Africa; en el momento de mayor distancia entre Cuba y la
Unin Sovitica; en la cumbre de las emociones que provocaban las figuras de
Martin Luther King y sobre todo del Che Guevara; y en las vsperas del 68 en
Pars, Mxico y Praga. Pareca, a mis ojos, que la revolucin mundial estaba a
la vuelta de la esquina, y que las injusticias seculares que afligan y an hoy
afligen a la tierra estaban a punto de ser vencidas.
Ms all de su significado implcito, el nombre de nuestra publicacin era
una metfora, no una obviedad realista, porque estbamos decididos sobre
todo a hacer literatura. Pretendamos, como es de rigor en los casos de jvenes que salen a la palestra, matar a nuestros padres literarios y adems ser
lderes del espacio entre nuestros coetneos; de modo que podamos ser, y
ms de una vez fuimos, feroces e injustos en la descalificacin y el ataque. A
nuestros padres y a los autores de la generacin inmediatamente anterior a la
nuestra los matamos a base de epitafios, algunos de los cuales tenan cierta
gracia y la siguen conservando todava hoy, hasta el punto de haberse constituido en una mnima leyenda literaria habanera. En mi novela Las palabras
perdidas rescat los dedicados a los cinco grandes que entonces vivan entre
nosostros Carpentier, Lezama, Guilln, Piera y Diego; para no repetirme rescatar ahora, segn buenamente los recuerdo, otros divertimentos
dedicados a autores menores que, creo, no han sido dados nunca por escrito.
Caminante, aqu yace Roberto;
desde luego, Fernndez Retamar;
caminante, por qu temes pasar?
Te juro por mi madre que est muerto.
Otro:
Bajo el tmido perfume de esta rosa,
reposa el escritor Lisandro Otero;
perdonadle su estilo chapucero,
perdonadle tambin su mala prosa.

dossier lasa

Hubo tambin splicas, como la provocada por el polglota Desiderio


Navarro.

108

encuentro

El seor director del cementerio


suplica a los bromistas de mal gusto
que no sigan orinando sobre el busto
del famoso ensayista Desiderio.
Y en fin, versos escatolgicos, por ejemplo, ste, dedicado a alguien que
sera bandera del realismo socialista de los aos por venir, psimo narrador y,
por otra parte, buena persona.

 El fin de otra ilusin 

No es raro, entonces, que nuestro grupo constituyera una pequea piedra de


escndalo. Tampoco lo es que en aquella poca, hace ms de 34 aos, yo polemizara con la narradora Ana Mara Simo, de las Ediciones El Puente, donde
se agrupaba otro sector de la generacin literaria a la que pertenezco. El
Puente haba publicado un buen libro de relatos de la propia Ana Mara, y
tambin poemarios de Nancy Morejn y Miguel Barnet, entre otros autores, y
era en cierto sentido lgico que chocramos por motivos de autoafirmacin y
celos literarios. No obstante, recuerdo con desagrado mi participacin en
aquella polmica, que tuvo lugar en La Gaceta de la uneac. No porque haya
sido ms o menos agresivo con otros escritores, sino porque en mi requisitoria
mezcl poltica y literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas a
Ana Mara Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados
por m en aquel entonces. No obstante, y como es sabido, la historia es el
territorio ideal de las paradojas; as, Ral Rivero, fundador de El Caimn Barbudo y autor de algunos de los ms deliciosos epitafios producidos en el seno
de nuestro grupo, es hoy por hoy el ms importante periodista independiente
y uno de los ms profundos poetas de Cuba, por lo que la dictadura lo hostiga
hasta el delirio, mientras que Miguel Barnet, uno de los autores emblemticos
de El Puente, acta como tambor mayor de Castro.
Bajo mi direccin, El Caimn Barbudo public 17 nmeros en otros tantos
meses de aprendizaje. Con 24 aos yo era el miembro ms viejo de aquel equipo, los dems apenas rebasaban la veintena. Cuando habamos aprendido un
poco y estbamos empezando a hacer algo mejor nuestra tarea de editores,
Jaime Crombet, entonces Primer Secretario de la Unin de Jvenes Comunistas,
nos ech a todos con la decidida anuencia de Fidel Castro. A lo largo del trabajo
all, y pese a nuestra sentida y explcita profesin de fe revolucionaria, fuimos
hostilizados permanentemente por la direccin de la ujc. Pero nunca aceptamos la censura. Y para ello contamos con el apoyo de algunos dirigentes aislados
de la misma ujc que nos hostigaba, lo que contribuye a explicar por qu pudimos darnos ciertas libertades y tambin por qu no nos cesaron mucho antes.
Nuestros valedores fueron varios, pero algunos de ellos viven an en la isla y mi
elogio puede resultarles fatal. Por eso slo mencionar a dos, Miguel Rodrguez
Varela, primer director de Juventud Rebelde, que siempre nos permiti actuar
segn nuestro criterio, a veces incluso en contra del suyo, y Eduardo Castaeda,
a quien Crombet comision para intervenir El Caimn a partir del nmero cuatro, y que se puso de nuestra parte en contra del criterio de la direccin de la
ujc. Ambos terminaran pagando caro aquella lealtad a sus ideas. Aos ms
tarde, y despus de haber pagado todava nuevas cuentas por otras desobediencias a la insaciable mquina de ordenar en que se haba convertido nuestra historia, Miguel Rodrguez se ahorc y Eduardo Castaeda se peg un tiro.

dossier lasa

Segn viejas consejas de mujeres,


el famoso escritor Manuel Cofio,
acostumbraba, de nio,
a escribir con su mierda en las paredes.

109

encuentro

dossier lasa

 Jess Daz 

110

encuentro

Imposibilitado de someternos a travs de Miguelito, y despus de que Castaeda se convirtiera en nuestro aliado, Crombet nombr otro interventor,
un dirigentazo cuyo nombre no recuerdo. En cambio recuerdo muy bien sus
cargos, haba sido Primer Secretario de la ujc en la antigua provincia de
Oriente donde dirigi con saa de inquisidor la depuracin de homosexuales de la Universidad, y recin haba sido ascendido a Segundo Secretario
de la organizacin a escala nacional. Tambin recuerdo su talante; era el tpico machazo cubano seguro de s, antihomosexual obsesivo, estrella en ascenso, intolerante profesional, justiciero sin tacha. Aquel hombre de cuello de
toro, ojos pequesimos y mejillas azuladas por los negros caones de la
barba, revisaba con verdadera pasin artculos, cuentos y poemas en busca de
lo que llamaba diversionismo ideolgico, debilidades, blandengueras,
opiniones conflictivas y malas palabras. Segn su criterio haba un montn de todo eso en las pginas de El Caimn Barbudo, por lo que resultaba
imprescindible hacer una buena limpieza. Un viernes lleg a ponernos contra
las cuerdas y convoc una reunin para el lunes a fin de darnos el tiro de gracia. El sbado encontr a un recluta del Servicio Militar Obligatorio intentando comunicar desde un telfono pblico que, como casi todos en Cuba, no
funcionaba. Lo invit a telefonear desde su oficina de la Direccin Nacional
de la ujc, donde estaba de guardia, y una vez all lo presion para que lo
poseyera. El recluta se neg a lo bestia. Se arm un gran escndalo. Sus propios compaeros le entregaron una pistola al dirigente de marras para que
lavara su honor al estilo de los oficiales de Hitler. No lo hizo. Nunca volvimos a verlo.
El Caimn Barbudo que yo dirig fue, de hecho, autnomo, y esa actitud
gener incontables motivos de friccin entre la ujc y nosotros, de los que
mencionar ocho, referidos a textos, dibujos o secciones, todos ellos publicados para desesperacin de Crombet y sus adlteres. Primero, una autocaricatura en la que el dibujante Posada saltaba alegremente desnudo, que les pareci terriblemente inmoral. Segundo, el primer cuento de Carlos Victoria,
ganador de un concurso que habamos convocado, donde se recreaba una
masturbacin que les pareci ms inmoral an que el citado dibujo. Tercero,
una seccin de humor llamada La carabina de Ambrosio y subtitulada Un
tarrayazo no le viene mal a nadie, que les pareca irrespetuosa y hertica.
Cuarto, el desenfado general de nuestras crticas, del que puede ser un buen
ejemplo una, titulada Vuelo 134 y Asalto al tren central: fracaso de los
transportes icaic, a la que motejaron de conflictiva, ideolgicamente dbil y
atentatoria contra una institucin estatal. Quinto, un poema de Juan Gelman donde, de un modo metafricamente elogioso, por cierto, se llamaba una
y otra vez a Castro El caballo, al que juzgaron como diversionista e irreverente hasta lo inaceptable. Sexto, un cuento de Sixto Quintela titulado Los diablos blancos, que les pareci, esta vez con razn, ofensivo para con el sistema
y su mximo lder. Sptimo, la respuesta de Heberto Padilla a una encuesta
sobre la novela Pasin de Urbino, de Lisandro Otero, que les pareci el colmo,
pues contena un vibrante elogio de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera

Infante, quien ya estaba, horror!, radicado fuera de Cuba. Octavo, un artculo


brillantsimo del mismo Padilla, donde responda a un texto retrico que nosotros habamos publicado para intentar defendernos de sus juicios y precisiones,
que fue la gota que colm el vaso, o para decirlo en cubano, la tapa del pomo.
No quiero decir que El Caimn Barbudo en su primer perodo haya sido una
publicacin disidente. No lo fue en absoluto. Pero s fue una publicacin disonante. No se sumaba bien al coro de la unanimidad, desafinaba a todas luces. Y
lo haca cuando ya toda la prensa haba sido controlada directamente por el
poder y Che Guevara estaba a punto de morir en Bolivia en olor de santidad
revolucionaria provocando el entusiasmo del mundo. La intelectualidad crtica
de Occidente no se haba distanciado todava de la revolucin. Con excepcin
de Orlando Alom, que fue el primero entre nosotros en ver claro y romper
con el establishment, quienes entonces hacamos El Caimn, y desde luego yo
personalmente, nos seguamos considerando revolucionarios y nos identificbamos con lo que percibamos como el fuego de la poca. Pero no con su grisura. No renunciamos al sentido del humor y la dictadura no poda tolerarlo.
Para el totalitarismo, todo aquello que se saliera del carril era inaceptable: una
caricatura, un relato, una seccin de crtica de ttulo y contenido desenfadados, un apodo aplicado al Comandante en Jefe en un poema, y desde luego las
punzantes opiniones de Heberto Padilla, que la primera redaccin de El Caimn Barbudo decidi publicar por respeto a s misma, pese a que no estbamos
de acuerdo con ellas en aquel momento, y a que sabamos taxativamente que
si nos atrevamos a publicarlas nos echaran a la calle. Al poeta, despdanlo.
se no tiene aqu nada que hacer, escribi el propio Padilla en el mejor y ms
revelador poemario de aquellos aos. Y as fue, nos despidieron.
La clausura de Pensamiento Crtico fue ms trascendente y grave que el fin de
la primera poca de El Caimn Barbudo. Las circunstancias que rodearon ambas
publicaciones fueron muy semejantes y hubo mltiples coincidencias entre ellas;
pero cada una tena sus temas, objetivos, colaboradores y universo de discurso
propios, de modo que se trat de casos paralelos pero diferenciados. De hecho,
El Caimn Barbudo se sigui publicando con el mismo nombre despus de que
nos echaron y todava se publica hoy, 34 aos despus. Yo hubiera preferido un
corte radical para que fuera evidente de qu hablamos cuando hablamos de El
Caimn, como dira Raymond Carver, pero a nuestro modesto empeo no se le
reconoci siquiera el derecho a morir. Despus de matarlo lo condenaron a un
limbo fantasmal, de zombie; desde entonces, y a lo largo de ms de tres decenios, ha conocido tantas direcciones distintas que el perfil de cada una de ellas
se ha difuminado en una suerte de niebla cara a las dictaduras. En cualquier
caso, y aunque yo slo habl por el primer perodo, quiero dejar constancia de
que no todas las restantes etapas de El Caimn han sido iguales.
El nombre de Pensamiento Crtico tiene un significado inequvoco, pensamiento crtico; aunque a veces se le llamaba pensamiento ctrico por la acidez
de algunos de los textos que publicaba, y otras pensamiento crptico por la
complejidad terica de ciertos ensayos aparecidos en ella. Naci en el Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana, dirigida por Fernando

dossier lasa

 El fin de otra ilusin 

111

encuentro

dossier lasa

 Jess Daz 

112

encuentro

Martnez, con un consejo de direccin formado por Aurelio Alonso, Hugo


Azcuy, Jos Bell Lara y yo mismo, entre otros. ramos, como los poetas de El
Caimn Barbudo, las cabezas visibles de una nueva generacin volcada a un
oficio peligroso, el ejercicio de pensar. Por aquel entonces algunas materias y
escuelas claves como economa y filosofa haban sido barridas de la vieja Universidad junto a los profesores que las impartan. La revolucin estaba decidida a empezar de cero, y a principios de los 60 un grupo de jvenes ignorantes
fuimos cooptados para ello. Era la poca en que los soviticos, con la anuencia
y la complicidad de Castro, empezaban a instalar cohetes nucleares en Cuba;
los dogmas ideolgicos estaban llamados a ser el complemento de esas armas
terribles. Para inculcarlos viajaron a la isla varios profesores hispanosoviticos
que haban sido enviados a la urss en su niez, cuando la derrota republicana
en la Guerra Civil espaola se hizo inminente, y que contaban con la ventaja
inapreciable de hablar espaol. Las materias principales fueron escogidas
estratgicamente, economa y filosofa. El gur que form a los economistas se
llamaba Anastasio Mansilla, un personaje que hoy evoco como una especie de
hombre unidimensional. Se deca especialista en El Capital de Marx y quiz lo
era al modo sovitico. Durante un tiempo le imparti clases individuales sobre
ese libro al Che Guevara, empeo que divulgaba hbilmente y que le vali la
triste notoriedad refleja que suelen adquirir quienes saben acercarse al poder.
Los aprendices de brujos dispuestos a dedicarnos a la filosofa tuvimos ms
suerte que los economistas. Nuestro maestro fue un hispanosovitico de origen vasco, Luis Arana Larrea, hombre de psimas pulgas y enorme dignidad,
que no tena propiamente formacin filosfica pero que en cambio hablaba
horrores del stalinismo. Al principio el texto base nuestro y de los alumnos fue Los fundamentos de la filosofa marxista, de F. V. Konstantinov, puro
plomo sovitico. Pero muy pronto Castro choc con el hecho de que un sector del Partido Socialista Popular, representante del comunismo cubano antes
de la revolucin, quera controlar el proceso y entr en contradiccin con
dicho sector y con sus valedores soviticos. La vocacin totalitaria de Castro y
su capacidad denostativa exceden cualquier ideologa, de modo que el rgano terico del Comit Central del Partido Comunista de Cuba, una revista llamada, sin mucha imaginacin que digamos, Cuba Socialista, dej de publicarse, y Castro empez a despotricar contra la microfraccin y contra los
manuales soviticos de filosofa. Nosotros, que fuimos lo suficientemente
ingenuos como para considerarnos como los intelectuales orgnicos de una
revolucin tan cubana como las palmas, le tomamos la palabra encantados.
Arana regres a la urss, y sus discpulos, suprimidos los manuales, nos quedamos sin saber qu hacer exactamente. No tenamos formacin filosfica,
desde luego, e intentamos una vuelta a los clsicos del marxismo combinada
con un redescubrimiento de clsicos cubanos de los siglos XIX y XX Varela,
Mart, Varona, Ortiz, Guerra; con la frecuentacin de heterodoxos europeos
de los aos veinte Luckacs, Koch, Gramsci, Luxemburgo; con la de historiadores de la revolucin rusa Deutscher, Carr; con algunos economistas bolcheviques de la primera hora Preobazhensky; y con pensadores

contemporneos de izquierda de Europa Occidental Althusser, Marcuse,


Adorno, Horkheimer. El cctel, desde luego, fue explosivo; estaba compuesto por ingredientes similares a los que en Pars, Mxico y Praga conduciran a la revolucin del 68, y que en Cuba, paradjicamente, propiciaran el
fin de la revolucin.
Muchos libros de los autores citados se tradujeron, publicaron y distribuyeron gratuitamente en Cuba entre los aos 1966 y 1968, por extraa que
pueda parecernos hoy esta situacin. Otros ttulos se importaban de Mxico o
la Argentina y otros los recibamos directamente, sin cortapisa alguna, en
ingls, francs o italiano. La disponibilidad de literatura de ficcin no le iba a
la zaga a la de ciencias sociales. Haba colecciones de clsicos espaoles y
cubanos, adems de la coleccin Contemporneos, de la uneac, y la de clsicos y
contemporneos latinoamericanos de Casa de las Amricas. Kafka, Proust,
Joyce, Faulkner, Malraux, Akutagawa, et al se publicaban en la isla. Y no slo
eso, sino que, maravilla de las maravillas, la primera edicin en espaol de Un
da de Ivn Densovich, de Alexander Solchenitzin, tambin se public en
Cuba. Castro haba situado al frente del flamante Instituto Cubano del Libro
nada menos que a un miembro del Departamento de Filosofa, Rolando
Rodrguez, el nico de nosotros que tena vocacin de funcionario, aunque el
mrito de las ediciones literarias corresponda en realidad a Ambrosio Fornet
y Edmundo Desnoes, tan inseparables entonces que los miembros de El Caimn Barbudo, incorregibles, les llambamos indistintamente Edbrosio Fornoes
o Ambundo Desnet.
Pero en el mbito cubano haba mucho ms que literatura o ciencias sociales, desde La Habana se atizaba la creacin de un rosario de guerrillas en
frica y Amrica Latina, y se fundaban estructuras subversivas tipo olas
(Organizacin Latinoamericana de Solidaridad), al frente de la cual fue situada Hayde Santamara, tambin presidenta de La Casa de las Amricas, que
aos despus, como Miguel Rodrguez Varela y Eduardo Castaeda, terminara suicidndose. Asimismo, fue creada la tricontinental (Organizacin de
Solidaridad de los pueblos de Asia, frica y Amrica Latina). No slo los norteamericanos estaban terriblemente preocupados; tambin lo estaban los
soviticos. En cambio, los miembros del Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana estbamos excitados y felices. La revolucin universal
iba a hacerse maana al amanecer y en ella nos corresponda la ciclpea tarea
de subvertir, junto a nuestros colegas de la nueva izquierda en otras latitudes,
la cultura del mundo. Para ello haba que empezar por casa, desde luego, y
como impartamos clases en todas las carreras de la Universidad y no podamos ni queramos utilizar los manuales soviticos empezamos a hacerlo a
nuestro modo irreverente y eclctico.
En esa atmsfera naci y se desarroll la revista Pensamiento Crtico; de esas
races partieron su grandeza y su miseria. La tarea que nos habamos autoasignado consista en contribuir a rescatar la riqueza original del marxismo para
conectarla con sus desarrollos histricos y contemporneos en Europa y tambin con las culturas cubana y latinoamericana, y utilizar el resultado como

dossier lasa

 El fin de otra ilusin 

113

encuentro

dossier lasa

 Jess Daz 

114

encuentro

un arma cargada de futuro. Empezamos a traducir como locos. Muy pronto


entablamos correspondencia y canje con nuestros pares, las revistas de la
nueva izquierda en otras latitudes: Cuadernos de Ruedo Ibrico en el exilio espaol; Pasado y Presente en Buenos Aires; Quaderni Rossi y Quaderni Piacentini en
Italia; Partisans en Pars; New Left Review en Londres y Monthly Review en Estados Unidos, entre otras. Amigos como Perry Anderson, Robin Blackburn,
Javier Pradera, Franois Masper, Paul M. Sweezy, K. S. Karol, Fernando Henrique Cardoso, Laura Gonzles, Rossana Rosanda, Saverio Tutino y otros
muchos nos consideraban sus interlocutores. Todos pasaban por nuestra oficina si visitaban Cuba. Regis Debray comparti con nosotros muchas jornadas
durante sus largas estancias en la isla. Parecamos gozar de una rara, casi inexplicable impunidad. En medio del caos creado por el propio Castro en el aparato de control del partido la burocracia ideolgica no se senta con autoridad suficiente como para llamarnos a contar. Slo Carlos Rafael Rodrguez,
sin duda el intelectual ms brillante del comunismo cubano, nos enviaba cartas y comentarios crticos sobre ste o aquel aspecto tratado por la revista;
pero no lo haca como un censor, sino con la altura, la elegancia y el respeto
que lo caracterizaban. Para nosotros era un privilegio leer sus opiniones.
El estado nos proporcionaba los recursos, de modo que no tenamos que
preocuparnos ni por el financiamiento ni por la distribucin de la revista, que
era eficientsima tanto en Cuba como sobre todo fuera de ella. No dependamos de nadie; no rendamos cuentas a nadie; nadie, salvo nosotros mismos,
lea y aprobaba los textos que publicbamos. En muy poco tiempo alcanzamos
un prestigio descomunal, debido en gran medida a una confusin que nos
acompa a lo largo de toda la vida de Pensamiento Crtico. Todos los partidos
comunistas en el poder tenan una revista terica oficial como parte ineludible de la parafernalia ideolgica. El Partido Comunista de Cuba no la tena.
Pero tanto amigos como enemigos estaban convencidos de que esa revista
exista y de que era Pensamiento Crtico. No haba tal, desde luego. Y tanto
nosotros, simples militantes de base, como los dirigentes de la burocracia del
pcc que nos odiaban lo negbamos enfticamente. En vano. Para todos los
observadores era imposible que en un pas socialista existiese una revista terica marxista no oficial. Los prosoviticos pensaban que hacernos aparecer
como autnomos era una vileza; los antisoviticos pensaban que era una viveza. Ninguno crea que era cierto. En lo que a m respecta, ese malentendido
se puso de manifiesto durante un viaje que realic a Chile como integrante de
la delegacin universitaria invitada por sus homlogos chilenos a la toma de
posesin del presidente Salvador Allende. Yo era el nico profesor raso en un
grupo presidido por el Vicerrector docente y formado por otros vicerrectores
y decanos; sin embargo, en los foros acadmicos intelectuales se me trataba
con particular deferencia dada mi condicin de miembro del equipo director
de Pensamiento Crtico. Esa circunstancia podra quiz estar en la raz de una
informacin absolutamente falsa que Jorge Edwards reprodujo ingenuamente
en Persona non grata, por otra parte un libro pionero para la comprensin y el
desmontaje de los modos represivos del castrismo. All Edwards dice que

durante el susodicho viaje me present en una conferencia en la Universidad


de Chile como capitn de la seguridad del estado, y que a una pregunta sobre
Guillermo Cabrera Infante respond preguntando a mi vez que si estbamos
all para hablar de literatura o de gusanos. No hubo nada de eso, jams fui
miembro de la seguridad del estado, ni me present como tal en sitio alguno,
ni us esa calificacin abominable contra Cabrera Infante a quien admiro
como escritor. Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia, doy
por hecho que actu sin mala fe y que fue mal informado, pero le agradecera
mucho que lo aclarara.
Pensamiento Crtico fue siempre una publicacin autnoma. Tanto sus aciertos como sus carencias fueron responsabilidad exclusiva de quienes la hicimos.
En la columna de los logros cuenta con un activo impresionante: haber introducido en la Cuba de Castro y del Partido nico las inquietudes y reflexiones
del 68; en cambio, en la del debe acumul una deuda impagable, no haber
hecho honor a su nombre, no haber pensado crticamente a la revolucin
cubana. En efecto, ni en el seno de la revista ni en el del Departamento de Filosofa se produjo ningn anlisis crtico sobre la convulsa realidad nacional. La
nuestra fue la generacin del silencio; nunca cesar de avergonzarme por ello
ante los jvenes intelectuales cubanos. Y pese a todo ramos peligrosos. El aire
fresco que Pensamiento Crtico introduca mes tras mes en un pas cerrado poda
crecer, transformarse en una ventolera y terminar tarde o temprano abriendo
puertas. Tuve una prueba mayor de esa aseveracin despus de haber ledo
este texto en el coloquio de lasa, en Miami, a raz de una entrevista que sostuve con el doctor Lino Fernndez, psiquiatra que estuvo 17 aos como prisionero poltico del castrismo. En aquel encuentro Lino me cont que sus familiares
le hacan llegar Pensamiento Crtico al Presidio Modelo de la Isla de Pinos, que el
estudio de la revista constitua para ellos un soplo de libertad y una ventana al
mundo, y que por ello no estaba de acuerdo con que yo caracterizara a nuestro
grupo como la generacin del silencio. Considero que ste es el mayor de los
muchos elogios que ha recibido Pensamiento Crtico, y me alivia la idea de que
nuestro trabajo contribuyera modestsimamente a aliviar en algo la trgica
situacin de los presos polticos cubanos. Sin embargo, sigo pensando que
nuestra revista no cumpli con su deber mayor: pensar crticamente a Cuba.
No obstante, la Unin Sovitica, diestra en represiones ideolgicas, advirti desde el principio el peligro que entraaba la mera existencia de Pensamiento Crtico y empez a emitir claras seales de desacuerdo. Con cierta regularidad, la oficina de la agencia de noticias tass en La Habana enviaba a la
redaccin de la revista horrendos artculos de propagandistas soviticos,
acompaados de la solicitud de que los publicramos y de que si decidamos
no hacerlo los devolviramos. Eran copias mimeografiadas, por lo general
sucias, a las que a veces les faltaba incluso alguna pgina. Las leamos afanosamente, con la esperanza de encontrar al menos un artculo que fuera mnimamente decente, susceptible de ser publicado sin avergonzarnos en exceso,
porque albergbamos la ilusin de desactivar a aquel enemigo tan poderoso
que a fin de cuentas sostena a la Cuba de Castro con copiosas subvenciones a

dossier lasa

 El fin de otra ilusin 

115

encuentro

dossier lasa

 Jess Daz 

116

encuentro

fondo perdido. No encontramos nunca un texto publicable. Los devolvimos


todos, conscientes de que alguien los acumulaba como prueba de nuestra ideologa antisovitica en alguna oscura oficina.
La urss dio un paso ms y situ un agente en el Departamento de Filosofa. Fue una operacin sin sutilezas; el hombre lleg como asesor, enviado
desde arriba, y no pudimos hacer nada por evitarlo. No recuerdo su nombre, pero s su aspecto y su actitud. Tambin era hispanosovitico, y adems
triste, alto y hermoso. Hablaba en voz muy baja, y a diferencia de sus antecesores hispanosoviticos de la primera hora, como Arana y Mansilla, no pretenda dirigir, no daba opiniones, no se meta en nada. Tomaba notas. Para proteger a Pensamiento Crtico de la acusacin de antisovietismo que de algn
modo estaba en el aire, rebuscamos por nuestra cuenta a ver si hallbamos
algo parecido a unas nuevas ciencias sociales en la cultura rusa. No encontramos nada. Entonces elegimos una ciencia abstracta que s tena un cierto
desarrollo en la urss, la lgica matemtica. Bajo la direccin de nuestros
especialistas en el tema, Luciano Garca Garrido y Eramis Bueno Snchez,
preparamos un nmero en el que haba una amplia presencia de buenos textos especializados, traducidos del ruso, que a la larga no nos servira de nada.
Entretanto, Cuba se desmoronaba minuto a minuto. El Fidel Castro ms
soberbio y demencial de estos 40 aos de pesadilla decret una ofensiva
revolucionaria que tuvo consecuencias funestas, de las que la isla no se ha
recuperado todava hoy, ms de 34 aos despus. Su aspecto ms letal fue la
sistemtica destruccin del aparato de control del estado; toda la maquinaria
administrativa y bancaria fue borrada del mapa. Castro pretendi enmendarle
la plana no slo a Marx, Engels y Lenin, sino tambin a Stalin, Jhrushov y
Breznev, y proclam una delirante innovacin terica que consista en la
construccin paralela del socialismo y del comunismo. El dinero perdi todo
valor como paso previo al momento en que sera suprimido. Cuba producira
10 millones de toneladas de azcar en la zafra gigante de 1970 y entonces la
riqueza manara a raudales producida por la conciencia revolucionaria de los
hombres, segn el ejemplo del Che Guevara al inmolarse en Bolivia. Los
soviticos esperaban. Saban perfectamente que todo aquello era un disparate, que los famosos 10 millones de toneladas de azcar no se produciran
jams, y que entonces llegara el momento de apretarle las tuercas a Castro.
Entretanto no queran irritarlo y poner en peligro la influencia rusa en la isla,
un enorme portaaviones situado a 90 millas de Estados Unidos.
Gracias a ese desencuentro Pensamiento Crtico segua vivo e introduciendo
aire en Cuba, aunque sin atreverse a reflexionar sobre lo que ocurra entre
nosotros. Castro poda permitir que furamos libres con respecto a los soviticos; jams con relacin a l mismo. El principio del fin de esta experiencia se
produjo en 1970. La zafra gigante fue un fracaso descomunal que hundi al
pas ms profundamente an en la miseria. El 26 de Julio de ese ao, en la
Plaza de la Revolucin, Castro dijo que quiz deba renunciar. No lo hizo, desgraciadamente. Tuvo el cinismo de proclamar que su aprendizaje le haba costado mucho a la nacin y que por tanto estaba dispuesto a seguir sacrificndose

y a conservar todos sus cargos. Hoy, 30 aos despus, Cuba contina costeando a base de sangre, sudor y lgrimas su ilimitada egolatra. Pero los soviticos, que hacia 1970 lo mantenan a base de rublos y petrleo, le impusieron
ciertas condiciones. Una de ellas, que Castro acept con sumo gusto, fue el
fin de Pensamiento Crtico y del Departamento de Filosofa de la Universidad de
La Habana.
El ataque nos lleg inesperadamente y por un flanco, como corresponda
a los hbitos profesionales de quien lo dirigi, el General de Ejrcito Ral
Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas y Segundo Secretario del pcc. El
menor de los Castro nos acus pblicamente de diversionismo ideolgico, y
dijo haber recibido mltiples denuncias de miembros del ejrcito y del Ministerio del Interior que estudiaban en la Universidad, contra las debilidades
polticas de los integrantes del Departamento de Filosofa en el ejercicio de la
docencia. Por aadidura, una ola de rencor y envidia se alz contra nosotros
en la Universidad, capitaneada por Mirta Aguirre, mujer inteligente, rpida y
amarga como la desgracia. Fidel Castro design a Osvaldo Dortics Torrado,
en aquel entonces Presidente de la Repblica, para que se ocupara de nuestro
caso. Los miembros del Consejo de Redaccin de Pensamiento Crtico, que ramos a la vez los lderes del Departamento de Filosofa, tuvimos cinco largas
reuniones con Dortics. Lo recuerdo como un hombre educado, culto, con
una tranquilidad que no lograba ocultar del todo su angustia por los destinos
del pas. Ms de una vez sostuvo enfticamente ante nosotros que el desarrollo de la economa no se lograba con soluciones milagrosas y voluntarismos.
Afirmacin peligrosa en la Cuba de 1971, donde el mayor milagrero voluntarista era Fidel Castro, que recin haba cosechado un fracaso monumental en
la Zafra de los Diez Millones. Para m era evidente que Dortics estaba de
nuestro lado, y que despus de algn rapapolvo verbal el Departamento de
Filosofa y Pensamiento Crtico proseguiran su trabajo.
Pero de pronto los encuentros con Dortics se suspendieron; durante un
par de semanas alimentamos la ansiedad con filtraciones. Se deca que nuestra situacin era delicadsima, que en el seno del Bur Poltico del Comit
Central slo nos defendan Dortics y Carlos Rafael Rodrguez, las dos nicas
personas cultas de aquella institucin. Para salvar los muebles, se deca, haban
propuesto un plan de acuerdo al cual Pensamiento Crtico seguira publicndose y el Departamento de Filosofa dejara de ejercer la docencia para dedicarse exclusivamente a la investigacin, pues era necesario conservar al grupo en
bien del futuro del pas. Un buen da nos convocaron a las oficinas del Comit Central del Partido. No nos recibi Osvaldo Dortics, ni Carlos Rafael
Rodrguez, sino Jess Montan, un hombre harto limitado, gris como un oficinista en paro, que nos comunic de manera terminante que tanto Pensamiento Crtico como el Departamento de Filosofa seran clausurados de inmediato por rdenes de la direccin del Partido. No se nos permiti discutir ni
argumentar. Y as desapareci aquel universo, como cortado de raz por un
golpe de machete. Algn tiempo despus Osvaldo Dortics se suicid como
ya lo haban hecho Hayde Santamara, Miguel Rodrguez Varela, Eduardo

dossier lasa

 El fin de otra ilusin 

117

encuentro

dossier lasa

 Jess Daz 

118

encuentro

Castaeda y tantos y tantos otros hijos de Saturno. Un buen da una motoniveladora enorme lleg a la casa que haba sido sede del Departamento de
Filosofa una edificacin noble, de dos pisos, que antes de la revolucin
haba pertenecido a un dentista, sita en la calle K nmero 507, en el Vedado,
muy cerca de la Universidad y la destruy por completo, como a un recinto
maldito. Todava hay all un solar yermo; quiz el da menos pensado levanten
en aquel sitio un hotel para turistas.
Entre los ms de 50 miembros del Departamento de Filosofa y entre los 6
integrantes de la redaccin de Pensamiento Crtico, como antes en la de El Caimn Barbudo, no hubo ni un solo traidor; nadie que se desdijera pblicamente
de lo hecho y pensado. Nos dispersaron, por supuesto, como a un clan derrotado. Yo me refugi en la literatura, mi mayor vocacin, e intent dar cuenta
de cmo la esperanza se troc en infierno en las novelas Las iniciales de la tierra que estuvo prohibida durante doce aos, desde 1973 hasta 1985, y se
public en Madrid y La Habana en 1987; Las palabras perdidas (1992), que
escrib en La Habana pero que no se public en Cuba; La piel y la mscara
(1996), escrita en Alemania; y Dime algo sobre Cuba (1998); y Siberiana, (2000);
escritas y publicadas en Espaa. Adems, abandon mis intenciones de editar
revistas y escribir ensayos y no las retom hasta 1991, cuando asum el exilio
como destino. Entonces ya haba acumulado frustraciones ms que suficientes
como para reconocer que todo intento de modificar el totalitarismo castrista
desde dentro estaba condenado por definicin al ms absoluto fracaso, y empec a acumular coraje para analizar crticamente tanto la revolucin cubana
como mi propio pasado, sin dejar por ello de ser un hombre de izquierda. Mis
colegas y amigos de Pensamiento Crtico y de El Caimn Barbudo, ms tercos y obstinados que yo, sacaron otras conclusiones. Pero nunca se enemistaron, ni se
denunciaron entre s, ni obtuvieron privilegios especiales de parte del rgimen.
Con el tiempo, los lderes de opinin del desaparecido Departamento de Filosofa Aurelio Alonso, Hugo Azcuy, Fernando Martnez y Juan Valds Paz
volvieron a reunirse en el Centro de Estudios de Amrica, cea, y junto a miembros de generaciones ms jvenes emprendieron la edicin de una nueva revista, Cuadernos de Nuestra Amrica. Cometieron adems el desacato que les
honra de investigar y escribir sobre problemas de la Cuba contempornea.
Pero ya el viejo Hegel haba advertido que la historia se repite. Adems, no
siempre lo hace una vez como tragedia y otra como farsa, segn apostill
Marx, puede perfectamente hacerlo ambas veces como tragedia. As fue entre
nosotros. El mismo General Ral Castro que haba funcionado como martillo
de herejes contra el Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana y contra la revista Pensamiento Crtico repiti sus acusaciones, un cuarto de
siglo despus, contra el Centro de Estudios de Amrica y la revista Cuadernos
de Nuestra Amrica. En efecto, en 1996 el Segundo Secretario del Comit Central del Partido Comunista de Cuba y Ministro de las Fuerzas Armadas dijo en
un discurso ante el V Pleno del Comit Central del pcc: Se ha hablado incluso de usar como modelo para algunas de estas publicaciones especializadas a
Pensamiento Crtico, la revista que jug un papel diversionista en la dcada del 60.

 El fin de otra ilusin 

dossier lasa

Pensamiento Crtico en su momento, como algunos de los trabajos que han circulado entre nosotros en los ltimos tiempos, se corresponden, conscientemente
o no, con quienes alientan el surgimiento en Cuba de quintacolumnistas.
Para que quedara constancia de la nueva vendeta reproduje los fragmentos
ms significativos de ese discurso abyecto en el nmero 1 de la revista Encuentro de la cultura cubana, una publicacin que fund en Madrid en 1996 junto a
amigos del exilio y de la isla, con la intencin de contribuir a que Cuba descubra por fin los caminos de la democracia y del consenso, supere el odio y la
sed de venganza, y desarrolle la memoria histrica y la capacidad de anlisis
crtico como fundamentos de un futuro de paz.
Entretanto, en la isla, los miembros del Centro de Estudios de Amrica
fueron dispersados como tropas vencidas, como lo haban sido los integrantes
del Departamento de Filosofa 25 aos antes. Hugo Azcuy, el mejor y ms
ingenuo de todos nosotros, y el que ms lejos haba llegado en la crtica al castrismo entre los miembros del cea en una serie de ensayos sobre los vacos
jurdicos de la Cuba contempornea, no pudo soportar ese reencuentro con
el destino de los humillados en un rgimen totalitario y muri de un infarto,
otra de las tantas formas de ser devorado por lo que Sergio Ramrez llam
Las fauces de Saturno. Existe un libro estremecedor (Maurizio Giuliano, El
Caso CEA, Ediciones Universal, Miami, 1997), donde se recogen textualmente
las actas de aquel vil proceso inquisitorial, en el que el objetivo consiste en
destrozar la autoestima de los vencidos. Mi espritu estaba entre ellos, con
ellos. S perfectamente que no aprueban mi crtica radical al castrismo, ni mi
decisin de haber permanecido en el exilio, ni tampoco la de editar la revista
Encuentro de la cultura cubana. Pese a ello, yo los consider, los considero y los
seguir considerando mis amigos. Slo deseo que alguna vez tengamos un
pas en el que podamos vivir todos, y querernos ms all de nuestros muchos
desacuerdos, y en l varias revistas y peridicos donde discutir pblica, democrtica, pacfica, civilizadamente nuestras radicales discrepancias.

119

encuentro

Rplica
Aurelio Alonso

dossier lasa

120

encuentro

or mi nombre, que Jess cit en su exposicin, ustedes se habrn


dado cuenta de quin soy: diversionista ideolgico de los aos setenta y
quintacolumnista de los noventa. Tambin soy un revolucionario militante
de entonces y de ahora.
Es una lstima que a Marifeli no se le haya ocurrido incluirme como
comentarista en este panel, para haber contado con tiempo suficiente para
exponer todas las apreciaciones que me ha motivado.
Quiero comenzar con una obervacin a la interesante ponencia de Rafael
Rojas, que me parece hace correr su anlisis entre nihilismo y civismo como
posiciones polares. Me limito a observar que en mi experiencia la verdad no
se encuentra nunca en posiciones polares, sino en algn lugar del camino.
Tampoco en el medio del camino, sino en algn lugar, y que de lo que se
trata es de encontrar el lugar. Es algo que no me canso de repetir.
Rafael evoc a Jean Paul Sartre en su visita a Cuba en 1959, cuando afirmaba que el intelectual no es feliz en ningn lugar. Y me hizo recordar que
entonces Sartre tambin coment a un grupo de intelectuales cubanos que lo
que a l le preocupaba no era que en la Revolucin no pudieran manifestarse
los que estuvieran en contra, sino que no pudieran hacerlo los que estuviesen
a favor. Que creo que ste ha sido precisamente el centro de la cuestin que
tratamos. Esa infelicidad puede hacer parte, sin embargo, de otra felicidad,
creo, porque aumenta el mrito del intelectual comprometido a mantener su
compromiso cuando siente que su compromiso es rechazado.
Carlos Monsivais dijo cosas muy interesantes en las que no me podr detener, pero quiero sealar algo sobre lo que cit como la consigna de los tres
continentes de la pobreza aludiendo a los aos sesenta en Cuba. No se trataba de una consigna, Monsivais, sino de una constatacin, porque la pobreza es
real, estaba ah, est ah hoy incluso con mucha ms fuerza que entonces.
Pero la pobreza no se ve desde las ventanas del Hyatt.
Jess habl de grandezas y miserias de la Revolucin, recordando la
umap, el caso Padilla y se podran seguir citando miserias. Es cierto que
estn en la historia. Al parecer las revoluciones se aprenden sobre todo cuando se puede empezar a mirar al pasado y ver que no slo estn repletas de
cosas maravillosas sino tambin de turbulencias. Grandezas y miserias. El problema a mi juicio consiste en saber con qu nos quedamos, con las grandezas

 Rplica 

dossier lasa

o con las miserias? Nos mantenemos fieles a la vocacin de salvar las grandezas o renunciamos aplastados por las miserias?
Jess habl del vaco impagable que significa no haber hecho honor al
nombre de nuestra revista, Pensamiento crtico, que le hace avergonzarse hoy
ante los jvenes y calificar a nuestra generacin como generacin del silencio. No creo que sea as. Creo que Jess mira al pasado como el protagonista
de Fresas silvestres de Bergman, quien en su vejez recuerda episodios de su
juventud en los cuales se ve ya anciano, como es al recordar. Entonces, Jess,
t tenas el pelo y el bigote oscuro y no canoso, y yo todava tena algn pelo.
La distancia desde la cual veamos a los dirigentes de la Revolucin era enorme, porque ellos la haban protagonizado y nosotros empezbamos a vivirla.
Hoy otorga otros significados el haberla compartido cuarenta aos.
Y yo no puedo olvidar que, con la brillantez que te caracteriz siempre, y
sin habernos concertado antes para ello, en la primera reunin a las que nos
convocaron para discutir las crticas al Departamento de Filosofa y a Pensamiento crtico, le dijiste a Dortics, antes de que ningn otro hablara: Presidente, nosostros somos revolucionarios antes que intelectuales, y si creyendo hacer
lo que nos tocaba hemos hecho dao de algn modo a la Revolucin, no es
necesario discutir. Dganos dnde estn nuestras mochas y qu pedazo de
caaveral nos toca. Seguramente esto no es literal, pero casi lo es. Nunca voy
a olvidar aquel momento. Te da la medida de cunto admiramos que interpretaras el sentimiento del colectivo. se es el Jess que yo sigo recordando con
admiracin. Por eso no estoy de acuerdo con que la nuestra pueda ser calificada como la generacin del silencio. Para m es la generacin de la lealtad.
Adems, tampoco creo que sea exacto reducir el cierre de Pensamiento crtico a una exigencia de los soviticos, pues fue sobre todo una victoria interior
para una posicin dentro de la Revolucin, y repito una opinin que he
publicado en Cuba.
Y para terminar este comentario, que ya es demasiado extenso, quiero
aclarar que yo no me cuento ni quiero contarme entre los que condenan sino
entre los que discrepan.
Muchas gracias.

121

encuentro

Dplica
Jess Daz

dossier lasa

122

encuentro

uiero agradecer las palabras de mi amigo Aurelio Alonso, aunque


no estoy de acuerdo con la mayor parte de lo que ha dicho; pero lo
principal, me parece, es que los cubanos aprendamos a expresar nuestras discrepancias en paz y eso es lo que l ha hecho.
Aurelio me atribuye una frase que supuestamente dije hace nada menos
que 29 aos y llega incluso a ponerla entre comillas, lo que indica que se trata
de una cita textual. Pero no lo es, desde luego. Aurelio lo sabe e intenta validar la evidente fragilidad de su mtodo afirmando: Seguramente esto no es
literal, pero casi lo es. Ese proceder no me parece riguroso e invito al propio
Aurelio a preguntarse si es honesto.
Nunca he negado que apoy la revolucin cubana, y en el mismo texto que
discutimos lo subrayo. Pero a Aurelio le consta que ese apoyo fue muchas veces
crtico, como me consta a m que lo fue tambin el suyo. No por casualidad
sufrimos juntos la clausura de Pensamiento Crtico y la demolicin del Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana. Y en lo que a m respecta,
no por casualidad me echaron de El Caimn Barbudo, mantuvieron prohibida
durante doce aos mi novela Las iniciales de la tierra, se incautaron del manuscrito de otra de mis novelas, Las palabras perdidas, que nunca pudo publicarse en
Cuba, fui colaborador del filme Alicia en el pueblo de las maravillas, la pelcula ms
crtica de la historia del cine cubano, y el seor Armando Hart, en su poca de
miembro del Bur Poltico del Partido Comunista de Cuba y Ministro de Cultura, me dirigi una carta que Aurelio conoce en la cual, adems de acusarme
literalmente de resentido, rencoroso, insensible, buey manso, falto de
corazn, iconoclasta, vendido, traidor, criminal y apstata, me
deca: Tu crimen es peor que el de los brbaros ignorantes que asesinaron a
cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron el perdn pero t lo mereces
menos (...) Las leyes no contemplan la pena de muerte por tu infamia, pero la
tica y la cultura cubanas te castigarn ms duramente.
Son slo algunos ejemplos de los muchos que me hicieron comprender,
en carne propia, que el apoyo al castrismo es incompatible con el ejercicio de
la libertad. Sin embargo Aurelio, que tambin ha sufrido lo suyo, piensa de
manera totalmente distinta de la ma. Es su derecho y su responsabilidad.
En ningn momento me refer a las grandezas y miserias de la Revolucin sino a las de Pensamiento Crtico; quiz la confusin de Aurelio en este

 Dplica 

dossier lasa

punto se deba a que slo estaba escuchando los fragmentos del texto a los
que di lectura y tuvo que citar de memoria.
Dejemos en paz a Sartre. Lo que propugno es el establecimiento de un
estado de derecho en Cuba en el que puedan expresarse no slo los intelectuales sino todos los ciudadanos, tanto los que estn a favor como los que
estn en contra. Lo que existe hoy en nuestro pas es absolutamente lo opuesto, un estado de arbitrariedad en el que una persona concentra todo el poder.
En espaol eso se llama dictadura. Y todos sabemos perfectamente cmo se
llama el dictador.
Aurelio tiene razn cuando afirma: ...tampoco creo que sea exacto reducir el cierre de Pensamiento Crtico a una exigencia de los soviticos, pues fue
sobre todo una victoria interior para una posicin dentro de la Revolucin.
Es cierto; slo habra que aadir que la posicin que en 1971 clausur Pensamiento Crtico ha conservado el poder dictatorialmente hasta hoy, 30 aos
despus. Y como la dictadura es incompatible con la libertad la tragedia de
Pensamiento Crtico se reprodujo en 1996 en el Centro de Estudios de Amrica.
Aurelio sufri esas dos experiencias terribles y las acept con resignacin y
dolor. De ah que ahora diga: Esa infelicidad puede hacer parte, sin embargo, de otra felicidad, creo, porque aumenta el mrito del intelectual comprometido de mantener su compromiso cuando siente que su compromiso es
rechazado. Que quien pudo haber sido uno de los intelectuales ms brillantes de nuestra generacin, Aurelio Alonso, nada menos, haya llegado a escribir esa declaracin que recuerda las confesiones ante el Tribunal del Santo
Oficio, y que lo haya hecho en nombre de una pretendida lealtad, me provoca una honda, insondable tristeza.
No obstante, me parece extraordinario que Encuentro publique esta polmica dura, dolorosa y necesaria, pero marcada siempre por la amistad y el respeto. No es lo que dijo Granma con respecto a ella, de modo que reproducimos tambin los fragmentos del artculo de ese peridico que se refieren al
debate, as como la respuesta de Carlos Monsivais aparecida en la revista Milenio, para que nuestros lectores se formen una idea cabal de textos y contextos.
Apreciara muchsimo que, como me ha sugerido el propio Aurelio, la revista
Temas publicara tambin esta polmica y as desbloqueramos a la vez, justamente porque no estamos de acuerdo, el camino a otros debates imprescindibles para el futuro de nuestro pas.

123

encuentro

dossier lasa

Fragmento del artculo


aparecido en el peridico Granma
el 24 de marzo de 2000

124

encuentro

nicamente un panel, el que discuti el tema de los intelectuales y la democracia en Cuba,


trat de manipular tendenciosamente la realidad cubana. Era de esperar por la composicin de una mesa integrada totalmente por intelectuales que desde fuera de Cuba, con
diversos matices, pero con una irreductible orientacin, han tratado vanamente de descalificar la poltica cultural de la Revolucin y cuestionar incluso la existencia de sta ltima.
El profesor espaol Ignacio Sotelo pint de gris las relaciones de los intelectuales de
izquierda europeos con nuestro pas, ignorando las reiteradas y recientes muestras de solidaridad con destacados escritores y artistas del Viejo Continente. El filsofo cubano radicado en Mxico, Rafael Rojas, fiel a su discurso de muchos aos, se desgast en probar cmo
un supuesto legado nihilista pesa sobre la percepcin acrtica que en muchos momentos
ha tenido el intelectual cubano de la Revolucin, opinin que se da de bruces con clara e
inequvoca participacin de la intelectualidad cubana no slo en la formulacin de la poltica cultural, sino del mismo proyecto social revolucionario. El mexicano Carlos Monsivais,
para quien el mejor de los mundos posibles es el de hoy, repiti sus invectivas contra la Casa
de las Amricas y se perdi en un laberinto de imaginados distanciamientos de Cuba por
parte de los intelectuales de Amrica Latina y de su propio pas.
Lleg entonces el turno a Jess Daz. No hace falta presentarlo. Es bien recordado tanto
por los promisorios cuentos de Los aos duros como por haber compartido hace pocos aos
un asiento en la avioneta de Jos Basulto. Pareci seguir volando junto al cabecilla de Hermanos al Rescate cuando dijo que en la Cuba de hoy la esperanza se troc en infierno,
que todo intento de modificar el castrismo desde dentro estaba condenado al fracaso, y al
calificarse como miembro de la generacin del silencio que no fue capaz de pensar la
Revolucin cubana crticamente desde el comienzo.
Desde el pblico, de una manera vertical, diametralmente opuesto a la retrica apocalptica que suele emplear Daz para impresionar al auditorio, el investigador Aurelio Alonso
desmont la lectura que el narrador emigrado hizo de la ms reciente historia intelectual
cubana. No ocult errores puntuales ni transitorias incomprensiones, pero destac el enorme espacio de libertad, participacin y creatividad de que gozan los intelectuales en la
Cuba revolucionaria. Esa generacin que se alude afirm no fue la del silencio, sino
de la lealtad, y argument con pruebas irrefutables cmo el compromiso intelectual con la
Revolucin, muy lejos de significar servilismo, se basa en una participacin real, consciente,
necesariamente crtica y ticamente constructiva.
Pedro de la Hoz

Carta al director de Milenio

Seor Director:
En Granma (24 de marzo de 2000), el periodista Pedro de la Hoz, como ya notific Milenio en el nmero anterior, informa digo es un decir del congreso de lasa (Latin American Studies Association) realizado en marzo en Miami, y al hacerlo se atiene, con las cenizas
retricas a su disposicin, al lenguaje triunfalista de la Revolucin Cubana en sus aos de
auge, cuando tena en su catlogo la credulidad y el apoyo ferviente de decenas de miles de
convencidos en el mundo entero. Eso fue hace mucho, antes de la santificacin absoluta del
necesariato (Fidel Castro, el nico gobernante posible). Ahora, con la credibilidad muy
desgastada, el gobierno de Castro, sus excomuniones, convertidas en avisos de ocasin.
Todo en el artculo de De la Hoz es distorsin de los hechos, desde una prosa partidista
que si se lo propone descalabra fsicamente al adversario. De dnde saca De la Hoz que la
inmensa mayora de los 5 000 participantes en el foro reconoci la elevada calificacin de
los acadmicos cubanos y la solidez y pertinencia de sus argumentos? No discrepo de la
elevada calificacin, pero s s que nunca hubo tal evaluacin, ni de los cubanos ni de
nadie. Sin rubor, se inventa la apoteosis a sabiendas que en Granma no se publicar rectificacin alguna.
Prosigue De la Hoz en su lucha por no dejar morir el idioma de las descalificaciones
desde la Historia, esa sbdita de la Revolucin. nicamente un panel, el que discuti el
tema de los intelectuales y la democracia en Cuba trat de manipular tendenciosamente la
realidad cubana. Como particip en el panel junto al escritor cubano Jess Daz, el historiador cubano Rafael Rojas y el acadmico espaol Ignacio Sotelo, entrego mi versin de
los hechos. La mesa redonda no fue otro intento de arraigar a Eliancito en Miami, sino una
discusin seria y crtica de un proceso tan importante para los latinoamericanos. En cambio, De la Hoz se permite las siguientes Verdades Universales:
El profesor Sotelo pint de gris las relaciones de los intelectuales de izquierda europeos
con nuestro pas, ignorando las reiteradas y crecientes muestras de solidaridad de destacados
escritores y artistas del Viejo Continente Fidel, amigo, el pueblo est nada ms contigo.
La opinin de Rafael Rojas sobre el legado nihilista de Cuba es, segn el fiscal, una
opinin que se da de bruces con la clara e inequvoca participacin de la intelectualidad
cubana no slo en la formulacin de la poltica cultural, sino del mismo proyecto social
revolucionario. As que la intelectualidad cubana participa de modo claro e inequvoco en
la elaboracin del proyecto social revolucionario. Recordamos, por si hiciera falta, la frase
del comandante Fidel Castro: Lo ideal en poltica es la unidad de opinin, unidad de doctrina, unidad de fuerzas y unidad de mando como en la guerra.
Dice De la Hoz: El mexicano Carlos Monsivis, para quien el mejor de los mundos posibles es el de hoy, repiti sus invectivas contra Casa de las Amricas y se perdi en un laberinto

dossier lasa

Carlos Monsivis

125

encuentro

 C a r l o s M o n s i va i s 
de imaginados distanciamientos de Cuba por parte de los intelectuales de Amrica Latina y
de su propio pas. Agradezco que se me quiera incorporar al optimismo imbatible de los
redactores de Granma, pero no creo que el de hoy sea el mejor de los mundos posibles.
Tampoco lanc invectivas contra la Casa de las Amricas y el lector puede consultar en el
Milenio anterior lo que dije. S, y lo s demostrable, me refer al distanciamiento del castrismo evidente en la gran mayora de los intelectuales, que por razones diversas no simpatizan
con la dictadura.
De la Hoz ataca a Jess Daz y elogia por oposicin al investigador Aurelio Alonso, que
no ocult errores puntuales ni transitorias incomprensiones, pero destac el enorme espacio de libertad, participacin y creatividad de que gozan los intelectuales en la Cuba revolucionaria. Ni Alonso ni nadie podra destacar ese enorme espacio de libertad, participacin y creatividad de los intelectuales. En mi ponencia me refer a ese juicio ridculo, las
confesiones de Heberto Padilla. Pude haber dado muchsimos otros ejemplos. Pedro de
la Hoz elogia lo que nunca ha sucedido con el lenguaje de lo que alguna vez fue nimo
combativo. Ni modo. Sera demasiado pedir un discurso renovado para defender una dictadura ptrea.
Atentamente

dossier lasa

Carlos Monsivis

126

encuentro

De la serie Los ciclos del agua Visin (1999)

Carta abierta de los intelectuales


mexicanos acerca de la violacin
de los derechos humanos en Cuba

Ciudad de Mxico, 7 de abril del 2000.


Dr. Ernesto Zedillo
Presidente de los Estados Unidos Mexicanos
Seor Presidente:
Como ciudadanos mexicanos, convencidos de la validez universal de los derechos
humanos, le solicitamos atentamente que la representacin de nuestro pas en la 56 sesin
ordinaria de la Comisin de Derechos Humanos de la onu, que se lleva a cabo en Ginebra,
asuma una posicin consecuente con la causa de los derechos humanos ante la actual situacin que vive el pueblo de Cuba.
Consideramos que la reciente reunin de la secretaria de Relaciones Exteriores, Rosario
Green, con el presidente de la Comisin Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacin
Nacional, Elizardo Snchez, en el marco de la IX Cumbre Iberoamericana, as como el
manifiesto Cuba y los Derechos Humanos, suscrito por numerosas personalidades en la Ciudad de Mxico, en mayo del pasado ao, constituyen antecedentes que deben culminar con
una posicin, de la representacin mexicana, acorde con la defensa y promocin del respeto de los derechos humanos en Cuba.
Consideramos que las limitaciones persistentes del rgimen cubano respecto de las
garantas individuales universales, no pueden ser ignoradas por Mxico. Por lo tanto, esperamos que la delegacin de nuestro pas ante la onu, ms all de presiones y compromisos,
defienda firmemente el estricto cumplimiento de los derechos fundamentales en Cuba.
Atentamente,

128

encuentro

Carlos Monsivais, Sergio Aguayo, Enrique Krauze, Hctor Aguilar Camn, Edgar Cortez, Fernando del
Paso, Mariclaire Acosta, Elena Poniatowska, Emmanuel Carballo, Guillermo Sheridan, Digna Ochoa,
Enrique Semo, Adolfo Aguilar Znser, Rafael lvarez Daz, Homero Aridjis, Jean Meyer, Sealtiel Alatriste, Alberto Ruy-Snchez, Csar Casino, Arnaldo Crdova, Graco Ramrez Garrido, Enrique Florescano, Jos Agustn Ortiz Pinchetti, Mario Patrn, ngeles Mastretta, Alejandro Rossi, Federico Reyes
Heroles, Rafael Prez-Gay, Julieta Campos, Arnoldo Kraus, Eduardo Lizalde, Adolfo Castan, David
Huerta, Ignacio Solares, Oscar Ortiz Reyes, Amnista Internacional-Seccin Mxico, Jorge Poo, Mara
Teresa Jard, Juan Antonio Vega, Jos Luis Cuevas, Evodio Escalante, Sergio Nudelstejer, Dinorah
Isaak, Bulmaro Castellanos (Mag), Federico Campbell, Roberto Escudero, Beatriz Espejo, Miguel
Garca Reyes, Braulio Peralta, Jos Antonio Rojas, Nedda G. de Anhalt, Sergio Carrera, Margarita de
Orellana, Alejandro Gonzlez Acosta, Sergio Soto Njera, Boletn La Otra Cuba, Jos Mara Covarruvias (Crculo Cultural Gay), Jorge Avendao, Humbertus Prez Espinosa, Manuel Gmez Granados,
Manuel Olimn, Jaime Guerrero Vzquez, Democracia 2000-pri, Comisin de Apoyo a la Inmigracin
Cubana en Mxico (caicume), Guillermo Robles Garnica, Sandra Pimentel, Martn Lpez Beltrn,
Miguel ngel Surez, Iolanys Moctezuma, Gabriel Moctezuma y Nrida Mendoza.

Palabras por Encuentro

Uva de Aragn

e han escrito infinitas interpretaciones de la realidad cubana de


las ltimas cuatro dcadas y al final se me ocurre algo muy simple: es la historia de un gran desencuentro. Algunos nos fuimos casinios, sin haber jams
bailado bajo las estrellas de Tropicana, escuchado la voz de Lezama Lima, y
quin sabe, a lo mejor tampoco su nombre. Nos fuimos sin haber ido a Trinidad o a Santiago de Cuba ni en coche de aguas negras ni en mquina particular ni siquiera en mnibus La Cubana. Nos tuvimos que ir sin que a ninguno
nos hubiera dado tiempo de haber visto nuestro nombre en letra de imprenta
sobre la cartula del libro que desde an ms nios sobamos con publicar.
De pronto nos encontramos rodeados de ingls y nieves por todas partes,
sin maestros que guiaran nuestras lecturas, sin amigos a quienes leerles un
poema, sin una publicacin que recogiera nuestras inquietudes. Nos dispersamos por los cuatro puntos cardinales del mapamundi. Los aspirantes a escritores sufrimos un doble exilio. El mdico puede llevarse consigo el maletn, el
pintor su pincel, el msico su guitarra, pero cmo llena la cuartilla en blanco
el escritor a quien lo arrancan de su lenguaje y de su cultura cuando apenas
ha empezado a pergear sus primeros textos?
Los de all tuvieron ventajas. La Revolucin por razones que no viene al
caso discutir ahora dio impulso a la cultura. Hubo revistas, concursos, editoriales. La Habana se convirti en punto de reunin de importantes intelectuales. Todos iban a la capital cubana mientras nosotros tombamos el vuelo en
direccin opuesta, y de una va (aunque haba que comprar el boleto de
regreso, que an muchos guardamos), hacia el destierro, es decir, hacia el
destiempo, el desencuentro. S, nos echaron del paradiso, y llegamos al sitio
de nadie sin haber escrito jams nuestras iniciales en la tierra. Tuvimos desde
entonces que asirnos a magias e invenciones, llevar el trpico prendido a la
retina y escribir versos de exilio, poemas invisibles. Habamos quedado en la
otra orilla, fuera del juego, con las races al aire.
Los de all tarde o temprano se sintieron tambin desubicados. Sufrieron
el desencuentro entre el estado y la libertad creadora. Entre el rifle y el
poema. Entre la consigna y el verso. Entre el hombre nuevo (o la mujer)

Presentacin de Encuentro en el Centro Cultural Espaol en Miami, el 23 de marzo del 2000.

129

encuentro

 U va d e A r a g n 

130

encuentro

que queran que fuera, y el de verdad. Entre la piel y la mscara. Ms y ms se


fueron yendo. Tambin estos 41 aos han sido un continuo decir adis. Un
desencuentro perpetuo.
Un ntimo amigo de Jess Daz, personaje de una de sus novelas, Luis
Rogelio Nogueras, Wichy, el Rojo, a quienes muchos consideran el escritor
ms brillante de su generacin, era mi primo. Nacimos el mismo ao y nunca
llegamos a conocernos. Muri joven, de un cncer fulminante. No logr ver
lo que hoy vivimos, este recorrer el camino a la inversa, desandar las ausencias
para coincidir al fin en la gran patria del escritor, la pgina impresa.
Eso es la Revista Encuentro: un lugar fsico, una revista en que se dan la
mano, se leen, se palpan, se huelen, se reconocen, generaciones de creadores
que han sido vctimas de este largo y cruel desencuentro. Sus pginas buscan
tender una red a travs de los gneros literarios, los mares, las edades, las ideologas para ofrecernos a todos un espacio donde decir, meditar, soar, recordar, idear. Nos ayuda a rescatar la memoria histrica; nos insta a forjar un proyecto de nacin futura.
Siempre he credo injusta la divisin de la literatura cubana segn el lugar
geogrfico de creacin. El gobierno cubano quiso echarle la llave a la isla y
dejar fuera del patrimonio cultural a los que no se mantuvieran en el espacio
cerrado de la Revolucin. No hubo agente de seguridad que se diera cuenta
que nos llevbamos la Patria dentro. Las seales de la tribu son tan poderosas
que al final, de Madrid a Estocolmo, de Nueva York a Ciudad Mexico, de
Miami a Mosc nuestros caminos se cruzan y nos reconocemos. La red de los
exiliados comenz antes que las de las computadoras, pero crece en esta dcada con su ayuda. El espejo ya no devuelve una luna fra. Ahora el otro est
frente a m y su reflejo me convierte en un ser real, no en un exiliado fantasma que deambula por caminos ajenos sin que nadie lo vea. Un mismo mar
baa las dos orillas de nuestra tragedia nacional. La marea va bajando y ya
podemos, sobre las olas, mirarnos cara a cara los que llegamos a desencontrarnos de tal forma que ni siquiera sabamos que nos desconocamos.
Es bueno que as sea. La revolucin francesa no estall el 14 de julio de
1789 con la Toma de la Bastilla, sino mucho antes, cuando Voltaire, Diderot,
Montesquieu, Rousseau emborronaban sus cuartillas. No fueron las bayonetas
sino las ideas las que derrumbaron el absolutismo monrquico de Luis XVI.
Los ejemplos son mltiples. La historia cada vez estoy ms convencida la
conforman los pensadores mucho ms de los tiratiros y ponebombas por ms
que a veces parezca lo contrario.
Como un rompecabezas, hay que reconstruir los jirones de historia de Cuba
regados por el mundo. A ello contribuye Encuentro, un proyecto, claro est,
inconcluso, imperfecto, pero con sana voluntad de incluir, de reunir, de abrazar, de abrir espacios, de quitarle el candado a la Patria. No es mrito menor.
En los quince nmeros que hasta ahora se han publicado se rinde homenaje, entre otros, a Gastn Baquero, Eliseo Diego, Toms Gutirrez Alea y
Jos Triana. Nos encontramos por igual con la firma de Ral Rivero y Jos
Prats Sariol desde La Habana, que con la de Rafael Rojas desde Mxico o la

 Palabras por Encuentro 


de Enrique Patterson desde Miami. El nmero 15, hoy a disposicin de ustedes, recoge las ponencias del simposio en Nueva York de diciembre de 1999 y
ofrece un amplio panorama de la presencia de los cubanos en Estados Unidos
a travs de dos siglos.
Algo ms quiero decir de Encuentro antes de terminar. Es una revista seria.
Quizs algunos piensen que demasiado. No importa. Si de algo hemos pecado
los cubanos es de exceso de improvisacin, choteo, humor corrosivo, esfuerzos que se quedan a medio camino. No viene nada mal una dosis de meditaciones serenas, sin vocacin nihilista ni desenfrenadas euforias. Quizs empecemos al fin a hallar ese justo medio aristotlico que hasta el presente nos
eluda. El diseo impecable de Encuentro es tambin testimonio de la profesionalidad de sus editores.
Hay proyectos que mueren porque nacen a destiempo. Encuentro prospera
porque ha surgido en un momento en que los encuentros se estn dando a
todos los niveles. La revista es, en cierta forma, una metfora del proceso de
reconciliacin que ya se perfila entre los cubanos, aunque a veces los altos decibeles de algunos de nuestros compatriotas en ambas orillas siempre habr
algn triste tigre no nos dejen escuchar las voces menos agresivas de los que
han aprendido finalmente la leccin martiana de sinceridad y rosa blanca.
Me duele no haber conocido nunca a mi primo escritor. Me consuela pensar que Wichy vivi por m esa parte de mi vida que me robaron. Jess fue su
amigo entraable y me cuenta ahora ancdotas suyas. Me reconstruye mi propia historia de familia. Son pequeas, ntimas victorias sobre la distancia y el
olvido. El ejercicio no ser intil. Sin este conocimiento previo, sin este dilogo, sin esta recuperacin de la historia, sin esta tribuna abierta, no estaremos
jams preparados para convivir juntos en la isla que nos desuni ayer tanto
como hoy nos une. Y de eso se trata, de ensayar para el gran encuentro verdadero, el que nos espera en la isla a todos los cubanos.
S, el da llegar en que veremos la luz del amanecer en el trpico y recuperaremos las palabras perdidas. Quin sabe, quizs si hasta lograremos colocar al caimn ante el espejo y comprobaremos que se ha vuelto lampio, en
una Cuba donde nunca ms los nios se despidan.
Felicidades, Revista Encuentro, por estos quince. Hoy tienes tu baile de
debutante en Miami, la segunda ciudad de Cuba. La Habana, esa fiesta innombrable, donde ya circulas clandestinamente, te (nos) acoger algn da no muy
lejano. Vivimos, bien lo s, la era de la realidad virtual, pero nada sustituye
pararse en un lugar cualquiera de la isla y sentir en las entraas, en cada poro
de la piel, en cada rincn del alma, el reencuentro con la tierra, con la raz, con
el sabor de mar y las lgrimas en los labios, bajo la sombra protectora de esos
rboles cuyas hojas, como las pginas de esta revista, cobijan el sueo inalcanzado pero imperecedero de una Cuba mejor.

131

encuentro

Julin Orbn es la figura ms


singular y prometedora de
la joven escuela cubana.

Alejo Carpentier

Pdalo a
Apartado Postal 50897 Madrid, Espaa
Telf. / fax: 91 560 49 11
e-mail: info@editorialcolibri.com

cuentos de encuentro

El viejo, el asesino y yo

Ena Luca Portela


Espero que no tenga usted nada que decir
en contra de la maldad, mi querido ingeniero.
En mi opinin, es el arma ms resplandeciente de la razn
contra las potencias de las tinieblas y de la fealdad.

Es la noche y el viejo balconea. El aire golpea suavemente su rostro,


que alguna vez fue hermoso. Todava lo es, aunque las huellas del tiempo en
su piel no sean las que suele dejar una existencia feliz. Est solo. Tanto, que al
asomarse a la calle parece el hombre ms solo del mundo.
Me deslizo hasta l sin hacer ruido. Me deslizo como una serpiente. Se
percata. Me mira con el rabillo del ojo, procurando tal vez que no me aproxime demasiado, que no penetre en su aura. Lo mejor que se puede hacer con
una serpiente es mantenerla a distancia, lo comprendo.
Aunque quizs no le importe. Suele afirmar que a su edad casi nada
importa, conocer o desconocer, tomar champn o visitar a los amigos, nada.
Le da muchas vueltas a eso de la edad, por momentos parece obsesionado, se
burla de s mismo. Que La Habana no es la de antes, los carros, los bares, los
olores, la forma de vestir el amor en La Habana tampoco es el de antes,
que ya no quiere hacer otra cosa demasiado distinta a mecerse en un silln.
Que los verdaderos amigos estn muertos.
Nadie como l para instalarse en el pasado: justo donde no puedo alcanzarlo, donde l puede reinar y yo no existo. Cierro los ojos y extiendo las
manos en busca del pasado, no puedo. Tu generacin, mi generacin, dice.
Creo que se burla de s mismo a manera de ejercicio retrico o quizs para
evitar que alguien se le adelante. Un ceremonial apotropaico, un conjuro.
Dice lo que imagina que otros podran decir acerca de l, exagera y no queda
ms remedio que citarlo.

Premio de cuento Juan Rulfo 1999.

cuentos de encuentro

T. Mann, La montaa mgica

133

encuentro

cuentos de encuentro

 Ena Luca Portel a 

134

encuentro

Me acerco ms. El balcn es chico, la manga de su camisa me roza el hombro desnudo. Es ms alto que yo, es un hombre alto que, aun sin llevarlo,
parece haber nacido con un traje. Siempre me han gustado los hombres de
traje: estadistas, financieros, escritores famosos. Patriarcas, prceres, fundadores de algo. Cuando se renen varios de ellos me parece asistir a un lugar de
decisiones importantes, a una especie de asamblea constituyente.
El aire mueve diminutos fragmentos entre l y yo. Su espacio huele a lavanda, a lejana, a pas extranjero donde cada ao cae nieve y los rboles se deshojan; huele a oscuridad cerrada y de elevado puntal, a mil novecientos cincuenta y tantos. Mediados de un siglo que no es el mo. Porque su poca, segn l,
es la anterior a la cada del muro de Berln; la ma es la siguiente. Todo cuanto
escriba yo antes del XXI ser una obra de juventud. Despus, ya se ver. Creo
que es una manera elegante de decir que estamos separados por un muro.
En tu casa hay balcn?
No, pero s una terraza con muchsimos cactos, cada uno en su maceta de
barro o porcelana con dibujitos. Para el caso es lo mismo. No adoro los cactos, pero se dan fciles. Proliferan entre el abandono y la tierra seca, arenosa,
en mi versin reducida del desierto de Oklahoma. Algunos tienen flores,
otros parecen cubiertos por una fina pelusa, pero hincan igual. Son las plantas ms persistentes que conozco: aprendo de ellos.
No, pero s una terraza si me pongo a hablarle de mis cactos, capaz
que se vaya y me deje con la palabra en la boca.
Nunca lo ha hecho, Dios lo libre. Pero s que puede hacerlo. Mejor dicho,
que le gustara poder hacerlo. No es grosero (fue educado en un colegio religioso y todava se le nota, adems, es cobarde), pero admira la grosera, la
brutalidad deliberada como una forma de independencia de no s cuntas
ataduras, convenciones o algo as. Y no me imagino a m misma sujetndolo
por la manga de la camisa. Al menos por el momento...
As son las cosas. Temo aburrirlo. De hecho, tengo la impresin de que lo
aburro. Qu podra contarle yo, que apenas he salido del cascarn? Una
joven promesa de la literatura cubana, es ridculo. l ha visto tanto! Me
lleva tantos aos! Lo repite tan a menudo! Un caballero medieval bien
enfundado en su armadura, en su antigedad. Temo al malentendido. Temo
que escape justo en el momento de haber alcanzado su definicin mejor...
temo. Cada vez que lo veo me lleno de temores (y temblores) y aun as no
puedo dejar de acercarme a l. No me lo explico. Es absurdo, soy absurda.
Revoloteo alrededor del viejo como una mariposilla veleidosa.

Como de costumbre, hay mucha gente en la casa. Ruedan de un lado a otro,


comentan, murmuran, toman ron. Parece una escena bajo el mar, dentro de
una pecera, en cmara lenta. Moluscos.
Otras tardes y otras noches resultan ms animadas que sta: discuten de
literatura, hablan de la gente que no est en la casa, se interrumpen unos a
otros, se apasionan. El viejo ironiza, grita, se queda ronco, le dan palpitaciones

y luego es el insomnio, el techo blanco. Se promete a s mismo no volver a


acalorarse y reincide. (Uno no escribe con teoras me ha dicho hoy y no
estoy de acuerdo, pienso que nada es desechable, que uno escribe con cualquier cosa, pero en fin.) No he estado presente en esos barullos que horripilan
a los editores extranjeros. (No se pelean, es su forma de conversar, son cubanos le ha dicho un mexicano a otro). Alguien me los describe. Siempre hay
alguien para contarme punto por punto lo que ocurre. Menos mal, pienso.
Porque delante de m slo dicen banalidades, sin alzar la voz apenas, como
articulando muy a propsito unos dilogos ms inspidos que los del Nouveau
Roman o el cine de Antonioni. La asepsia verbal, la sentencia descolorida, la incomunicacin. El gran aburrimiento. El viejo se pone elegaco y cuenta de sus viajes lo mismo que podra contar un turista cualquiera. Le ha dado la vuelta al
mundo ms de una vez, para cerciorarse, al parecer, de que todo lo que hay por
ah es muy tedioso. Habla de los epitafios que ha visto y planea el suyo. Confunde
los detalles adrede. (Eso de que Esquilo particip en la batalla de Queronea no
se lo cree ni l.) Cualquier originalidad, incluso la que resulte de una vasta erudicin, podra resultar comprometedora a largo plazo y quizs antes. No se oyen
nombres propios, ni siquiera los nombres de los muertos (slo Esquilo, Byron,
Lawrence de Arabia y gente as), ninguno suelta prenda. Se repliegan. Cierran
filas. Actan como conspiradores. En ocasiones, por provocar, hablo mal de
alguien, de algn conocido en el mundo de los vivos, y entonces todos se apresuran a defenderlo. Es una impresin errnea, me dicen. O se callan todava
ms. No hay manera. Como en un retrato de grupo, todos quieren quedar bien.
Sucede que tengo mala reputacin. Yo, la peor de todas, en principio
asumo el comportamiento de un analista o un padre confesor. Me aprovecho
de las crisis existenciales, de las depresiones, de los arrebatos de clera. De
todo lo que generalmente las personas no pueden controlar, al menos en
nuestro clima tan fogoso. Ofrezco confianza, complicidad, discrecin, nunca
advierto a mi interlocutor que cualquier palabra que pronuncie puede ser utilizada en su contra; regalo alguna de mis propias intimidades, la cual se trivializa en mi boca y al instante deja de serlo. De ese modo, dicho sea de paso, he
llegado a tener muy pocas intimidades (lo que no quiero que se sepa no se lo
digo a nadie y hasta procuro olvidarlo), mi techo no es de vidrio.
Insisto: A ver, cuntame de tu infancia, tu padre era tirnico, opresivo?
Te pegaba? Era cruel, verdad? Cmo lo haca? Vamos, cuntame todos tus
pecados, a quin quisieras matar? A quin matas cada noche antes de dormir? Y en sueos? Cmo lo haces? Y las personas hablan, claro que s. Les
encanta hablar de s mismas. Se desahogan, descargan, delegan sus culpas en
m. Entonces los absuelvo, les digo que no son malos, los reconcilio consigo
mismos, los ayudo a recuperar la paz.
Como es de suponer, en realidad no adelantan nada. Qu van a adelantar.
Simplemente se vuelven adictos a m, a mi inefable tolerancia. Conmigo, qu
suerte, se puede hablar de cualquier cosa. S escuchar. No interrumpo, no
condeno. La atencin es una droga. Olvidan que en verdad no soy analista ni
padre confesor. Peligrosa amnesia que procuro cultivar. Ellos se proyectan en

cuentos de encuentro

 El viejo, el asesino y yo 

135

encuentro

cuentos de encuentro

 Ena Luca Portel a 

136

encuentro

m, discurren cada vez con mayor soltura hasta que sale a relucir algn material significativo. Mientras ms profundo es el sitio de donde proviene, ms
notable, ms escalofriante es la revelacin.
He ah el momento: con ese material significativo y algunos otros elementos tan secretos como el contenido preciso de una nganga escribo mis
libros. Cuentos, relatos, novelas, siempre ficcin. (Tal vez me gustara escribir
teatro, pero no s por qu desconfo de los autores que incursionan a la vez
en gneros distintos y hasta opuestos. Me he habituado a narrar.) Trabajo
mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento, juego, asumo otras
voces, muevo las sombras de un lado a otro como en un teatro de siluetas
donde veinte manos delante de una vela pueden figurar un gallo, desdibujo
algunos contornos, cambio nombres y fechas, pero, desde luego, los modelos
siempre reconocen, en mis personajes y sus peripecias, sus propias imgenes.
Que son sagradas, claro est. Qu falta de respeto.
Su ingenuidad resulta curiosa. No se percatan de que, al darse por enterados y poner el grito en el cielo, aportan a mis libros la imprescindible credibilidad que algunos lectores exigen y, de paso, me hacen tremenda propaganda
no hay nada como los trapos sucios para llamar la atencin. Gratis. Tampoco entienden que dentro de cien aos nadie que me lea, si an me leen
(ojal), los va a reconocer. Y si los reconocen, ser porque de un modo u otro
han accedido por lo menos a un trocito de gloria. No digo que debieran estar
agradecidos; no digo que los rostros de los Mdicis son aquellos que les invent Miguel ngel y no otros, porque la verdad es que suena demasiado soberbio, justo el tipo de cosa que se me ocurre no debo decirle a nadie.
Los lectores ajenos a los crculos literarios son sos los que ms me gustan se asombran de mi desbordante y pervertida imaginacin: Cmo es
posible crear tantos y tales monstruos? De dnde salen? Si supieran... Creo
que algunos ya andan investigando por ah.
Los escandalitos van y vienen; me acusan a la vez de oficialista y de disidente
de un montn de causas; como tienden a hacer de todo una cuestin poltica,
segn las filias y las fobias de cada uno, me ponen lo mismo en la extrema
izquierda que en la extrema derecha. Lo que sea, acaso el dominico Fra Anglico no pint a los franciscanos en el infierno? Bien pudo ser al revs. Me atribuyen unas ideas sobre el ser humano y eso, que ni siquiera comprendo muy
bien, pues no acostumbro a pensar en trminos de semejante envergadura
ms que la especie, me interesan los individuos y, sobre todo, los individuos
que me rodean. Me acusan de falta de creatividad, de resentida y envidiosa;
intentan bloquear mis relaciones de negocios de vez en cuando lo logran: un
simple comentario delante de eso que llamo el lector poderoso puede resultar demoledor; recibo amenazas por telfono, a mi oficina en la editorial llegan constantemente annimos plagados de injurias firmados por La Esptula
y La Mano Que Coge, me echan brujeras de todo tipo, en fin, lo de siempre.
A pesar de que en las entrevistas nunca uso grabadora (mi memoria
para estos asuntos es excelente, puedo recordar durante aos un dato al parecer insignificante), ninguno de mis modelos ha intentado hasta el momento

 El viejo, el asesino y yo 

Pero esta noche es especial. No persigo los crmenes recnditos ni los alucinantes fraudes o las traiciones o los pequeos actos mezquinos que pueblan la historia universal de la infamia. No provoco. Descanso. La inquietante proximidad
del viejo de alguna manera me hace feliz. Siento la mirada fija de su amante clavada en mi espalda y eso me complace ms. Me impide soar que las cosas son
diferentes. Ese muchacho no podr concentrarse hoy en el vaso de ron ni en la
conversacin deshilachada que sostienen los dems ah dentro. No podr.
Despus de la segunda botella te pones insoportable ha sentenciado
el viejo.
Desde el balcn se divisa una callejuela tranquila. Estrecha, sucia hasta en
la oscuridad, con el pavimento roto y charcos y fanguizales por todas partes.
Como si se hubiese decretado un toque de queda, hoy ni los vecinos quieren
alborotar. Del fondo de la casa llegan los boleros de siempre y un ligero
ruido ambiental de cristales que chocan, fsforos que se encienden y crepitan, susurros similares al del ocano que habita en los caracoles, risitas fnebres. El gato se frota contra el viejo, se enreda a sus pies en un ovillo peludo.
El viejo baja la vista, advierte que es slo un gato y lo deja hacer.
El fresco nocturno me rescata un poco de los furores de nuestro septiembre ardiente, mientras el ron, incitante y spero, me acaricia por dentro. Pienso en Amelia. Los viernes, de cinco a siete, en la habitacin de los altos de su
taller. Divina. Ella no habla casi porque hablar afirma le provoca dolor de
cabeza y porque de todos modos sonre lnguida no tiene mucho que
decir. Al menos no con palabras. Pienso que la amo.
Por all dentro flota una voz apagada, casi annima entre las otras voces:
Recuerdas t, aquella tarde gris /en el balcn aquel, donde te conoc... Puede ser el
bolero que ya pas o el que est por venir. El mismo que oigo, a retazos,
durante toda la noche.
El muchacho, lo presiento, trata de llamar la atencin como si tuviera que
recobrar algo, como si hubiese algo por recobrar. Sube el volumen. Est loco,
febrilmente loco por el viejo y eso se entiende. Aunque podra hacerlo, no se
acerca a nosotros.

l dice que t le coqueteas me ha advertido con el entrecejo fruncido


como si dudara entre la risa y el enojo. Ten cuidado.

cuentos de encuentro

desmentirme por escrito. No importara si lo hicieran: mis versiones son ms


dignas de crdito en virtud del aforismo maquiavlico que dice piensa mal y
acertars. Lo esencial es que nadie se atreve a demandarme, porque las
zonas ms truculentas de esas historias, las zonas ms envenenadas y denigrantes, no las escribo, no les doy curso. Me las reservo como garanta, como
la ltima bala en el tambor. Eso se llama chantaje y es eficaz.
S que un da me van a asesinar y a veces me pregunto quin, cul el ltimo rostro que me ser dado ver.

137

encuentro

 Ena Luca Portel a 

cuentos de encuentro

Y qu piensa? he preguntado supongo que ansiosa. Le gusta? Le


gusto?
No s de pronto ha gritado. No s!
Qu crees t? he insistido casi con ternura. T lo conoces mucho
mejor que yo. Bueno, en realidad yo no lo conozco nada. Qu crees t?
Yo no creo nada su voz ha sonado tensa, cargada de lgubres premoniciones. T te volviste loca. Loca de remate. Vas a sufrir...
Igual que t?
Ha vuelto a mirarme fijo y sus ojos grises parecen dos punzones de acero.
Susurra:
Yo te mato, entiendes? Yo te mato.
He acariciado su mejilla hirsuta resbalando desde la sien hasta el mentn
(tiene un hoyito, como Kirk Douglas) y all mis dedos se han detenido en una
imitacin casi natural de las figuras de cierta cermica griega muy antigua. En
la vasija original, tan autntica como la pgina de un libro, aparecan dos
muchachas. Fondo rojizo, siluetas negras. Una acariciaba la mejilla de la otra
de esa misma manera y el pie de grabado aseguraba que se trataba de un
gesto tpicamente homosexual. Mira, mira
He tocado su frente y no ha hecho nada por impedirlo. Ni siquiera se ha
movido. Arde en fiebre.
Eres una puta.
Es interesante que me considere un rival, pienso, aunque slo sea por instantes y despus se diga que no, que no hay peligro. El mundo pertenece a los
hombres y todava ms a ciertos hombres, ya lo dijo Platn. Una mujer? Bah.

138

encuentro

Pienso en Amelia mientras observo el rostro del viejo, quien todo este tiempo
ha estado divagando despacioso y algo frvolo sobre la importancia de los balcones y las terrazas en la vida de la gente. Recuerdas t, la luna se asom /para
mirar feliz nuestra escena de amor... Ambas imgenes se yuxtaponen, el viejo y
Amelia. Se cruzan. Parecen fundidas sin sutura, como las mitades de Bibi
Andersson y Liv Ullman en el famoso primer plano de Persona. Quizs el
deseo pone en entredicho las identidades, porque el viejo y Amelia se integran en una sola cara y no es el ron ni el aire de la noche.
Como aquella vez que lo vi desde mi oficina. l estaba de pie en el pasillo,
dicindole malevolencias a alguien, como siempre, tirando piedras. (Afirma
que eso de atacar al prjimo no luce bien a su edad; supongo, pues, que no
puede resistir la tentacin de ejercitar el ingenio a costa de los dems: no
debe ser fcil renunciar a un hbito tan aejo. Muchos le temen y eso lo
divierte.) En aquel tiempo l an no tena noticias de m. Nada, una muchacha ah, una muchacha cualquiera. Pero yo, desde mucho antes, llevaba
siempre en mi cartera una foto suya recortada de una revista. Una foto de
archivo, treinta aos atrs, un joven bellsimo frente a una mquina de escribir. Amelia lo encuentra vulgar, de lo ms corriente, pero ella no sabe nada
de hombres.

Ese da lo detall desde la sombra, sin moverme de mi asiento, para descubrir al fin la rara discrepancia entre sus rasgos y sus pretensiones. Nariz corta,
respingadita, graciosa. Labios llenos, sensuales, voluntariosos. Ojos soadores,
pestaas largas, abundante pelo blanco. Es sa la cara de un viejo cnico que
no cree ni descree en nada ni en nadie? En el siglo XIX se crea que el
rostro era el espejo del alma...
El viejo se aparta del balcn, donde ha permanecido quizs el tiempo
necesario y suficiente para convencer no s a quin de la soberana indiferencia que le inspiro. Como si yo fuera el mismsimo fresco de la noche, algo
que pasa. A m, por ejemplo, ni siquiera hay que decirme que despus de la
segunda botella me pongo insoportable: da lo mismo y, adems, lo cierto es
que no necesito alcohol para ponerme insoportable en cualquier momento:
es mi oficio. El muchacho, en cambio, cuando no bebe es bastante simptico.
La espectacular indiferencia del viejo me convence a ratos (y lo que es
peor, me pone triste), sobre todo cuando olvido que no mirar es mirar, que la
persona que te ignora puede hacerlo porque sabe justamente dnde ests a
cada instante. Supongo que sea as, pues en realidad no guardo memoria de
haber ignorado jams a nadie. Cmo pretender que no existe lo que a todas
luces s existe? Solipsismo? Pensamiento mgico? No s, pero tampoco
ahora puedo dejar de seguir al viejo hasta el silln donde se deja caer.
La mirada del muchacho sorpresa?, inters?, miedo? tampoco puede
dejar de seguirme a m. Todo lo contrario de la indiferencia, su intensidad es
tal que en ella se pierden los matices. Me envuelve, me quema, me atraviesa.
Es una mirada que conozco al menos en su incertidumbre: he buscado en ella
a mi asesino y no lo he encontrado. Qu bueno. Pero de todas maneras
podra ser l, pues los asesinos, ya se sabe, no tienen necesariamente que
tener miradas de asesinos. Muchos ni siquiera saben que lo sern, que ya lo
son. Al igual que la vctima, se enteran a ltima hora. Cuando las emociones
se precipitan y se escurren entre los dedos.
El viejo se mece en el silln de lo ms contento. La casa es del muchacho,
pero los sillones los ha comprado el viejo (he ah la clase de detalles, domsticos si se quiere, que siempre alguien me cuenta) porque viene de visita casi
todas las tardes y le encanta mecerse. Qu otra cosa se puede hacer a mi
edad? es lo que dice. Y sonre igual que Amelia cuando se describe a s
misma como una tmida cosita que pinta tmidas naturalezas, vivas y muertas.
Me siento en una butaca frente a l. No dejo de observarlo. Por variar, mi
insistencia no lo sobresalta. No me mira como se mira a las personas empalagosas y demostrativas. Incluso me asombra no advertir en l la ms mnima
inquietud. Sonre otra vez. No s, en lo absurdo tambin debera quedar un
rincn para la coherencia...

Ambos hemos ledo recientemente esas pginas chismosas de A Common Life


(Simon & Schuster, 1994) donde David Laskin se extiende y se regodea en el
amor desolado que durante largo tiempo profes Carson McCullers, la maliciosa

cuentos de encuentro

 El viejo, el asesino y yo 

139

encuentro

cuentos de encuentro

 Ena Luca Portel a 

140

encuentro

chiquita del cazador solitario, el ojo dorado y el caf triste, a Katherine Anne
Porter. Una pasin a primera vista que de manera per versa fue derivando
hacia un asedio compulsivo, abierto, irresistible, manitico. Tal vez Carson
tambin aprenda de los cactos. Sus torturadas demandas inexorablemente
fueron retribuidas con patadas y ms patadas, desprecios y desplantes de todo
tipo, con un odio que se me antoja inexplicable. Tan inexplicable y profundo
como el amor (la diferencia) que lo haba suscitado.
Nada de inexplicable me dijo el viejo. McCullers la persegua, la
molestaba y nadie tiene por qu aguantar eso.
S, claro, sobre todo si ests en los calores de la menopausia y los hombres
no te quieren y las deudas te llegan al cuello y tus libros no tienen el xito de
los de tu perseguidora. Si, encima, te asustan las lesbianas, t sabrs por qu.
Yo pensaba sentada en el suelo (l, por supuesto, en el silln) y anot que al
viejo le disgustaba la vehemencia, el homenaje abrumador, la exuberancia
intempestiva y desbordada de quien se lanza en pos de sus fantasas sin contar
para nada con el protagonista de stas. Un escritor no quiere ser descrito tan
slo como el objeto del deseo (admiracin, ambicin) de otro escritor. Un
deseo furioso puede llegar a ser anulador (Katherine Anne: la deplorable mujercita que rechaz a Carson), un escritor aspira a existir por s mismo. Qu cosa.
Desde el suelo me preguntaba si el fuerte atractivo que el viejo ejerca
sobre m podra arrastrarme alguna vez a los extremos de Carson. Aparecrmele en todas partes con cara de sufrimiento, de perro apaleado. Llamarlo
todos los das por telfono lo he llamado tres o cuatro veces y nunca reconozco su voz en el primer momento, la plenitud de su voz, el registro grave,
me recuerda ms bien al joven de la foto en mi cartera, siempre me dice gracias por llamarme, llamarlo no para preguntar por un conocido, por una
fecha, no para hablar del tiempo, las yagrumas o nuestras inclinaciones aristocratizantes: a ambos nos gustara poseer un ttulo de nobleza, somos as. No,
llamarlo para decirle que no hago ms que pensar en l. Que me voy a suicidar y suya ser la culpa. Acercar el auricular al tocadiscos: Yo te mir /y en un
beso febril /que nos dimos t y yo /sellamos nuestro amor... Obligarlo a cambiar su
nmero, pesquisar el nuevo nmero. Volver a llamarlo. Mandarle cartas. Insistir, insistir hasta el vrtigo. Perseguirlo hasta su casa, gemir, dar golpes enloquecidos en la puerta como en una habitacin de la torre de Yaddo: Katherine Anne, te quiero, djame entrar. Permanecer tirada en el quicio toda la
noche hasta que l salga y pase por encima de mi cuerpo... No me importara
hacerlo, pensaba. Y a l? Le importara a l que yo lo hiciera? Quin sabe.
Todava no he llegado a ese punto.

Por lo pronto me dejo llevar, no hago el menor esfuerzo por ahogar el impulso de seguirlo, mirarlo, permanecer junto a l: encantador de serpientes.
Sublime encantador que mueve las manos mientras habla de su rbol preferido: la yagruma, se cubre de metforas como si dirigiera una orquesta sinfnica. El mismo gesto demorado que le he visto hacer en la televisin, donde

lo cre un truco de cmara. (Conozco a la directora del programa, he estado


pensando en ir a pedirle, de un modo muy confidencial, que me permita
sacar una copia del vdeo. Lo peor que puede suceder es que diga no.)
Mi atencin no le molesta. Ahora lo s. Ms bien creo saberlo. Cmo le va
a molestar a un encantador la atencin de una serpiente?
Soy discreta, no hago locuras. Soy discreta de una manera pblica: todos a
nuestro alrededor ya van advirtiendo lo que ocurre. No hay que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que el viejo, a menudo rspido, agresivo,
negador cuando se empea en demoler a alguien, ya lo dije, lo que sale por
su boca es vitriolo, se comporta esta noche como un gentleman. Exquisito,
elegante, sereno. Cuando abre y cierra el abanico, su enorme abanico oscuro,
una dama de sangre azul, la marquesa de las amistades peligrosas. Y ese personaje, el de los chistes blancos y la sonrisa fcil, el que acomoda mi silla y me
cede el paso, el que ha servido los postres con envidiable soltura (en la mesa
siempre nos sentamos frente a frente y casi no puedo comer), le va de maravilla. Algo tan evidente no debe ser importante, este viejo es un hipcrita de
siete suelas, un jesuita que sabe ms que el diablo y se protege de los zarpazos
de la bandidita, es lo que leo en las dems caras y me complace.
No hago locuras quiere decir que no convierto mi ansiedad en secreto.
No podra hacerlo aunque quisiera, pero basta con exhibirla para dar la
impresin de ser una persona muy segura de m misma, una persona sobre
quien resbalan las opiniones, los comentarios ajenos. De cierta forma es verdad: mi imagen pblica difcilmente podra ser peor de lo que ya es. Hoy slo
me preocupa el reconocimiento, la aprobacin del viejo.
El calor es suficiente para desabrochar un primer botn, sacarme el pelo
de la cara, cruzar las piernas y la falda sube. Estoy sentada frente al viejo y
vuelvo a pensar en Amelia, quien se marcha muy pronto a Pars con una beca
por dos aos de la cole de Beaux-Arts. Naturalezas vivas, esplndidas, regias
naturalezas. La falda es roja, breve sin incomodar. (En momentos as es cuando pienso que yo nunca sabra llevar un ttulo nobiliario como un personaje
de Proust le recomienda a otro: igual que lady Hamilton, tengo alma de cabaretera.) La blusa es gris como esos ojos que me vigilan entre fascinados y sombros. Fascinados no conmigo, sino con el conjunto. El viejo y yo.
Cmo me gusta decirlo: el viejo y yo.
T quieres algo con l y conmigo? me ha preguntado el muchacho,
conciliador.
No le he respondido suavemente. Slo con l.
Eso no va a ocurrir nunca me ha dicho irritado. Y si quieres te digo
por qu...
Tienes muchas ganas de decirme por qu?
Yo... este... No, mejor no.

El viejo y yo conversamos. Es decir, parece que conversamos. Le pregunto


algo sobre uno de sus libros. La biografa de un amigo muerto, uno de los

cuentos de encuentro

 El viejo, el asesino y yo 

141

encuentro

cuentos de encuentro

 Ena Luca Portel a 

142

encuentro

verdaderos, un lindo libro donde el viejo se ha mostrado particularmente eficiente a la hora de escamotear detalles. Buen tono? Temor? Censura? Me
gustara interrogarlo en el estilo de un paparazzo o un fiscal, en el estilo de
Scrates, enredarlo con su propia cuerda, hacerlo caer en contradicciones.
Me gustara verlo evadirse, sortear todos los obstculos y pasar a la ofensiva.
Me gustara contradecirme yo y tocar su pelo blanco, apoyar un pie descalzo
en su rodilla, todo a la vez y s que no es el momento. Nunca ser el momento, no es eso lo que me han dicho? En medio de una charla de saln me
seduce la imposibilidad.
Nadie es como era l afirma el viejo con una tristeza que no le conoca. Nadie.
Y no es la amistad entre escritores ni la cita de Montaigne. Es el pasado. Su
reino.
La madre del muchacho nos trae caf en unas tacitas de porcelana azul
con sus respectivos platicos tambin azules. Todo de lo ms tierno, como
jugando a ser una familia. Me sonre. Le sonro. El viejo coge la tacita en un
gesto maquinal, ensimismado. Quizs piensa todava en el muerto, un muerto
que le sirve para descalificar al resto de la humanidad conocida y por conocer. Empezando por m, desde luego, que no soy como era l. Para nada. Es
lgico, pero me incomoda.
Pienso en la madre del muchacho, Normita. Una excelente cocinera que
tiende a apurarnos cuando el muchacho y yo nos demoramos ochenta aos
en pelar las papas o escoger el arroz, una excelente seora en sentido general. Es viuda y vive en un pueblo del interior, sola en una casa muy amplia.
Ahora est de visita por un par de semanas o algo as para el muchacho su
presencia constituye un alivio, imagino por qu, la llama Normita en lugar de
mam, pero se ir pronto, pues no soporta vivir lejos de su casa y su tranquilidad en este manicomio que es La Habana.
Hemos descubierto (o construido) entre nosotras una afinidad peculiar.
Me cuenta deliciosas ancdotas sobre la infancia de su hijo para horror de l.
Se re. Ponme en una de tus novelas, me dice y vuelve a rerse. As no vale,
Normita, le digo. Es Escorpin, igual que yo, y dice que la gente tiene
muchos prejuicios con los escorpiones, que en el fondo somos buenas personas. Si de verdad ella piensa que soy una buena persona, cosa que me resisto a
creer, no s qu prejuicio en esta vida puede quedarle a Normita. Pero siempre es reconfortante tener a alguien que le diga eso a uno. Si lo sabr yo!
Me ha invitado a irme con ella cuando regrese a su casa. O despus si lo
prefiero. Necesito respirar aire puro, ya que, en su opinin, estoy medio chiflada. Probablemente aceptar. Quizs me resulte lacerante pasar por la calle
de Amelia los viernes de cinco a siete y ver el taller cerrado a cal y canto. No
estoy segura, pero es muy posible. Habr que esperar a ver. Porque han sido
aos, casi desde que ramos adolescentes, Amelia conoce mi cuerpo como
nadie... y de pronto zas! S, yo tambin me ir. Dentro de poco hago as y
cobro los derechos del ltimo libro, pido vacaciones en la editorial (los annimos que vayan llegando me los pueden guardar, a veces son utilizables), le

doy todo el dinero a Normita y me instalo por tiempo indefinido en un pueblo del interior. Mis cactos y mis modelos pueden sobrevivir sin m. No creo
que me necesiten demasiado ni yo a ellos. Podra escribir un libro enteramente de ficcin? Acaso puede existir semejante libro? No lo s. Tal vez sera
la mejor solucin para todos, no lo s.
El viejo y yo hemos estado hablando del placer que produce acostarse boca
arriba en la cama en el silencio en una tarde apacible y divagar. Deshacer los
lazos que nos atan al mundo, dejarnos fluir en la soledad que de algn modo
ya hemos aceptado.
El muchacho se acerca a nosotros con el sempiterno vaso de ron en la
mano. El viejo desaprueba con los ojos. El muchacho lo enfrenta retador.
Pienso que el muchacho podra hacer algo desesperado en cualquier momento. Algo tan desesperado como el silencio que se empea en mantener o la
ferocidad de sus rplicas aisladas y no muy pertinentes...
Divagar. Las imgenes se suceden unas a otras, se interponen, se entrelazan. Imgenes visuales, auditivas, aromticas. Procedentes lo mismo de los
libros, el cine o la msica, que de ese eidos con lmites borrosos (esfumados
como el background de Monna Lisa) que por convencin suele llamarse la
vida real. Una vida, a veces no tan cierta, que no slo incluye los viajes, el
momento indescriptible en que se descubre desde el avin cmo se alza vertiginosa Manhattan entre un mar de neblina, o el ronroneo sobrecogedor
del primer vuelo sobre el Atlntico o las blancas cimas de los Andes. Una
vida que tambin abarca, como miss Liberty o el Cristo de Ro, la cotidianidad en apariencia ms intrascendente, con sus afectos y desprecios, con sus
pasiones annimas de pronto tan, pero tan, inmersas en lo ficticio, en la
fbula.
Porque mi mundo interior es impuro e inmediato, casi palpable, quienes
me odian dicen que no lo tengo, pienso.
Pero no menciono eso ltimo por no perturbar al viejo, quien comprende
y acepta y hasta participa de mi misma nocin de divagar. Despus de todo,
quienes me odian son sus amigos. Con ellos comparte complicidades, credos
estticos, historias vividas; con ellos tiene compromisos. Esos mismos que le
impidieron hacer la presentacin de mi primera novela, donde me ro un
poquito de ellos (ms de lo que sus egos hipersensibles pueden soportar, qu
horrendo delito, ja), les saco la lengua y les guio el ojo. S que ellos no significan para el viejo ni remotamente lo que signific el muerto. Porque nadie es
como era l, nadie. No es as como deca? S que el viejo est solo, que no lo
olvida y siente miedo. Que los compromisos son los compromisos. Por esa
razn, y no por aquella otra que con aire freudiano insinuaba el muchacho,
entre el viejo y yo no puede suceder nada. He llegado demasiado tarde. Hay
un muro.
No quiero introducir asuntos espinosos ahora que nuestra divagacin
sobre la divagacin, ms all de rencillas y despropsitos, fluye tan armoniosa.
Ustedes, ya que son tan cnicos, tan lenginos, deberan discutir... Por
qu no se enfrentan? sugiere el muchacho y el viejo se hace el sordo.

cuentos de encuentro

 El viejo, el asesino y yo 

143

encuentro

cuentos de encuentro

 Ena Luca Portel a 

144

encuentro

Estamos discutiendo, enano, lo que pasa es que t no te das cuenta


comento y el viejo sonre.
Ay viejo! Querra decirte que a m tambin me gusta tu muerto (quizs
menos que a ti: prefiero el teatro de ONeill, su largo viaje del da hacia la
noche es nico, es genial, es incomparable desde cualquier punto de vista y tu
muerto debi saberlo, no debi rechazar aquel desmesurado elogio desde la
soberbia, lo siento, viejo, cada cual se inclina slo ante sus propios altares),
querra decirte que me gusta sobre todo la relacin que hubo, que hay, entre
ustedes, un viejo y un muerto, que me fascina tal y como la describes en tu
libro, que los envidio a los dos porque yo nunca tuve amigos as...
Voy a hablar y el muchacho me interrumpe en el primer aliento para decir
que la divagacin no es lo que creemos nosotros, sino un concepto muy diferente, relacionado con el sexo o algo por el estilo. No lo entiendo bien. Habla
como si no pudiera evitarlo, como si las palabras salieran por su boca en un
chorro a presin. Es un hombre desmesurado, violento, pienso no s por qu.
El viejo hace un gesto de impaciencia:
Sigue t con tus divagaciones y djanos a nosotros con las nuestras dice
en voz baja.
Las nuestras? Las nuestras ha dicho? Existe entonces algo que el viejo y
yo podemos designar como nuestro, aunque no sea ms que la imposible
suma de dos soledades? Tal vez lo ha dicho para mortificar a su amante.
Alguien tan entrometido probablemente se merece que lo aparten de vez en
cuando, al menos un par de milmetros. Ellos, pienso, deben estar acostumbrados el uno al otro (como Amelia y yo) con sus necesarios, vitales, imprescindibles conflictos; eso se les ve. El viejo me utiliza. Pero no me importa: que
haga lo que quiera, lo que pueda.
Porque me han contado que en una tarde bien tranquila, de esas que invitan a la siesta y a la divagacin, el viejo se apareci en esta misma casa, todo
agitado, con un ejemplar de mi primera novela en la mano. Se la tendi al
muchacho y le dijo busca la pgina tal y lee, lee en voz alta. Y el muchacho le
dijo no quieres t?, por qu no te sientas? Y el viejo le dijo lee, vamos, lee,
como quien dice pellzcame a ver si no estoy soando. Y el muchacho ley.
Unas diez pginas, en voz alta.
Me han contado que el viejo, iracundo y alegre, caminaba de un lado a
otro, se alteraba, se rea, se ahogaba, volva a rerse, a carcajadas, se tocaba el
pecho, peda agua. Un desorden de emociones, el nacimiento de una nueva
ambivalencia. T has visto qu mujer ms mala? No, no es buena. Lo peor es
que todo esto (el muchacho sealaba el libro abierto como un pjaro con las
alas desplegadas, como el diablo de Akutagawa) es verdad. Malintencionado
s, pero falso no es... Un poco ms y pone hasta los nombres de la gente con
segundo apellido y todo! No, lo peor no es eso (el viejo hablaba despacio,
saboreando las palabras). Qu es lo peor? Lo peor es que ese librejo infame
est bien escrito. Mira t qu clase de oxmoron. Lo peor es que me gusta y
que esta mujer perversa hasta me cae simptica... (Me seduce imaginar al
viejo, con su voz tan envolvente, susurrndome al odo muchas veces la frase

 El viejo, el asesino y yo 

Permanecemos los tres en silencio. Normita y los otros conversan, toman caf
y fuman como si no estuviera ocurriendo nada. Quizs no est ocurriendo
nada y slo existe una persona, yo, colocada ah para discurrir, suponer, para
inventar historias sobre la gente y cada da buscarse un enemigo ms. Una
enredadora profesional.
Miro al viejo, l me mira. Le sonro, me sonre. Cualquiera dira que
somos un par de idiotas. Como si hubiese escuchado mis pensamientos, l se
levanta y, en el tono ms natural que ha podido encontrar, dice que se va. En
mi cara algo debe haber de splica (esa expresin no la necesito para mi trabajo, pero tambin la he ensayado frente al espejo, por si acaso se presentaba
alguna coyuntura imprevista y aqu est), pues me explica, como a un nio
chiquito, que ya es muy tarde, que ha permanecido incluso ms tiempo que
de costumbre. Que l es una persona mayor (un viejo) y no debe trasnochar,
a su edad los excesos son peligrosos.
A m con sas! Pienso que le gusta aparecer y desaparecer, darse poco, a
pedacitos, escurrirse entre las bambalinas y el humo de la ambientacin,
detrs de su enorme abanico oscuro como la diva ms seductora. No tiene
apuro y yo, que soy joven, tampoco debera tenerlo. Pero la edad no constituye ninguna garanta acerca de quin va a morir primero. Lo inesperado acecha y nos hace mortales de repente, nunca lo olvido. Como la gente abanderada del sesenta y ocho, quiero el mundo y lo quiero ahora...
No s de qu forma lo miro, porque sus ojos brillan y vuelven a soar a
pesar del cansancio, de nuevo se transforma en el joven de la foto en mi cartera cuando se aproxima, y l (el joven, el viejo, l), que nunca me ha tocado ni
con el ptalo de una flor, ni con la pa de un cacto lo de la pa va y le
gusta, quizs hasta suea, mal bicho, con araarme la cara, l, que se

cuentos de encuentro

mujer perversa, mujer perversa, mujer perversa. Yo me erizo.) S, a m tambin, pero te juro que no quisiera verme en el lugar de esta gente. Cmo se
habr enterado ella de cosas tan ntimas, eh?
Ignoro si la escena transcurri exactamente as. Lo anterior es un esbozo
tentativo, ms o menos tragicmico. Pero en esencia fue as y as la concibo
tomando en cuenta los hechos posteriores: a partir de entonces mis relaciones con el viejo, que antes apenas existan, se convirtieron en una diplomtica
sucesin de espacios vacos, en una fila versallesca de puertas cerradas o
entreabiertas, con celosas y el ao pasado en Marienbad.
Ahora, cuando dice nuestras y me envuelve en ese plural excluyente, de
alguna manera me acerca. No s. No es fcil interpretar al viejo mi prximo
libro, el que escribir en casa de Normita, podra llamarse El viejo. An Introduction, como los manuales anglosajones, y se lo enseo cuando an est en
planas y podamos negociar con los detalles, no vaya a ser que al pobrecito le
d un infarto ante tal muestra de amor, slo siento que me acerca. Mejor
an, que ya estoy cerca aunque l no lo diga. Qu puede importarme si de
paso me utiliza para fastidiar un poco al muchacho?

145

encuentro

 Ena Luca Portel a 


inquieta y hace muecas de pjaro incmodo cuando penetro en su aura, se
inclina y me besa en la boca. Bueno, ms bien en la comisura, pero pudo ser
un error de clculo, un levsimo desencuentro. Me besa como alguien que se
despide y quiere dejar un sello. O como alguien que flirtea sin comprometerse, que juega a alimentar una pasin no correspondida. O como alguien que
simplemente se siente bien. Como Peter Pan y Wendy, el ltimo de los cuentos de hadas.
Es sabia la idea de perderse ahora, pienso.

cuentos de encuentro

No s si el muchacho ha notado el gesto, es igual. Ellos intercambian algunas


palabras que no alcanzo a or y que tampoco me importan. Me he quedado
petrificada, hecha una estatua de sal por asomarme a un pasado que no me
pertenece, y slo atino a levantarme de la butaca cuando el viejo ya se ha ido.
Corro, pues, al balcn para verlo salir. Demora un poco en bajar la escalera
(que es muy empinada y con escalones de diverso tamao, la locura) y cuando al fin descubro su cabeza blanca, justo debajo del balcn, ya no s si llamarlo, si gritar su nombre, si dejar caer sobre l la tacita de porcelana azul
que an conservo en la mano. T volvers, me dice el corazn, /porque te espero yo,
temblando de ansiedad...
No hago nada. Quizs porque he vuelto a sentir una mirada gris, ms agresiva que nunca, clavada en mi espalda. Pero no es necesario: al llegar a la
esquina el viejo se vuelve bajo la luz amarillenta de un farol callejero con algo
de spot light. Es la estrella, no hay duda. Me saluda con la mano, de nuevo dirige una orquesta sinfnica. Rachmninov empecinado, dramtico. Rapsodia
sobre un tema de Paganini. No distingo bien su rostro, se pierde entre la luz y
la sombra, sigue siendo el joven de la foto. No s si se despide o si me llama.
Prefiero creer que me llama. Si es as, me esperar. Entro, pongo la tacita
sobre la mesa, recojo mi cartera, un chao Normita besos no, ahora nadie
puede tocarme la cara, chao gente, la puerta y salgo.

146

encuentro

El muchacho sale detrs de m. Escucho sus pasos, su respiracin anhelante.


Me alcanza en el primer descanso de la escalera. Me agarra por el brazo.
Djalo tranquilo creo que dice, no lo entiendo bien.
Qutame las manos de encima trato de soltarme, l es ms fuerte que yo.
No aprieta ms. Hoy t te quedas a dormir aqu.
Te dije que me quitaras las manos de encima.
Es raro, ninguno de los dos grita. Todo transcurre a media voz, en la
penumbra de un bombillo incandescente sobre una escalera de pesadilla. Al
parecer no es algo pblico, se trata de un asunto a resolver entre nosotros.
Pero qu te has credo, puta?
Me sacude. Forcejeo. No consigo deshacerme de l. No s por qu no
grito. Alguien tendra que venir. Vivimos en un mundo civilizado, no? No se
puede retener a las personas contra su voluntad. Y si gritara? Arriba estn
Normita y los dems. Los boleros. En la esquina me espera el viejo. Y me

 El viejo, el asesino y yo 

De la serie Inmersiones y enterramientos Los ciclos del agua (1999)

cuentos de encuentro

dars... Tengo que sacarme a este loco de arriba, como sea. Pero no grito.
Ser verdad que vivimos en un mundo civilizado? El viejo est en la esquina...
tu amor igual que ayer... Con la mano libre le doy una bofetada. Parpadea, por
un segundo el estupor asoma a los ojos grises. Despus aparece la clera y hay
un instante donde me arrepiento... y en el balcn aquel... Por qu nos obligamos a esto? Me suelta para propinarme la bofetada ms grande, si mal no
recuerdo la nica, que haya recibido en mi vida. Tanto es as que pierdo el
equilibrio. Con la ltima frase mis dedos resbalan por el pasamanos. Mrmol
fro. No hay nada bajo mis pies. l trata de sujetarme y hay un instante donde
se arrepiente. Al menos eso me parece, pues grita mi nombre y, en lugar de
puta, oigo un Dios mo. Su voz resuena, se multiplica, se fragmenta, viene
de muy lejos. Golpes, muchos, incontables astillan y quiebran. Por todas partes. En la espalda y algo se congela. En la cabeza y cmo es posible tanto dolor
y de repente nada. Se acab, final del juego. Era tan fcil? A partir del segundo descanso no soy yo quien rueda por la escalera, es slo mi cuerpo. Dejo de
or. Me siento flotar, algo se hace lento. Hay un abismo, un resplandor. Pienso
en Amelia.

147

encuentro

Carne de doncella

Luis Manuel Garca

cuentos de encuentro

Carne de doncella (Hyeronima cubana Muell. Arg.):


rbol magnfico, pero escaso, de madera rosada y dura.
Flor rosada y de sabor dulzn, agradable. Crece en tierras
feraces y medianas (segn Paz y Morejn), en cualquier
terreno (Lanier); mide 20 pies de altura y uno de dimetro
(Paz y Morejn), 36 y 2 (Lanier); florece en abril
(Paz y Morejn), o en junio (segn La Sagra).

148

encuentro

No intenta abrir los ojos. Ni podra. A travs de los prpados, traslcidos como medusas, contempla el techo agrisado por aos sin la caricia de
una brocha. Un paisaje bastante montono, delimitado por el rectngulo de
cristal, como pantalla de televisor a la inversa: ella es el programa que los
dems vendrn a contemplar desde el otro lado: el incmodo sof de sus
vidas. Qu irona. Hastiada de ver da tras da el mismo rostro tras el mismo
cristal, encerrado en la misma caja negra; ahora es su rostro el que yace bajo
un cristal, confinado en esta caja gris; pasto de los mirones que se asomarn a
curiosear su muerte durante toda la noche. Deb incinerarme como un
bonzo. No me tendran aqu en exposicin, con carita de belladurmiente
picada por la mosca tse-ts. La visin del cielorraso sembrado por las deyecciones de las moscas y el tiempo, es rota por una mano que irrumpe en el cuadriltero de cristal. La mano cuelga una corona en la pared. Las dalias y extraarrosas se balancean algunos segundos, tropezando con otros ganchos
multiusos: lo mismo serviran para sostener la ofrenda mortuoria que un pernil de cerdo. Teresa apenas puede leer: No te olvidan tus compaeros de... De
dnde sern, ay mam? Son de la loma y cantan en llano. De donde sean, ya
no son. Fueron alguna vez? Lstima que no me enterara. Y es ahora la barbilla del funerario ocupando toda la pantalla, mientras coloca una segunda
corona, ms grande y escandalosa que la anterior. Seguro es de ta Esther,
siguiendo instrucciones de mis padres. Siempre tuvieron esa propensin atroz
a los dorados, la brilladera y los colorinches. Un papagayo sobre el hombro

Premio de cuento Julio Cortzar 1999.

de mam palideca de discrecin. En Miami deben ser muy felices. Que no se


les ocurra regresar. Les dara un infarto si descubrieran que apenas se fueron,
vend cmodas y espejos, butacones y mesitas: toda su escenografa de Sissi
Emperatriz. Como un vaquero de Tucson en el decorado de Cleopatra, yo no
resista vivir equivocada de pelcula entre aparadores art noveau y sillas Luis
XVI. El que fue a Sevilla perdi su silla. Y el que fue a Miami perdi el mobiliario completo. No por parricidio, como dijo ta Esther; ni as estuviera seis
meses sin hablarle a pap, que era la intolerancia en dos patas. Yo s, ta, que
uno no puede vivir cambiando de carro todos los aos, yndose de compras a
Nueva York y pasando las vacaciones en Europa; y recibir con abrazos y cafecito caliente al interventor que viene a expropiarte las cuatro fbricas de muebles. Era ms fuerte que ellos salir a la terraza y ver un negrito un becado,
mam, un negrito un becado, est bien, un negrito becado, meando
los rosales de la Mansin Godnez, convertida en albergue de estudiantes
campesinos desde que se fueron los marqueses en el 59. Yo s que no es fcil
crecer en un mundo ordenado, donde nosotros lanzbamos monedas a las
pocetas del malecn, y los nios de San Lzaro se zambullan en cueros a buscarlas; y encontrarse de pronto, codo a codo, con una horda de barbudos
analfabetos tendidos en las pursimas arenas del Internacional. Y no me mires
as, ta Esther, ni lloriquees sobre el cristal, que se empaa. Scate con el
pauelito y splate los mocos. T sabes que yo puedo entenderlo. Ellos nunca
me entendieron a m. Nunca aceptaron que me fuera a alfabetizar, que me
apuntara en las milicias, ni que me negara redondamente a irme. No me quedaba hurfana, como dijeron ellos. Durante aos la Patria y la Revolucin fueron mis padres adoptivos. Pero con los padrastros ideolgicos tampoco tuve
suerte. T no crees, Joaqun? Pero su vecino del nmero doce, que siempre
apreci sin decirlo a esta muchacha que se hizo cargo de su propia vida a los
diecisis aos, slo le responde con una cara de perro triste, y se aleja del cristal con una palmada de consuelo a la seora Esther, antes que la lgrima indecisa abandone la comisura de su ojo izquierdo. Parece que la paternidad
exige siempre devociones monogmicas, ta. Si vas a seguir llorando, mejor te
sientas y me dejas contar las cagadas de moscas en el techo. As. Traquilzate.
Nunca te lo confes, pero al principio no poda escribirles: la mano se negaba
aunque lo intentara. Qu poda contarles? Qu podan contarme? Un dilogo de sordos por telfono? Un esquimal y un chino discutiendo sin traduccin simultnea? Despus no pude: Corra el riesgo de que me expulsaran de
la universidad por comerciar palabras con el enemigo a pesar del bloqueo. Al
final no pude: Ya no saba qu decirles. Si regresan algn da, diles que los
quise, que los odi, que los quise, mucho, que incluso desde aqu los quiero. Y
sospecho que eso no cambiar nunca, porque cuando entras en este lado, la
dialctica queda derogada. Diles que. No. Mejor sintate y no llores ms, y no
les digas nada. Adis, ta. Hola, Florinda. Qu milagro. Pasabas por casualidad o vienes a cerciorarte de que mi casa ha quedado por fin deshabitada?
Con suerte y tu habilidad para el tejemaneje y la trapalera, quizs consigas
que se la entreguen a tu hermana, la nica que te queda en Oriente, el tercer

cuentos de encuentro

 Carne de doncella 

149

encuentro

cuentos de encuentro

 Luis Manuel Garca 

150

encuentro

mundo del Tercero, como quien dice el noveno mundo. Corre a preparar el
papeleo y no pierdas tiempo hacindote la doliente. Ni t tampoco, Gabriel.
Qu haces ah? Viniste a cumplir alguna tarea del Partido? Ests contabilizando una baja en las filas del enemigo? O comprobando in situ que mis
posibilidades de resucitar son ms bien remotas? Redacta tu informe, chivatn de mierda, y acurdate de afilar la ortografa, aunque tus lectores puede
que sean ms vurros e incurtos que t. Con la de noches que dediqu a repasarte para que aprobaras a empujones el primer semestre. Pero tus neuronas
con cierre de seguridad slo te permitan memorizar las pginas como fotogramas de una vieja pelcula. Y evocarlas a dos por segundo, en cmara ultralenta, con aquella cara de estreido crnico frente a la hoja del examen. Pero
tu memoria auditiva era perfecta, Gabriel: transcribiste todos mis comentarios
sobre la locura aquella de la zafra, la corrupcin, el amiguismo y el referendum perpetuo de la Sierra Maestra, que eligi a nuestro Mrsimo Ldher por
los siglos de los siglos amn. Y t sin abrir la boca, aunque no hubiera moscas.
Ser por bruto, pens; cuando la bruta era yo: atragantndome de latn y lingstica, mientras t aprendas que el que sabe, sabe, y el que no sabe, es
jefe. Yo fui tu tesis de incondicional, Gabriel? Te graduaste cum laude por
denunciar a tu mejor amiga? Qu ejemplo de intransigencia revolucionaria.
Pasen, seores, pasen. Cinco como ste y la Patria est a salvo. Ms de cinco
habr. A qu viene esa lagrimita de cocodrilo en la comisura del ojo,
Gabriel? Acurdate que el Partido no perdona la duda. Lloras o no lloras. Y
para llorar no tienes motivo. Te graduaste, al fin, con seis o siete cabezas pisoteadas (un saldo ms bien modesto). Respondiste consignas cuando te preguntaron por las vanguardias artsticas del siglo XX, y tu futuro ahora es promisorio: en el stano del poder, espulgars de ideas nocivas poemas y novelas,
y los devolvers a la luz aptos para el consumo proletario. Pero no te preocupes. Dispones de ascensor y escalera de incendio. Ay Ay Ay Ay, trepa y no llores; porque trepando se alegran, cielito lindo, los corazones. Y chpate esa
lagrimita, que Magaly te est vigilando. Si cae, es capaz de atraparla al vuelo y
presentarla como prueba en la prxima asamblea. No te vayan a expulsar deshonrosamente como a m llor sobre tu hombro, me consolaste, y pasaron
aos antes que me enterara, Gabriel, que mi expulsin in eternis de todas las
universidades nacionales, fue el mdico precio por tu carn del Partido.
Aunque aquella reunin que me convirti en cadver poltico queda tan lejos.
Ya me da lo mismo. Gast todas las lgrimas antes de convertirme, yo solita,
en cadver a secas. Pero no soy el nico cadver. Esto parece un desfile de
modas en la pasarela de Necrolandia. Beatriz, Laura, Rosendo: parecen evadidos de un congelador de la morgue, con esos ojos vidriosos de no soar ni en
sueos. Y las aspiraciones adolescentes degradadas a diez libras de papas adicionales y dos litros de aceite. Pobrecitos. Al menos yo me mor al contado.
Ustedes se estn muriendo a plazos, con intereses y recargos. Lo peor es que
no lo saben. T s ests hecho un cadver, Albertico. Si quieres te hago sitio.
La crcel te trat mal. Y todo por seguirle la corriente al insobornable Pancho
Mendoza, prcer de la democracia y apostolillo del dilogo nacional. Por algo

fue profesor de filosofa marxista en la universidad. Lector de Hegel. Ms dialctico y materialista que todos los partidistas y partidarios. A m me embobeci desde el primer da, Albertico. No te creas el nico mingo de esta historia.
Su discurso de la sociedad civil, la resistencia pasiva, la dignidad de los primeros cristianos frente a la corruptela del poder, la fuerza movilizadora del ejemplo, me arrastr hasta su Unin Democrtica Cubana, hasta su ncleo de confianza y hasta su cama. Una no aprende, Albertico. Cmo se puede confiar
en un hombre que mientras tiempla echa discursos? Tonta de m que tras
doce aos tragando consignas que ceban de carbohidratos y grasas la imaginacin, pero desnutren el alma, no aprend a desconfiar de las palabras. Doce
aos creyendo en el esfuerzo decisivo, el hombre nuevo, el porvenir luminoso, el paraso comunista sin serpientes y con manzanas por la libre, sin racionamiento. A la primera duda vino el arcngel Gabriel y me ech a patadas a la
cuneta por un delito de interpretacin en el primer mandamiento. Dios
Padre slo acepta lecturas rectilneas, Albertico. Por eso cre de inmediato en
el discurso opuesto. T tambin, y mira cmo has quedado. La Concordia
nacional, las Virtudes cvicas, las nimas de nuestros prceres que velan por
la Lealtad al pueblo. El programa de Pancho Mendoza ms pareca el callejero de Centro Habana. Pero nos lo cremos todito todo. Y en el momento del
esfuerzo decisivo, te cogieron imprimiendo las octavillas. Cuando supimos
que estabas preso, esperamos la autoinculpacin heroica del insobornable
condenadme, no importa, la historia me absorber; pero le dieron a
escoger: la Crcel de Boniato o irse a comer boniato frito en Miami Beach. Y
dej que cargaras con el muerto completo, Albertico a ti te dieron a escoger entre la Crcel de Boniato y la Crcel de Boniato (el movimiento
recompensar algn da tu sacrificio por la causa), para que l pudiera continuar la lucha desde el exilio (como nuestro Apstol, me comprendes?);
donde recaudando fondos para la liberacin de la Patria, ha montado una
inmobiliaria que funciona con un patritico margen de beneficios. Me comprendes? T y yo, por crdulos, nos quedamos con los maleficios, mirndonos
a travs de este cristalito, cada uno en su lado, como si estuviramos del
mismo: que te entierren despus de muerto o te entierren vivo, qu ms da. Y
t alimntate, o te veo por este barrio en breve. Mirndote ya no s quin
viene a dar el psame a quin. O mejor le damos el psame los dos a todos
stos que vienen a consolarse con mi muerte de sus viditas agnicas. Alguien
acu aquello de que Al menos estamos vivos, y ustedes se lo creen. Ignoran que aqu no siento fro ni calor ni hambre. No tengo apuro ni me inquieta el maana. No necesito huir. No tengo miedo. Creo que lo peor pas.
Dudo que los finados necesiten maltratarse entre s por conseguir un escao
de cadver primera categora. Aqu todos somos igualmente indiferentes, ese
sucedneo de la felicidad. Para felices los crdulos. Verdad, Seora Dominga? No me mire con esos ojitos de carnero degollado. Usted seguir creyendo
en el buen pastor Cecilio Benavente, otro mago de la palabra, ese deporte
nacional. Y con la propensin que tengo yo a dejarme seducir por la palabra.
Deb casarme con un diccionario. Al menos contiene todas las palabras, sin

cuentos de encuentro

 Carne de doncella 

151

encuentro

cuentos de encuentro

 Luis Manuel Garca 

152

encuentro

discriminacin, no slo las que le convienen. Y de palabras convenientes ya


estaba harta, Seora Dominga, de gente que usaba a la Patria como materia
prima: pienso patriotialimenticio para el engorde de borregos que sern conducidos ms temprano que tarde al matadero. Al menos Cecilio hablaba en
nombre de Dios, un tipo menos dialectizable, aunque tan discutible como
Adam Smith, Marx y Engels. Y yo haba dejado de creer en cuanto discurso
rodaba por este mundo. Slo me faltaba dejar de creer en los discursos del
otro. Cecilio Benavente fue llenando con mucha paciencia mi incredulidad:
sacrificio, misericordia, renunciamiento y piedad, palabras llanas, leves al
tacto, dulzonas al odo. Me dej mecer por las palabras. Propona un cielo
incomprobable (y por tanto indudable): democracia representativa o comunismo buclico a la carta. No era un inquisidor de la Revolucin. Ni un profeta neoliberal de la secta MacDonald. Cecilio Benavente fue en aquellos das el
aeropuerto internacional donde aterrizaban creyentes transidos, prfugos de
muchas decepciones, militantes de carn que se entrevistaban con Dios a hurtadillas, y fieles de ocasin, atentos a las donaciones de leche condensada,
jabn y carne en lata. Cecilio Benavente los reciba con idntico fervor. No
podemos pretender, por ahora, que todos se dediquen a Dios a jornada completa. l acepta los eventuales, pero slo les conceder su premio eventualmente. Admirbamos su generosidad y su tolerancia, su capacidad de acoger
sin distingos a los hermanos que sufren. Lo que usted todava ignora,
Dominga, es que nuestro querido pastor se descarri del rebao, que nunca
ms lo volver a ver. Con esa naricita de olfatear incienso se lo ir oliendo
usted en el curso de los das. Ignora que Cecilio me propuso matrimonio
antes de viajar a la convencin de Los Angeles. Ignora que vendiendo la
mitad de las donaciones ha amasado una fortunita que tiene en algn City
Bank a plazo fijo; y que cambi a los hermanos que sufren por los hermanos que no sufren en la casa matriz de New Orleans. Ya nos enviar por
Internet sus sermones en ingls de academia, redactados con una fe de academia tambin; y con la ventaja multinacional y transformista de Dios, que se
adapta a todos los pblicos como un poltico de centro izquierda. Ya se enterar, Seora Dominga, que nuestro pastor necesitaba contar el triple de ovejas que nosotros, para dormirse sin sobresaltos, ni policas que lo despierten
de madrugada para incautar una mquina de escribir, presunto instrumento
de propaganda enemiga. Pero si hoy llora mi muerte con lgrimas de telenovela, es porque imagina al pastor Romeo peregrinando al regreso hasta la
tumba de la oveja Julieta. Nunca se enterar que la oveja mand al carajo a su
pastor aquella tarde, que le dije de mercader divino palante, y me encerr
tres das seguidos en mi casa antes de volverme cuerda. Tres das. Nadie me
llam por telfono. Nadie toc a mi puerta. Tres das en la casa ms desnuda
de La Habana: la pared conserva la huella donde un da estuvo el corazn
sangrante de Jess que veneraban mis padres. La huella del affiche del Che
con su mirada de infinito en la foto de Korda. La huella del retrato enorme
de Fidel que me regalaron por vanguardia de no s qu. Los restos del marco
donde tuve la foto sonriente de Pancho Mendoza. El clavo que hasta ese

 Carne de doncella 

Aquarium III (1997)

cuentos de encuentro

mismo da sostuvo el crucifijo de bano que me regalara nuestro descarriado


pastor de fieles ovejas, Cecilio Benavente. Y quizs nunca comprenda, Seora
Dominga, que se puede costruir un templo sobre las ruinas de otro, pero en
la cima de tantas ruinas superpuestas, no hay cimientos ni para levantar un
boho. O remendar un sueo con parches de otros sueos, pero la tela del
alma se va pudriendo poco a poco, hasta que no aguanta una puntada ms y
se deshace. Por eso la envidio, Seora Dominga. Crdula como un perro
abandonado que regresa mil veces al mismo dueo. Impermeable a la duda,
usted debe creer an en los Tres Reyes Magos, la concepcin in vitro de Jess,
el Paraso Postmoderno y el Coco que se lleva a los nios desobedientes, aunque vengan de Pars a bordo de una cigea. Yo comet el pecado original de
la duda. El nico que ninguna religin perdona.

153

encuentro

Monlogo del polica

cuentos de encuentro

Ral Rivero

154

encuentro

Queseto, Compay? Eta gente de labana no dise paletino a nojotro


polque nazimo en Oriete. Yo no s ni dnde et paletina esa y pa mi eta ila e
una sola y toj lo que nazimo en ella somo iguale, dise el gobielno. Yo soy polisa del gobielno, Compay. A mi me llamaron a un lugal ahi de mi pueblo,
Contramaetre, y cuando bine a ber ya etaba beto e polisa y uno si me dijo,
bueno compay, ya et, ere la autorid y aora te ba pa labana. Qu cosa, la pitola, el unifolme, unas botas de baquero y dociento cincuenta peso, catre y jama
y lo que se buca uno con lo litero de bolita con la jente de lo negosito y si se
puede se le mete una belosid a una jineta y te tiene que dial uno fula pal
jabn y una cobita. Etoy bibiendo en la unid pero no hay momento fijo pa
que me empate con una de esa de labana y me le embase en el gabinete.
Ya yo tengo ventid aos y no boy pa atr pa Contramaetre a la caandonga y e solibio arriba e ti ocho hora y lo que dian e uno sellito y cuando ma
una bentana o una piedra fina. Queb, Compay, aqu et el turimo y lo etrangero y eto abanero alaldoso y bretero que ponen malo el picao de be en cuando polque la han cogo con nojotro.
Paletino bete pa tu gao, diseme un negrn el otro da y me le rebir y le
son un gomaso poel lomo que ese no le dice paletino a ma nadie.
Soi la autorid no le pelmito a ningn abanerito de eso que me diga paletino ni que et preguntando diresione polque e pa bulalse de uno.
Te dise: ben ac dnde et el etadiu del serro y el opital calito galcia. Eso e
pa que tu no sepa y depu te dise: ben ac asere tu no ere polisa.
Cuando se me benza lo mese del serbisio, yo rengancho y pa eso si a mano
bien estoy trabao con un materialito y lebanto mi barbacoa y mando a bucal a
mi helmano ma chiquito y lo meto en la unid a barrel o a cocinero, l se le
cuela a eso. La cosa e con el mayol repeto no cogel pal berdolaga. En
labana se le pega uno a de to, su selvecita boba, su uisqui sonso, su taquito
rib, oigame ese Oriete et que alde. En labana etn lo abanero que son uno
pesao y alaldoso se creen mejol que toel mundo, eso s, yo soi la autorid y
ello me respetan. Ete gobielno me biti de polisa y lo que diga ete gobielno e
la beld y en la actividade poltica de la unid yo digo mi consina to lo dia y
fomo mi gritera que si el imperialimo que si la Revolucin que si el paltido,
que si la lei jebulto polque yo no etoy en n, pero lo mo no me lo pone malo
ningn sonso deso de lo derecho umano ni lo batitiano ni lo yuma. Soi la
autorid y decojono al pinto de la paloma, Compay.

El caballito blanco
de Chang

Creo que era cierto que amaba a Cuba, a toda Cuba. En la compleja
Habana de los noventa se mova en un Chrysler del 57, negro, casi ofensivo en
su majestuosidad, rodando en el paisaje de basurales y abandono, lo mismo
con una jinetera a bordo que con un funcionario de cultura, un marginal y
un escritor.
Le gustaban las mujeres negras con nombres de flores o pases, o continentes. Conoc varias de sus novias negritas, mis negritas, deca l.
Jazmn, Rosa, Miosotis, Argentina, frica y Amrica, Camelia y Azucena,
todas mulatas, todas altas, todas religiosas y pcaras bailarinas o estudiantes
de idiomas por cuenta propia.
En La Habana trataba de inaugurar un centro de estudios para la poesa
europea contempornea. Eso lo mantena en contacto con los alegres funcionarios de cultura, con periodistas alertas y la plaga de jineteros lricos que
cazan becas fugaces en el extranjero para coger un aire en el Perodo Especial.
Siempre alquilaba en casas particulares de El Vedado, cntrico, todava
casi limpio, los mejores hoteles a mano y cerca tambin de las instituciones.
Pero le gustaba el movimiento de Centro Habana, donde sola caer de noche
por los solares a tomar el ron pelen de la libreta, a escuchar un guaguanc
de cuero de taburete y una rumbita y unos bolerones y donde la gente no le
deca su complicado nombre lleno de consonantes, sino Juanito el sssuavee,
Juanito el sssabrossso o el Caballito blanco de Chang.
Vena a Cuba desde los setenta, conoca a todo el mundo, se hizo santo y
Chang lo protega siempre en sus viajes trgicos a Los Hoyos en Santiago, en
los periplos por Bayamo y Ciego de vila y en sus visitas de mdico a Brasil y a
Santo Domingo y hasta en las nieves y el fro de su patria, donde los santos
nuestros tienen que hacerse pasar por animales domsticos o palomas. Donde
el eleggu necesita ms ron y ms tabaco y escasea el dulce de coco y la ayuda
se hace ms difcil porque las deidades del trpico no saben por dnde llega
el mal en el invierno.
Estoy seguro que Mara Elena Cruz lo recuerda. Lo recuerda magnfico y
generoso en mi casa de Centro Habana, en su fiesta a la salida de la crcel. Lo
recuerda frente a una batera de botellas en mi mesa de cristal, mientras ella
cantaba perfidia y quireme mucho con su voz triste de pasta y melao.

cuentos de encuentro

Ral Rivero

155

encuentro

 Ral Rivero 

cuentos de encuentro

Lo recuerdan muchos escritores en desgracia. Lo recuerdan como disculpndose por llevar un pequeo regalo, algo para el da o para la semana, algo
para aliviar la severidad del bloqueo. Qu bloqueo? Los puegguitos vienen
de uropa? La malanga se cosecha en Boston? Los pollitos se fueron paMiami? Se suicidaron las vaquitas de ustedes? Ve cogiendo esos espagueticos y ese queso y una botellita de vino del Rhin.
Aqu siempre se mova como lo que era, un hombre de otro rumbo, un intelectual que se acercaba afectuoso, interesado en la vida y la cultura de un pas.
Nada de poltica, siempre en esa media distancia tan saludable en el boxeo
para el estudio. As se le quiere en esta Isla por ahora fatal, donde ha tenido
las puertas de solares y escondrijos, de residencias e instituciones, donde ha
recibido amor, ese Caballero de Europa bueno para el ron, la poesa, los amigos, y las negggrittas, que anda por ah caballero en s mismo, el caballito
blanco de Chang.
Para Juanito el Suave, antes el sabroso, mi casa est en el mismo sitio, no
una casa que l vio caerse de vieja y de desidia en Oquendo y Neptuno, en
pleno Cayo Hueso, sino sta de ms ac, donde transcribo amargo y sombro,
triste por l y por mi y por Cuba, nuestra ltima conversacin en el bar del
Hotel Inglaterra esta primavera, mientras hacan por el temblor una musiquita extraa sus resguardos.
Me ha dicho el periodista Pedrito de la Hoz que no debo visitar ms tu
casa, porque me perjudica. Pueden negarme una prxima visa de entrada a
Cuba. Me estn filmando cada vez que entro a tu edificio.
Yo no dije nada. Juanito se puso de pie sin mirarme, cogi una gran copa
de cristal y comenz, de mesa en mesa, a pedir dinero para la pianista.

156

encuentro

miradas polmicas

l Centro Internacional Olof Palme, con sede en


Estocolmo, ha publicado Cuba: voces para cerrar un siglo,
una compilacin, en dos tomos, de testimonios de escritores cubanos de adentro y de afuera. El prlogo es del novelista cubano, radicado en Suecia, Ren Vzquez Daz.
En su prlogo, Vzquez Daz hace referencia al encuentro que sostuvimos en la capital sueca, en mayo de 1994, al
amparo del propio Centro Olof Palme, cinco escritores
cubanos procedentes de la isla1 y seis del exilio2. No es la
primera vez que Vzquez Daz escribe sobre este encuentro del que fue gestor, ni es la primera vez que pone
en la picota la decisin que tres de los firmantes de la
Declaracin de Estocolmo tomamos, a los pocos das de
haberla suscrito, de precisar nuestra posicin respecto del
segundo punto de dicho documento.
Vzquez Daz se ha empeado en deslegitimar poltica
y moralmente nuestra conducta. En su prlogo, refirindose al comunicado de prensa en que explicamos por qu
suscribimos la Declaracin y cul es nuestra postura ante el
embargo norteamericano a Cuba, Vzquez Daz nos presenta como individuos inconsecuentes y acobardados.
Vanse sus palabras: Dos de los participantes del exilio
publicaron ms tarde una carta que, segn mi opinin,
era un documento contradictorio, incoherente y que parece caticamente dictado por la autocensura y el miedo. Y
ms adelante aade, siempre sin citar nuestros nombres:
Los firmantes daban explicaciones de por qu se adhirieron a la Declaracin de Estocolmo, como si alguien los hubiese

Antn Arrufat, Miguel Barnet, Pablo Armando Fernndez, Senel Paz y


Reina Mara Rodrguez.

miradas polmicas

Manuel Daz Martnez

Aclaraciones
y perplejidades

Jess Daz, Manuel Daz Martnez, Lourdes Gil, Heberto Padilla, Jos
Triana y Ren Vzquez Daz.

157

encuentro

miradas polmicas

 M a n u e l D a z M a rt n e z 

158

encuentro

obligado, repitiendo parte de lo que se discuti hasta la saciedad y con toda


honestidad en Estocolmo.
La Declaracin de Estocolmo es, desde mi punto de vista, un documento
incompleto. Su insuficiencia se debe a que los escritores emigrados, que ramos libres para asumir ante el problema cubano cualquier actitud sin temer
represalias, nos vimos limitados por la situacin, diametralmente opuesta a la
nuestra, de los de adentro. stos, independientemente de que alguno haya ido
a Estocolmo a hacerse el sueco, estaban sujetos a las restricciones polticas que
impone el rgimen existente en la isla. Ante esta circunstancia insoslayable, los
de afuera aceptamos que en la declaracin final slo aparecieran los planteamientos en que todos coincidamos y que los de adentro podan admitir sin
riesgo de crearse problemas en Cuba. De ah que la Declaracin de Estocolmo
tenga slo dos acpites: uno en que proclamamos que la cultura cubana es una
sola es decir, que a ella contribuyen tanto los creadores cubanos que permanecen en la isla como los que estn en el exterior, y otro en que pedimos el
levantamiento inmediato e incondicional del embargo econmico norteamericano. Para que estuviese completa, la Declaracin debera contener un tercer
acpite en que pidiramos el levantamiento, asimismo inmediato e incondicional, del bloqueo que el Gobierno de Castro ha impuesto a las libertades fundamentales de los ciudadanos cubanos, que es la causa central de los males que
agobian a nuestra nacin. En el encuentro propuse que en la Declaracin incluyramos este punto. Mi proposicin no fue aceptada por los escritores residentes en la isla, quienes pusieron de manifiesto que no estaban en condiciones
de suscribirla. Lo curioso es que tampoco fue aceptada por Vzquez Daz.
Aunque la considero positiva como un paso hacia el dilogo y el entendimiento a los que los cubanos estamos obligados para seguir constituyendo una
nacin, es una realidad que la Declaracin de Estocolmo le vino de perillas al
gobierno castrista, al que slo contradice en lo referente a la unidad de la cultura cubana. Ese documento, donde se exige a Estados Unidos el levantamiento del embargo y nada se exige a Castro, fue un manjar para el rgimen de la
isla, que ni tardo ni perezoso comenz a sacarle partido. Lo primero que hizo
la diplomacia castrista fue distribuirlo en la onu para demostrar que hasta los
enemigos de la revolucin reconocan que Estados Unidos es el responsable
de las desgracias cubanas. Antes esta maniobra, que tergiversaba nuestro pensamiento y desvirtuaba las intenciones con que firmamos la Declaracin de Estacolmo, Lourdes Gil, Jos Triana y yo decidimos dar a conocer puntualizaciones
que consideramos imprescindibles para dejar de ser manipulados por el aparato castrista de propaganda. Con este objetivo divulgamos el apresurado pero
difano texto que a continuacin pongo a disposicin del lector y que Vzquez
Daz, ignoro por qu, supone dictado por la autocensura y el miedo:
nota aclaratoria a la

DECLARACIN DE ESTOCOLMO

Nosotros, los abajo firmantes, participantes del Encuentro de Escritores Cubanos en Estocolmo, Suecia, y signatorios de la Declaracin de Estocolmo, queremos
esclarecer ante la prensa internacional y ante nuestro pueblo, dentro y fuera de

 Aclaraciones y perplejidades 

En su prlogo, Vzquez Daz afirma que nuestro comunicado es una especie


de retractacin. Como habr visto el lector, en l no nos retractamos de
nada. Slo sealamos la manquedad de la Declaracin en lo tocante al tema de
los embargos.
Vzquez Daz, que a estas alturas sigue llamndole Revolucin cubana y
proyecto de desarrollo al srdido sultanato de Castro, quiere vendernos la
fbula, made in Cuba, de que el embargo norteamericano es la madre del cordero. Cito un entusiasmo suyo, visible en el prlogo: Los intelectuales reunidos en Estocolmo se atrevan a desafar el embargo comercial y financiero de
Estados Unidos contra Cuba, y tenan la insolencia de sealarlo como el factor principal de desequilibrio del pas! Precisamente, para desmarcarnos de
esta falacia fue que Lourdes Gil, Triana y yo hicimos nuestra aclaracin, a la

3
Ver Bipolaridad de la cultura cubana. Ponencias del Primer Encuentro de Escritores de dentro y fuera de Cuba.
Estocolmo, Centro Internacional Olof Palme, 1994. Compilacin de Ren Vzquez Daz. 126 pp.

miradas polmicas

la isla, nuestra oposicin ante el embargo norteamericano, cuyo levantamiento


se propugna en el susodicho documento.
Nuestra postura responde a motivaciones estrictamente humanitarias y de
solidaridad con los pueblos del mundo.
Creemos que el responsable del sufrimiento de nuestro pueblo es Fidel Castro, cuya egolatra, inflexibilidad y empecinamiento en perpetuar su poder no
le permiten otorgar a los cubanos la condicin que exigen los Estados Unidos
para el levantamiento del embargo: elecciones libres.
A pesar de que no creemos en que el levantamiento del embargo suscitara
un cambio poltico por parte de Fidel Castro, nuestra conciencia moral no nos
permite apoyar el embargo econmico como arma poltica en contra de cualquier pas, ya se trate de Hait, Iraq, frica del Sur, o en este caso, Cuba.
Creemos que es el pueblo y no los gobernantes la vctima inocente de este poltica y, aunque reconocemos que a veces es efectiva, no la apoyamos por tica.
Dado que lo dicho referente al embargo en la Declaracin de Estocolmo podra
interpretarse como simpata solapada a la tirana de Fidel Castro, creemos
necesario hacer esta aclaracin.
Queremos aadir que nuestra posicin durante el encuentro, tanto en el nivel
personal como profesional, constituy una denuncia de la persecucin poltica y
de la violacin a los derechos humanos que sufre nuestro pueblo en Cuba.
La Declaracin de Estocolmo, firmada bajo una atmsfera de tensin permanente y chantaje emocional, no refleja, sin embargo, esta postura, la cual se hizo
evidente en cada una de nuestras ponencias, que aparecern reunidas en un
volumen3 que el Instituto (sic) Olof Palme se comprometi a publicar.
Por ltimo queremos decir que fuimos a Estocolmo, territorio polticamente
neutro, con un espritu de saneamiento del cisma cultural de la nacin cubana,
ya que la historia de la humanidad revela que todo tipo de intercambio intelectual libre conlleva un mejoramiento de la sociedad humana.

159

encuentro

 M a n u e l D a z M a rt n e z 
que Jess Daz se habra sumado si hubisemos podido localizarle antes de
darla a la prensa.
Por cierto, recuerdo que Daz expres, en una de las sesiones del encuentro de Estocolmo, que el Gobierno cubano est obligado, con embargo o sin
l, a respetar las libertades de sus ciudadanos. En la ponencia4 que llev al
encuentro, el autor de Las iniciales de la tierra ampla este planteamiento: Me
parece inmoral seguir condicionando el abordar seriamente la solucin de los
problemas cubanos a la decisin norteamericana de levantar o no el embargo. Dicha actitud significa el colmo de la abyeccin poltica: poner el control
de nuestros destinos en manos de un gobierno extranjero. Cinco aos despus, arrimando la sardina al brasero de Castro percance que le ocurre a
menudo, Vzquez Daz le sale al paso a aquel planteamiento de Jess con
una pregunta que es una respuesta Le podemos exigir democracia pluralista a Cuba sin enfrentarnos primero al bloqueo comercial y financiero de Estados Unidos contra una poblacin inocente y hermana, o es ms elegante
disertar sobre democracia fingiendo que esa agresin no existe y que el entrometimiento norteamericano no nos ata de pies y manos?
Cuando termin el encuentro de Estocolmo, se celebr una rueda de
prensa para divulgar la Declaracin. En este contacto directo con los representantes de la prensa local e internacional, cada uno de los que participamos en
el encuentro dijo lo que quiso o lo que se atrevi a expresar en pblico. Con
el fin de corregir el desequilibrio del documento que habamos aprobado,
dediqu mi turno a leer mi particular Declaracin de Estocolmo, que a continuacin muestro con la esperanza de que Vzquez Daz no crea que lo hago
movido por la autocensura y el miedo:

miradas polmicas

Como todo el mundo conoce, Cuba atraviesa una crisis poltica, econmica,
social y moral extraordinariamente aguda, la peor de su historia republicana.
Una crisis que ha provocado profundos antagonismos entre los cubanos, dentro y fuera del pas, y que est poniendo en peligro la seguridad y la independencia de la nacin. Las causas de esta crisis son mltiples y complejas. Para m,
las principales hay que buscarlas dentro del pas y tienen que ver con la excesiva centralizacin del poder poltico en Cuba y con errores en la gestin de
gobierno. Pero hay dos causas externas de capital importancia: la desaparicin
del campo socialista europeo, del que dependamos fundamentalmente, y el
embargo financiero y comercial impuesto por Estados Unidos, embargo que,
en las actuales circunstancias, constituye un obstculo para el trnsito pacfico
hacia la normalizacin de la vida nacional en un marco de convivencia democrtica. Pienso, por tanto, que para superar la crisis que nos agobia es necesario, de una parte, que Estados Unidos levante el embargo y, de otra, que el
Gobierno de Cuba inicie urgentemente un proceso de reformas polticas sobre

160

encuentro

Diecisis notas sobre el desequilibrio cubano, en Bipolaridad de la cultura cubana, Estocolmo,


Centro Internacional Olof Palme, 1994, pp. 77-84.

 Aclaraciones y perplejidades 

Hechas las aclaraciones a que me ha forzado el autor de Mi querido traidor, me


detendr sucintamente en otros extremos de su prlogo.
Me resulta incomprensible que Vzquez Daz, un exiliado que vibra con
furia cuando condena el embargo norteamericano y que se convierte en severo censor cuando juzga al exilio isleo en Miami, no vibre con furia similar
frente a los atropellos que el rgimen castrista comete da a da contra nuestros paisanos, especialmente contra los que le plantan cara dentro del pas.
Vzquez Daz ha llenado pginas de airada prosa contra la ley Helms-Burton,
pero no se ha visto que su ira justiciera se extienda al asesinato, ordenado por
Castro, de los cuatro jvenes pilotos de Hermanos al Rescate, hecho que forz
a Clinton a firmar la citada ley. Lejos de eso, una vez ms Vzquez Daz le
echa una mano a la dictadura: segn l, el gobierno cubano mete en la crcel
a los disidentes por defenderse de una ley extranjera. De modo que ya lo
sabemos de una vez por todas: la culpa de que en Cuba haya presos polticos
es de Estados Unidos.
En el tomo de Cuba: voces para cerrar un siglo destinado a reunir testimonios
de escritores de adentro, en el que aparecen textos de colaboradores del rgimen, no se incluye un trabajo de ningn escritor disidente. Est claro que a
Vzquez Daz no le gustan los disidentes: no son actores protagnicos de los
cambios ni encarnan la sed de cambios desde dentro. Veamos cmo nos
expone en su prlogo su insidiosa paradoja: Pero los participantes en esta
obra no son disidentes ni tienen contactos con la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba: son actores protagnicos de los cambios que tienen que
ocurrir en Cuba y que de hecho estn ocurriendo. Ellos encarnan esos cambios, esa sed de cambios desde dentro; y son la esperanza viva de las transformaciones en marcha.
Por qu Vzquez Daz se enternece tanto con la vida aperreada que,
segn l, llevan en Cuba ciertos escritores gobiernistas o dciles al rgimen y
no nos cuenta nada de la vida aporreada de algn escritor de la oposicin,
como, por ejemplo, Ral Rivero, uno de los mejores poetas que escriben en la
isla en estos momentos, signatario de la Carta de los diez, uno de los representantes ms corajudos y brillantes de la prensa independiente (de la que tampoco Vzquez Daz se da por enterado), que ha sufrido y sigue sufriendo
detenciones arbitrarias y actos de repudio y vive, bajo permanente amenaza de ir
a la crcel, en condiciones lamentables en una cuartera de Centro Habana?

miradas polmicas

la base de sus compromisos como signatario de la Declaracin Universal de los


Derechos del Hombre. Quisiera que el primer paso de este proceso fuera la
liberacin de todos los cubanos que cumplen condenas de crcel por causas
polticas y el reconocimiento del derecho de asociacin con fines pacficos.
Ojal muy pronto sean posibles, en el seno de la sociedad cubana, la libertad
de expresin y el respeto a todas las opiniones que han estado presentes entre los
escritores que nos hemos reunido aqu en Estocolmo bajo los auspicios del Centro Internacional Olof Palme. Ojal pronto sea una realidad en Cuba la reconciliacin en el diversidad, de la cual este encuentro es, creo, un primer sntoma.

161

encuentro

 M a n u e l D a z M a rt n e z 

miradas polmicas

En resumen, las ideas centrales del prlogo de Vzquez Daz son las mismas que la autocracia castrista usa de coartada para justificar sus fracasos y su
actividad represiva: a) el embargo es la causa principal del desequilibrio del
pas; b) los disidentes son cmplices del gobierno extranjero que impone el
embargo a Cuba; c) el gobierno de Cuba reprime a los disidentes para defenderse del gobierno extranjero que le impone el embargo.
Hace veinticinco aos que Vzquez Daz es un exiliado poltico en Suecia.
Lo suyo ser el sndrome de Estocolmo?

162

encuentro

Aquarium VI (1997)

Mi reino por el caballo:


las dos memorias de
Lisandro Otero

El infierno de los tibios es el equvoco.

Octavio Paz

La trama visible de Llover sobre mojado abre con una alegora resonante. Sentado en su jardn, el escritor admira el
sentido de responsabilidad de los colibres que acuden a
libar. Ellos le hacen reflexionar sobre los hechos transcurridos, y tambin sobre cmo valoramos el tiempo con el
temor ms o menos encubierto, de haber malgastado
la nica y preciosa existencia que nos fue dado disfrutar.
La alegora intenta una apologa: Otero insiste en haber
actuado, como el colibr, de manera responsable en la
poca que le toc vivir. Slo que a diferencia del animal,
al escritor le asaltan dudas. Me alivio al verlos porque
admiro el inexorable mtodo con que emplean el tiempo. El escritor ve la naturaleza como espejo, pero su
reflexin nunca penetra el espejismo. El ser pensante no
es, no puede ser, como los pjaros. El colibr acta por instinto, no por decisin. Por eso, las dudas que asaltan al
escritor surgen precisamente del abismo que separa al
hombre de esa naturaleza irreflexiva pero que a la postre
l reprime eficazmente. La alegora resulta, por tanto, lo
contrario de lo que su justificacin requiere. La naturaleza
ser su espejo, pero lo que revela en el escritor, como en el
colibr, no es el sentido de responsabilidad sino el instinto

A propsito de Llover sobre mojado. Una reflexin personal sobre la historia (La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1997) y Llover sobre mojado. Memorias de
un intelectual cubano (1957 - 1997) (Mxico: Editorial Mexicana, 1999).

miradas polmicas

Enrico Mario Sant

163

encuentro

miradas polmicas

 Enrico Mario Sant 

164

encuentro

de supervivencia. La alegora abre un marco en estas memorias publicadas en


Mxico que no se cierra sino catorce captulos despus, luego que Lisandro
Otero narre cuarenta aos de una vida y obra en la que dice haber estado
inmerso en la revolucin cubana... un fenmeno totalizador que me ha ocupado cada minuto. En efecto, Otero (La Habana, 1932) ha sido uno de los
ms fieles colaboradores del rgimen en materia cultural y dems. Periodista,
escritor, editor, funcionario, diplomtico, y aspirante a poltico, representa
casi perfectamente lo que Gramsci llam el intelectual orgnico. Describe
una formacin burguesa y lecturas marxistas; tambin el sombro despertar a
una izquierda urbana que reciba consignas de Europa, y especialmente de
Pars, adonde Otero va a estudiar a los 22 aos. Su regreso, en 1957, lo
encuentra de camarada de gente como Armando Hart y Hayde Santamara,
inmerso en la clandestinidad urbana contra Batista, a cuyo colapso asisti en
1959 y tras el cual pas a ocupar cargos de creciente importancia, o poder.
En el peridico Revolucin asum la conduccin de la pgina editorial, reza
el primero de muchos galardones a los que pasar lista. Tras la fundacin de
la Unin de Escritores y Artistas de Cuba en 1961, y a la zaga de las notorias
Palabras a los intelectuales de Fidel Castro, Otero es electo para la secretara de actividades culturales y lo hacen el primer director de La Gaceta de
Cuba. En 1963, el mismo ao que asume la direccin de la revista Cuba (edad
de oro del periodismo revolucionario), gana el premio Casa de las Amricas
con La situacin, su cuarto libro y primera novela.
Para entonces Otero ha internalizado sus modelos: el escritor de accin
(Hemingway, Malraux) y el intelectual sesudo y comprometido (Greene, Sartre). Su creciente importancia en el escenario cubano se refleja en las mltiples tareas que se le asignan en 1966, cuando el entonces Ministro de Educacin Jos Llanusa le propone que asuma la vicepresidencia del Consejo
Nacional de Cultura. El cargo equivala a un comisariado cuyo vasto plan,
segn recuerda, los obstculos de la lucha ideolgica impidieron realizar
cabalmente. Ese mismo ao asume la direccin de otra revista, Revolucin y
cultura. Y al siguiente, una encuesta realizada por los jvenes comunistas de El
caimn barbudo desata una polmica alrededor de Pasin de Urbino, su segunda
novela; del poeta Heberto Padilla, quien, con imprudente honestidad la tild
como un salto a la banalidad; y alrededor de Guillermo Cabrera Infante, ya
para entonces exiliado en Espaa y autor de Tres tristes tigres, el libro que el
Premio Biblioteca Breve, y de paso Padilla, favorecieron sobre el de Otero.
Ser apenas el primer captulo de lo que, en 1971, pasar a la historia como el
caso Padilla: el poeta ser arrestado, su autocrtica extrada, y una ruptura
de la izquierda liberal con el rgimen de La Habana consumida. El caso
dar lugar, ese mismo ao, a que el rgimen transforme la rutinaria reunin
de educacin para maestros de ese ao en un excepcional congreso internacional en el que se sentarn las bases de la futura stalinizacin de la cultura, y
vida, cubanas. Pero a pesar de todos estos antecedentes en los hechos del
caso Padilla, Otero alega haber tenido una casi nula participacin. Ral
Roa, canciller de Cuba a la sazn, le propuso que pasara al servicio exterior,

aunque a la postre sera destacado no adonde Otero deseaba viajar (Italia)


sino al Chile de la Unidad Popular. Hacia all Otero viaja, segn recuerda,
con asombrosa precisin, el lunes 22 de febrero de 1971.
En 1973, semanas antes del golpe contra Allende, Otero regresa a una
Cuba donde ya se consolidaba un perodo de gran ortodoxia. Era lo que
Ambrosio Fornet, correligionario de Otero, cierta vez llam, minimizando, el
quinquenio gris, terror ideolgico que haba desatado la estela del caso
Padilla y la poltica que eman del Congreso de Educacin y Cultura. En la
trama visible de estas memorias es donde se inicia un primer cambio psicolgico en nuestro protagonista y donde por primera y nica vez en todo su
texto invoca su error: Me deca que nos hallbamos en una etapa de trabajo seco, duro, de consolidacin econmica. En unos aos, dejaramos
entonces de concentrar las energas y dedicar los mejores hombres al manejo
de los asuntos pblicos. Estaba equivocado, desde luego. La pasin por la ideologa es inseparable del sistema comunista de gobierno.
Se inicia entonces un periplo fuera de Cuba: misiones diplomticas que le
permiten escribir por lo menos tres novelas ms y varios libros de ensayos; viajes por Europa, frica y Asia; destacado en Londres y Mosc. As, recordar
conversaciones, recepciones, viajes, tragos, comidas, soires con una constelacin internacional: Ernesto Guevara, Ilya Ehrenburg, Andr Malraux, Graham Greene, Rgis Debray, Alejo Carpentier, Julio Cortzar, Margo Glantz,
K.S. Karol, Ekaterina Furtseva, Italo Calvino, Mijail Gorbachov, entre otros. La
impresin final que deja toda esa mareante tourne es la misma que le produce a Otero Guimaraes Rosa: un congresista profesional que hablaba con
lugares comunes y en un vaco terico que no permita vislumbrar las dimensiones de su genio. Todo esto (Otero no precisa la cronologa) ms o menos
hasta 1987, cuando regresa a La Habana. Para entonces dice traer consigo
aires de perestroika, a cuyo origen dice haber asistido el llamado foro de
Issyk Kul convocado por Gorbachov en 1986 que constitua una iniciativa
para encauzar a los intelectuales en una campaa en favor de la nueva mentalidad. Salto a abril de 1989, cuando salud de nuevo a Gorbachov en la
Habana, y otro, enseguida, a Berln, 1990, adonde Otero llega ya no en
misin diplomtica, sino como becario del daad alemn, justo a tiempo para
atestiguar la cada del Muro, lo que a su vez ocasiona una larga reflexin
sobre el fracaso del socialismo real y sus repercusiones en Cuba. Los ltimos
dos captulos, donde Otero despliega una suerte de crtica de la poltica del
rgimen y narra sus ltimas desavenencias, cierran el marco. Con la entrada
en la crisis del socialismo hacia 1986 y la parlisis de la economa cubana, una
toma de conciencia permite en Cuba que los reformistas [ganen] la partida, al menos en ese instante. (Pero no menciona sus nombres.) Critica que
el gobierno tratase de solucionar problemas econmicos con medidas polticas; le indigna que un cubano no puede invertir en su propia patria; y
luego enuncia otra no menos aguda observacin: Es probable que el gobierno tema la formacin de un poderoso sector privado que pueda convertirse
en una fuerza poltica, amenazadora del control absoluto del partido nico.

miradas polmicas

 Mi reino por el caballo: las dos memorias... 

165

encuentro

miradas polmicas

 Enrico Mario Sant 

166

encuentro

Reparte palos por igual a la Ley Helms-Burton y al exilio duro al que l


llama, por etapas, los revanchistas de Miami y los gngsters mafiosos
para recomendar, finalmente, un puente sin choques entre el autoritarismo
y la democratizacin, lo que en su primer captulo se anuncia como generosa conciliacin. He aqu la naturaleza de la utopa que su primer captulo
invoca en medio de una suerte de expiacin pblica que Otero ostenta pero
cuyas razones no explica hasta el final. Segn revela, sus dificultades con el
rgimen comenzaron en abril de 1992, cuando publica un artculo en Le
Monde Diplomatique en el que sealaba la necesidad de abrir el espacio poltico a un pluralismo de ideas y, tambin, la necesidad de renovar los cuadros de
direccin. Por publicar ese artculo, en Cuba fue marginado y agraviado, se
ha querido silenciarme, y me he alejado de la vida cubana. A esto le sigui
un perodo de hostigamiento en Cuba: se le niega otra salida a Espaa, se le
exige una explicacin oficial sobre su crtica publicada en el extranjero (Les
entregu un documento de seis pginas respondiendo a su requerimiento),
le suspenden conferencias y la presentacin de una novela, lo despiden del
trabajo, le niegan acceso a un trabajo pagado en dlares, lo jubilan antes de
tiempo, el Ministro de Cultura dedica un largo discurso a cubrirme de
improperios y calumnias, lo ingresan enfermo, y, por si fuera poco, un editorial en Granma alude, sin nombrarlo, a su pose contestataria. Afirma, finalmente, que no he querido romper mis vnculos con la revolucin, pese a las
coyunturas propiciatorias a un desgajamiento. En junio de 1992 sale rumbo
a Espaa, donde permanece dos aos. Desde entonces vive en Mxico,
donde, segn entrevistas recientes, se gana la vida como periodista y ha adoptado la ciudadana mexicana.
Slo al llegar al ltimo captulo es que el lector comprende el primero. Es
ah donde Otero se autojustifica y dramatiza la escena de su escritura: un intelectual revolucionario desilusionado ma non troppo. Su coartada: la Utopa
apoyada en la conviccin religiosa: Eran los profetas de los tiempos nuevos,
los predicadores de la Arcadia encontrada; cumplan con el apostolado que
les vena impuesto por la historia; la hora de nuestra gnesis haba sonado.
Dos preguntas lo asedian: Era posible lograr en Cuba una consolidacin del
triunfo revolucionario ante tantos obstculos sin recurrir a mtodos expeditivos? Y luego: Quin no era un exaltado de la izquierda durante la dcada
del sesenta? Sus mltiples e inmediatas respuestas formarn parte de un
rosario de confesiones que quieren ser abyectas y, por ende, fidedignas: Me
comport de acuerdo con los mdulos de la poca. Me ubiqu en una intransigencia inflexible y me abandon al arropamiento pico tan propio de los
tiempos. Su molino de viento: el Partido: Cuando tuve la certidumbre de
que esta aceptacin del partido no tendra lugar el impacto fue terriblemente
paralizante. Vi mi vida transcurrida como la del nio disciplinado, obediente,
que aspira a recibir las condecoraciones al final del curso... La reiterada negativa a dejarme entrar al partido era una clara manifestacin de que no se me
consideraba como uno de ellos. Analiza el efecto que tuvo en l el rechazo
del Partido como un avatar del rechazo de su padre, psicodrama que a su vez

 Mi reino por el caballo: las dos memorias... 


transfiere a su vida pblica: Aspiraba al reconocimiento social porque buscaba la aquiescencia de mi padre... a la vez me senta frustrado como escritor:
no haba escrito lo que deba, ni en cuanta ni en calidad, porque emple mi
tiempo en tareas revolucionarias. No era un cuadro de la revolucin ni tampoco un escritor maduro. El rechazo del partido me confin, ya para siempre,
a mi perpetua inestabilidad. Deb resignarme a la desubicacin permanente.
El psicodrama produce, a su vez, esa poltica desubicada e inestable (equidistante, la llama en otro momento) bajo la anunciada gida de una generosa
conciliacin: suerte de maridaje de socialismo y economa de mercado que
en la versin que da Otero de una Cuba futura sostendra la mancomunidad
de cubanos de la isla y del exilio.
II
Antes de responder a la pregunta Ante quin soy responsable?, tienen que hacerse la pregunta Quin
soy? Eso es lo primero que se preguntaron hace un ao
o dos: Quin soy?, Soy poltico o intelectual?

La trama invisible de Llover sobre mojado, en cambio, dice otra cosa y desborda
este resumen. Tambin tiene otro, u otros, sentido(s). Lisandro Otero sera el
tpico intelectual revolucionario desengaado. Ha sido maltratado injustamente por el mismo rgimen comunista al que sirvi con obediencia durante
toda una vida y a pesar de su obra. Su texto es un ajuste de cuentas: justifica
su devocin a una causa, denuncia los excesos del socialismo, y de paso algunos, leves, del castrismo, y finalmente asciende a una altiplanicie, plena de
sabidura, en base a la cual formula una poltica hbrida que a su vez propicie,
como dice, otra vez la utopa: la generosa conciliacin. Sin embargo,
todo esto equivale, en trminos de su alegora inicial, menos al espejo que al
espejismo. Se trata del deseo de Lisandro Otero, no de su realidad. El espejo
devuelve una imagen ms compleja, o al menos mucho ms borrosa.
Empezando por las dos versiones de su texto. Evito por el momento decir
memorias porque el propio Otero desautoriza el trmino, a partir de la primera versin, publicada hace dos aos en La Habana, con el subttulo de Una
reflexin personal sobre la historia y que l quiso conservar en la edicin mexicana. En el diario Exclsior de Mxico, donde por cierto Otero trabaja (16 de
abril, 1999, 28-A), se quej de que la Editorial Planeta le hubiese cambiado el
subttulo original sin mi consentimiento y de manera desafortunada a
Memorias de un intelectual cubano. Yo quise borrar todo lo referente a matrimonios, hijos, encuentros personales, no obstante que hay muchas vivencias personales, pero todas en relacin a la historia, las cuales ayudan a reflexionar
sobre el momento histrico determinado. La queja es contradictoria: lo personal de la reflexin hubiese dado cabida a la dimensin ntima o privada; en

miradas polmicas

Agnes Heller (1990)

167

encuentro

miradas polmicas

 Enrico Mario Sant 

168

encuentro

cambio, el trmino memorias, al menos como definicin genrica, es lo


que precisamente articula la historicidad del sujeto y lo sita en relacin con
el tiempo, la cultura y el cambio. Todas las memorias son histricas y culturales. sta, ciertamente, aspira a serlo.
Pero se entiende que publicar un libro de memorias significa un riesgo,
an cuando la reflexin personal que Otero public en La Habana en 1997
es mucho ms cauta que las memorias que saldran despus. Al parecer,
Otero tiene dos memorias: una dentro de la Revolucin y otra fuera, ya que
no contra, ella. Llamar un texto reflexin personal equivale a invocar algo
como licencia potica: sobre gustos no se discute. Y sabemos que en Cuba
hoy, nadie, ni siquiera alguien con el historial de Lisandro Otero, tiene licencia para establecer la historia. Si estas vivencias personales estn en relacin
con la historia, llamarlas memorias las revestira de una responsabilidad que
el autor, al parecer, no est dispuesto a asumir. El rechazo de esa responsabilidad se manifiesta de otras maneras, algunas ingeniosas. Un cotejo de las dos
versiones revela, primero, que la versin cubana no contiene ni la crtica de la
poltica del rgimen ni la descripcin del hostigamiento oficial que, segn
Otero, empez a padecer a partir de abril de 1992. Faltan las ltimas 21 pginas. Como en la versin mexicana su crtica al rgimen completa la autocrtica del primer captulo, explicando as las razones materiales del cambio psicolgico, moral, y tal vez poltico, su ausencia de la versin cubana produce un
sentido distinto. En las memorias, el efecto es el de una suerte de conversin; en la reflexin personal es el de una autocrtica, tan abyecta o ms
que la que el rgimen le impuso a Heberto Padilla hace casi cuarenta aos.
Para efectos de consumo interno, en su reflexin Otero aparece como
oveja descarriada, arrepentido de su pose contestataria desde el extranjero, y
ahora de regreso al redil... o casi. Para efectos de consumo externo sobre
todo en Mxico, pas hermano las memorias dan la imagen de un disidente moderado, capaz de hacerle la crtica al rgimen pero inmune al veneno de la ruptura. En otras addenda Otero hace afirmaciones que en la Cuba
actual no podra sostener. Rechaza la acusacin de que fue un escritor oficial
del poder cubano (20-21); describe su raigambre aristocrtica en la alta burguesa cubana (36-38); afirma que el famoso Boom no hubiese existido de
no ser por la Casa [de las Amricas] y la revolucin y sostiene que la Casa
defenda la ms absoluta libertad de creacin (127, 141); narra su experiencia en Chile, y cmo su libro Razn y fuerza de Chile, escrito en 1973, a raz del
golpe, y basado en su experiencia chilena, fue censurado hasta 1980 (216-17);
describe su experiencia en la Unin Sovitica y los cambios polticos y sociales
que dieron lugar al ascenso de Gorbachov (229-240). Nada de esto aparece en
la versin cubana de 1997.
La reflexin personal tiene ms en mente al lector cubano que est
familiarizado con el folklore interno. Narra varias escenas ms de la lucha
clandestina contra Batista. Describe ancdotas, algunas chistosas, sobre personajes de la farndula cultural como Cabrera Infante, Virgilio Piera, Otero
Silva, Carpentier (una, de muy mala leche, es genial y tiene punta: Lezama

 Mi reino por el caballo: las dos memorias... 


Lima abraza a Armando Hart y le susurra al odo: Qu lejos has llegado,
Armandito!). Cuenta el origen de varias de sus novelas. Pero Otero tambin
relata incidentes que, dados a conocer fuera de Cuba, resultaran polticamente incorrectos. Por ejemplo: en 1965 hubo una protesta de intelectuales contra
la caza de brujas de homosexuales de las umap (111-114); en reuniones con
aprendices de revolucionarios latinoamericanos los cubanos se jactaban de que
ellos s haban profundizado ms en su actitud revolucionaria (126); tuvo
una gran vida social en Londres, cuando funga de diplomtico, y asisti a elegantes soires con gente como Roberto Matta y Carpentier (222-228); critica al
nuevo Berln unido y al peligroso parecido fsico entre Kohl y Bismarck (262267). Fuera de Cuba estos relatos resultaran o bien comprometedores o
podran empaar la imagen de adusto revolucionario asctico. Pero una pregunta fundamental recurre a travs de la lectura: si Lisandro Otero est desengaado del rgimen, decide irse del pas, se aleja del contexto cubano, se hace
ciudadano mexicano, y luego escribe unas memorias donde critica la poltica
pblica y el maltrato personal, por qu entonces publica una versin censurada en Cuba? Que Otero tiene el derecho a hacerlo nadie se lo niega. Que su
memoria desdoblada crea grandes dudas tampoco se puede negar.
III
Protgete de los vacilantes
porque un da sabrn lo que no quieren.

Varias veces a lo largo de sus textos Otero se queja de los ajustes de cuenta
que se le han sacado en cara desde que se fue de Cuba y sigui publicando sus
puntos de vista sobre la situacin cubana. En un libro anterior (La utopa
cubana desde dentro, 1993) recuerda cmo un ensayo suyo en el Washington Post
fue criticado por exiliados cubanos, quienes aprovecharon para recordarle su
pasado como funcionario del rgimen: Se atrincheraron en su terco aborrecimiento y su anacrnico apego al pasado. Una vez ms sacaron a relucir sus
sicilianos ajustes de cuenta (105). En las memorias dice: Cuando algn
periodista se remite a mis antecedentes suele referirse a mi supuesto dogmatismo de entonces, a mi celo jacobino, a mi adhesin lineal a los principios,
no dejo de sonrer ante tanta superficialidad. Slo quien desconoce el torbellino de una revolucin y el ritmo envolvente de ese tiempo histrico puede
no entender el clima religioso que fuerza a una devocin ms all de toda
racionalidad (20). Dejo a un lado por el momento esta ltima justificacin
para sealar otra cosa: que Otero nunca llega a plantearse la razn por la cual
tales ajustes de cuenta, sicilianos o no, resultan necesarios. En el caso que cita
Otero habla sobre las serias consecuencias en [su] vida profesional que tuvo
el hostigamiento dirigido contra l. Nunca repasa, en cambio, su pasado
como colaborador del rgimen; tampoco asume ninguna responsabilidad por

miradas polmicas

Heberto Padilla

169

encuentro

miradas polmicas

 Enrico Mario Sant 

170

encuentro

aquellos daos que sus acciones, o sustracciones, tuvieron sobre personas


especficas, o sobre la vida pblica. Llover sobre mojado constituye, en efecto, un
ajuste de cuentas, escrito, entre otras razones, para ahuyentar de una vez por
todas esos demonios sicilianos que acosan a su autor y ponga la fiesta en paz.
Slo que con semejante trama invisible, y con tal mutilacin de la memoria
histrica, cmo diablos hacer que el exorcismo funcione?
Por eso el libro contiene, adems, otra trama, ni visible ni invisible sino,
como he dicho, transparente. Consiste no tanto en lo que dice como en lo
que deja de decir: los olvidos en que caen muchos datos que Otero vivi pero
que decide pasar por alto, o que cuando s comenta cae en contradicciones
de una torpeza casi tierna. Romper la cronologa, mezclar, le confes Otero
a Fogel y Rosenthal en 1990, es adaptarse al hecho de que debe haber vacos.
Al contar la historia de Cuba no puedo decirlo todo (Fin de siglo en La Habana, Buenos Aires: tm Editores, 1994, p. 476). Pero entonces Otero se refera a
una de sus novelas, rbol de la vida, y estaba congelado en Cuba. Por qu
hacer lo mismo ahora en una reflexin personal y ya a salvo en la clida altiplanicie mexicana?
La narracin de su vida intelectual comienza con el captulo 3, correspondiente a 1953, cuando viaja por primera vez a Madrid y al ao siguiente a
Pars. Se refiere varias veces a penurias econmicas y a la camaradera que
encontr entre empobrecidos compatriotas. Sin embargo, Otero no dice lo
que todo el mundo en Cuba saba entonces: que pudo costearse el viaje y la
estancia de cuatro aos en Europa gracias a una botella del gobierno. Es
notable que, casi como un regreso de lo reprimido, pginas antes de narrar
su estancia parisina Otero defiende al actual rgimen y observa que La ineficiencia de la administracin pblica es un mal menor comparado con las
malversaciones y la incuria de los gobiernos del pasado (24). Es cierto, por
lo dems, que a su regreso Otero se distingui pronto por su excelente trabajo como periodista en Bohemia, que l llama con razn una revista oposicionista. Pero olvida llamarla tambin liberal y anticomunista, que era lo que
verdaderamente distingua a Bohemia dentro del escenario nacional. Despus
del primero de enero, Otero pasa, en efecto, a trabajar de redactor en Revolucin, el diario que diriga Carlos Franqui. Pero no es cierto, como ahora
dice, que asumiese la conduccin de la pgina editorial (76). Revolucin no
tena pgina editorial. Si se revisan viejos nmeros de Revolucin se ver que
lo ms parecido era la diaria columna Zona rebelde en primera plana, no
en seccin aparte, y que estaba a cargo de varios otros redactores, como
Euclides Vsquez Candela y el propio Franqui. Los olvidos de Otero sobre
Revolucin son, por cierto, mltiples y manifiestos. Por ejemplo: la invitacin
a que Sartre visitase La Habana en 1960 vino por el peridico, no por el
gobierno. Igual ocurri con la invitacin a Pablo Neruda, cuya presencia en
La Habana, por cierto, despert tantos recelos entre viejos stalinistas del Partido Socialista Popular (sobre todo Guilln el malo) que terminaron saboteando el recital masivo que dara el poeta chileno en la llamada Plaza de la
Revolucin.

Otero dedica un par de pginas a su actuacin durante la invasin de


Playa Girn en abril de 1961. No recuerda, en cambio, un dato que todo el
mundo tambin sabe: que durante los primeros das de la invasin l y su
entonces esposa, Marcia Leiseca, fueron denunciados por el Comit de
Defensa de su barrio como gusanos (la suegra de Otero acababa de solicitar
asilo en una embajada); que fueron detenidos durante 48 horas por la polica
junto con otros cien mil sospechosos que el rgimen recogi; y que slo fue
cuando Otero llam a Carlos Franqui para que los rescatara que la pareja
sali libre. Las razones de esa sospecha oficial no provenan precisamente del
asilo de la suegra. Era la filiacin batistiana y burguesa de su familia. Tanto
fue as que cuando Otero participa en la lucha clandestina contra Batista, que
l narra en parte, la tarea ms importante que le asign el Movimiento 26 de
julio fue la de sostener contacto con la embajada de Estados Unidos. Igual
ocurrir despus del triunfo del 59, durante la reunin de Punta del Este, a la
que acudieron varios jefes de la revolucin, como Ernesto Guevara, u Osvaldo
Dortics, presidente ttere. Antes de partir, ste ltimo tom la precaucin de
vetar la presencia de Otero en el cuerpo de periodistas porque la polica aseguraba que trabajaba para la cia. Sobre el affaire PM, el inocente corto de 1961
que sirvi de pretexto para imponer la censura, Otero dice, con razn, haberse puesto de parte de los liberales. Pero no saca la nica conclusin incmoda
que se deriva de esa crisis: que PM era slo el anzuelo para eliminar Lunes de
Revolucin y a su grupo porque su influencia era una amenaza. Como recin
confirma Alfredo Guevara, con esa habitual elocuencia tan suya: PM no es
PM. PM es Lunes de Revolucin, es Carlos Franqui (Revolucin es lucidez, La
Habana, 1998, p. 89). Como tampoco recuerda que parte de lo que l mismo
llama su quizs excesivamente prolongada intervencin en esa notoria reunin atribuy las dificultades de intelectuales y artistas con el rgimen a que la
Revolucin no haba creado un Foro de Yenn que sirviera de gua. (Segn
cuentan, Fidel Castro recordara esa observacin como sesuda y erudita.)
En su captulo 5 narra algunos de los hechos de su nombramiento a la
vicepresidencia del Consejo Nacional de Cultura, lo que en aquel momento
equivala a la posicin relativamente poderosa de Director de Cultura. Tambin habla del clebre Saln de Mayo de julio de 1967. Slo que al narrar los
dos acontecimientos en secuencia inversa (90-91), desecha su parte de la responsabilidad en la organizacin del Saln, y de paso obvia una vez ms, a
Franqui, quien fue el de la idea de traer el Saln a Cuba desde Francia. Tan
estrecha era la relacin entonces entre Otero y el Ministro Llanusa y tanto
compartan el poder en materia de cultura que en una entrevista reciente
Antn Arrufat record a Otero no por el cargo oficial que entonces ocupaba
sino por lo que significaba: en esa poca Lisandro era el secretario privado
de Jos Llanusa, el ministro de Educacin que tena a su cargo el Consejo
Nacional de Cultura cuando todava no se haba creado el Ministerio. (Crtica, Revista Cultural de la Universidad Autnoma de Puebla, Nueva poca, Vol.
65, abril-mayo, 1999, p. 61). No sabemos si fue sta la posicin ms poderosa
que Otero alcanz. Lo cierto es que en sus memorias apenas lo menciona y se

miradas polmicas

 Mi reino por el caballo: las dos memorias... 

171

encuentro

miradas polmicas

 Enrico Mario Sant 


escabulle hbilmente del cargo. Et pour cause... Fue bajo su direccin que la
incipiente poltica cultural del rgimen comenz a implementarse y que
desemboc, al final de su plazo, en el Congreso Nacional de Educacin y Cultura de 1971, donde se tomaron las medidas de represin fascista que imperan hasta hoy da2. Pero de este tema tampoco habla. Hay testimonios, adems, de que en su puesto de Director de Cultura Otero quiso mandar a
detener a Jorge Camacho y Agustn Crdenas a su arribo a Cuba, dos artistas
cubanos ya residentes en Pars que participaran en el Saln. Aos antes,
Camacho y Crdenas haban aprovechado becas del nuevo gobierno para
estudiar en Pars pero nunca haban regresado (situacin anloga a la del
escritor Severo Sarduy). Por fortuna, la intervencin de otros funcionarios lo
impidieron. Pero poco despus el Director tendra ms suerte. Tras su visita a
La Habana y participacin en el Saln de Mayo los artistas invitados donaron
sus obras, que pronto se acogieron en un nuevo Museo de Arte Moderno,
situado en La Rampa, en el edificio de la antigua Funeraria Caballero. El 13
de marzo de 1968, conocido como el Da de la Ofensiva Revolucionaria, Fidel
Castro pronuncia un discurso que marca el comienzo de la definitiva stalinizacin del pas. A partir de ese momento se confiscan todos los pequeos negocios, desaparecen los artesanos y pequeos oficios, se declara una Ley seca,
y se clausuran bares, cafs, y hasta las populares guaraperas. Una de las contribuciones de la Direccin de Cultura a esta nueva ofensiva fue enviar, al da
siguiente del discurso, una brigada de policas a que destruyesen a hachazos
las piezas que los artistas invitados al Saln haban donado y que guardaba el
Museo. No era la primera vez que el arte moderno se consideraba degenerado. Otero no menciona ni el discurso ni este otro conocido incidente, suerte
de Kristallnacht en La Rampa, ni el cierre definitivo del Museo, que ocurri
poco despus. En realidad, no habla apenas de su gestin como Director de
Cultura, que ocup durante cuatro aos. Aunque es cierto que en el primer
captulo s reconoce que, insensiblemente me fui convirtiendo en un fantico. Me dej arrastrar por un radicalismo, muy a tono con los tiempos (23).
Otero s aborda, en cambio, y con lujo de detalles, la polmica de mayo de
1967 en El caimn barbudo sobre Pasin de Urbino y Tres tristes tigres a que antes
alud. Pero si se revisan los textos de aquella polmica se ver que el resumen
que ahora ofrece peca de imprecisin. Es equvoco alegar, por ejemplo, que al
criticar la novela de Otero y elogiar la de Cabrera Infante Padilla llevaba el
debate literario al terreno poltico a menos que piense que criticar la novela de un Director de Cultura y elogiar la de un colega emigrado que gan el
premio por el que ambos compitieron fuese un expreso delito poltico. Dice
adems que la polmica qued suspendida por una decisin poltica. Pero
no dice por qu ni quin tom la decisin. Lo que ocurri fue que la polmica
caus tanto revuelo que fue despedida la redaccin completa de El caimn

172

encuentro

Ese mismo ao Otero estuvo a cargo de la primera recopilacin de documentos justificatorios


de esa poltica; vase Poltica Cultural de Cuba (Paris: UNESCO, 1971).

barbudo, entre ellos el escritor Jess Daz, su fundador. Resulta imposible creer
que habiendo ocupado en ese momento la Direccin de Cultura, Otero no
recuerde quin fue el responsable de terminar de ese modo tan drstico la
polmica en la que l mismo fue protagonista. En cambio, s se esmera, a propsito del caso Padilla, en sealar la cronologa entre este primer episodio
de 1967 y el arresto y autocrtica de Padilla cuatro aos despus. He puesto
tanto nfasis en las fechas, dice, porque son muy importantes para seguir
esta polmica. A menudo se omite la secuencia temporal y se hace ver que
Padilla critic el libro de un funcionario, quien se veng prohibindole la obra
y lo hizo encarcelar por haberla escrito... no hay relacin de causa y efecto,
salvo la creciente irritacin que produca Padilla con su actitud (99). El funcionario bien entendido, es el propio Otero. Y si no es l, entonces por qu
invocar la tercera persona?3. Pero si observamos bien, la cronologa que ahora
ofrece en realidad no contradice esa sospecha; al contrario, el tono defensivo
la confirma. Al resumir los hechos del caso, Otero afirma, una vez ms, su
casi nula participacion en ellos (98). Ha de ser un casi muy grande. Jorge
Edwards record, en Persona non grata (1973), que cuando se produjo el incidente de Fuera del juego a fines de 1968, oy a Lisandro Otero exclamar: Ahora
vamos a poder romperle los cojones a Padilla. Otero recuerda, adems, que a
principios de noviembre de 1968 comenzaron a salir en la revista Verde Olivo,
rgano de las fuerzas armadas, una serie de artculos firmados con el seudnimo de Leopoldo vila. En esa fecha Otero viva en Cuba, era el Director de
Cultura y diriga no una sino dos influyentes revistas del rgimen. Pero Otero
no especula sobre la identidad del tal Leopoldo vila y evita decir lo ms
importante. Esos artculos, publicados a raz del premio uneac de ese ao a
Fuera del juego de Padilla y Los siete contra Tebas de Antn Arrufat, no es que
acusaban a la literatura cubana de despolitizacin. En realidad, eran ataques
a los dos escritores. Entre las muchas revisiones a que se sometieron estas
memorias para su nueva publicacin, no poda Otero haber aclarado este
pequeo detalle para beneficio de su lector mexicano? Un ltimo dato sobre la
cuenta defensiva: la mala memoria que afecta a Otero en otros pasajes se vuelve prodigiosa al recordar tanto el da exacto del arresto de Padilla (veinte de
marzo de 1971, p. 99), como, 77 pginas despus, el de su partida hacia Chile
(el lunes 22 de febrero sal hacia Santiago, p. 176). Todo lo cual demuestra
que, cuando es cuestin de protegerse, no hay nada como echar nmeros!
Lo que definitivamente comprueba que Otero s estaba al tanto de lo que
ocurra en Cuba con Padilla es la conocida carta que el 28 de mayo de 1971 le

En un artculo sobre el mismo tema, Otero recurre a una frmula parecida: En las mltiples
deformaciones que se han hecho del llamado `caso Padilla, la ms comn consiste en omitir la
cronologa de los acontecimientos, de lo cual se deduce que Padilla critic a un alto funcionario
que se veng prohibindole un libro y que se le encarcel por haberlo escrito. Vase Disidencias y coincidencias en Cuba (La Habana: 17 y 19 de octubre, 1983). Fogel y Rosenthal afirman,
en un libro donde tambin se entrevista a Otero, que l fue el autor de la principal acusacin
contra el poeta Heberto Padilla, p. 475.

miradas polmicas

 Mi reino por el caballo: las dos memorias... 

173

encuentro

miradas polmicas

 Enrico Mario Sant 

174

encuentro

escribe a J. M. Cohen, el mismo J. M. Cohen arrogante ingls a quien Otero


ahora acusa de poca tica y tanta doblez (98) por haber declarado pblicamente su preferencia por Padilla cuando en 1968 funga como miembro del
jurado que le otorg el premio a Fuera del juego. Tres aos despus, cuando
Padilla cae preso, Cohen le escribi a Otero en Santiago de Chile pidindole
que intercediese por l. En el resumen del incidente que hizo Carlos Alberto
Montaner: Otero temi que la carta hubiera sido abierta por Seguridad del
Estado y se llen de terror. La respuesta que le envi al buen Cohen es, a un
tiempo, una increble bajeza y una ingenua muestra de su pnico... Otero hizo
copias para Seguridad del Estado, la uneac, Casa de las Amricas y cuanto organismo exiga pruebas de la ms sumisa lealtad. Esas copias circularon en Cuba.
(Informe secreto sobre la Revolucin cubana, Madrid: Sedmay Ediciones, 1976, p.
130). No cito de esa respuesta. Basta consularla en el libro de Montaner.
Otero habla despus, con franca nostalgia, de la edad de oro del periodismo revolucionario cuando diriga la revista Cuba, hasta 1968, y que l se propuso reformar con las tcnicas norteamericanas de periodismo... La revista
deba ser, tal era mi propsito, una vitrina para lo mejor de nuestra cultura,
en el sentido ms amplio de la palabra (86-87). La revista Cuba fue, en efecto, la versin cubana de Life que venda la imagen de la joven revolucin para
el extranjero. Pero fue tambin una publicacin que el rgimen utiliz de
diversos modos para usos de propaganda, ms all de la cultura. Otero no
menciona lo que tiene que haber sido el caso ms notorio de falsificacin en
toda la historia del periodismo cubano y que se debe precisamente a esa
publicacin cuando l la diriga el blanqueamiento de la figura de Carlos
Franqui de la foto de Fidel Castro llamando a la huelga general el 1 de enero
de 1959 en Palma Soriano. En esta conocida foto histrica, que luego pas a
ser la portada del libro Retrato de familia con Fidel (1981), Fidel Castro aparece
hablando por Radio Rebelde, rgano del Movimiento 26 de julio, por un micrfono que sostena en la mano Jorge F. Mendoza, uno de los locutores. En la
foto original, el perfil barbado de Franqui, director a la sazn de Radio
Rebelde, aparece entre los dos hombres; en la versin que en 1968 public la
revista Cuba (Ao VII, N 78, octubre 1968, p. 106, foto 242), la imagen de
Franqui desaparece. No era para menos: para entonces Franqui, influyente
dirigente histrico del 26 de julio, compaero de Fidel Castro, y antiguo
director del peridico Revolucin, ya se haba ido del pas y haba roto con el
rgimen. Personas as ya no podan existir en la memoria histrica, y la revista
Cuba se prestaba para hacerlas desaparecer. Tena Otero en mente esta foto
cuando habl de las tcnicas del periodismo norteamericano que l quiso
incorporar a la revista, o como ejemplo de lo mejor de nuestra cultura?
Hay otras lagunas en la memoria de Lisandro Otero que intrigan al lector.
Por qu defiende su participacin en la famosa carta de 1966 contra Pablo
Neruda a sabiendas de que se trataba de una intriga personal de Nicols Guilln, enemigo personal del poeta chileno? Guilln, a su vez, era un instrumento del rgimen, que quera criticar al Partido chileno a travs de Neruda por
su falta de solidaridad con el nuevo Partido cubano, recin fundado. Tambin

evita mencionar, excepto de pasada, a Carlos Fuentes, a quien l y Ambrosio


Fornet acusaron de fascista cuando en 1968 public Cambio de piel. Por otra
parte, por qu saca Otero de la versin mexicana la extensa discusin sobre
las umap, los campos de concentracin para homosexuales, que s abunda en
la versin cubana (109-111) y luego reduce esas tres pginas a un refiln con
Graham Greene (208) donde, por cierto, llama a Somerset Maugham homosexual vergonzante? (Otero le dedica varias pginas a Greene en sus memorias; pero qu raro que Greene ni siquiera mencione a Otero en las suyas). No
revela Otero nada, tampoco, sobre sus labores como consejero cultural de
la embajada cubana en Chile. Durante esos dos aos tiene que haber intimado con Antonio de la Guardia, uno de los dos mellizos que en 1989 Fidel Castro ejecutara junto al Comandante Arnaldo Ochoa Snchez, pero que en ese
entonces estaba encargado por el rgimen de la seguridad de Salvador Allende. De hecho, el caso Ochoa, que ocurre en 1989, cuando Otero an viva
en Cuba, y antes de su estancia en Berln, y que conmovi al pas y al continente, tambin brilla por su ausencia. Como tambin est ausente la persecucin, exilio interno y posterior deceso de Jos Lezama Lima en 1976, sobre
quien, en un ensayo de 1983, durante su anterior encarnacin como vocero
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Otero escribi intentando minimizar
la inquina del rgimen hacia Lezama en respuesta a las crticas del exilio
(Para una definicin mejor de Lezama Lima en Disidencias y coincidencias en
Cuba, 96-103). Tampoco recuerda Otero su asistencia como jefe de la delegacin de Cuba al Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas en junio de
1987, que conmemor el cincuentenario del II Congreso Antifascista. Acaso
recordara cinco aos despus, en medio del hostigamiento del rgimen, las
palabras que pronunci en aquella intervencin?: La consolidacin de la
revolucin ha permitido el surgimiento de una democracia institucionalizada.
Los derechos civiles y polticos de los ciudadanos estn plenamente garantizados en nuestro pas... Existen adems otros derechos que no existen en otros
pases, por ejemplo, el derecho al trabajo, a la salud, a la igualdad ante la ley
con independencia de raza, el derecho a la educacin, el derecho a la crtica. (Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas, ed. Joan lvarez
Valencia, Valencia: Generalitat Valenciana, 1987, III, 224.) El olvido ms flagrante de todo el libro es sin duda el intento fallido de Otero por acceder a la
presidencia de la uneac en 1987, cuando se le ordena que regrese a Cuba de
su puesto en la embajada en Mosc. Para entonces Nicols Guilln, Presidente de por vida de la uneac, est enfermo de cncer y necesita un relevo.
Segn Fogel y Rosenthal (p. 475), Otero regres de presidente interino,
pero la cartula de la versin mexicana afirma que en efecto lleg a ser presidente de la Unin de escritores y artistas de Cuba. Los mismos autores sealan que en 1988 Aldana deseaba que l fuera el presidente de la uneac
(476). Se refieren a Carlos Aldana Escalante, antiguo secretario del Comit
Central del Partido y poderoso Director del Departamento de Orientacin
Revolucionaria, hoy en desgracia. Aldana, de fama reformista, fue por un
tiempo el nmero tres en la jerarqua poltica del rgimen, al igual que

miradas polmicas

 Mi reino por el caballo: las dos memorias... 

175

encuentro

miradas polmicas

 Enrico Mario Sant 

176

encuentro

Ochoa lo haba sido en la militar. Pero en cuestin de meses esos dos nmeros tres se convirtieron en ceros a la izquierda, desde luego. Desde su puesto apadrinado en 1987 Otero intent una reforma democrtica de la uneac y
ampli una membresa que, de paso, reforzara su candidatura a la presidencia. Pero nunca anticip ni que Aldana ya estaba en la mirilla ni que sus propios enemigos dentro de la uneac le haran una campaa negativa. Una
Banda de cuatro los escritores Osvaldo Navarro, Ral Luis, David Buzzi y
Gustavo Eguren, el Anti-Otero fue tan eficaz que la noticia del escndalo
lleg a odos de Armando Cristbal Prez, el hombre del Partido en la uneac,
quien inform en detalle. La controversia alrededor de la candidatura de
Otero iba en contra de los intereses del Partido. En una reunin preliminar
de la uneac, Armando Hart, Ministro de Cultura, se hizo eco de los problemas, y al final termin sealando a Abel Prieto como su candidato a la presidencia. Prieto no tena (ni tiene) las credenciales ni la obra de Otero. Pero s
era hombre de confianza del Partido y tambin, al decir del poeta Fernndez
Retamar, un hombre de transicin. El congreso celebrado a fines de enero
de 1988 slo confirm la decisin. En el discurso de cierre, Carlos Rafael
Rodrguez di a entender la justificacin pblica de la destitucin: Lenin
descubri el origen de esa reserva instintiva de los trabajadores hacia los hombres del arte y de la cultura cuando aludi al seoritismo intelectual que
afecta a la mayora de ellos (Granma, 29 de enero, 1988, p. 3). Era el viejo
pecado original del que haba hablado el Che, cuya expiacin los intelectuales slo podan lograr con el suicidio, y del cual Otero an padeca. Considerando su vasta hoja de servicio, la destitucin tiene que haberla sentido
Otero como un desplome. Sobre todo, porque su agente activo haba sido
nada menos que Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, quien, segn
Otero, prcticamente le deba la vida por el incidente durante la lucha clandestina contra Batista que cuenta en el captulo 2. (La revancha se resiente
ms en la versin cubana de las memorias: es ah donde cuenta la pulla de
Lezama contra Hart). En el rejuego poltico, sobre todo la asociacin con
Aldana, las cosas fueron de mal en peor. De ah la decisin de Otero de
ausentarse del pas en 1990, no ya con un cargo oficial sino como becario de
la daad en Berln, donde fue testigo de la cada del Muro. Para cuando Fogel
y Rosenthal entrevistan a Otero en La Habana a su regreso en 1991, confiesa
que Ya soy incapaz de encontrar la concentracin para escribir una novela.
Por eso me puse a escribir mis memorias (476). Se trata de un personaje en
busca de un papel: Yo mismo soy consejero del ministro, con un salario alto.
Pero en la realidad soy un hombre aislado (477).
Es esta crisis moral la que desemboca en la otra, ms decisiva, de abril de
1992, cuando Otero publica el clebre ensayo en Le Monde Diplomatique donde
peda, segn ahora resume, una renovacin del sistema (257). Sin embargo, la publicacin de ese artculo fue el punto de partida de una nueva
coyuntura en mi existencia. Segn Otero (La utopa cubana desde dentro, p.
57), el artculo se publica a peticin de Ignacio Ramonet, director del mensuario francs. En abril de 1992 aparece en Pars con un cintillo tronante:

Manifiesto por una renovacin poltica y con un ttulo semejante: Lo que


debe absolutamente cambiar en Cuba. En el artculo habla, entre otras cosas,
de la necesidad de abrir espacios polticos, reformar la economa y reemplazar
el liderazgo luego de tres decenios de mando. Pero a su llegada a Puerto Rico, a
principios del mismo mes, se sorpendi ante la acogida de su artculo: neg que
fuera un disidente, insista en que era un escritor revolucionario, y aleg que
la traduccin francesa tena errores de interpretacin. En una entrevista en Proceso (N 812, 25 de mayo, 1992, pgs. 40-43), a su regreso a La Habana, Otero
todava insista en que la llamada remocin de Fidel Castro haba sido un error
de traduccin (dije funcionario y el traductor escribi: dirigentes). Pero
sobre todo se extraaba por el revuelo que su artculo haba causado en Cuba
(no es la primera vez que escribo esto), y afirmaba que por haber lanzado
esas opiniones no he sido condenado a la hoguera. En Cuba hay mucho ms
margen de discrepancias de lo que se suele admitir en el exterior.
Ese extraamiento estaba total e ntegramente justificado. Otero no era el
nico que haba lanzado esas crticas. Las haba lanzado el propio Partido, en
el foro de su cuarto congreso, pocos meses antes de que se publicara el artculo. Una puesta sobre el tapete formaba parte entonces de la estrategia de
rectificacin del rgimen, suerte de versin barata de la glasnost sovitica
que ayudara a contener el dique de los nuevos cambios. Adems, un ao
antes, en junio de 1991, Otero estaba sobre aviso: ya haba sobrevivido otra
crisis, la de la Carta de los Diez, en la que un grupo de escritores haba criticado
la censura del gobierno. Otero primero se neg y despus accedi a firmar
una contra-carta de la uneac contra esos disidentes alegando, precisamente,
un intento de manipulacin desde el extranjero (Fin de siglo en La Habana,
p. 478). Al revuelo del artculo en Le Monde no dej de contribuir, por cierto,
el propio exilio que, vido, lo ley como la ruptura de un desafecto. Los que
insistieron en semejante lectura no se fijaron, como escrib oportunamente
(Vuelta, 189, agosto de 1992, 70-71), que en el pasaje final Otero mencionaba
a la Unin Sovitica cuando esa entidad poltica haba dejado de existir
haca ms de seis meses. Todo lo cual demostraba que su reaccin no poda
haber sido una protesta espontnea. En realidad, se vena cocinando desde
mucho antes por rdenes del rgimen. Franqui dio en parte del clavo cuando
reaccion diciendo que el artculo trataba de crear una falsa atmsfera de
tolerancia en la isla con vistas a la prxima visita de Castro a Espaa para asistir a la segunda cumbre de pases iberoamericanos. No era para menos. Poco
antes, la Comisin de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra
haba condenado al rgimen, y la visita de Castro se esperaba no slo en la
cumbre de Madrid, que coincida con el V Centenario del Descubrimiento,
sino en la Expo de Sevilla, donde iba a pronunciar un discurso el 26 de julio.
Muchas cosas estaban en juego. Otero preparaba el terreno.
Lo que no era evidente entonces, sobre todo para Otero, era que todo
haba sido una trampa o para decirlo en cristiano: que le hicieron la
cama. La hoguera que l se afanaba en negarle a Proceso en mayo de 1992,
empezaba a arder. El mismo da en que se publicaba esa entrevista en Mxico,

miradas polmicas

 Mi reino por el caballo: las dos memorias... 

177

encuentro

 Enrico Mario Sant 


Abel Prieto, Presidente de la uneac, deca en Granma que ha habido traidores, gente que se est prestando abiertamente al juego de la campaa contra
Cuba. Dos das despus, volvi a la carga: defender un espacio para el debate
no significa tolerar el uso de tribunas para los que coquetean con posiciones
ambiguas, atacan la solidaridad con Cuba y tratan de crearse una supuesta imagen heterodoxa en medios de prensa forneos en francas actitudes oportunistas. Ese mismo da (27 de mayo), segn Otero, El ministro de Cultura [lase:
Armando Hart] dedic un largo discurso a cubrirme de improperios y calumnias delante de una vasta asamblea de escritores y artistas. (Por cierto: si no
fueron ciertas esas acusaciones, por qu Otero no aprovecha la ocasin para
desmentirlas?) Finalmente, cita la sentencia que publica el Granma del 28 de
mayo, al informar sobre la reunin de la uneac: lo inaceptable que resulta la
pretensin de influir en el debate interno con poses contestatarias, desde rganos de prensa extranjeros. No dice Otero lo ms importante, o tal vez lo ms
doloroso: que haba sido Carlos Aldana, su antiguo padrino, el que las dijo en
el discurso de clausura. Fogel y Rosenthal revelan que en ese discurso, Aldana
tambin pidi a los asistentes, citando la Biblia, ser benevolentes frente a uno
de ellos, Lisandro Otero (625). Slo que para entonces, segn los mismos
autores, muchos de esos mismos asistentes ya pensaban que Aldana tambin
trataba de limpiarse. Poco despus, Aldanov caera destituido en un bizantino caso de corrupcin. El Partido lo expulsa el 24 de octubre. Para entonces,
ya Otero no viva en Cuba. En junio, suspira, pude salir del pas.
IV
Si on lavait seulement cout, ce mot qui commence
comme reve et finit comme destruction.

miradas polmicas

Rgis Debray

178

encuentro

No es descabellada la hiptesis de que Otero fue traicionado por las mismas


fuerzas que l aprendi a servir. Fue el mismo caso de Arnaldo Ochoa, un
ao despus, devorado por los leones tras su abyecta confesin. Mejor dicho:
es el mismo caso de siempre. Tras ser destituido de la presidencia de la
uneac, Otero no cej en buscar el poder y encontr, a los cuatro aos, una
oportunidad, acaso sugerida por el propio Aldana, para echarle una mano a
una crisis del rgimen. Ni l ni Aldana pensaron que los tiros saldran por la
culata. Mucho menos que ellos mismos eran la carnada. Despus de echada
esa suerte, slo quedaban dos opciones: quedarse atrapado, como Aldana, o
escapar, como Otero. Slo que Otero, funcionario menor, siempre poda alegar, como de hecho ha ocurrido, que lo que debera cambiar en Cuba eran
los funcionarios, no los dirigentes, y que l no rompera sus vnculos con la
revolucin, pese a las coyunturas propiciatorias a un desgajamiento. Por eso,
una vez que conocemos estas memorias, quin quita que este dirigente no
pueda cosechar xitos an mayores en su futura carrera? En un final, el caso

 Mi reino por el caballo: las dos memorias... 

miradas polmicas

de Otero interesa menos por sus pormenores que por las preguntas que plantea. A saber: Se le puede creer, dar crdito, a un intelectual con semejante
comportamiento? Puede construirse una poltica a partir de la radical desubicacin que practica su texto? Puede lograrse, como al parecer l mismo
desea, la generosa conciliacin de la mancomunidad cubana habiendo
mutilado la memoria histrica como l lo hace? Para afirmar estas respuestas
hara falta asumir una responsabilidad que Otero todava desconoce. Y an
ms, abandonar la premisa que atraviesa su carrera y su memoria: la persistencia de la Utopa. La escribo con mayscula para resaltar su carcter mtico y,
por tanto, manipulable. No la confundo con los valores de generosidad, caridad y fraternidad que a muchos nos interesan. Ni tampoco con la subordinacin de la historia y, sobre todo de vidas de carne y hueso, a justificaciones
huecas y, casi siempre, sangrientas.
Debe ser triste, en efecto, llegar a los aos de la declinacin y descubrir
que se ha malgastado la vida negando la realidad. Por eso, lo dejo recordando
un viejo refrn: ms vale tarde que nunca. Y tambin con otro aviso, hoy por
cierto muy de moda en Cuba: No es fcil.

179

encuentro

T E X T UA L
La democracia
como valor universal 1
Amartya Sen

textual

n el verano de 1997, durante una entrevista para un destacado peridico


japons, me preguntaron cul era, desde mi punto de vista, el acontecimiento ms
relevante del siglo XX. Me pareci que se trataba de una de esas preguntas raras que obligan a la reflexin, dado el gran nmero de sucesos importantes que han tenido lugar en
los ltimos cien aos. Los imperios europeos, en concreto el britnico y el francs, que
tuvieron tanto peso en el siglo XIX, han desaparecido. Hemos sido testigos de dos guerras
mundiales. Hemos presenciado el ascenso y la cada del fascismo y el nazismo. El siglo ha
visto el nacimiento del comunismo y su cada (en el antiguo bloque sovitico) o su transformacin radical (en China). Tambin hemos visto el desplazamiento de la preponderancia econmica de Occidente hacia un nuevo equilibrio econmico en el que Japn y
el este y el sudeste asiticos juegan un papel mucho ms destacado. Y pese a que dicha
regin tiene actualmente algunos problemas econmicos y financieros, eso no invalida el
cambio en el equilibrio de la economa mundial que se ha desarrollado durante las ltimas dcadas y, en el caso de Japn, durante prcticamente todo el siglo. Estos ltimos
cien aos no han estado precisamente faltos de acontecimientos importantes.
Pero en ltima instancia no tuve ningn problema para escoger el ms destacado
entre la gran variedad de sucesos que han tenido lugar en este perodo: el ascenso de la
democracia. No quiere decir que le reste importancia a otros acontecimientos, pero
creo que en el futuro, cuando se vuelva la vista atrs y se detenga en el siglo XX, ser
difcil que no se le conceda la primaca al establecimiento de la democracia como la
nica forma de gobierno aceptable.
La idea de la democracia, por supuesto, tuvo su origen en la antigua Grecia, hace
ms de dos milenios. Tambin hubo intentos poco sistemticos de democratizacin en
otros lugares, incluida la India. Pero realmente fue en la antigua Grecia donde tom
forma y se puso en prctica de verdad (aunque a una escala limitada) antes de colapsar
y ceder el paso a formas de gobierno ms autoritarias y asimtricas. Nada parecido ocurri
en ningn otro sitio.
Tuvo que pasar mucho tiempo para que surgiera tal y como la conocemos hoy en
da. Fueron varios los acontecimientos que permitieron su gradual y finalmente exitosa
instauracin como sistema efectivo de gobierno, desde la firma de la Carta Magna en

180

encuentro

Discurso pronunciado en el congreso por la democracia celebrado en Nueva Delhi en febrero


de 1999.

1215 hasta la universalizacin del sufragio en Europa y Norteamrica en el siglo XX,


pasando por las revoluciones francesa y norteamericana del siglo XIX. Sin embargo,
slo en el siglo XX lleg a establecerse como la forma normal de gobierno a la que
tiene derecho cualquier nacin, sea en Europa, Amrica, Asia o frica.
La idea de la democracia como compromiso universal es bastante nueva y, en esencia, un producto del siglo XX. Los rebeldes que impusieron restricciones al rey de
Inglaterra mediante la Carta Magna vean sus necesidades como algo absolutamente
local. En cambio, los independentistas norteamericanos y los revolucionarios franceses
dieron un gran impulso a la comprensin de que la democracia es necesaria como sistema general. El objetivo prctico de sus demandas, sin embargo, no excedi el mbito
local, quedando confinado a los dos lados del Atlntico Norte y sobre las bases de la historia econmica, social y poltica de la regin.
A lo largo del siglo XIX era habitual que los tericos de la democracia se preguntaran si ste o aquel pas estaba praparado para la democracia. Tal forma de pensar no
cambi sino en el siglo XX con el reconocimiento de que la pregunta misma era un
error: un pas no tiene por qu estar preparado para la democracia, sino ms bien estar
preparado mediante la democracia. El cambio fue decisivo, pues haca extensible el
alcance potencial de la democracia a miles de millones de personas, cualquiera que
fuera su historia, su cultura o su nivel econmico.
Tambin fue en este siglo cuando finalmente se acept que el sufragio para todos
los adultos quera decir todos, incluyendo las mujeres. Cuando en enero de 1999 tuve
ocasin de conocer a Ruth Dreyfuss, presidenta de Suiza y mujer de notable nivel intelectual, record que hace tan slo un cuarto de siglo las mujeres de ese pas ni siquiera
tenan derecho al voto. Por fin hemos llegado a reconocer que la aplicacin del concepto de universalidad, como el de la misericordia, no debe ser selectivo.
Sin duda, la aspiracin de universalidad de la democracia debe enfrentar desafos,
que adoptan mltiples formas y que proceden de las ms variadas direcciones. De
hecho, parte del presente ensayo trata sobre ello, pues en l analizo la afirmacin de la
democracia como valor universal y la polmica alrededor de esta afirmacin. Pero antes
de comenzar ese anlisis, es necesario comprender con toda claridad en qu sentido la
democracia se ha convertido en la principal creencia del mundo contemporneo.
En cualquier poca y ambiente social existen creencias generalizadas que son respetadas como una especie de norma universal, algo parecido a la configuracin por defecto de un programa de ordenador; son consideradas correctas mientras no se demuestre
lo contrario. Aunque la democracia no se ha llevado a la prctica universalmente ni ha
sido uniformemente aceptada, la forma de gobierno democrtica es considerada en la
actualidad, dentro del clima general de la opinin internacional, como la correcta. As
pues, son los que denigran el sistema democrtico los que deben justificar su postura.
Pero este viraje histrico es bastante reciente. No hace mucho los defensores de la
democracia en Asia y frica se vean en apuros a la hora de defender sus puntos de
vista. Si bien actualmente tenemos razones suficientes para rebatir a aqullos que,
implcita o explcitamente, niegan la necesidad de la democracia, debemos dejar muy
claro cmo fue cambiando el estado de opinin general a lo largo de varios siglos. No
tenemos que empezar de nuevo por explicar si un pas u otro (Sudfrica o Camboya o
Chile) est preparado para la democracia (cuestin tan relevante en el discurso del

textual

La democracia como valor universal

181

encuentro

a m a r t y a

s e n

siglo XIX); ahora lo damos por sentado. El reconocimiento de la democracia como sistema universalmente vlido, cada vez ms aceptado como valor universal, ha supuesto
una importantsima revolucin del pensamiento y constituye una de las contribuciones
ms importantes del siglo XX. Es en este contexto donde debemos analizar el tema de
la democracia como valor universal.
la experiencia india
Hasta qu punto ha funcionado la democracia? Mientras que nadie pone en duda el
papel que ha desempeado en naciones como Estados Unidos, Gran Bretaa o Francia,
cuando se trata de los pases ms pobres el tema se torna controvertido. No es el
momento de hacer un anlisis minucioso de la historia, pero yo dira que la democracia
ha funcionado bastante bien.
India es, desde luego, uno de los casos ms controvertidos del debate. Cuando los
britnicos se negaron a darle la independencia al pas, manifestaron su preocupacin
sobre la capacidad de los hindes para gobernarse. En 1947, el ao de la independencia, India se encontraba, de hecho, en un estado de gran confusin. Un gobierno inexperto, divisiones no asimiladas y alineamientos poco definidos se combinaban con la
violencia popular generalizada y el desorden social. Resultaba difcil tener fe en el futuro de una India democrtica y unida. Sin embargo, apenas medio siglo despus encontramos una democracia que, con sus buenos y sus malos momentos, ha funcionado muy
bien. Las divergencias polticas se han abordado dentro de un marco constitucional y se
han sucedido los gobiernos siguiendo las normas parlamentarias y electorales. India,
una torpe, inslita y poco elegante combinacin de diferencias, ha sobrevivido a pesar
de todo y funciona correctamente como unidad poltica regida por un sistema democrtico. De hecho, se mantiene unida gracias precisamente a la democracia.
India ha sobrevivido, adems, al enorme desafo que supone abordar la diversidad
lingstica y religiosa. Las diferencias religiosas y culturales son muy susceptibles de ser
utilizadas por polticos sectarios en su propio beneficio, y lo cierto es que as ha sucedido en algunas ocasiones (incluso recientemente) para consternacin de todo el pas.
Sin embargo, el hecho mismo de que esa violencia sectaria sea recibida con consternacin y condenada por todos los sectores del pas nos ofrece, en ltima instancia, la
mejor garanta democrtica contra la explotacin del sectarismo. Se trata, evidentemente, de un elemento esencial para la supervivencia y prosperidad de un pas tan
diverso como India, que es el hogar no slo de una mayora hind, sino tambin de la
tercera comunidad musulmana en importancia actualmente, de millones de cristianos,
budistas, y de la mayora de Sikhs, Parsees y Jainitas que existen en el mundo.

textual

la democracia y el desarrollo econmico

182

encuentro

Con frecuencia se afirma que para conseguir el desarrollo econmico resulta ms conveniente un sistema no democrtico. Esta opinin se conoce, en ocasiones, con el nombre
de hiptesis de Lee, dado que Lee Kuan Yew, lder y ex presidente de Singapur, fue
su principal defensor. Y tiene razn en el sentido de que algunos estados totalitarios
(como el de Corea del Sur, la propia Singapur y la China posterior a la reforma) han
conseguido tasas ms rpidas de crecimiento econmico que muchos estados menos
autoritarios, como India, Jamaica y Costa Rica. La hiptesis de Lee, sin embargo, parte

de un empirismo espordico basado en informacin bastante limitada y selectiva, y no


en un anlisis estadstico general de la gran diversidad de datos de que se dispone.
Semejante relacin generalizadora no puede establecerse a partir de pruebas tan selectivas. Por ejemplo, no se puede tomar el auge econmico de Singapur o China como
prueba definitiva de que el autoritarismo favorece la prosperidad econmica, de la
misma forma que no podemos llegar a la conclusin opuesta porque Bostwana, el pas
con el mejor ndice de crecimiento econmico en frica e incluso uno de los mejores
del mundo, haya sido un oasis de democracia en el continente a lo largo de muchas
dcadas. Se requiere de estudios empricos ms sistemticos para aclarar esta cuestin.
De hecho, no existen pruebas generales convincentes de que la forma de gobierno
autoritaria y la supresin de los derechos civiles y polticos sean realmente beneficiosos
para el desarrollo econmico. Lo cierto es que el cuadro estadstico general no inclina
a semejante induccin. Los estudios empricos sistemticos (por ejemplo, el de Robert
Barro o el de Adam Przeworski) respaldan la idea de que exista una contradiccin
general entre los derechos polticos y el rendimiento econmico. El vnculo direccional
parece depender de diversas circunstancias que no tienen que ver con lo anterior, y si
bien algunas investigaciones estadsticas revelan una endeble relacin negativa, otras
encuentran una relacin positiva muy slida. Si se contemplan todos los estudios en su
conjunto, la hiptesis de que no existe una relacin definida entre crecimiento econmico y democracia en ninguna de las dos direcciones contina siendo muy plausible. Y
dado que la democracia y la libertad poltica constituyen valores en s mismas, su defensa queda, pues, a salvo.
Pero el tema abarca tambin una cuestin fundamental de mtodos de investigacin econmica. No slo debemos examinar las relaciones estadsticas, sino tambin
analizar minuciosamente los procesos causales inherentes al crecimiento y al desarrollo
econmico. En la actualidad ya se comprenden mejor las polticas econmicas y las circunstancias que dieron lugar al auge econmico de los pases del Asia oriental. Aunque
vara el nfasis de los diversos estudios empricos, ahora existe un amplio consenso en
cuanto a las polticas eficaces en materia econmica, que incluyen la apertura a la
competencia y a los mercados internacionales, la prestacin de incentivos pblicos a la
inversin y la exportacin, el aumento del nivel escolar y cultural, las reformas agrarias
exitosas as como otras oportunidades sociales que amplan la participacin en el proceso de expansin econmica. No hay ninguna razn para asumir que cualquiera de
dichas polticas sea inconsistente con una mayor democratizacin ni que tengan que
ser sustentadas obligatoriamente por los elementos del autoritarismo presentes en
Corea del Sur, Singapur o China. De hecho, las pruebas ms abrumadoras demuestran
que para generar un rpido crecimiento econmico es preferible un clima econmico
cordial antes que un endurecimiento del sistema poltico.
Para completar este anlisis debemos traspasar los estrechos confines del crecimiento
econmico y examinar demandas ms amplias inherentes al desarrollo econmico, incluida la necesidad de la seguridad social y econmica. En este contexto, debemos ver la
relacin entre los derechos polticos y civiles, por un lado, y la prevencin de grandes desastres econmicos, por el otro. Los derechos civiles y polticos permiten que las personas puedan prestar atencin a las necesidades generales y demandar la accin pblica adecuada.
La respuesta de un gobierno al sufrimiento agudo de un pueblo a menudo depende de la

textual

La democracia como valor universal

183

encuentro

textual

a m a r t y a

184

encuentro

s e n

presin que recibe. El ejercicio de derechos polticos (como el voto, la crtica, la protesta,
etc.) puede marcar la diferencia del incentivo poltico que opera sobre un gobierno.
En algn otro sitio me he referido al hecho notable de que, en la terrible historia
de hambrunas sufridas por el mundo, nunca se ha producido un perodo de hambruna
realmente importante en un pas democrtico e independiente con una prensa relativamente libre. No existen excepciones a esta regla, independientemente de hacia dnde
miremos: las hambrunas recientes sucedidas en Etiopa, Somalia u otros pases con
regmenes dictatoriales; hambrunas en la Unin Sovitica en los aos treinta; la de
China de 1958 a 1961, cuando fracas la poltica del Gran Salto Adelante; y antes las de
Irlanda o India bajo la dominacin extranjera. Aunque en muchos sentidos se desenvolva econmicamente mejor que India, China se las arregl para padecer (a diferencia de
India) una hambruna que result, de hecho, la mayor en la historia de la humanidad:
cerca de treinta millones de personas fallecieron de 1958 a 1961. Pese a ello a lo largo de
esos tres largos aos continuaron aplicndose las equivocadas polticas gubernamentales, que no fueron criticadas debido a que no existan partidos de la oposicin dentro
del parlamento, no haba prensa independiente, ni elecciones multipartitas. Y fue precisamente esa ausencia de exigencias lo que permiti que polticas errneas continuasen
en vigor a pesar de la muerte de millones de personas cada ao. Lo mismo puede decirse sobre las dos hambrunas que tienen lugar actualmente en Corea del Norte y Sudn.
Los perodos de hambruna con frecuencia se asocian a lo que parece ser un desastre natural, y los cronistas ingenuamente se conforman con el razonamiento ms simplista apelando a estas calamidades: las inundaciones en China durante el fracaso del
Gran Salto Adelante, las sequas en Etiopa o las prdidas de las cosechas en Corea del
Norte. Sin embargo, otros pases con problemas naturales similares, e incluso peores, se
las arreglaron perfectamente gracias a que gobiernos sensibles actuaron para aliviar el
hambre. Dado que las vctimas fundamentales en perodos de hambruna son generalmente los indigentes, podran evitarse las muertes con la creacin de fuentes de ingreso (por ejemplo, a travs de programas de empleo), que facilitaran a las vctimas
potenciales el acceso a los alimentos. Hasta los pases democrticos de mayor pobreza
sometidos a terribles sequas o inundaciones y otros desastres naturales (como India en
1973, o Zimbawe y Bostwana a principios de los ochenta) han conseguido alimentar a
sus habitantes sin llegar a experimentar perodos de hambruna.
La hambruna es fcil de evitar si existe un propsito serio al respecto, y un gobierno
democrtico que debe enfrentarse a las elecciones y a la crtica de los partidos de oposicin y la prensa independiente, no tiene ms remedio que poner todo su empeo en ello.
No debe sorprendernos, pues, que India sufriera perodos continuos de hambruna mientras estuvo sometida al dominio britnico (el ltimo que presenci, de nio, tuvo lugar en
1943, cuatro aos antes de la declaracin de independencia), y que desaparecieran sbitamente con el establecimiento de una democracia multipartita y una prensa libre.
Anteriormente he aludido a estas cuestiones, sobre todo en el trabajo realizado
junto a Jean Drze, de manera que no voy a profundizar sobre ellas aqu. El tema de la
hambruna, de hecho, slo me sirve para ilustrar el alcance de la democracia, pues en
muchos sentidos constituye el ejemplo ms fcil de analizar. El papel positivo desempeado por los derechos polticos y civiles tiene que ver con la prevencin de todos los
desastres econmicos y sociales. Puede que no se eche en falta este papel decisivo de la

La democracia como valor universal


democracia cuando todo va bien y la economa, en general, funciona. Pero cuando, por
cualquier razn, algo empieza a ir mal, los incentivos polticos que pueden brindar las
formas democrticas de gobierno adquieren un considerable valor prctico.
Se trata, pues, de una importante leccin. Muchos economistas tecncratas recomiendan la utilizacin de incentivos econmicos (dados por el sistema de mercado) mientras
que pasan por alto los incentivos polticos (que pudieran ser garantizados por los sistemas
democrticos). Ello supone optar por un conjunto de reglas bsicas totalmente desequilibradas. Puede que no se eche en falta el poder protector de la democracia cuando el pas
tiene la suerte de no verse frente a una catstrofe, cuando todo va razonablemente bien.
Pero el peligro de la inseguridad originada por cambios econmicos o circunstancias de
otra ndole, o por polticas errneas que no son corregidas a tiempo, pueden esconderse
detrs de la fachada de lo que puede parecer una nacin saludable.
Los problemas recientes en el este y el sureste asiticos sacan a la luz, entre otras
cosas, las consecuencias de formas de gobierno no democrticas, sobre todo desde dos
puntos de vista fundamentales. En primer lugar, el desarrollo de crisis financieras en
estas economas (incluidas Corea del Sur, Tailandia e Indonesia) ha estado estrechamente vinculado a la falta de transparencia en los negocios, sobre todo a la falta de participacin pblica en la revisin de los acuerdos financieros. Y la causa fundamental ha
sido la ausencia de un foro democrtico efectivo. En segundo lugar, una vez la crisis
financiera ha desembocado en una recesin econmica generalizada, el poder protector de la democracia, similar al que evita los perodos de hambruna en los pases democrticos, se ha echado en falta en un pas como Indonesia. Los nuevos desposedos no
contaban con los recursos que necesitaban.
Una cada del producto nacional bruto de, digamos, un 10% pudiera no significar
mucho si ha sucedido tras una tasa de crecimiento de un 5 o un 10% anual durante las
ltimas dcadas; sin embargo, puede ocasionar la muerte y llevar a la miseria a millones
de personas si el peso de la contraccin no es compartido por la amplia mayora y se
permite que caiga sobre los menos capaces de soportarlo: los desempleados y los que
carecen de medios econmicos. En Indonesia, puede que los ms vulnerables no hayan
echado en falta la democracia mientras las cosas iban mejorando, pero esa carencia
impidi que se oyeran sus voces y se pudieran expresar cuando tuvo lugar la crisis desigualmente compartida.

Hasta ahora he permitido que los temas tratados en el presente ensayo hayan estado
determinados por los detractores de la democracia, sobre todo por los crticos de la
economa. Ms tarde volver sobre las crticas una vez ms, en concreto sobre los argumentos de los crticos culturales, pero ha llegado el momento de continuar el anlisis
positivo sobre cmo acta la democracia y lo que puede haber en la base de su defensa
como valor universal.
Qu es exactamente la democracia? No se debe identificar la democracia nicamente con el gobierno de la mayora. La democracia implica exigencias complejas, que
incluyen el voto y el respeto hacia los resultados de las elecciones, pero tambin implica
la proteccin de las libertades, el respeto a los derechos legales y la garanta de la libre
expresin y distribucin de informacin y crtica. Incluso las elecciones pueden resultar

textual

las funciones de la democracia

185

encuentro

textual

a m a r t y a

186

encuentro

s e n

lesivas si tienen lugar sin que los diferentes contendientes tengan la oportunidad de
presentar sus programas, o sin que el electorado goce de la libertad de obtener informacin y de considerar los puntos de vista de los principales partidos. La democracia es
un sistema exigente, y no una simple condicin mecnica (el gobierno de la mayora)
tomada de forma aislada.
Visto as, los mritos de la democracia y la afirmacin de su valor universal pueden
relacionarse con algunas virtudes distintivas inherentes a su prctica sin restricciones. De
hecho, se puede decir que la democracia enriquece la vida de los ciudadanos de tres formas diferentes. Primero, la libertad poltica se inscribe dentro de la libertad humana en
general, y el ejercicio de los derechos civiles y polticos es una parte crucial de la vida de
los individuos en tanto que seres sociales. La participacin social y poltica posee un valor
intrnseco para la vida y el bienestar de los hombres. El hecho de impedir la participacin
en la vida poltica de la comunidad constituye una privacin capital.
Segundo, como acabo de sealar (cuando impugnaba la afirmacin de que la democracia est reida con el desarrollo econmico), la democracia posee un importante valor
instrumental en el reforzamiento de la respuesta obtenida por el pueblo cuando expresa y
sostiene sus demandas de atencin poltica (incluidas las demandas econmicas). Tercero
y ste es un punto que exige una mayor profundizacin la prctica de la democracia
ofrece a los ciudadanos la oportunidad de aprender unos de otros y ayuda a la sociedad a
formar sus valores y prioridades. Hasta la idea de lo necesario, incluida la comprensin
de las necesidades econmicas, requiere el debate pblico y el intercambio de informacin, opiniones y anlisis. En este sentido, la democracia posee una importancia constructiva, adems de su valor intrnseco para las vidas de los ciudadanos y de su importancia instrumental en las decisiones polticas. La defensa de la democracia como valor universal
deber tener en cuenta toda esta diversidad de consideraciones.
La conceptualizacin, e incluso la comprensin, de lo que se entiende por necesidades, incluidas las necesidades econmicas, puede requerir en s misma el ejercicio
de los derechos polticos y civiles. Un entendimiento adecuado de las necesidades econmicas, de su contexto y su fuerza, requiere el intercambio y el debate. Los derechos
civiles y polticos, sobre todo aqullos que garantizan la discusin pblica, la crtica y la
disensin, son vitales para generar opciones consideradas y estudiadas. Este proceso
generativo es fundamental para la formacin de valores y prioridades y, en general, no
debemos considerarlo ajeno al debate pblico, es decir, independientemente de si se
permite el intercambio y el debate.
De hecho, a menudo se subestima el alcance y la efectividad del dilogo abierto
cuando se examinan los problemas sociales y polticos. Por ejemplo, el debate pblico
desempea un importante papel en la reduccin de las elevadas tasas de fertilidad que
caracterizan a muchos pases en vas de desarrollo. Hay pruebas suficientes de que la
rpida cada de las tasas de fertilidad en los estados ms alfabetizados de India ha estado determinada por el debate pblico sobre las consecuencias que a la larga pueden
tener las elevadas tasas de fertilidad para la comunidad y, sobre todo, para la vida de las
mujeres jvenes. Si en el estado de Kerala o de Tamil Nadu, por ejemplo, existe la creencia de que la familia feliz de la poca moderna est constituida por pocos miembros, ha
sido gracias a un extenso debate que ha conducido a la adopcin de este punto de vista.
En la actualidad Kerala posee una tasa de fertilidad del 1.7 (similar a las de Francia y

La democracia como valor universal


Gran Bretaa, y muy por debajo del 1.9 de China), lograda sin coaccin alguna, sino
mediante la creacin de nuevos valores, proceso en el que el dilogo social y poltico ha
desempeado un papel fundamental. El alto nivel cultural de Kerala (ms alto que el
de cualquier provincia de China), sobre todo entre las mujeres, ha contribuido en gran
medida al surgimiento de este dilogo.
Existen diversos tipos de miseria y privaciones, y algunos responden mejor a los
remedios sociales. La totalidad de situaciones precarias de los seres humanos constituiran un fundamento demasiado extenso para poder detectar nuestras necesidades.
Por ejemplo, hay muchas cosas que razonablemente se podran considerar valiosas y
que, si fueran factibles, quedaran incluidas dentro de dichas necesidades. Podemos
incluso desear la inmortalidad, como hizo Mitreyee, ese notable espritu inquisitivo de
los Upanishads, en su famosa conversacin de tres mil aos con Yajnvalkya. Pero dado
que no es factible, no percibimos la inmortalidad como una necesidad. Nuestro concepto de necesidad est en ntima relacin con la posibilidad de evitar determinadas
carencias y con lo que entendemos que podra hacerse al respecto. El debate pblico
desempea un papel crucial en la formacin de nuestra idea de viabilidad y, sobre
todo, de viabilidad social. Los derechos polticos, que incluyen la posibilidad de expresarse y discutir libremente, no slo resultan indispensables para la creacin de respuestas sociales a las necesidades econmicas, sino que tambin son fundamentales a la
hora de conceptualizar las mismas necesidades econmicas.

Si el anlisis anterior es correcto, la afirmacin de la democracia en tanto que valor no


parte exclusivamente de un nico mrito. Se trata de una pluralidad de virtudes que
comprenden, en primer lugar, la importancia intrnseca que tienen la participacin y la
libertad polticas para la vida humana; en segundo, la importancia instrumental de los
incentivos polticos para garantizar la responsabilidad de los gobiernos; y, en tercer lugar,
el papel constructivo de la democracia en la formacin de valores y en la asuncin de
necesidades, derechos y deberes. Una vez aclaradas estas ideas, podemos pasar al tema
central del presente ensayo, que es la defensa de la democracia como valor universal.
A menudo se arguye que no hay un consenso acerca de la importancia decisiva de la
democracia, sobre todo en lo que respecta a otros logros deseables que requieren nuestra atencin y nuestra dedicacin. Ciertamente no existe unanimidad sobre el tema, y
hay quien considera esta disparidad de criterios como la prueba de que la democracia
no constituye un valor universal.
Est claro que debemos comenzar por enfrentarnos a un problema metodolgico:
qu es un valor universal? Para que un valor sea considerado universal, debe haber un
consenso al respecto? Pero si fuera necesario, no existiran valores universales. No s de
ninguno, ni siquiera la maternidad (y pienso en Mommie Dearest), al que no se le hayan
presentado objeciones. Creo, pues, que el consenso no es un requisito necesario para la
universalidad de un valor, sino que sta depende de que haya razones para percibirlo
como algo valioso en cualquier lugar.
Cuando Mahatma Gandhi defenda el valor universal de la no violencia, no sostena
que se actuara de acuerdo con este valor en el resto del mundo, sino que existan razones
de peso para percibirlo como algo valioso. Y de la misma forma, cuando Rabindranath

textual

la universalidad de los valores

187

encuentro

textual

a m a r t y a

188

encuentro

s e n

Tagore defenda la libertad del pensamiento como valor universal, no quera decir
que fuera algo ya aceptado por todos, sino que todos tenan sobradas razones para aceptarlo; razones que se dedic a explorar, presentar y difundir. Visto as, cualquier afirmacin de la universalidad de un valor presupone cierto anlisis contrafactual, en concreto,
la posibilidad de que la gente perciba cierto valor en dicha afirmacin que hasta entonces no haban considerado detenidamente. Todas las afirmaciones de la universalidad de
un valor no slo la de la democracia implican este presupuesto.
Creo que ha sido esta suposicin implcita la que ha provocado el cambio de postura
respecto a la democracia en el siglo XX. Al considerar la democracia como sistema poltico posible para un pas en el que no existe y en el que la mayora de la gente no ha
tenido la oportunidad de considerarla algo factible, se asume que las personas implicadas la aprobaran en cuanto se convirtiera en una realidad. En el siglo XIX nadie lo
hubiera asumido, pero lo que actualmente se presupone con total naturalidad (la que
denomin posicin por defecto) ha cambiado radicalmente en el siglo XX.
Adems, debe sealarse que dicho cambio se debe, en gran parte, a la observacin
de la historia de este siglo. A medida que la democracia se ha extendido, han ido
aumentando sus defensores y no sus detractores. Instaurada primero en Europa y en los
Estados Unidos, la democracia como sistema ha alcanzado muchas costas diferentes
donde ha sido recibida con franca aceptacin y participacin. Y cuando se ha atentado
contra una democracia ya en marcha, se han producido protestas generalizadas pese a
la represin brutal de las mismas. Son muchos los que estn dispuestos a arriesgar de
buen grado sus vidas por el restablecimiento del sistema democrtico.
Algunos de los detractores de la democracia como valor universal basan sus argumentos no ya en la ausencia de unanimidad, sino en la existencia de diferencias regionales. Estas supuestas diferencias a menudo tienen que ver con la pobreza de algunas
naciones. Segn este argumento, al pobre lo que le interesa, con toda razn, es el pan y
no la democracia. Tan manido argumento resulta falaz desde dos puntos de vista.
Primero, como sealaba anteriormente, el papel protector de la democracia posee
una importancia crucial para los pobres, pues evidentemente acta en defensa de las
vctimas potenciales de la hambruna, as como de los desposedos expulsados de la
escala econmica durante las crisis financieras. Las personas necesitadas, desde el
punto de vista econmico, requieren tambin de voz poltica. La democracia no es un
lujo que pueda esperar hasta la llegada de la prosperidad generalizada.
Segundo, pocas pruebas demuestran que los pobres, si pudiesen escoger, rechazaran la democracia. Se podra recordar, por ejemplo, que cuando cierto gobierno indio
de mediados de los setenta intent aplicar un argumento similar para justificar el
supuesto estado de emergencia (y la supresin de varios derechos civiles y polticos)
que haba declarado, convoc a unas elecciones que dividieron a los votantes precisamente en este punto. En ese aciago proceso electoral, que gir alrededor de este asunto primordial, se rechaz firmemente la supresin de los derechos civiles y polticos
bsicos, y el electorado indio uno de los ms pobres del mundo demostr el mismo
entusiasmo para protestar contra la negacin de las libertades y derechos esenciales
que para protestar contra la privacin econmica.
Siempre que se ha intentado demostrar que los pobres no estn interesados en los
derechos civiles y polticos, la evidencia ha demostrado lo contrario. Y lo mismo puede

La democracia como valor universal


decirse de las luchas por las libertades democrticas que tienen lugar en Corea del Sur,
Tailandia, Bangladesh, Paquistn, Birmania, Indonesia y cualquier otro pas asitico.
Del mismo modo, en frica han surgido movimientos y protestas, siempre que las circunstancias lo han permitido, en contra de la negacin de la libertad poltica.

Otro argumento en defensa de una diferencia geogrfica supuestamente esencial no


tiene que ver con circunstancias econmicas, sino culturales. Quiz el ms notable sea
el relacionado con lo que se ha dado en llamar valores asiticos. Se ha argumentado
que los asiticos, por tradicin, valoran ms la disciplina que la libertad poltica, y de
ah que la actitud hacia la democracia tenga un carcter mucho ms escptico en estos
pases. En mi conferencia en memoria de Morganthau en el Consejo Carnegie para los
Asuntos ticos e Internacionales he tratado detalladamente esta tesis.
Resulta muy difcil hallar un fundamento real para la misma en la historia de las culturas asiticas, sobre todo en lo que se refiere a la tradicin clsica de India, Oriente
Medio, Irn y otras regiones del continente. Por ejemplo, una de las primeras y ms
enfticas declaraciones a favor de la tolerancia, el pluralismo y el deber del estado de
proteger a las minoras se encuentra en las inscripciones del emperador hind Ashoka
del siglo III A.C.
Asia abarca un rea muy extensa donde vive el 60% de la poblacin mundial, y no
resulta fcil generalizar cuando se habla de un conjunto tan vasto de pueblos. Los
defensores de los valores asiticos algunas veces tienden a percibir la regin de Asia
oriental como la de aplicabilidad particular. La tesis general sobre las diferencias entre
occidente y Asia suelen referirse al este de Tailandia, si bien otros argumentos ms
ambiciosos consideran al resto de Asia como bastante similar. Lee Kuan Yew, al que
debemos agradecer haber sido un expositor tan claro (y haber articulado tan bien los a
menudo vagos argumentos en esta confusa literatura), seala la diferencia fundamental entre los conceptos occidentales y los asiticos sobre la sociedad y el gobierno, y
explica que cuando digo Asia oriental, me refiero a Corea, Japn, China y Vietnam,
distintos del sureste asitico, que constituye una combinacin de los sinics y los hindes,
aunque la propia cultura india contiene valores similares.
Pero incluso Asia oriental resulta notablemente diversa, y pueden encontrarse all
mltiples variaciones no slo entre Japn, China, Corea y otros pases de la regin, sino
dentro de cada pas. Confucio es el autor ms citado cuando se hace referencia a la
interpretacin de los valores asiticos, pero no es la nica influencia intelectual de estos
pases (en Japn, China y Corea, por ejemplo, existen tradiciones muy antiguas y generalizadas, que han prevalecido durante ms de mil quinientos aos, y que comprenden,
entre otras, la presencia cristiana). No puede hablarse, pues, de homogeneidad en la
veneracin al orden por encima de la libertad en ninguna de estas culturas.
Ni siquiera el propio Confucio recomendaba la lealtad ciega al estado. Cuando Zilu
le pregunta cmo deba servir al prncipe, Confucio le responde (en una declaracin
sobre la que probablemente los censores de los regmenes autoritarios deberan reflexionar), Dile la verdad incluso si le ofende. Confucio no se opone a la prctica de la cautela y el tacto, pero no renuncia a la idea de oponerse a un mal gobierno (diplomticamente si es necesario): Cuando prevalecen las [buenas] formas en un estado, habla y

textual

el argumento de las diferencias culturales

189

encuentro

textual

a m a r t y a

190

encuentro

s e n

acta con audacia. Cuando el estado pierde el camino, acta con audacia y habla con
cautela.
De hecho, Confucio seala con toda claridad que los dos pilares del imaginario edificio de valores asiticos, esto es, la lealtad a la familia y la obediencia al estado, pueden
entrar en serios conflictos uno con el otro. Muchos defensores del poder de los valores
asiticos perciben la funcin del estado como una extensin del papel de la familia,
pero, tal y como dijo Confucio, pueden producirse tensiones entre ellos. El gobernador
de She le dijo a Confucio, En mi pueblo hay un hombre de probada integridad: cuando su padre rob una oveja, le denunci. A lo que Confucio replic: En mi pueblo
los hombres ntegros actan de otro modo: el padre encubre a su hijo, el hijo encubre
a su padre, y hay integridad en lo que hacen.
La interpretacin monoltica de los valores asiticos como elementos hostiles a la
democracia y a los valores polticos no resiste el anlisis crtico. Supongo que no debo
ser excesivamente crtico respecto a la carencia de fundamento cientfico de estas creencias, dado que los que esgrimen semejantes argumentos no son cientficos, sino lderes
polticos, generalmente portavoces oficiales o extraoficiales de gobiernos autoritarios.
Sin embargo, resulta interesante ver que mientras los cientficos podemos carecer de
cierto sentido prctico respecto a la prctica de la poltica, los polticos que la ejercen
pueden ser a su vez bastante poco prcticos respecto a la ciencia.
Desde luego, es fcil encontrar escritos de tono autoritario dentro de las tradiciones
asiticas. Pero tampoco es difcil encontrarlos en los clsicos occidentales: basta detenerse en el pensamiento de Platn y de Santo Toms de Aquino para percibir que la
devocin a la disciplina no constituye un gusto especialmente asitico. Descartar la posibilidad de la democracia como valor universal debido a la existencia de ciertos escritos
asiticos sobre la disciplina y el orden sera lo mismo que negar la posibilidad de la
democracia como la actual forma natural de gobierno en Europa y Estados Unidos
sobre la base de las ideas de Platn y Aquino (por no mencionar la abundante literatura medieval en defensa de la Inquisicin).
La experiencia de las batallas polticas contemporneas, sobre todo en Oriente
Medio, ha provocado que el Islamismo sea retratado con frecuencia como intolerante y
hostil hacia la libertad individual. Pero la existencia de la diversidad y la variedad dentro
de una tradicin tambin es aplicable al Islamismo. En India, Akbar y la mayora de los
emperadores Moghul (con la notable excepcin de Aurangzeb) son buenos ejemplos de
tolerancia religiosa y poltica tanto desde el punto de vista terico como del prctico. Los
emperadores turcos fueron a menudo ms tolerantes que sus contemporneos europeos,
y lo mismo se puede decir de muchos gobernantes de El Cairo y Bagdad. De hecho, en el
siglo XII, el gran sabio judo Maimnides se vio obligado a escapar de la intolerante
Europa (donde haba nacido), y de la persecucin de los judos all emprendida, para
refugiarse en un Cairo urbano y tolerante bajo la proteccin del sultn Saladino.
La diversidad es una caracterstica propia de la mayora de las culturas, y la civilizacin occidental no es una excepcin. La prctica de la democracia que ha triunfado en
el Occidente moderno es, en gran medida, el resultado de un consenso surgido con la
Ilustracin y la Revolucin Industrial y, sobre todo, durante el siglo pasado. Interpretar
esto como un compromiso histrico de occidente a lo largo de milenios con la democracia y compararlo despus con tradiciones no occidentales (enfocndolas como

La democracia como valor universal


monolticas) sera un gran error. Esta tendencia a una simplificacin excesiva se percibe no slo en los discursos de ciertos portavoces gubernamentales asiticos, sino tambin en las teoras de algunos de los mejores cientficos occidentales.
Como ejemplo de las opiniones al respecto de un cientfico importante cuya obra,
por lo dems, es totalmente admirable, quisiera citar la tesis de Samuel Huntington
sobre el enfrentamiento de las civilizaciones, en el cual las heterogeneidades dentro de
cada cultura reciben un tratamiento bastante inadecuado. La conclusin de este estudio es muy clara: en occidente puede encontrarse un sentido del individualismo y una
tradicin de derechos y libertades nico en la sociedad civilizada. Huntington seala,
adems, que la caracterstica esencial de occidente, la que lo distingue de otras civilizaciones, precede a la modernizacin de occidente. Desde su punto de vista, Occidente
era occidente mucho antes de que fuera moderno. Y tal es la tesis que considero insostenible tras someterla a un anlisis histrico.
Por cada intento de los portavoces gubernamentales asiticos de oponer los supuestos
valores asiticos a los supuestos valores occidentales existe, al parecer, un intento de los
intelectuales occidentales de establecer una comparacin similar desde el lado opuesto.
Pero aun cuando para cada argumento asitico exista una contrapartida occidental, los
dos juntos no consiguen desvirtuar la defensa de la democracia como valor universal.
dnde debe situarse el debate

(Tomado de Journal of Democracy,


julio 1999, vol. 10, nmero 3 (pp. 3-17).
The Johns Hopkins University Press
and National Endowment for Democracy)

textual

He intentado abarcar una serie de asuntos relacionados con la tesis de que la democracia constituye un valor universal. Dicho valor incluye su importancia intrnseca para la
vida humana, su papel instrumental como generadora de incentivos polticos y su funcin constructiva en la formacin de valores (y en la comprensin de la fuerza y viabilidad de la afirmacin de necesidades, derechos y deberes). Estas propiedades no tienen
un carcter regional, como tampoco lo tiene la defensa de la disciplina y el orden. La
heterogeneidad de valores parece caracterizar a casi todas, sino a todas, las culturas. Y el
argumento cultural no determina ni constrie en exceso las decisiones que podamos
tomar hoy en da.
Tales decisiones deben tomarse aqu y ahora, teniendo en cuenta el papel funcional
de la democracia, del que depende su causa en el mundo contemporneo. Y de hecho
se trata de una causa fuerte en la que los factores regionales no son contingentes. El
poder de la democracia como valor universal descansa, en ltima instancia, en esa fuerza. Ah debe radicar el debate, que no puede ser descartado por tabes culturales imaginarios ni por supuestas predisposiciones determinadas por los diferentes pasados histricos de las civilizaciones.

191

encuentro

Sandra Ramos

192

encuentro

Sandra Ramos naci en La Habana en 1969. Estudi Artes Plsticas especializndose en grabado en la Academia de San Alejandro y en el Instituto Superior de Artes
de La Habana.
En su primera exposicin personal manera de matar las soledades, 1993.
(CDAV La Habana; Galera Nina Menocal, Mxico DF), compuesta por una serie de
25 grabados, se comienzan a definir los temas y la tcnica que caracterizaran su trabajo dentro de la calcografa a color. En esta exposicin aparecen obras tales como
La maldita circunstancia del agua por todas partes y Mi diaria vocacin de suicida en las
cuales el rostro y el cuerpo de la artista se funden con los elementos simblicos de
la nacionalidad cubana, como recurso para meditar sobre el hecho de haber nacido
en una isla donde la historia colectiva y los destinos personales estn estrechamente
relacionados. El motivo fundamental de su trabajo es la recuperacin de una
memoria social e individual relacionada estrechamente con la diaria superacin de
las dificultades de la vida cotidiana y temas como la soledad, la migracin, la manipulacin de la historia y la memoria.
En 1994 obtiene el reconocimiento de crticos y curadores internacionales por
su Instalacin Migraciones II expuesta en la V Bienal de La Habana. Esta obra, compuesta por 10 maletas pintadas en su interior, trataba de ser una compilacin de las
experiencias, sueos, decepciones e ilusiones de los emigrantes cubanos. Contaban
historias de balseros, algunas reales, otras imaginadas. A partir de este momento su
obra, que abarcar mltiples tcnicas como la instalacin, la pintura, el grabado y el
dibujo, comenzar a exponerse en numerosos pases, tanto en exposiciones personales como colectivas. Entre las ms recientes pueden mencionarse: trabajando
pal ingl en el Barbican Centre, Londres (1999); inmersiones y enterramientos, Galera Nina Menocal, Mxico DF (1999); orientations. art actuel de
cuba, Stadthaus Zurich y Muse des Beaux Arts, La Chaux-de-Fonds, Suiza (1998);
cuba: four contemporary artists, Zeit-Foto Salon, Tokyo (1998); contemporary art from cuba: irony and survival of the utopian island, Arizona State
University Art Museum, muestra itinerante (1998-2000).
Sandra Ramos ha recibido importantes reconocimientos como la Beca Barbican
Center, Londres, Inglaterra; Beca Civitella Ranieri Foundation; Distincin por La
Cultura Nacional, Cuba; Gran Premio Saln Nacional de Grabado y el Premio La
Joven Estampa, Casa de Las Amricas.
Actualmente est trabajando en una serie de nuevos proyectos, que incorporan la
video instalacin y las tcnicas de tratamiento de las imgenes a travs de la computacin, usndolas como medio de documentacin de un mundo popular-callejero
caracterizado por la marginalidad, la pobreza y la evasin. En estas obras, entre las
que se encuentran Maquinaria para ahogar las penas (1999) y Buzos (1999), el agua
contina siendo un smbolo importante dentro de su trabajo, como elemento de
fuerte carga conceptual y filosfica. Desde el agua primaria, matriz de la vida, descrita por Tales de Mileto, hasta el agua dialctica y siempre cambiante del ro de Herclito. El agua se presenta en la obra de Sandra como un elemento natural determinante en los destinos de su pas; una tormenta de agua que nos brinda vida y muerte.

La isla que soaba con ser continente (1995)

Los enigmas de la identidad (1997)

La leccin de historia (1996)

La mala costumbre (1996)

El ltimo de los viajes IV (1990)

La obsesin del viajero (1997)

El bote (1994)

La balsa (1994)

Carlos Espinosa Domnguez

El Caribe que nos une


L

a salida en 1987 de LA TRENZA DE LA HERMOSA LUNA


fue saludada de manera unnime como el deb de
una nueva narradora a quien se le auguraba una brillante
y fructfera carrera. Los otros cuatro ttulos que Mayra
Montero (La Habana, 1952) ha publicado despus vinieron a confirmar aquel pronstico y la han consolidado
como una de las mejores novelistas latinoamericanas de su
promocin. Esas cinco obras, algunas de las cuales se han
traducido ya al italiano, el alemn, el ingls y el francs, se
engarzan como partes de un proyecto que entronca con
una vertiente de nuestra prosa de ficcin escasamente cultivada, aqulla que se asoma al Caribe negro y que tiene
entre sus exponentes ms distinguidos al Alejo Carpentier
de El reino de este mundo y El siglo de las luces, el primero
entre nosotros que se dej seducir por el nada mentido
sortilegio de las tierras de Hait. Montero, que se define
como una autora inequvocamente caribea, con especial
preferencia por la cultura haitiana, ha declarado que sus
orgenes literarios estn en Cuba. Empez a escribir desde
muy joven y se vincul a un grupo de jvenes con inquietudes literarias entre los que se hallaban Jess Daz y Manuel
Pereira. Radicada en Puerto Rico desde hace ms de dos
dcadas, reconoce afinidades con contemporneos boricuas como Edgardo Santaliz y Rubn Ros vila, a la vez
que admite lo mucho que aprendi de maestros como Emilio Daz Valcrcel y Jos Luis Gonzlez. As puede ser sintetizada la prehistoria como narradora de esta cubana que
vive en San Juan y escribe novelas ambientadas en Hait.
La trenza de la hermosa luna nos sumerge en el hervidero
social que era ese pas en vsperas de la cada de Jean Claude Duvalier, Baby Doc. se es el Hait que se encuentra
el marinero Jean Leroy al regresar a su Gonaives natal,
tras vivir veinte aos fuera. Ha vuelto a instancias de Marcel Rigaud, su mejor amigo en la infancia, convertido
ahora en un gran sacerdote del vud que colabora con el
mandams de Port-au-Prince. En el transcurso de los
cuatro das que cubre la novela, se reencontrar con sus
antiguos compaeros y con sus recuerdos, as como con

201

encuentro

 Carlos Espinosa Domnguez 


Choucoune, esa mujer de fuego que madur en su ausencia. Asiste a las
revueltas populares, a la huida del dictador, y aunque asume una postura ms
bien pasiva ante los acontecimientos que ocurren a su alrededor, no puede
evitar el verse arrastrado por esas circunstancias que precipitan su crisis. Todo
pasa para l tan rpidamente, que slo al final se da cuenta de que Pap Marcel lo haba hecho venir desde tan lejos para que lo ayudara a bajar el trago
amargo de esa muerte que presenta cercana. Le estaba dando el privilegio de
ver morir a un elegido; de compartir con l, hijo de Ogn, favorecido de
Quiazn, ese minuto iluminado1. Asimismo, comprende que no ha sabido
asumir un compromiso personal con su propia vida, ni oponerse a un orden
de cosas que, como en las tragedias clsicas, lo hace volver a su punto de partida. El retorno a su tierra lo llevar as a redescubrirse, a pesar su existencia en
la balanza catica que es el Hait contemporneo, a definir sus prioridades
sentimentales y ticas, al tiempo que asiste al final de una era2.
Uno de los muchos aciertos de Montero es el severo control que en todo
momento mantiene sobre ese material. Su fascinacin por una realidad tan
alucinante, enigmtica y con pasiones en estado primigenio como la haitiana,
no la llevan a caer en el exotismo ni en la retrica del realismo fantstico. Los
rasgos documentales y los ingredientes costumbristas sobre las prcticas y ritos
religiosos estn integrados al entramado argumental de modo indivisible, y
resultan fundamentales para el desarrollo de la trama y para entender la particular visin de los personajes3. Eso tiene mucho que ver, por otro lado, con
un estilo que prefiere la seleccin al exceso, la elipsis a la estadstica, el detalle
insinuado al naturalismo; y que se sustenta en una prosa limpia, cuidadosa,
plstica y salpicada de hallazgos expresivos. En La trenza de la hermosa luna las
entrelneas y las reticencias poseen tanto valor como el discurso explcito,
algo que su autora sabe eludir con habilidad. Narra adems con una fluidez y
una solvencia que consiguen envolver de inmediato al lector, que sigue el
relato con inters ininterrumpido. Otro de los valores del libro es la rica y
variada galera de caracteres convincentes y con vida. Estn, en primer trmino, Jean Leroy y Pap Marcel, que llevan el peso de la historia. A ellos hay que
aadir varias figuras secundarias, entre las cuales hay algunas de muy atractivo
perfil como Choucoune, Bonaparte Agena, Nicolasina Tiburcio, Claude Valcin y Pap Prosper. En esa finsima y compleja textura sicolgica, Montero
logra una justa armona entre las peripecias externas y el proceso interior,
entre lo individual y lo colectivo. No es comn que una primera novela despliegue una madurez, una seguridad y un talento instintivo para contar, que
ya quisieran para s muchos escritores consagrados. Esos mritos demostraron
que las expectativas que la publicacin de su primera novela despert estaban
slidamente justificadas.

202

encuentro

Mayra Montero: La trenza de la hermosa luna, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987, p.151.

Luis Rafael Snchez: El esplendor narrativo de Mayra Montero, El Mundo, junio 4 de 1987, p. 56.

Carmen Dolores Trelles: resea de La trenza de la hermosa luna, El Nuevo Da, mayo 3 de 1987, p. 22.

 El Caribe que nos une 


En La ltima noche que pas contigo (1991), Mayra Montero abandona el
mundo haitiano, aunque no el mbito antillano que tanto la atrae. Como en
La trenza de la hermosa luna, estamos ante una creadora en quien se advierte el
placer de escribir, de contar una buena historia, algo poco frecuente en estos
tiempos en los que abundan los libros forzados. Al casarse su hija, Celia y Fernando deciden hacer un crucero por el Caribe, en un intento por hallar en
aquel paisaje exuberante algn estmulo que reavive la pasin en una pareja
vencida por la rutina de los aos. La novela posee una estructura episdica y
se articula sobre una continuada permuta de voces narrativas que corresponden a los dos protagonistas, quienes pasan a contar sus recuerdos y andanzas.
Vamos descubriendo as un pasado salpicado de episodios e infidelidades y un
presente vido de nuevas experiencias sexuales. Esa alternancia pone en evidencia las fisuras de un matrimonio que antes los uni, pero que hoy los separa. Como nico punto comn, quedan sus respectivas fantasas erticas, esa
otra vida mucho ms sugerente y rica, donde acumulan sus secretos obsesivos
e inconfesados y donde sus desavenencias se hacen, paradjicamente, ms
liberadoras e imaginativas4. Ese mundo acallado que en su anodina existencia
cotidiana reprimen, sale a flote excitado por el estmulo de un mbito propicio: la aventura misma del viaje, el barco con lo que tiene de apartamiento y
espacio acotado, la voluptuosa sensualidad del Caribe, ese mar garapiado
de boleros, pues tal como su propio ttulo insina, sta es una novela contada a ritmo de bolero. El nombre de cada captulo pertenece al de una conocida pieza de ese gnero musical (Sabor a m, Nosotros, Vereda tropical, Negra consentida). Los dos nicos hombres con quienes Celia se haba acostado tenan
una afeccin enfermiza por aquella msica: Fernando hablaba de una filosofa del bolero, de una manera de ver el mundo, de sufrir con elegancia, de
renunciar con dignidad; Agustn Conejo, por su parte, deca que el bolero le
ayudaba a pensar, le animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era. La propia Celia recuerda que cuando era muy joven realiz los primeros reconocimientos de su cuerpo mientras escuchaba los discos de Lucho Gatica: Gatica cantaba con la boca llena, cario como el nuestro era un castigo, y yo me
castigaba, me pellizcaba los labios los de abajo, me araaba los muslos,
gema su nombre, Lucho, Luchito, Luchote, l estaba en la gloria de mi intimidad, en lo ms ntimo, en lo ms salvaje, olvidando decir que me amaba,
me amabas?, quien no amara no dijera nunca que vivi jams5. La abuela de
Fernando se muri oyendo Somos, su tema preferido, y hubo que ponrselo
diecisiete veces antes de que entrara en coma. El gran amor de Julieta, la compaera de travesa con quien aqul tiene una devoradora relacin, fue un
trompetista de una orquesta de boleros que la posea al comps de Contigo en
la distancia. Y durante el viaje, en el trayecto hacia Antigua, un conjunto musical deleita a las parejas con su esmerado repertorio de boleros e invade el

J. Ernesto Ayala-Dip: Escribir el deseo, Libros, mayo 5 de 1991.

Mayra Montero: La ltima noche que pas contigo, Tusquets Editores, Barcelona, 1991, pp. 103-104.

203

encuentro

 Carlos Espinosa Domnguez 


saln con un aire de nostalgia, como si le estuviramos diciendo adis a algo,
no sabamos bien a qu.
Montero realiza un verdadero tour de force al narrar la novela desde la perspectiva de Celia y Fernando, lo que a su vez implica recrear la ptica que cada
uno tiene de la sexualidad. Eso hace que los dos discursos se confronten y que
conozcamos una historia y su contraparte. En ese aspecto, La ltima noche que
pas contigo est cuidadosamente montada y su entramado argumental incluye
pequeas sorpresas y elementos suspensivos. Fue finalista en el XII Premio La
Sonrisa Vertical, lo que supuso que apareciera en la coleccin de igual nombre de la editorial espaola Tusquets. La autora, no obstante, la considera una
obra ms sicolgica que ertica, y puntualiza que en su obra el erotismo es
puesto en funcin de conocer ms profundamente al ser humano. A lo cual
podemos agregar que las buenas novelas erticas no pueden ser slo erticas,
como no pueden serlo las policacas o las de ciencia-ficcin. Aparte de que,
como ha sealado Mario Vargas Llosa, en la vida real lo ertico no se halla
separado del resto de las experiencias humanas, un contexto donde la actividad sexual se realiza y encuentra su sentido. En cualquier caso, nos hallamos
ante una buena novela, algo que es necesario exista para que exista una
buena novela ertica6. Dado el valor subversivo que en las letras hispanoamericanas tiene el erotismo, es posiblemente el libro de Mayra Montero que ms
se ha ledo, aunque no siempre de modo correcto. Por ejemplo, es pattico el
empeo de algunas profesoras universitarias indigestadas con las teoras feministas que censuran a La ltima noche que pas contigo la manera como representa a la mujer. En el exilio tampoco han faltado, conviene recordarlo, las
lecturas moralistas aplicadas a textos de Reinaldo Arenas y Miguel Correa,
hechas por comisarios de las buenas costumbres que confunden la libertad de
expresin con la idiotez puritana. Esquematismos feministas y puritanismos
aparte, el segundo libro revalid a Mayra Montero como una escritora privilegiada con unas dotes especiales para desarrollar una historia, con el lenguaje,
la estructura y los recursos idneos a ella, y para poner a su servicio unos buenos personajes y un marco atractivo.
Con Del rojo de su sombra (1992), Montero vuelve a la temtica haitiana, aun
cuando la trama de la novela no se desarrolla en ese pas. Estudiosa de los cultos afrocaribeos, parti para escribirla de un suceso verdico ocurrido hace
pocos aos en algn punto de La Romana, en la Repblica Dominicana, que
las autoridades dieron por cerrado calificndolo como un simple crimen
pasional. En la nota que encabeza la novela, la autora apunta que cada ao,
miles de haitianos cruzan la frontera para ir a laborar como cortadores de
caa en la Repblica Dominicana. All les esperan una vida miserable y unas
condiciones de trabajo calcadas de los ms crueles regmenes esclavistas, as
como el menosprecio de los dominicanos, que los llaman despectivamente
congos. Como medio de defensa para resistir el infierno crudo que es el caa204

encuentro

Rafael Conte: El lugar de la literatura ertica, ABC, marzo 16 de 1994, p. 3.

 El Caribe que nos une 


veral y conservar su dignidad como seres humanos, se aferran a sus creencias
religiosas, a sus dioses. Con ellos llevan tambin sus odios, rencillas, alianzas y
luchas por el poder. Se agrupan adems en societs, y poco a poco van organizando el gag, una especie de cofrada hermtica en la que es muy difcil
penetrar. Su gran fiesta la celebran en Semana Santa y consiste en un alucinante peregrinaje por los campos que rodean al ingenio. A veces el gag se
cruza en el camino con otro. El encuentro puede ser cordial o muy sangriento, de acuerdo al impredecible humor de los dioses. Sobre unos hechos reales
y apoyndose en una exhaustiva investigacin periodstica y antropolgica,
Montero ha construido una extraa y fascinante historia que respira y desgrana amor, sangre, sexo, celos y muerte. Sus protagonistas son Zul, una mambo
o sacerdotisa muy conocida y respetada en la regin, y el bokor Simil Bolosse,
un hombre sanguinario temido por todos, vinculado a los odiosos tonton
macoutes e involucrado en el trfico de drogas a Puerto Rico. La novela
comienza cuando la duea del Gag de la Colonia Engracia se apresta a salir
en su recorrido anual por Semana Santa. Prevenida por varios amigos de que
Simil la espera para pelear con ella, si no acepta la alianza que le ha ofrecido, se niega a cambiar sus planes y parte una tarde con una cancula que arrasa los campos. Es el viaje sin retorno hacia una batalla que ya est perdida,
hacia una muerte anunciada e inexorable que le llegar, irnicamente, de la
mano menos pensada: la de Jrmie Cand, su servidor ms antiguo, su adepto ms remoto, a quien la unan unos lazos especialmente complicados. Ese
plano se alterna con otro retrospectivo mediante el cual vamos conociendo
los antecedentes de los distintos personajes que intervienen en la trama.
Ambos convergen en el momento climtico en que los dos gags se enfrentan
en medio de una tormenta que no alcanza a ocultar el sol.
Se va reconstruyendo as el retrato de Zul, uno de los mejores y ms complejos caracteres creados por Mayra Montero. nica sobreviviente, junto con
su padre, de una familia que muri ahogada en un ro, con slo doce aos
fue prometida por Coridn, quien la inici no slo en la religin, sino tambin en el sexo. De l aprendi la ley de los amarres y resguardos, la ley para
fundamentar cazuelas y la muy difcil ley del cuidado de los muertos. Era tal
su voracidad de aprender, que en poco tiempo se transform en una mambo
precoz e instintiva, a la que venan a consultar desde lugares remotos como
Saona o el Cabo Cabrn. El mismo da que Coridn muere, ella, cumpliendo
su promesa, se traslada hasta la Colonia Engracia para fundar all su propio
gag. Ascensin tan vertiginosa, admite su padre, no se haba visto en societ
alguna. Cuando se conocen, Simil le confiesa: Me hablaban de la hija cerrera de un houngn sin suerte que viva en las faldas del Mayomb; me hablaron
de la viuda marimacho del difunto Coridn; me hablaron de la corteja grande de un negro chino que, sin ser mudo, jams abre la boca. Las tres veces
eras t7. El bokor que, como ella, utiliza su potencia sexual como instrumento

Mayra Montero: Del rojo de su sombra, Tusquets Editores, Barcelona, 1992, p. 90.

205

encuentro

 Carlos Espinosa Domnguez 


de dominio, har experimentar el despecho de la amante rechazada a esta
mujer a la que cualquier muestra de ternura le costaba un esfuerzo sobrehumano. Fuerte, batalladora, astuta, Zul es al mismo tiempo indefensa e incapaz
de ver el tringulo fatal que ha provocado. Una vez ms, aparece recreado con
autenticidad el mundo del vud, con sus misteriosos rituales y con la presencia
persistente de la muerte. En el libro se cuentan casos de espritus malignos que
montan a hombres; de mujeres que bajan donde los difuntos; de sacerdotes
que se baan en la sangre de cien cabritos para que las divinidades les abran
los caminos; de esposos condenados por amarres que no se pueden desatar,
hechos por una mambo retorcida. Esas creencias ancestrales y esa confrontacin con fuerzas superiores, confieren a aquellas vidas oscuras, tristes y marginales una dignidad pica, les dan un significado trascendente que magnifica su
humanidad humillada y les permite superar la muerte, colmarla de sentido8.
La autora considera que adems de ser una obra sobre el amor y las pasiones
humanas, Del rojo de su sombra es tambin una reflexin sobre la desventura del
inmigrante. Mayra Montero demuestra nuevamente que conoce muy bien la
realidad que recrea. Eso se plasma en el estupendo y seguro trazado de los personajes, en su magnfica radiografa de ese mundo ancestral y, al mismo tiempo, actual, en la resistencia al facilismo, las simplificaciones y el exotismo. Asimismo, sabe construir unos dilogos crebles, a la vez que elaborados,
oportunos y de una eficacia hemingwaiana. Todo ello en una novela que es un
magnfico ejemplo de cmo combinar la amenidad y la sabidura narrativa.
De todas las novelas de Montero, es posiblemente T, la oscuridad (1995)
la que posee un argumento ms simple. Vctor S. Griegg, un bilogo norteamericano especializado en batracios, llega a Hait en busca de un raro ejemplar de rana casi desaparecido y nico en el mundo: la Eleutherodactylus Sanguineus, ms conocida por el inquietante nombre de grenouille du sang, es
decir, rana de sangre. Ser su gua Thiery Adrien, quien lo introducir en la
vida cotidiana y el mundo mgico-supersticioso de la isla caribea. En el itinerario a la montaa donde habita la rana, coincidir con Sarah, una botnica
compatriota suya que lleva aos tras una planta hembra, la Pereskia quisqueyana, tambin a punto de extinguirse. Este sucinto resumen de la trama no da
idea de su complejidad ni del sugerente tratamiento al que la autora la somete, como tampoco de su admirable capacidad para sacar de unos cuantos elementos tanto partido. La novela est estructurada a partir de la alternancia de
dos voces narrativas, la del cientfico y la de su gua. Esos monlogos a dos
bandas los del segundo corresponden a las historias que cuenta a Vctor y
que ste empieza a grabar cuando se percata de que, entre una y otra, Thiery
incluye datos valiosos acerca de la rana tienen como contrapunto las
fichas que van intercaladas entre los captulos y que se refieren a distintas
especies de batracios que han ido desapareciendo, sin que se conozcan las

206

encuentro

Ramn Luis Acevedo: Mayra Montero: la recia novela Del rojo de su sombra, El Nuevo Da,
diciembre 5 de 1992, p. 85.

 El Caribe que nos une 


causas, en pases como Colombia, Estados Unidos, Suiza, Australia o Costa
Rica. Esos discursos paralelos representan, a su vez, a dos mundos y dos concepciones de la vida muy diferentes, unidos aqu por un punto comn que
posibilita la solidaridad: la bsqueda de la rana de sangre, que adquiere as
un valor metafrico. Thiery encarna la sabidura popular, el conocimiento
oculto de los misterios del vud, las voces de las tradiciones oscuras de Hait,
la vena salvaje y naturalista del hombre. El herpetlogo es su reverso, con su
formacin cartesiana, su saber cientfico y su escepticismo occidental. Uno y
otro mantienen, no obstante, relaciones de igual a igual, y terminarn mezclndose para reafirmar el choque cultural que marca a la sociedad haitiana.
De esa colisin los dos saldrn cambiados y unidos para siempre, cuando
mueren en el naufragio del barco que los llevaba a Port-au-Prince. Con ellos
desaparece tambin el ltimo ejemplar de la Eleutherodactylus Sanguineus.
Como en otras novelas de Montero, al final la muerte acaba por imponerse.
Ambos personajes se van perfilando hasta adquirir su plena medida en los
saltos atrs del relato, as como en una trama que alcanza un clima asfixiante,
a caballo entre la violencia del ambiente, la sensualidad caribea y los entresijos de una tradicin mgica9. Hay adems un estupendo retablo de caracteres
secundarios, entre los que destacan, especialmente, los femeninos (Frou-frou,
Yoyotte Placide, Ganesha, Blanche, la mujer desquiciada del alemn). De
fondo, est el sugestivo escenario de Hait, un alucinante crisol donde conviven los zombis y los traficantes de drogas, lo real y lo imposible, el sexo y la
violencia, con la presencia de la muerte en sus diferentes manifestaciones. A
esta realidad tan contradictoria se refiere el bilogo cuando expresa: Cmo
explicarle que Hait no era un lugar a secas, un nombre solo, una montaa
con una rana sobreviviente? Cmo hablarle de los animales que echaban
todava vivos a las hogueras, y del polvo, y de las pestilencias, las abominables,
impensables, desconocidas pestilencias? Cmo describirle las calles, los albaales abiertos, la bosta humana en medio de la acera, los cadveres al amanecer, la mujer sin sus manos, el hombre sin su rostro?... Cmo meterle en la
cabeza, gran Dios, que Hait se estaba terminando, y que esa loma de huesos
que iba creciendo frente a nuestros ojos, una loma ms alta que el pico Tte
Boeuf, era todo lo que iba a quedar?10. Montero sabe de lo que habla y logra
comunicarnos la fascinacin de ese inslito pas. Su dominio del tema cristaliza en un texto en el cual se sugiere tanto como se cuenta, gracias a una inteligente dosificacin de detalles. Nuevamente demuestra su tcnica impecable,
su asombrosa firmeza en el pulso narrativo, todo ello servido por las mejores
virtudes estilsticas, por una prosa limpia, elegante, contundente.
En Como un mensajero tuyo (1998), el periplo caribe o de Mayra Montero la
lleva, por fin, a recalar en su tierra natal. Historia y ficcin se funden en esta
magnfica novela, tras la cual resulta fcil descubrir una minuciosa labor para

Joaqun Marco: resea de T, la oscuridad, ABC Cultural, n 193, julio 14 de 1995, p. 9.

10

Mayra Montero: T, la oscuridad, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, pp. 226-227.

207

encuentro

 Carlos Espinosa Domnguez 


documentarse sobre hechos y personajes. El punto del cual parte es un suceso
que los cubanos comentaron y recordaron durante mucho tiempo: el 13 de
junio de 1920, cuando Enrico Caruso interpretaba Ada en el Teatro Nacional
de La Habana, una bomba estall en el recinto. Cuenta la prensa de la poca
que el legendario tenor italiano sali corriendo, vestido an de Radams, y no
reapareci hasta algunos das despus, sin que hasta hoy se haya podido averiguar dnde y con quin permaneci. La novela relata los estragos que aquella
bomba caus en la vida de algunas personas: Arturo Cidre, cronista social del
diario La Discusin; la Macorina; Manuel Martnez, el boticario del Cerro detenido injustamente; Vicente Prez Navarro, un periodista que investig lo sucedido; Violeta Anido, la cocinera del Hotel Inglaterra; Benito Terry, el mdico
de Cienfuegos que atendi a Caruso tras la paliza que recibi en Trinidad;
Abadelio Trujillo, que pudo entrevistarlo cuando reapareci en Santa Clara.
No hubo una bomba, comenta ste ltimo, sino muchas. Todas las que nos
cambiaron en aquel verano, todas las que nos hicieron pedazos11. Para ninguno de ellos, sin embargo, las huellas de esos acontecimientos fueron tan
hondas y dolorosas como para Aida Tetrina Cheng, una hermosa mulata de
rasgos achinados que vivi con Caruso una breve e intensa historia de amor,
fruto de la cual naci una nia. Es sta quien, tres dcadas despus, emprende con la ayuda de su madre la reconstruccin de unos hechos envueltos
hasta entonces en el misterio. Hallamos de nuevo el mundo perturbador y
oscuro de la santera, que aqu y es lo novedoso en la obra de Montero
aparece contrastado con el mundo europeo y blanco del tenor. Hay asimismo
un paralelo potico entre la narracin que se cuenta en Ada y algunas de las
historias que conforman el panten afrocubano, algo que se hace explcito en
los comentarios del santero Calazn cuando escucha el resumen del argumento que hace el propio Caruso. La pattica y trgica figura de ste est dibujada
segn los patrones de esa religin: al llegar a La Habana, su destino estaba
trazado por los orichas. Era ya un hombre al que la Ik le haba tendido la
mano. Como un mensajero tuyo prueba una vez ms el talento, la agudeza y la
inteligencia literaria de su autora, as como su capacidad para penetrar en el
misterio y esa escalofriante fuerza para transmitir lo literalmente intransmisible, el mito estupendo contado desde dentro12. De sus pginas, escritas con
una prosa poderosa y decantada, emergen los territorios enigmticos e insondables de una Cuba pocas veces mostrada por nuestros narradores. Sorprende, no obstante, que Mayra Montero, tan meticulosa al construir sus ficciones,
haya dejado algunos cabos sin atar. Quin es, por ejemplo, ese extrao hombre que en el primer captulo va a visitar a la anciana Enriqueta y le lleva un
paquete de fotos? Quines los atacantes de la pareja cuando se hallaban ocultos en Trinidad? Cmo averiguaron que se encontraban all? Los envi
acaso la Mano Negra que andaba tras la pista del cantante?

208

encuentro

11

Mayra Montero: Como un mensajero tuyo, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, p. 156.

12

Rosa Pereda: El Misterio de Caruso, Babelia, n 338, mayo 2 de 1998, p. 11.

 El Caribe que nos une 


Como un mensajero tuyo integra, junto con La trenza de la hermosa luna, La ltima noche que pas contigo, Del rojo de su sombra y T, la oscuridad, un proyecto
narrativo de ejemplar coherencia. En mis libros, ha expresado Mayra Montero, hay una propuesta bsica: el Caribe como un todo, como una unidad. No
son slo islas separadas, son un conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi
una manera de ser13. Respecto a la realidad desconcertante y enigmtica que
recrea en sus novelas, aclara que si en stas hay algo que sorprende, o que
puede resultar extico, si hay algo que provoca asombro o incredulidad, se
debe esencialmente al hecho de que para la mayor parte del mundo, el Caribe
contina siendo un perfecto desconocido. Pocos escritores han sabido hablar
como ella de ese mundo cercano y localizable, pero a la vez tan lejano para
nosotros, ese Caribe que tambin es nuestro.

13

Rosa Pereda: El saber seguro de Hait, Babelia, agosto 26 de 1996, p. 9.

209

encuentro

Historias del vasto llano


Rafael Rojas

Jean Meyer
Rusia y sus imperios, 1894-1991
Fondo de Cultura Econmica
Mxico, 1997, 526 pp.

ascal deca: la soledad de los espacios infinitos me aterra. Por su mtica


vastedad, Rusia sera el pas emblemtico del
horror vacui pascaliano. Esa cercana extraeza del mundo ruso siempre ha despertado la
curiosidad de la cultura occidental. Una
curiosidad recelosa que describe el exotismo
de un gigante incognoscible y que toma
cuerpo en alguna novela de Joseph Conrad
o en algn diario de viajes de Andr Gide.
Pero la inmensa y lejana Rusia aterra a los
historiadores occidentales, quienes slo
alcanzan a vislumbrarla como una rara
nacin euroasitica, como un monstruo cultural, codificado, genticamente, por el
invierno, la servidumbre y el despotismo.
Cuando Tocqueville profetiza su siniestro
podero mundial o cuando Marx decreta su
imposible acceso al comunismo no hacen
ms que confirmar, desde polos opuestos,
esa fobia sutil que provoca la cultura rusa en
Occidente.
En la ltima dcada de este siglo, tras la
cada del Muro de Berln, Rusia experimenta la ms enrgica occidentalizacin de su
historia. Ni en pocas de Pedro I, a fines del
siglo XVII, o de Catalina II, a fines del XVIII,
o, incluso, de Nicols II, a fines del XIX, ese
pas vivi una modernizacin tan abierta y
porosa ante sus fronteras europeas. Tal vez,
porque a diferencia de aquellas tres modernizaciones, que tuvieron lugar, misteriosamente, en los tres ltimos fines de siglo, la
actual tiene que ver ms con el cambio de
una sociedad que con el cambio de un Estado y su origen remite a la fragmentacin y
no al afianzamiento de un imperio. Esa aper-

tura a Occidente ha producido, en los ltimos aos, una paralela domesticacin del
tpico ruso por la historiografa occidental.
Algunos libros recientes, como A Concise History of the Russian Revolution (1995) de
Richard Pipes, A Peoples Tragedy: A History of
the Russian Revolution (1997) de Orlando
Figes o The Russian Empire and the World (1997)
de John P. Ledonne, son productos sofisticados de la rusitis que desataron la perestroika y
la glasnost de Mijal Gorbachov. El estudio
Rusia y sus imperios, 1894-1991 del historiador
franco-mexicano Jean Meyer es un captulo
enjundioso de esa nueva localizacin de
Rusia bajo la mirada occidental.
En la mejor tradicin del pensamiento
moderno, ms cartesiano que pascaliano,
Jean comienza desenmarcndose de los estereotipos occidentales que empaan la historia de Rusia: esos dolos que, al decir de
Bacon, simplifican todo entendimiento y
que, en este caso, proceden, muchas veces,
de la propia literatura nihilista, cultivada por
la inteligentsia rusa en la segunda mitad del
siglo XIX. As, descubrimos que Rusia no es
tan homognea, montona, autoritaria,
esclava, feudal ni euroasitica como la pinta
la imaginacin mediterrnea. Antes que
magnificar la influencia atvica de ciertos
legados civilizatorios, como el varego-eslavo
o el trtaro-mongol, Jean prefiere fijar su
atencin en la dicotoma horizontal entre
un Norte escandinavo, sedentario y estatal y
un Sur bizantino, nmada y cristiano. Aunque reacio a cualquier morfologismo cultural, mana recurrente en la peor herencia de
Spengler y Toynbee, Jean Meyer se inclina
ms por la Escandinobizancia de Lijachev
que por la Eurasia de Vernadski. Este libro se
propone y alcanza algo que, en la epopeya
de las letras, calificara como proeza literaria: narrar la historia moderna de una entidad multinacional, el imperio ruso-sovitico,
desde una ptica mundial. Para lograrlo,
Jean Meyer echa mano de eso que podramos llamar la tcnica de la analoga internacional, que se ha vuelto rutinaria en el
nuevo giro hacia una historia comparada. A
cada paso, la narracin nos sorprende con
alguna asociacin o paralelo en los que la

buena letra

buena letra

211

encuentro

buena letra

buena letra

212

encuentro

historia rusa es ilustrada con pasajes de otras


historias nacionales. As, por ejemplo, Jean
interpreta la conquista de Siberia como un
proceso similar a la conquista del Sudoeste
de los Estados Unidos, donde la expansin
territorial fue obra del asentamiento de colonos, protegidos por un Estado central fuerte.
Los campesinos rusos, que fueron reclutados
por la leva de la Primera Guerra Mundial,
son, en sus palabras, hombres del siglo XVII
francs. Y el levantamiento de Pugachov, en
tiempos de Catalina la Grande, produce en la
nobleza rusa un terror equivalente al de los
criollos novohispanos frente a la toma de
Guanajuato y la matanza de la Alhndiga de
Granaditas. Esta ltima analoga, a propsito,
haba sido adelantada ya por el profesor
Meyer en su estudio Tres levantamientos populares: Pugachov, Tupac Amaru e Hidalgo, un
ejercicio feliz de historia social comparada.
No es raro, dado el largo y fecundo trabajo historiogrfico de Jean Meyer en Mxico desde su temprano libro La Revolucin
Mexicana: 1910-1940, inauguracin de la lectura revisionista de aquellas tres dcadas
convulsas, hasta La Cristiada, texto clsico de
la historiografa latinoamericana que en
este libro las analogas ruso-mexicanas sean
las ms frecuentes. Algunas son analogas
explcitas, como la que equipara los procesos
de modernizacin minera, con capital
extranjero, a fines del siglo XIX, en ambas
naciones, o las dos apotesicas celebraciones de un Antiguo Rgimen en vsperas de
una Revolucin: la del tricentenario de la
dinasta de los Romanov, en 1913, y la del
centenario de la independencia de Mxico,
en 1910. Otras son analogas implcitas,
como aqulla que un lector caprichoso
podra encontrar en el retrato del ministro
Sergei Witte: doble ruso o vida paralela de
Jos Ives Limantour. Es difcil no percibir en
esa discordia finisecular, bajo la mirada permisiva de Nicols II, entre el liberal y cosmopolita Witte y el autoritario y nacionalista Pleve, resonancias de la pugna
contempornea entre Jos Limantour y Bernardo Reyes, la cabeza y la fuerza del centauro porfirista.
En un artculo todava reciente, el historiador ingls Sir John H. Elliot ha defendido

la historia comparativa como el canon historiogrfico de una era transnacional. Tengo


la impresin de que la obra de Jean Meyer se
encamina desde hace dcadas en esa direccin, no tanto por las pulsiones intelectuales
del presente, como por su pertenencia a la
gran escuela de la historiografa francesa de
este siglo. Bloch, Febvre, Braudel, Renouvin,
Labrousse, Furet, Chaunu, Le Roy Ladurie,
los grandes maestros franceses, practicaron
siempre esa historia comparada que se basa
en el principio de la analoga o del dilogo
entre culturas localizadas en diferentes tiempos y espacios: ni ms ni menos, el llamado
cronotopos de Mijal Bajtin, que Jean recupera
en las primeras pginas de su libro. Fiel a la
tradicin de los Annales, Jean Meyer reduce
el aparato conceptual de la historiografa a
una idea tangible: la demografa dice
es la base tanto del movimiento social como
del movimiento econmico. El sujeto de su
narrativa es, pues, la poblacin rusa, sobre
cuyos vaivenes estadsticos se teje un relato
depurado, al que ninguna forma del saber es
ajena. Economa, poltica, geografa, arte,
literatura, vida cotidiana, cultura rural, cultura urbana, mentalidades, filosofa, religin; nada es prescindible en esta escritura
de la historia.
Una de las principales virtudes de Rusia y
sus imperios es que le devuelve a la historia su
condicin de gnero literario, su voluntad
de estilo. Jean Meyer cree, como Braudel,
que la historia es una disciplina humanstica
que se alimenta de las ciencias sociales sin
pertenecerles, que se comunica con otros
discursos sin abandonar su potica originaria, su esencia de arte literario. La otra virtud, muy relacionada con la anterior, es que
este libro se aparta tanto de la certidumbre
positiva del saber moderno como de la pretendida neutralidad moral de las ciencias
sociales. El estremecimiento que sentimos al
leer los captulos sobre el Gulag y el Gran
Terror de 1936-39 slo puede ser suscitado
por una prosa noble y sensitiva. Pero en la
raz de esa prosa est el dato aterrador, la
estadstica detallada de las millones de vctimas de un rgimen totalitario comunista. En
esas pginas, el historiador satisface cabalmente la insinuacin que anotaba al princi-

pio del libro: si la historia de la fecundidad


deca all no obedece tanto al factor
poltico, la historia de la mortalidad s lo
hace, porque el Estado moderno es muy eficiente tanto para aliviar como para matar.
Una vez, Severo Sarduy dijo medio en
serio y medio en broma que el cantn de
Ginebra nunca reconocera que lo ms
importante que le haba sucedido en su largusima y tediosa historia era el nacimiento
de Rousseau y la muerte de Borges. Quisiera
tomar prestada la irona del autor de Cobra y
concluir diciendo que para Rusia, as como
para Mxico, es una bendicin que la mirada penetrante y abarcadora de Jean Meyer
recorra sus historias nacionales, tejiendo
esos hilos quebradizos e invisibles que enlazan el pasado con el presente.

Julin Orbn, un msico


poco reconocido
Vctor Batista

Julin Orbn
En la esencia de los estilos,
y otros ensayos
Editorial Colibr
Madrid, 2000, 166 pp.

os ensayos que componen este libro


recogen las preocupaciones esenciales
de un msico. Es bastante excepcional que
un compositor de oficio recurra a la palabra
para explicar su arte y, en definitiva, su
mundo. Y hay que empezar por aclarar, por
si no fuera suficientemente conocido, que
Julin Orbn fue ante todo un msico, cuya
obra fundamental reside en sus partituras.
Pero desarroll adems una intensa actividad reflexiva para afirmar, como dice Stravinsky, el principio de voluntad especulativa
que halla en las races del arte creador. En
l, teora y praxis remitieron a un concreto

origen comn, a una unin de sonido y palabra cantar y contar, que est en los misteriosos comienzos de toda expresin humana. Si para Mallarm la poesa se hace con
palabras y no con ideas, segn su clebre
boutade, para Orbn la msica se hace con
sonidos, palabras, ideas.
Julin Orbn naci en Avils, Asturias, en
1925, de padre espaol y madre cubana. Su
infancia transcurri entre Cuba y Espaa, y
radic en la isla desde los 14 aos hasta su
exilio en 1961. En el enjundioso prlogo a
este libro Julio Estrada dice: Erich Kleiber
(...) estrena en uno de sus programas en La
Habana la Sinfona (1945), da un impulso
definitivo a la carrera del joven compositor y
a su produccin futura para la orquesta.
Alejo Carpentier lo seala como la figura
ms singular y prometedora de la joven
escuela cubana... participa con las Tres versiones sinfnicas (1953) en un concurso de
composicin en Caracas, donde los miembros del jurado son Kleiber, Adolfo Salazar,
Edgar Varese y Heitor Villalobos; gana un
segundo premio compartido con el mexicano Carlos Chvez. Aaron Copland comenta
en una breve nota: Orbn (...) prob ser
uno de los hallazgos del festival. Todo lo que
escribe para la orquesta `suena (...) Si bien
Orbn haba sido partidario de la Revolucin Cubana... desde 1959, poco tiempo despus, en desacuerdo con la orientacin poltica marxista-leninista deja la isla para no
volver (...) En 1960 es invitado como profesor de composicin del Taller de Creacin
Musical que dirige Carlos Chvez en el Conservatorio Nacional de Mxico y se instala
con su familia en ese pas hasta 1963... Al
concluir con la etapa como profesor en
Mxico, Orbn se instala de forma definitiva
en Nueva York... y es alcanzado por la muerte el 20 de mayo de 1991.
Orbn se form intelectualmente dentro
de la rbita de la revista Orgenes, un movimiento coral, polifnico, donde el tono lo
daba Jos Lezama Lima, pero donde cada
cual tena su propia voz (y del que no debera
excluirse ni siquiera la disonancia freudiana
de Lorenzo Garca Vega). Orbn acompaa a
Lezama, como nadie, en su voraz capacidad
de asimilacin cultural, en lo que Cintio Vitier

buena letra

buena letra

213

encuentro

buena letra

buena letra

214

encuentro

llama, refirindose al poeta de Trocadero,


una crecida de la ambicin creadora.
Corrobora, desde una perspectiva musical,
la visin histrica que tena Lezama de las
culturas europea e hispanoamericana, para
quien lo que aparentaba una ruptura era
una secreta continuidad. Para Orbn slo
dentro de una tradicin o estilo florece la
individualidad creadora. Segn Julio Estrada: Hay en la msica de Julin Orbn una
irreversible humildad que parecera intentar
convencernos de la belleza de lo otro antes
que de lo propio: el coral de Toms de Victoria, la estructura de la diferencia en Cabezn, la resonancia arcaica de la Cantiga, la
sonoridad que contina al Concerto de M. de
Falla, la suave cadencia del ritmo afro-cubano, entre otras, son evocaciones que su
memoria ha guardado con vigoroso afecto y
que recrea dentro del tiempo presente de
una obra ciertamente original, concebida
tantas veces como la invocacin sagrada del
absoluto del otro por encima de lo que es
notable en lo propio. Para Orbn el ltimo
gran estilo musical de Occidente ha desembocado en la experiencia romntica, que
inaugura un pathos orquestal peculiar, una
sustancia anhelante, un impulso sinfnico.
Por eso su principal preocupacin como
compositor fue abordar la ausencia de la
gran forma sinfnica en la msica espaola.
En un comentario juvenil a Alejo Carpentier,
dice: El msico que logre ser un Brahms
espaol, con un idioma que responda a
nuestra sensibilidad de hoy, habr dado en
la clave del problema. Pero esa conversacin tuvo lugar en 1944, y Orbn en realidad
aspiraba a ser un Falla americano, no un
Brahms espaol. De hecho, dos aos despus,
con motivo de la muerte del compositor gaditano, publica su primer trabajo en Orgenes
sobre quien fue, a lo largo de toda su vida,
un modelo. Es la tendencia a la depuracin
y la sencillez, la subordinacin de la razn a
los sentidos, lo que Orbn ms admira en el
msico espaol. Cuatro dcadas ms tarde,
en unas notas que acompaan a la grabacin
de Eduardo Mata de las seis sinfonas de Carlos Chvez, nuestro compositor abunda en
las razones que hacan que, en aquel entonces, nos empebamos en un rechazo de la

expansin que la forma sinfnica adquiri


en la segunda mitad del siglo XIX, de
Brahms a Mahler. Pens que tal vez entonces en ese fondo nuestro no se daban las
condiciones que hicieran posible la concepcin de la forma sonata y su manifestacin
sinfnica. Para llegar a esa conclusin habra
que comenzar indagando qu forma musical
pertenece, con ms evidente legitimidad, a
nuestra realidad histrica. La respuesta no es
difcil: en el siglo XVI (...) Espaa genera la
variacin instrumental. No hay que insistir,
desde luego, en la capital importancia de
este suceso en el devenir de la msica europea (...) y establece una distincin entre el
desarrollo circular, ornamental de la variacin y la actitud dialctica, de una lgica
del devenir es decir, lineal propia de la
forma sonata y su expresin sinfnica y que
hace que ella alcance su plenitud en el pensamiento musical de los grandes maestros
alemanes.
Pero estas ltimas reflexiones pertenecen
a la etapa madura de su pensamiento y se
refieren slo a las diferencias entre dos estilos. Ya desde su juventud Orbn haba elaborado una tesis que trascenda estas diferencias. En un ensayo de 1947 titulado De
los estilos trascendentales en el postwagnerismo se detuvo en el atonalismo, el ltimo
intento de estilo en la msica occidental, y
traz una lnea genealgica que va desde
Schoenberg retrocediendo sobre Mahler,
Bruckner, Brahms, Wagner, etc. (...) en una
perfecta formacin lgica hasta J. S. Bacch.
Schoenberg, por tanto, desarrolla un estilo
que trata no de romper, sino de continuar,
y establece por medio de las series tonales
unas leyes que son la ms recia vitalizacin
de las gamas griegas y eclesisticas. Es la
vuelta a los orgenes, a las nupcias de la
palabra y el sonido, como dir ms tarde.
Orbn vincula la atormentada bsqueda
individual del hombre moderno a la serenidad confiada y annima del gregoriano; los
extremos se tocan, y apuntan hacia un absoluto primario, una especie de proto-fenmeno musical, que est en la esencia, y
no en la mera sucesin de los estilos.
Doce aos despus nuestro compositor
sita la msica de Amrica dentro de la secu-

lar tradicin espaola (Tradicin y originalidad


en la msica hispanoamericana, 1962). La msica espaola durante los siglos XV y XVI
acusa una dualidad semejante a la que l
advierte en la propia historia de Espaa. Frente al carcter expansivo de la variacin tal
como se dan en Cabezn, Narvez, etc. y
que es el inicio de lo que despus ser el
futuro esplendor contrapuntstico y sinfnico de los grandes maestros alemanes se
alza la tendencia ensimismada que se manifiesta en la teora del temperamento igual de
Ramos de Pareja, donde prevalece una realidad sensorial, es decir, auditiva, sobre una
realidad mental, o matemtica. Es sta la que
influir ms en la msica natural (segn la
terminologa de Pedrell) de Hispanoamrica, propiciando la unin de lo popular y la
individualidad creadora, la fusin de la poesa con la msica, conseguida, al parecer,
gracias a una deliberada simplicidad en la
tcnica musical (...) en el intento de acercarse con mayor pureza al texto potico. En
un breve repaso por el panorama de la msica hispanoamericana, la ms asombrosa
afluencia de msica natural que haya existido en ninguna cultura, Orbn destac
algunas caractersticas comunes acaso a todo
el continente, como, por ejemplo, una figura rtmica persistente que se da con diferencias mtricas especficas, y que para l
tiene su expresin ms poderosa en el bajo
del son cubano. Es su discpulo Eduardo
Mata quien observa que: Es notable cmo
Orbn descubre en los cantos populares de
la Amrica hispnica la presencia gregoriana
incorporada a los valores fundamentales de
lo mestizo.
El movimiento de sstole y distole de
expansin y contraccin que consider
caractersticos de la historia y la msica espaolas estn ejemplificados respectivamente
en Coln y Mart, a los cuales dedic sendos
ensayos. Para Orbn, igual que para Lezama,
la fase expansiva representada por Coln y la
crtica o ensimismada representada por
Mart forman parte, en ltima instancia, de
un mismo proceso. Pero mientras Lezama
encuentra en la paradisaca naturaleza insular tal como aparece en el Diario de
Coln, es decir, en la imaginacin potica,

el comienzo de la historia de Cuba, Orbn lo


encuentra en la revelacin, en la profeca de
Isaas, para quien unas naves saldran de Tarsis (Huelva) en busca de islas lejanas. En el
descubrimiento de Amrica ve, ms que un
impulso fastico o codicioso, la obediencia
de Coln (Ya dije que para la execucin de
esta empresa de Las Indias no me vali
razn, ni matemticas ni mapamundis; llenamente se cumpli lo que dijo Isaas) a un
designio superior que encontr, adems, en
las teogonas indgenas del nuevo mundo
una premonitoria receptividad. Del mismo
modo, en Orbn mutatis mutandi la sustancia anhelante a la que aludi en su
juventud como cometido fundamental del
compositor contemporneo, y que lo emparenta con la imaginacin romntica y dialctica de los alemanes, contiene la semilla del
arte primitivo cristiano.
La mejor ilustracin de las ideas de Orbn
estn en su propia obra (Julio Estrada nos
entrega un catlogo, comentado, de su produccin musical). Aunque sta muestra decidida continuidad y coherencia, su trayectoria artstica, segn Eduardo Mata, puede
dividirse fundamentalmente en dos etapas:
una etapa se cierra con su exilio definitivo
en 1961, a partir del cual va perdiendo la
luz caribea y el optimismo extrovertido,
pero si perdi en esta (...) etapa de luz
meridional, gan en cambio la luz interna.
Julio Estrada, aunque tambin seala esa
divisin en la msica de Orbn, cree sin
embargo que ese rompimiento ya estaba
gestndose desde antes, en su propio pas. El
desgarramiento est presente en toda su
obra, es parte esencial de su estilo peculiar.
Ambos, por supuesto, tienen razn. Porque,
aunque la tragedia poltica por la que atravesaba su pas le afect profundamente y
las conmovedoras Palabras a Ernesto Cardenal que cierran este volumen son un testimonio de ello su msica ya acusaba la
atvica y conflictiva polaridad expansincontraccin tan agudamente analizada por
l. En ese sentido puede decirse que la vida
y la obra de Julin Orbn son un microcosmos, y una bsqueda agnica de valores originarios. Y justamente porque fue uno de los
compositores ms significativos y menos

buena letra

buena letra

215

encuentro

buena letra
reconocidos de la segunda mitad del siglo
XX, sus ideas merecen ocupar un sitio junto a
su msica. l podra repetir, con Stravinsky:
Estas ideas que desarrollo (...) han servido y
servirn siempre de base a la creacin musical,
precisamente porque estn basadas en el
plano de la realidad concreta. Y si ustedes
quieren atribuir una importancia, por mnima
que sea, a mi creacin, que es el fruto de mi
conciencia y de mi fe, den crdito entonces a
los conceptos especulativos que han engendrado mi obra y que se han desarrollado
simultneamente con ella.

A mis soledades voy,


de mis soledades vengo
Lourdes Gil

Gustavo Prez Firmat


Cincuenta lecciones de exilio y desexilio
Ediciones Universal
Miami, 2000, 124 pp.

buena letra

216

encuentro

raham Greene sealaba cmo en todo


escritor surge el momento de cristalizacin, esa obra en que su tema dominante se
expresa del modo ms prstino y su universo
privado se hace visible. Greene aluda a la
novela pstuma de Henry James La torre de
marfil, ttulo que intensifica la vinculacin de
sus palabras al ms reciente libro de Gustavo
Prez Firmat, 50 lecciones de exilio y desexilio.
Puede decirse que en este libro cristaliza la
temtica que ya conocamos de la obra anterior de Prez Firmat la identidad escindida, el conflicto de dos lenguas, el desdoblamiento interior del exiliado que sali muy
joven de Cuba.
La hibridez endmica de la nacionalidad
cubana en The Cuban Condition; el simblico
guin que une y separa los gentilicios

cubano y americano en Life in the Hyphen; la


dualidad cultural de races apenas asentadas
en suelo norteamericano de Next Year in
Cuba, se evocaban a travs de cauces separados. Y lo hacan con un desenfado y un enigmtico distanciamiento que estn ausentes
en 50 lecciones de exilio y desexilio.
Aqu Prez Firmat se desviste de sus parapetos emocionales y su disciplina acadmica
para hablarnos con la ntima voz del exiliado
que se confiesa. Un exiliado que se resigna al
destino nacional sin conformarse del todo, y
que busca respuestas a la perpetua e inerte
condicin exlica en los textos literarios de
Ovidio o de los emigrados espaoles de la
Guerra Civil. Pero que va descartando estos
veredictos a medida que se suscitan nuevas
interrogantes. De una leccin a otra reformula la angustia que permanece indita el
exilio cubano se rebela a cualquier sujecin
de juicios importados.
Aunque las experiencias literarias del
destierro de los clsicos brindan argumentos que le satisfacen a medias, Prez Firmat
sabe asimilar sus respuestas parciales. De
algn modo la lectura acta como rito de
purificacin y le exonera, por cortos intervalos, de la carga del exilio que arrastramos
como roca de Ssifo. En sus lecturas tambin
se dibuja la promesa de una reconciliacin
con las circunstancias que nos ha tocado
vivir a casi dos millones de cubanos en los
Estados Unidos. Prez Firmat nos recuerda
que llamaban extraos del reino a los desterrados en poca de Fernando VII, y concluye que nosotros somos, pues `extraos
de la Revolucin.
Las reflexiones del autor transcurren en el
mbito cerrado de su despacho, en un aislamiento remiso que recuerda demasiado la
valoracin que hizo Graham Greene de La
torre de marfil de Henry James. Desde una cotidianeidad enmarcada por rituales domsticos
(el comedor a la hora de la cena, la celebracin del cumpleaos, las interjecciones en
ingls de los hijos), el yo se articula por
medio de la lectura y el pensamiento, avizorndose en el paisaje contiguo a la casa y barajando dos apelativos (ingls, espaol) para la
misma sustancia nica del rbol, del riachuelo, del ciervo, de la butaca que el lento paso

buena letra
Lo que Prez Firmat sugiere trasciende
esa cruda descripcin de una literatura que,
a plena conciencia, ha transgredido la lengua materna (y que, dicho sea de paso, en
nada ha empaado el uso del espaol, como
lo prueba este libro).
El rigor de su autoanlisis lo lleva a percibir el ingls como instrumento de una
estrategia de reconstruccin personal, y que
es, a su vez, un comentario sobre la dispora y los excesos de nuestra vida poltica: Escribir en ingls es o puede ser un acto de venganza contra los padres, contra las patrias,
contra uno mismo.
Hablar de patrias en plural alude no slo
a Cuba, sino a la opresin de los nacionalismos. Si Prez Firmat logra o no persuadir al
lector de la venganza del ingls no es
importante. Lo que s es digno de tomar en
cuenta es el contenido que encierran sus
palabras la ira e impotencia del escritor
cubano anglfilo (o espaolizante, cuando
as lo decide) ante el destino histrico de
ruptura y descentramiento a que lo han condenado los abusos del poder.

Todos los hombres


del escritor
Ivn de la Nuez

Norberto Fuentes
Dulces guerreros cubanos
Ed. Seix Barral
Barcelona, 1999, 480 pp.

esde sus primeros cuentos, Norberto


Fuentes se destap como un escritor
brillante y, al mismo tiempo, con una devocin invariable por las armas, las guerras y
los militares. As se manifest en Condenados
de condado, el libro que le vali, a la vez, la
fama y el ostracismo en los aos 60 cubanos;

buena letra

de los aos ha convertido en nicho de desmemorias.


Pero se trata de un aislamiento tan poblado y rico en sus resonancias y reminiscencias
como el que atesoraba Lope de Vega cuando
alegaba que no poda ir ms lejos que de s
mismo. Para nosotros el aislamiento no es
condena, sino salvacin, razona Prez Firmat, cuando nos acosan, nos hacemos isla;
cuando nos ignoran, nos hacemos isla... Para
conjurar el tedio, nos hacemos isla; para ser
felices, nos hacemos isla.
En una ocasin Goethe confes que en su
pecho habitaban dos almas en perenne conflicto por dominar una sobre la otra. Durante casi cuarenta aos Prez Firmat ha vivido
en el angustioso duelo de dos lenguas. Ha
vivido tambin en un universo fracturado
entre la realidad prxima del exilio y la realidad distante de la isla. Y en su obra ha querido reinterpretar las auntenticidades del
espacio fsico y del espacio mental; las oscilaciones entre culturas y lenguas, el pasado y el
presente, la frustracin y el deseo.
Cuba ha quedado, irreparablemente, en
la distancia; no aparece en el texto. No se la
alude, sino ms bien ha sido transformada
de territorio geogrfico a esa profesin de
fe que hemos llamado en el tiempo cubana.
La prdida material del pas hace pasar el
barro de las impurezas por un tamiz el de
la imaginacin y la escritura, donde lo que
va quedando es el oro fino de la Cuba ahistrica, intemporal. Para Gustavo Prez Firmat el nico regreso posible es a la Cuba que
todos llevamos dentro, nuestra patria personal, la Cuba interior.
Si descontamos los poemas reunidos en
Equivocaciones, ste es el primer libro de Prez
Firmat escrito originalmente en espaol. Es un
ejercicio que el autor se impone; su ajuste de
cuentas con la vida. Al indagar sobre su adopcin del ingls (y la de muchos de sus contemporneos) como lenguaje literario, intenta
demostrar que no se trata de una asimilacin a
la nueva sociedad o de una concesin al proyecto de dominacin cultural norteamericano.
Un recorrido por las pginas de 50 lecciones...
revelan lo elemental y absurdo que sera asumir la escritura en lengua inglesa de los cubanoamericanos como un acto de sumisin.

217

encuentro

buena letra

buena letra

218

encuentro

en su biografa Hemingway en Cuba; en sus


reportajes de la guerra cubana en Angola; y
as queda ratificado en Dulces guerreros cubanos,
donde esas adicciones llegan al extremo.
El libro se inscribe dentro de una eclosin de memorias cubanas, posteriores a la
brecha abierta por Reinaldo Arenas, y a la
que han continuado desde diversas experiencias con respecto al poder escritores
como Eliseo Alberto, Juan Abreu, o Lisandro Otero, o protagonistas directos de la
guerrilla y otros actos armados (como
Benigno, sobreviviente del grupo del Che
en Bolivia, y Jorge Masetti). Norberto Fuentes podra leerse como una mezcla de estas
dos variantes, dado que se trata de un escritor que adems est inmerso en actos de
espionaje desde los que narra, y a veces comparte, las batallas de sus admirados guerreros.
A diferencia de Benigno o Masetti, Fuentes
es un escritor bregado. Y a diferencia de
ellos, no hay en Fuentes acto alguno de contricin o autocrtica. l no parece reprobar
la pena de muerte sino la pena de muerte de
sus amigos.
As como no se decepciona de la Revolucin hasta que su grupo no pierde el
poder y, en varios casos, la vida. Al respecto, basta ver una foto del autor armado,
frente a un angolano de la unita, y a pie de
pgina se nos dice sin el menor remordimiento que ste pronto ser ejecutado.
Por el propio autor? La literatura latinoamericana tiene el dudoso honor de haber
construido un gnero literario llamado la
novela del dictador.
Algo de esta fascinacin aparece en Fuentes, quien, implcitamente, posee una admiracin desmedida hacia el prototipo del caudillo. Al punto de que la grandeza de estos
soldados cubanos es medida aqu por el
hecho de que slo pueden ser derrotados
por el ms grande de todos: Fidel Castro.
Este libro narrado, eso s, con la pericia de
un escritor dotado y un periodista curtido
es otro puntillazo a un pas del que hoy se ha
hecho rentable su desplome.
Y parece anunciarnos que adems del glamour tropical de sus palmeras, sus mulatas y
la salsa, ahora tambin podemos disfrutar el
de sus generales.

Arquitectura habanera:
repblica y revolucin
Ileana Prez Drago

Eduardo Luis Rodrguez


Fotografa: Pepe Navarro
La Habana. Arquitectura del Siglo XX
Editorial Blume
Barcelona, 1998, 336 pp.

o han escaseado en este quinquenio


de final de siglo las publicaciones relacionadas con la arquitectura en Cuba y especialmente en La Habana. Tampoco han faltado la reiteracin y la superficialidad unidas
a una gran calidad visual, con excelentes
imgenes y aceptable diseo grfico como
principal soporte.
No obstante, esto no ha afectado al lector
cubano, al cual la mayora de estos libros no
ha llegado pues se editan y venden en Europa.
En casos excepcionales se venden en moneda
nacional y el resto a precio inaccesible.
Los profesionales relacionados con la
arquitectura, la historia y los vidos lectores
cubanos interesados en la cultura disfrutaron al final de los aos 80 de varios libros
que todava agradecemos a sus autores. La
Habana de Tacn, de Felicia Chateloin, La
urbanizacin de Las Murallas: dependencia y
modernidad, de Carlos Venegas Fornias y Vida,
mansin y muerte de la burguesa cubana, de
Emma Alvarez Tabo, por citar slo tres ejemplos de importantes investigaciones que
abarcan perodos concretos de la historia
social y arquitectnica de la ciudad de La
Habana. El primero, las transformaciones
arquitectnicas y urbanas durante el perodo
de gobernacin del Capitn General Miguel
de Tacn 1834-1838; el segundo la evolucin
del espacio urbano que se liber con la
demolicin de la Muralla abarcando desde
1864 hasta las primeras dcadas del siglo XX
y el tercero, mezclando anlisis formales y
sociolgicos, nos acerca a la gnesis y el
desarrollo de la arquitectura promovida por

la alta burguesa cubana de los primeros


treinta aos de este siglo.
Estos libros, de modesta edicin y pequeo formato bien mereceran una reedicin
de mejor calidad que eleve a su justa medida
el valioso contenido que encierran.
En 1994, tras varios aos de compilacin
e investigacin, se publica la Gua de Arquitectura de La Habana, de Mara Elena Martn
y Eduardo Luis Rodrguez. En su primera
edicin abarc el perodo colonial y en la
segunda, de 1998, se ampli hasta la arquitectura de la dcada de 1990. Ambas publicaciones patrocinadas por la Junta de Andaluca, el Instituto de Cooperacin Espaola y
la Oficina del Historiador de la Habana.
Con los mismos promotores espaoles y el
Instituto Cubano del Libro se lanz en 1996
una nueva edicin del libro La Arquitectura
Colonial Cubana. Siglos XVI al XIX, de Joaqun
Weiss, que estuvo a cargo de Heriberto
Duverger y Nicols Ramrez. Esta vez aparecieron en un solo volumen los tres siglos, y se
aument la informacin grfica respecto al
original. Como resultado, una cuidada edicin en blanco y negro, que est prcticamente agotada en las libreras espaolas.
Los libros de Weiss sobre la arquitectura
colonial son referencia obligada para los
estudiosos de la arquitectura cubana y en
especial la de ese perodo. Y hasta hoy, no se
ha realizado otro esfuerzo tan abarcador y a
la vez profundo, lo cual no debera descartarse asumiendo que las recientes y actuales
investigaciones en el Centro Histrico de La
Habana puedan aportar nuevos datos y anlisis de inters.
Como apresurndose al cierre del siglo
apareci La Habana. Arquitectura del siglo XX.
Un libro esperado y necesario.
Aunque segn lo que indica su ttulo
pareciera que el libro resume la arquitectura
de este siglo, no es exactamente as. El autor
ha realizado una breve introduccin sobre el
perodo colonial y ha concluido con las
Escuelas Nacionales de Arte, obra cumbre
de la llamada arquitectura de la revolucin. Entre estos dos extremos se desarrolla
el contenido principal: la arquitectura republicana, con sus vertientes eclctica, art nouveau, art dec y del movimiento moderno.

Se alegan varias razones para obviar la


obra arquitectnica posterior a 1959: su
significacin es puntual y no conforma un
cuerpo de valor esttico comparable al de
los aos anteriores, es precisamente el
perodo de la arquitectura cubana que ha
sido ms divulgado internacionalmente y
que ha encontrado ms denodados defensores, dadas las lgicas limitaciones de espacio, preferimos priorizar la publicacin de
una gran cantidad de obras hasta ahora inditas, pretendiendo con ello equipararlas en
atencin a las de la etapa colonial y revolucionaria.
Y si bien nos hubiera complacido un libro
de arquitectura sobre La Habana donde se
resumiera la principal obra de este siglo, hay
que reconocer que una publicacin conjunta de los primeros 60 aos aproximadamente era imprescindible previamente.
El autor, consciente de la importancia de
este libro, se reconoce deudor de algunos
estudios parciales que han sido referencia
obligada para su investigacin aunque una
de sus principales fuentes han sido las publicaciones peridicas de ese perodo. Entre
los libros que aparecen en la escasa bibliografa quisiera destacar Apuntes para una historia de los constructores cubanos (1986) y
1898-1921: La transformacin de La Habana a
travs de la arquitectura (1993) de Llilian Llanes, publicados por la Editorial Letras
Cubanas. Ambos textos son un interesante
aporte para la historia de la arquitectura
habanera.
Los creadores principales de muchas de
las obras analizadas en el libro fueron entrevistados y aportaron material iconogrfico
de la poca de gran valor dado el estado
fsico actual de algunos de los edificios que
los hace irretratables. Unos en Puerto Rico
y otros en los Estados Unidos de Amrica
fueron contactados por el autor en diferentes viajes de estudio que le permitieron acercarse a figuras como Nicols Quintana,
Frank Martnez, Manuel Gutirrez y Max
Borges, entre otros, a los que La Habana
tiene que agradecer su sensibilidad como
arquitectos.
A Ricardo Porro, autor de las escuelas de
Artes Plsticas y de Danza Moderna y coor-

buena letra

buena letra

219

encuentro

buena letra

buena letra

220

encuentro

dinador general del proyecto de las Escuelas


Nacionales de Arte, se le hace justicia con
este libro despus de varias dcadas de omisin de su nombre en las publicaciones realizadas en Cuba. Esos pequeos destellos de
apertura, todava reversibles, han hecho
posible que este autor cubano residente en
la Isla le mencione con nombre propio, lo
que en aos anteriores hubiera sido imposible a pesar de sus deseos.
Cabe sealar que Ricardo Porro se ha
reencontrado con La Habana despus de
muchos aos de exilio en Pars, y all ha realizado talleres de arquitectura con arquitectos cubanos lo cual ha sido una experiencia
muy significativa para l, segn nos comentara durante el Curso de Verano Arquitectura cubana: de la colonia a las vanguardias,
organizado por la Universidad de Girona en
1998. Porro habla y acta con sabidura y
experiencia sobre la arquitectura y sobre la
vida, que en l parecen ser la misma cosa.
Como tantos cubanos y amantes de la buena
arquitectura quisiera ver las escuelas de arte
rescatadas del abandono.
Volviendo a nuestro tema principal, el
libro. La nota editorial de Leopoldo Blume
Hacia dnde va la Habana?, el prlogo
Slo nos queda La Habana de Andrs
Duany y el Anexo: Arquitectura cubana: salvar el legado del siglo XX, del propio autor,
coinciden en la necesidad del reconocimiento del valor patrimonial de gran parte de la
arquitectura del siglo XX, en el peligro de
una incontrolada actuacin de las inversiones privadas extranjeras y en la importancia
de una accin planificada sobre la ciudad
para poder conservar todo el patrimonio que
ha escapado a dcadas de especulacin por
las circunstancias concretas del pas, pero
que a la vez ha sido abandonado a su suerte y
hoy se encuentra en lamentable estado.
Cierto es que no bastar con crear planes
y legislaciones, o ampliar los ya existentes,
ser necesario lograr su viabilidad y cumplimiento. Lo cual evidentemente no es tarea
fcil al contar con una poblacin empobrecida que poco puede aportar en la actualidad a la recuperacin de ese patrimonio sin
la intervencin estatal o de inversores
extranjeros.

Una ciudad tan abundante en patrimonio a conservar necesita involucrar a sus


habitantes, pero no slo en planes colectivos
sino tambin en planes individuales que activen la motivacin personal, ya sea a travs de
prstamos u otros mecanismos, para estimular las intervenciones no destructivas. Habr
que esperar un poco para que los habaneros
y los cubanos en general puedan participar
como ciudadanos adultos en la recuperacin
de sus ciudades y no tengan que esperar, casi
inevitablemente, por la decisin o las posibilidades de su gobierno.
El contenido del libro se ha fragmentado
en dos partes principales: la primera, La
Habana Eclctica y Monumental (19001930) y la segunda, La Habana Moderna
(1930-1960).
En la primera parte, Eduardo Luis Rodrguez expone las principales transformaciones urbanas de ese perodo y la variada
arquitectura que se produce, que incluye al
Art Nouveu y el Eclecticismo. Un captulo
especfico reserva para la obra del arquitecto Leonardo Morales que dise numerosas
mansiones de la alta burguesa habanera y
edificios pblicos.
En la segunda parte, que incluye al Art
Dec y al Movimiento Moderno, dedica un
captulo a la obra del arquitecto Mario Romaach uno de los profesionales ms creativos e
interesados por la fusin entre modernidad y
tradicin que recoge la historia de la arquitectura cubana. Tambin se destaca especialmente la integracin de las artes plsticas con
la arquitectura en un perodo en que figuras
relevantes como Wifredo Lam, Amelia Pelez,
Rene Portocarrero, Rita Longa y Carlos Enrquez, entre otros dejan su huella creadora en
el espacio arquitectnico.
Este proceso integrador de las artes plsticas y la arquitectura alcanza su mxima
expresin hasta hoy en la arquitectura cubana, en la obra de las Escuelas Nacionales de
Arte de Cubanacn. El autor dedica a este
conjunto el eplogo del libro, magnfico
cierre para plasmar un proceso evolutivo de
produccin arquitectnica que posteriormente va a tomar otros caminos.
Y como no hay obra perfecta algo se echa
de menos en este libro, como en tantos de

historia de la arquitectura internacionalmente: las plantas de los edificios. Pero esto


lo consideramos un mal menor, frente al
amplio y excelente material fotogrfico que
sirve de apoyo fundamental al texto. Adems, esperamos que la existencia de este
libro motive la publicacin de otros sobre el
mismo perodo.
Enhorabuena a Eduardo Luis Rodrguez
por su investigacin y a la Editorial Blume
por materializarla en este excelente volumen
que seguramente satisface a los ms exigentes lectores.
Y a pesar del deterioro de La Habana, de
su avanzada decadencia y de su compleja
recuperacin he preferido terminar con una
frase del prlogo de Andrs Duany:
Esperemos que sea demasiado tarde en este
siglo para desgraciar an otra ciudad ms.
Esperemos el reconocimiento colectivo de
que La Habana es la ltima gran ciudad de
Latinoamrica. La nica que todava puede
lanzarse hacia un ideal urbano.

To sax or not to sax


Cristbal Daz Ayala

Paquito DRivera
Mi vida saxual
Editorial Plaza Mayor
Puerto Rico, 1998, 272 pp.

l xito de un libro empieza con el


ttulo: Si al Gabo se le hubiera ocurrido
ponerle a Cien aos de soledad, por ejemplo
La historia triste y doliente del pobre
Buenda, no hubiera habido ni boom literario, ni premio Nobel, ni la cabeza de un
guanajo. Y Paquito tuvo la idea genial, y quizs un poco genital, de ponerle a su libro
Mi Vida Saxual, que debe pronunciarse arrastrando la s, ssaxual, para que la a suene casi
como e, con toda la picarda que se gasta

este criollo, con ese de sexo, de sensualidad,


y de sentimiento.
Su amor freudiano por el sax, es evidente.
Este instrumento con figura que en algo
recuerda a la forma femenina, con una parte
baja redonda y curvilnea, irremediablemente asociada al rea situada en la regin sudoeste de las damas, es parte vital de su vida y
msica. Sin olvidar claro est, que tambin
tiene amores con el clarinete y la flauta. Es
un trgamo musical.
Pero vale la pena aclarar que aunque lo
de Mi vida suena a autobiografa, sta no lo
es en el sentido aburrido de la palabra.
Paquito lo aclara en la pgina 17: Les prometo
no joderles la existencia con otra de estas autobiografas idiotas, firmadas por bpedos enfermos de
egotitis, convencidos de la importancia que tiene
para la humanidad el conocer el nombre completo
de la abuelita materna vasca, primera menstruacin y otras pendejadas por el estilo... y por ah
sigue. En el caso de artistas y msicos, he
tenido que soportar cosas como la autobiografa de Libertad Lamarque, un largo tango
con cerca de 400 pginas donde ella siempre
es la ms buena, la ms abnegada, la mejor y
tambin la ms aburrida. Generalmente
estas biografas se convierten en epopeyas de
adjetivos y cifras, donde nos enteramos de
los miles de personas que aplaudieron al
artista, los elogios de la prensa, etc., etc.
Pero no con Paquito. Lo de l es compartir vivencias con el que empieza como su lector, y a poco ya es amigo de Paquito y hasta
cmplice, si a mano viene.
Paquito es un sobreviviente de dos serias
enfermedades. La primera se le produjo en
la infancia: sufri esa triste circunstancia que
se llama ser nio prodigio. A los siete aos
era concertista de saxofn, al frente de
orquestas sinfnicas. Los sntomas de la prodigiosidad infantil son complejos de superioridad, personalidad retrada, poco dada a
tener amigos, trato abrupto, etc. De esta condicin nadie se muere, pero generalmente
le hace imposible la vida a los que tienen
que tratarlo. Adems, cuando el nio prodigio crece y deja de ser el divo nico, para
entrar en la feroz competencia por descollar
en su rea de actividad se pone peor: intratable, hosco, un asco, en suma.

buena letra

buena letra

221

encuentro

buena letra

buena letra

No pas esto con Paquito. No le importa


ni le interesa si es el primer saxofonista del
mundo, el dcimo o el que sea. Lo de l es
hacer msica, en la forma ms creativa, libre
y mejor que pueda, eso es todo. De nio prodigio, slo le ha quedado un sntoma, el gusto
por las bromas subidas de tono, como introducir una pequea serpiente en el saxofn de
otro msico y burlarse, aunque en su caso de
buena fe y sin crueldad, del pinto de la paloma, como corroborarn a lo largo del libro.
Paquito adems es un afortunado sobreviviente de otra terrible enfermedad que
ataca a millones de cubanos y no cubanos: la
castritis. Haber estado sometido al castrismo,
es como sufrir emanaciones de radio, o
tener azcar o mercurio en la sangre. Y no se
sabe cul es peor, si el anticastrismo o el procastrismo. Imposible de eliminar del todo,
slo hay dos anticuerpos que lo mantienen
nivelado en el organismo: el buen humor y
la tolerancia. Y Paquito tiene de esto en cantidades industriales.

222

encuentro

No ha permitido, por ejemplo, que consideraciones polticas enturbien sus nexos


amicales. Le escribe al maestro Armando
Romeu en cierta ocasin: Ya los ngaras
(comunistas) me quitaron bastante, y ahora no
voy a permitirles que me hagan perder tu valiosa
amistad, por lo tanto t y tu hermano Mario pueden dar gracias a Fidel... y eso no afecta en nada
la hermosa amistad que me ha unido a la familia
Romeu...
El relato afortunadamente no es cronolgico, ya que el autor salta tranquilamente del
pasado perfecto, al imperfecto, y de ah al
futuro imperfecto, perfecto y hasta pluscuamperfecto; porque Paquito, categrico,
no es hombre de subjuntivos ni potenciales.
Si algunos libros autobiogrficos de msicos parecen tangos, ste pudiera compararse
a una descarga jazzstica. Pero aclaremos.
Injustamente, se dice que la msica de jazz
improvisa; no es cierto. Improvisar segn el
diccionario es hacer una cosa sin haberla
preparado por adelantado, o inventndola

buena letra

Un scanner de
las entraas de Cuba
desde la perspectiva
de la razn
Beatriz Bernal

Carlos Alberto Montaner


Viaje al corazn de Cuba
Plaza-Jans Editores S.A.
Madrid, 1999, 286 pp.

uatro dcadas han pasado desde la


llegada de Fidel Castro a Cuba; cuatro
dcadas en las que Carlos Alberto Montaner,
poltico, escritor y periodista, se ha dedicado
a vivir primero y a observar, analizar y escribir despus los avatares del largusimo perodo de la dictadura castrista. Son muchos los
ttulos que este autor dentro de una extensa bibliografa que abarca novelas y ensayos
polticos, econmicos e histricos ha dedicado al tema cubano. Sus novelas: Perromundo (1972) y Trama (1989), as como sus libros:
Informe secreto sobre la revolucin cubana
(1975), Cuba: claves para una conciencia en crisis (1978), Fidel Castro y la revolucin cubana
(1984), Vsperas del final (1992) y Cuba: the
country of 13 million hostages (1996) son excelentes ejemplos de ello. Pues bien, el libro
que hoy reseo: Viaje al corazn de Cuba, constituye, creo, el colofn de su prolfica obra
en la mencionada temtica. Y esto lo digo,
no slo porque el autor aporta mucha informacin nueva acontecida en los ltimos tres
aos desde la aparicin del ltimo de sus
libros sobre el tema, sino tambin porque
sus reflexiones, a veces, desmontan sus anteriores teoras, lo que indica un alto grado de
madurez en el anlisis de la Cuba de ayer, de
hoy y de maana, que creo que le ser difcil
superar en el futuro.
Antes dije que Montaner haba vivido el
castrismo. Para ser ms exacta debo precisar
que, en cierta forma, contribuy a su esta-

buena letra

mientras se va haciendo o ejecutando. Y


nada ms lejos que eso es lo que hace el jazzista o msico en general que hace un solo
no escrito: est recreando msica, est citando msica que lleva dentro, conformndola
a su aire y emitindola. Eso es lo que hace el
autor, airear sus memorias, sus sentires sobre
personas y hechos; descargar en suma lo que
lleva dentro.
La descarga puede ser buena o mala
segn lo sea el ejecutante, y en este caso, lo
es de primera. Un irreprimible sentido del
humor le acompaa todo el tiempo; es irreverente, iconoclasta, irrespetuoso si se quiere, y al mismo tiempo tiene un estricto cdigo de profesionalidad musical y de tica
basada en la libertad, por la que abandon
su privilegiada posicin en Cuba como msico y decidi correr los avatares del exilio.
Afortunadamente pronto ocup una
posicin importante en el panorama musical
internacional; su vida es un eterno viajar de
concierto en concierto por todo el mundo.
Se complica esto adems, porque Paquito es
un especialista en no especializarse, y aunque cultiva fundamentalmente el afrocuban
jazz, l mismo lo ha ido convirtiendo en latin
jazz, con sus incursiones en gneros musicales brasileros y venezolanos; pero no desperdicia una buena oportunidad de hacer pura
msica cubana, y adems toca regularmente
con un tro de msica clsica moderna,
Tringulo, completado con otros dos excntricos como l, el pianista uruguayo Pablo
Zinger y el cellista brasilero Gustavo Tavares.
Pero ni la msica es capaz de absorber
completamente la energa de este hombre.
Desde hace tiempo, cada vez que determinado hecho relacionado con Cuba atrapa su
atencin, Paquito escribe una carta pblica
que aparece en varios peridicos hispanoparlantes de Amrica o Espaa. El tema
siempre gira alrededor de su preocupacin
vital: las libertades conculcadas en Cuba.
Estos breves interludios, escritos con gracia, en cubano, seguramente fueron la base
para este empeo mayor de su libro, que se
lee, o casi se escucha, muy agradablemente.
Hay que agregar a los instrumentos que
toca excelentemente el maestro DRivera,
la pluma.

223

encuentro

buena letra

buena letra

224

encuentro

blecimiento. En efecto, este demcrata y


liberal de vocacin y actuacin, conspir
desde la adolescencia contra el rgimen dictatorial de Fulgencio Batista y, cuando todava no haba salido de ella (tena 17 aos)
comenz a luchar contra la dictadura de
Castro, lo que le vali una larga condena de
prisin (20 aos) en el reformatorio de
menores de La Habana, de donde escap
para luego asilarse en una embajada latinoamericana y ms tarde partir hacia el exilio.
Ya en ste (en Miami y San Juan de Puerto
Rico primero y en Madrid desde hace ms
de 20 aos) se ha dedicado a observar y descomponer de forma tan exhaustiva este triste perodo de la historia reciente cubana que
su libro se convierte en un scanner de la situacin de la isla, analizado por una mente lcida y ponderada, as como, me atrevera a
aadir, libre de exabruptos apasionados. Es
por eso que he llamado a esta resea: Un
scanner de las entraas de Cuba desde la
perspectiva de la razn.
En torno a varias preguntas bsicas:
Quin es Fidel Castro? Qu es Cuba, cul
es su historia y a qu tradicin poltico-cultural corresponde? Cmo lleg a Cuba el
totalitarismo marxista? Qu es el exilio
cubano y quines lo integran? Qu va a
suceder cuando muera Fidel Castro? estructura Montaner su discurso.
A la personalidad del hombre que hace
ms de cuarenta aos gobierna Cuba, dedica
el primer captulo titulado: Retrato del
joven Fidel Castro. En l, el autor destaca la
indudable megalomana del mximo
lder, su carcter narcisista que le impide
revocar decisiones aunque stas hayan sido
errneas, as como su incontinencia verbal
que lo hace hablar durante horas y horas
sin la menor concesin a la vejiga de sus
desesperados oyentes. Tambin hace referencia a las citas que otorga a personalidades
de otros pases a insensatas horas de la madrugada sometindolas a agotadores interrogatorios; caractersticas todas ellas ms que conocidas allende y aquende los mares, pero que
no impiden que artistas que se dicen progresistas y que en Espaa supuestamente
lucharon contra la dictadura franquista
como Joaqun Sabina o Ana Beln, se emocio-

nen cuando saludan al dictador del Caribe.


Cosa que tambin les sucede, en mayor o
menor grado, a polticos espaoles de las
ms diversas ideologas como Julio Anguita,
Manuel Fraga o el propio rey de Espaa, o a
intelectuales universales como Jos Saramago o Gabriel Garca Mrquez. Fidel Castro
es un mito, adems del payaso mayor de ese
circo en que ha convertido la isla de Cuba;
un mito que transporta a mucha gente a los
tiempos idos de la utopa socialista; un mito
que a pesar de 41 aos de un gobierno
represor e ineficaz largo lapso en que ha
convertido a los jvenes cubanos en balseros
que arriesgando sus vidas buscan el american
way of life, o en jineteras / os de italianos, alemanes, mexicanos o canadienses para poder
sobrevivir en su pas, hay que saludar, hay
que rerle las gracias y hay que salir con l
en la foto antes de que fenezca y deje hurfanos de ideologa a quienes creyeron en su
falsa utopa.
Naturalmente, este personaje, Fidel
Castro, se dio en un pas preciso y en una
circunstancia concreta dice Montaner. Y
contina: La cosmovisin adquirida por
Castro en sus aos formativos slo era posible en Cuba. Y a explicar esa cosmovisin
dedica el segundo captulo: El teln de
fondo, donde reflexiona sobre las relaciones amor-odio de Cuba, primero con Espaa y despus con los Estados Unidos de Norteamrica y sobre la tendencia de los
cubanos a resolver sus diferendos a travs de
la violencia. As, pasa revista a las guerras
independentistas del siglo XIX y a los conflictos socio-polticos del XX (dictaduras y
revoluciones) para llegar a la conclusin de
que slo en Cuba, pas de hroes y caudillos pudo darse el castrismo. Conclusin
interesante, pero que desde mi punto de
vista poda aplicarse no slo a Cuba, sino
tambin a la mayora de los pases de Amrica Latina. Un buen ejemplo de ello es
Mxico. Y al respecto recomiendo al lector
la lectura del libro Siglo de caudillos de Enrique Krauze.
Los dos captulos siguientes La insurreccin y El comunismo ha llegado
los dedica el autor a analizar el porqu, el
cundo y el cmo irrumpi el comunismo

en Cuba. Por qu, cundo y cmo que, en


cuanto a los meros acontecimientos se refiere, son ya sabidos por todos. Aunque no
todos se adhieren a la tesis, mantenida por
Tad Schulz (Fidel: a critical portrait, New York,
1986) y recogida por Montaner del engao
consciente que sufri el pueblo cubano y la
comunidad internacional en los inicios del
castrismo. Segn esta tesis, junto al primer
gobierno implantado por Castro, compuesto
por ministros de corte liberal y presumiblemente democrtico, funcion un gabinete
paralelo encargado de socializar al pas
cuando las circunstancias les fueran favorables, como as aconteci, despus de la frustrada invasin de Baha de Cochinos. A partir de entonces, como diran los partidarios
del materialismo histrico, las condiciones
estaban dadas para instaurar en la isla un
totalitarismo de corte marxista, a pesar de
que Cuba, como hija de la Espaa liberal y
decimonnica perteneca a la familia de los
pases de tradicin occidental-europea. Y
tambin, desde el punto de vista econmico,
a la de los de libertad de mercado. Razn
sta ltima, creo, que explica que una
nacin con una vida poltica tan azarosa y
poco edificante desde su independencia en
1902 hasta el estallido de la revolucin castrista en 1959, estuviera, segn las estadsticas de la onu, entre los 3 4 primeros pases
en Amrica Latina, en cuanto a nivel de vida
se refiere.
Y, cmo lograron implantar ese totalitarismo marxista en un pas con una tradicin
institucional y constitucional totalmente
contraria? Montaner sostiene, y yo estoy de
acuerdo con l, que pudieron lograrlo, entre
otras causas, mediante la falsificacin de la historia, y a ello dedica parte del quinto captulo
de su libro. La falsificacin histrica la montaron en torno a los disparates que haban
aprendido en la vulgata marxista que proliferaba en la poca, aadindoles otros ms
de su propia inspiracin. La culpa, como
siempre en Amrica Latina, la tenan los
norteamericanos. Montaner lo explica con
gran claridad y sentido del humor.
Para ser revolucionario dice, haba
que creer lo que Castro crea del pasado:
que la Repblica era una sentina, que la

nacin era una colonia yanqui, que los revolucionarios haban llegado en un carro de
fuego desde la tradicin mambisa del siglo
XIX para salvar a los cubanos de su desdichada abyeccin contempornea. Haba que
creer que la revolucin cubana haba inventado la decencia y la dignidad de los pobladores en esa tierra castigada por Washington. Castro no slo era dueo del presente:
posea el pasado y cualquier interpretacin
diferente colocaba al que la tuviese en una
posicin revisionista, peligrosa, divisionista, gravsimo pecado, porque los cubanos
slo podan sobrevivir como entidad histrica si sostenan una visin unvoca, coral,
que los defendiera de los gringos, como un
amuleto mgico, pues los estrategas del
Pentgono esperaban agazapados a que los
cubanos se fragmentaran para apoderarse
de la isla. sta haba sido su prfida intencin desde haca casi dos siglos. En resumen, una visin teleolgica que presume
que la historia de Cuba ha marchado, a travs de ms de una centuria, en aras de una
independencia nacional que no se ha logrado hasta el triunfo de la revolucin castrista
en 1959. De ah que los historiadores afectos al rgimen, cuando elaboran una periodificacin de la historia cubana, llaman a la
etapa comprendida entre la independencia
y la revolucin: perodo de la Repblica
mediatizada.
Ms del 20% de la poblacin cubana se
encuentra actualmente en el exilio. A l han
llegado en diversas oleadas y por distintos
caminos. El ms dramtico de todos es el
que han elegido los miles de cubanos que,
montndose en cualquier objeto flotante,
intentan atravesar parte del golfo de Mxico
con el objetivo, que en muchos casos no
alcanzan, de arribar, no sanos pero s salvos,
a las costas de La Florida. A qu se debe ese
xodo tan impresionante en un pueblo histricamente poco dado a la emigracin?
Quines lo integran? Cmo viven y a qu
se dedican los habitantes de la otra orilla?
O de la capital del norte como han dado en
llamar algunos a la ciudad de Miami. El rgimen castrista se declar formalmente socialista en 1961. Sin embargo, el xodo comenz antes. Primero fueron los batistianos.

buena letra

buena letra

225

encuentro

buena letra

buena letra

226

encuentro

Despus, como dice el autor: En la medida


en que se haca evidente que Castro haba
elegido el camino de la dictadura comunista
algo perfectamente ntido a partir de julio
de 1959, tras el enfrentamiento entre el presidente Urrutia y Fidel Castro, las familias
ms prudentes e informadas, generalmente
mejor educadas que la media nacional, iniciaron el xodo. Luego vinieron las grandes
oleadas de exiliados por Camarioca, la operacin Peter Pan, las crisis del Mariel en
1980 y de los balseros de 1995, sin que se
haya suspendido nunca ese goteo constante
de emigracin por medios lcitos e ilcitos
que llega hasta el momento actual. Casi tres
millones de cubanos si contamos a las
familias con sus descendencias, que viven
hoy en da en pases de Europa y Amrica
Latina y, sobre todo, en los Estados Unidos
de Norteamrica. xodo integrado por
cubanos de distintas clases sociales e
ideologas a pesar de que la propaganda
castrista haya hecho creer a las izquierdas
europeas y americanas que se trata de un
cuerpo homogneo de ricos, burgueses y
explotadores, que a lo largo de cuarenta
aos ha convertido la ciudad de Miami, a
base de trabajo y capacidad empresarial, en
una de las ms prsperas de los Estados Unidos. A describir el desarrollo de ese exilio
tan exitoso en los mbitos profesional y econmico y tan demonizado en el poltico,
dedica Montaner el ltimo captulo de su
libro, que cierra con un eplogo: El da
que muri Fidel Castro, donde especula
sobre el futuro inmediato de la isla a la
muerte del caudillo.
Slo me resta aadir que este scanner a las
entraas de la isla que es el Viaje al corazn de
Cuba no es un libro ms que apareci en
1999 para analizar, estudiar o denunciar el
castrismo a los 40 aos de su establecimiento. Es el libro que por su estructura, su contenido, su informacin y la amenidad de su
lectura, deben leer los cubanos de una u otra
orilla, sobre todo las nuevas generaciones
que en el exilio se han visto privadas de
conocer la historia de Cuba, y en Cuba
misma han estudiado una historia falaz y distorsionada.

Quimeras y la quimera
Alberto Garrands

Rafael Bentez
Quimeras (dos historias de amor)
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1998.

afael Bentez se dio a conocer como


escritor con una novela que rebasa los
marcos acostumbrados del relato de ambiente provinciano-rural. Esa novela, La aventurera infancia de la soledad (Editorial Letras
Cubanas, 1997), hizo de l un hombre notable: Bentez urdi una historia muy rara, casi
extravagante, llena de aconteceres efectistas
que, sin embargo, nunca rozaron la escritura
premeditada. Su formacin, que no es literaria, acaso lo ayud a no contaminarse de esos
clculos suspicaces que proliferan en el realismo mgico-maravilloso, y por eso mismo
La aventurera infancia de la soledad es un libro
sanamente primitivo, montaraz, espontneo.
Ahora Bentez nos introduce en los mundos, pares y dispares, de su segundo libro:
Quimeras.
De la gama de estilos que hoy da viven y
perviven en el panorama narrativo insular,
ste dentro del cual Bentez cuenta, por un
lado, la aventura de Azucena, joven y perturbadora hija de Onn, artista mtica de la caricia masturbatoria, y que por otro lado le
sirve tambin para narrar la breve existencia
de un amor interidentitario, intercultural,
casi fantasmagrico, entre una hind y un
cubano, este estilo es una forma, yo dira,
bastante definida, una forma de lo que
envuelve, y obra por capas, como quien pinta
y repinta, dibuja y repasa los contornos. Su
calidad bordea lo rampante, pero necesita y
busca los matices. Durante algunos das me
pregunt si era pertinente o no ese estilo. Si
deba modificarse o no. Y llegu a la conclusin de que esa especie de aire remoto, aire
retro, old fashion mood, es congruente con el
espritu mismo de ambas noveletas.

buena letra
Bentez vuelve a exponer en Quimeras su
devocin por el misterio de la vida y la muerte, y asimismo torna a preguntarse hasta qu
punto podemos hablar de la una y de la otra,
y cules son las fronteras que las separan.
Debemos agradecerle, pues, que en estos
tiempos de tanta incredulidad racionalista, de
tanta supersticin vehemente, y de tanta literatura atada casi con cadenas a la testificacin
complacida de la realidad inmediata, nos conduzca por caminos que llevan a la poesa, a las
experiencias transgresoras, al ejercicio de la
imaginacin y a la bsqueda de secretos.

Exhorto al derecho
de pernada
Joaqun Badajoz

Reina Mara Rodrguez


La Foto del Invernadero
Premio Casa de las Amricas 1999 (Poesa)
La Habana, 1998, 90 pp.

unca he podido ser fiel a la recomendacin, creo de Wittgenstein u


otro viens ilustre, wie ist es eigentlich gewesen.
El anlisis de los hechos fuera de toda interpretacin, de todo juicio, es una encomienda asptica, que nada tiene que ver con la
naturaleza humana. De ah que an cuando
se pretenda instaurar un tiempo fotogrfico,
protegiendo de este modo la memoria estacionaria, construyndola como una armazn
de sucesos congelados, participemos de una
singular ceremonia subjetiva: ofrecer testimonio de vida desde la evocacin, es decir, la
ficcin histrica, de la memoria.
Con la certeza de que el verbo es para el
escritor lo que la imagen para el hombre
ordinario pictura laicorum literatura est
Reina Mara Rodrguez (La Habana, 1952),
una de las voces ms atractivas de la poesa
cubana contempornea, entrega su vivarium

buena letra

Porque en realidad se trata de eso, de dos


noveletas, y era necesaria una dosis de
expansin, determinada amplitud discursiva
que no se halla ni dentro del aliento novelesco de largo alcance, ni dentro de la tnica
que el cuento, con su ritmo, impone a una
prosa que busca prescindir, una prosa que,
por supuesto, no es la del libro.
Un stano para unas manos tiene la virtud de atemporalizar los espacios habaneros,
aun cuando Bentez nos dice dnde y cundo transcurre la accin. Esta virtud universaliza la historia, la convierte en historia de
nadie, presta a ser de cualquier literatura.
Que un hombre persiga a una mujer, o a su
imagen, incluso despus de su muerte, y que
esa mujer, diestra en caricias ejercidas lo
mismo en un cuerpo de hembra que en uno
de varn, haya sido mutilada, quedando de
ella tan slo unas manos que se mueven misteriosamente y que perpetan la vitalidad
espiritual de su duea ms all del tiempo y el
espacio, y que en La Habana exista una Secta
de Adoradores de Onn, con un templo, es ya
algo para fruncir el ceo y prestar atencin.
Bentez est reivindicando los poderes de la
utopa del arte y de la libertad en la imaginacin. Y nos dice, como al odo, que todo eso
que l cuenta es posible, por qu no.
Arjumand Ban transcurre en Mozambique, pero otra vez Bentez separa la narracin del contexto, sin que ste desaparezca.
Cuando nos adentramos en los amores rituales de Arjumand Ban y el narrador-protagonista, amores precedidos y siempre acompaados de un aroma oriental bien
conseguido, sucede que nuestra percepcin
de las cosas se ti e de un simbolismo de vieja
estirpe. La historia es envolvente, como debe
ser, y detenta un barroquismo no de las palabras, sino del modo de llegar a los hechos.
Las postergaciones, las dilaciones, los gestos:
todo es una demora atmosfrica en este relato. El estilo es, ya lo he dicho, envolvente, y
por eso tampoco nosotros, los lectores, escapamos de su manera de arrastrar, de confinar. Arjumand Ban consigue ser, adems,
la ilustracin narrativa de un mito, y su sorprendente desenlace nos lo confirma, como
tambin confirma su carcter ingrvido y, al
mismo tiempo, tan terrenal.

227

encuentro

buena letra

buena letra

228

encuentro

personal, variaciones sobre un estar trascendiendo en la quietud. Crear imgenes, conjeturar sucesos, desde la diacrona de un
pasado presente que articulado en la palabra
ofrece a la foto fija infinitas posibilidades. La
Foto del Invernadero, debe verse entonces
como el vehculo transitivo entre lo que ha
quedado detenido, sujeto en el tiempo, y lo
que transcurre: La huella y el recorrido de la
mano. Este sentimiento de trascendencia
incompleta es lo que le conmina a escribir la
fotografa / tiene algo que ver con la resurreccin.
/ quizs ya estaba all / en lo real en el pasado
/ con aqul que veo ahora en el retrato.
Si la fotografa remite indefectible al
pasado, Reina Mara, provoca en la fabulacin el presente. Para ella el valor de los
sucesos no est en su carcter histrico, sino
en cuanto portan, representan, atemporalidad. qu es lo que va a salvarse se pregunta
de nosotros / los que vivimos pendientes de una
mancha / cercana pero inalcanzable? Acaso la
existencia como un detalle, como un eventual suceso en la memoria, o la vida toda,
supuesto irreal, figurativo, con su antes y
despus? Por algo la Foto se deposita, se preserva, inverna, fresca y accesible proyectndose hacia los tiempos que vendrn. imagen
salvada confirma lo vivo est en mi mente. Un
libro donde asoma el tiempo de lo real tras la
dimensin imaginaria: imagen: fotograma:
congelacin de lo inasible entraable. La
rememoracin se va a convertir, ms que en
el clsico pasaje exteriorista, en trnsito interior: encuentro; porque una mujer va a estar
formada tambin de lo que anhela y por no
poseer simula, de lo que oculta, y de lo que no
se desea ver. An mostrando una escritura
madura, serena, transparente, La Foto del
Invernadero es un cuaderno descarnado, ensayo potico de la desolacin, la ansiedad, la
bsqueda, la ausencia. A menudo tocado por
una sensualidad especial, inocente: a veces l y
ella jugaban al escondite en torno / a los parvos de
heno y los setos de ciruela podados / porque l entenda mucho de caballos y simientes / y ola a fruta
desde el belfo a los cascos; bajo la cual pervive un
refinado erotismo: escapo a la playa y me siento
en la rama ms fuerte / de la uva caleta. est recia,
torcida, petrificada, / sin dualidad ni sombra. deja
que te contemple / tal vez se partir.

Reina Mara, como Susan Sontang:


Suea, luego, existe. Por eso (como la Sontang) se obsesiona por la fotografa, y descifra esa peculiar va de acceso a la sensibilidad
y el pensamiento contemporneos; ganando
para (y desde) la literatura su aporte, esa
otra mirada a la (re)construccin no slo de
los objetos reales, sino de la imagen. Acaso la
verdad resida exclusivamente en la imagen,
en la memoria perceptiva, en lo que queda
del hecho en la memoria, y no a la inversa.
Slo que en este caso el retrato (quizs retardo, en el sentido duchampiano) es usado
como pharmako, vehculo argumental, quizs
recurso mnemnico, para retomar la misin
histrica de la escritura: la conjugacin de
las eras imaginarias.
La multivisualidad simblica contempornea es un estado superior de la imaginera
prehistrica, de cierta forma remedo de una
inculturacin ancilar, producto de un discurso secularizado por la enjundiosa socializacin de la imagen; a sta le suceder invariablemente una nueva dimensin del
lenguaje: el lenguaje como posibilidad.
Reina Mara Rodrguez ha estado como
pocos poetas cubanos contemporneos al
acecho, sin alardes, del espritu de la poca y
de cuanto en l es portador de trascendentalidad argumentado en el rictus sensus
heideggeriano aquello que realiza el traspaso, que traspasando permanece. Esa proyeccin letrada de la morfofonologa osamentaria, del nexo entre lo consuetudinario
tradicional y lo urgente protohistrico, de la
ruptura y la superacin, del permanecer
mientras se propone continuar la andadura
metafrica como un hilo sutil que se borda
por sobre ismos tal vez engendrando istmos, caminos en la noche oscura del espritu. Por eso ha logrado (tambin como
pocos) transvasar la sensibilidad de una
poca, de una mujer, de un poeta, hacia el
contento ideal: la palabra escrita. Lo cual
no resta mritos a los que provocan la imagen, alusiva, desde la imagen misma; slo que
la poeta, fiel a un proceso de filiacin esttica
generacional, ha logrado la fisin a partir de
un complejo proceso de trnsito confirmacin que valida su potica en un sentido
transgeneracional.

El fundamento de la escritura estar en


reproducir el mundo, o lo vivido; en retratar
objetos, o descifrar estados; en hacer una
lectura epidrmica, o somatizar imgenes?
En todo caso la poesa no es manifiesto
vital, trnsito? Con esa conciencia de poseble levedad escribe: yo hago la escritura de mi
boca en la piedra. de dnde provienen tantas
cosas que antes fuimos aqu-ahora?
El (la) poeta es una falsa Casiodoro, no
muestra su invernadero, su vivarium de plntulas jugosas, de heladas regiones, de pocas
presentes y remotas, sino la foto de lo que
fue (es) la subjetividad de la luz tropical
develando historias, conjeturando, en tanto
negando, lo real en favor de lo posible.
Apenas un detalle, la fotografa es, para
Reina Mara, holograma virtual, muestra
parcial de un cosmos infinito, matriz donde
se recogen las informaciones tridimensionales descansando en la bidimensin, informacin plegada, acumulada en un plano. Por
esta razn al escribir provoca holomovimientos, destaca insistente una vida implcita en lo inanimado.
De este proceso de inversin / develamiento parece extraer su leit motiv: ...mira dijeron
los mejores de esos peregrinos que van por el
mundo con su Leica incluso en ese instante en
que has sido ilusin, consecuencia, quizs futilidad, incluso en ese instante en que no eres nada,
en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el
todo..., con que anuncia la primera parte del
libro; donde lo aparente-intrascendente
suele ser la clave que resuelve el encuentro
personal con la escritura; y fundamenta que
el parergon, el complemento, ese atributo
exterior, no est constituido por heces del
ergon, sino que es su manifestacin en circunstancia; y el exergo de S. Beckett al
segundo bloque de textos, donde abundan
las prosas: ella llama eso... una mano. ella quiere hacer una mano, en fin, algo, en alguna parte,
que deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice,
realmente es lo mnimo, no...; reclamando lo
mnimo, una huella, ella en otra paradoja de la
historia / su obsesin constante por lo efmero que
ha sido / permanente, entra en el retablo dramtico de la existencia, actriz de la representacin que le ha tocado, vctima-victimario por eleccin, abandona los grandes

relatos para detenerse en la precariedad de


su existencia, alumbrada, entonces, por iridiscentes detalles, que hasta entonces han
pasado desapercibidos a otros ojos que no
sean los de su sensibilidad (una mujer dibuja
todos los das frente a su casa) / un queztal / y la
tierra nunca ha sido ms bella / que en ese instante / en que el pjaro deja una estela en la
arena, / en el polvo, en el hielo, en la montaa,
qu ms se puede pedir?).
La Foto del Invernadero es un libro esencial
donde se abandona toda hipertelia, toda
decoracin innecesaria formal y conceptual
y se devela (valoriza) el sentido totalizante
de un conjunto de marcas, gestos, detalles
perecederos que anuncian definitivamente
el transcurso fugaz del tiempo das para quedarse a vivir eternamente en el vaivn; / das en
que nada ms que una calma / de medioda
comn estremece algn vidrio. An cuando
parezca un libro de pretensiones humildes
lleva en s las ambiciones de una mujer que
luego de poseer se detiene a contemplar lo
que le falta, aquellas variaciones que completaron su trnsito, que la hicieron adelantarse a s misma, retrocediendo, aterrada por
el olvido, por la inconstancia de la palabra.
Este volumen que recibiera el Premio Casa
de las Amricas de Poesa 1998, con un jurado
internacional compuesto por Toms Harris,
Tamara Kamenszan, Jess Munrriz, Pedro
Pietri y Marilyn Bobes, es de esos textos poticos bajo cuyo influjo revelatorio el carbn
vegetal se cristaliza en joya cristalina. Todo
cuanto toca, midas frigiobquico, se transforma en poiesis. Es legtimo, entonces, disfrutar
(exigir) el derecho de pernada, elemental
derecho del lector de poseer al menos por
una noche, literalmente, el goce de esta dama,
es decir, de su escritura. La literatura incita al
racional roce ertico de la penetracin.
Yo que no conozco a esa mujer hermosa,
que no he vivido en su azotea, en su umbrculo de escritura contertulia, hago omisin
de la Foto (entindase de nuevo una mscara, un rostro impreciso, tal vez una puerta
esencial) y entro en el Invernadero, en lo
que muestra (oculta), y soy feliz La felicidad es un instante inmesurable participando en el convite ajeno (propio) de la palabra
y la imagen. Entonces soy, luego, sueo.

buena letra

buena letra

229

encuentro

buena letra

El exilio y la Potica
de las transfiguraciones
Elena M. Martnez

Lourdes Gil
El cerco de las transfiguraciones
La Torre de Papel
Miami, 1996, 52 pp.

buena letra

230

encuentro

nigma y clave de este ltimo libro


de Lourdes Gil, El cerco de las transfiguraciones es el epgrafe del poeta italiano Guido
Cavalcanti, Porque no espero regresar jams. Este
verso funciona como emblema del viaje
metafrico que emprende la hablante a travs de la memoria. Es decir, la escritura es
sinnimo de un revisitar espacios literarios y
afectivos, una vuelta a los orgenes culturales
y a la fundacin del ser, pero partiendo de la
premisa que no hay regreso y que las transformaciones o transfiguraciones son la respuesta a toda bsqueda.
Entre los poemas que abordan el tema de
la escritura y el exilio en esta valiosa coleccin, estn los titulados, Reincidencia en la
tierra, Quisimos por adviento la escritura
y Confesiones de la condesa de Merln o
lamentos de la escritura cubana que regresa
a la Isla. En stos, junto al tema del exilio y
la escritura, aparecen la consideracin de la
tradicin y la ruptura; lo universal y lo particularmente cubano.
El ttulo del poema Reincidencia en la
tierra es una clara alusin a los tres poemarios de Neruda, los cuales articulan un
mundo de caos, desesperacin, confusin y
fragmentacin del ser. Por su parte, en este
poema, la hablante de Gil, parte de la premisa que la escritura es bsqueda, y se rechaza, como dice la voz potica: el legado rutilante de los Fundadores. En estos versos
prevalece el deseo del hablante de despojarse de frmulas conocidas, de lo superficial y
buscar metforas innovadoras hasta llegar a
transitar desnudos sobre el agua. El afn
por la innovacin literaria se presenta a tra-

vs de una dialctica de aceptacin y rechazo de la tradicin. La mencin a Jos Mart y


el nfasis en innovar lleva a los lectores a
pensar en el ensayo Nuestra Amrica, en
el cual el poeta cubano apunta que la clave
para Latinoamrica est en saber crear. La
preocupacin de inventar una realidad o
rescatarla a travs del lenguaje es tambin
preocupacin central en los ensayos de
Octavio Paz y Juan Marinello. Las ltimas
lneas de Reincidencia en la tierra subrayan la
invencin como elemento esencial para un
nuevo comienzo, una transfiguracin.
Inventar por su cordn ileso / la fuente de los
lquidos metales, / la cinta ultravioleta y la
infrarroja / de la luz, el rebramar que por el
lodo / a ciegas hurga el cabrilleo espeso, / las
volutas en rima de la figura humana.
Por otro lado, en el poema Quisimos
por adviento la escritura, el tema de la escritura adopta la forma de una reflexin sobre
la desubicacin de la literatura escrita en
espaol en los Estados Unidos, idea que Gil
presenta con brillantez en su ensayo,
Against the Grain: Writing in Spanish in the
USA. Dedicado al escritor cubano Lorenzo
Garca Vega, este poema, entabla un dilogo
con el conocido escritor. Valindose de la voz
plural nosotros, la hablante, en un tono
que oscila entre rebelin, afecto y admiracin, se dirige a Garca Vega. As, la potica
que postula Quisimos por adviento... es
ambivalente: supone, a la vez, ruptura y aceptacin de la tradicin y alude a dos momentos histricos: el antes y el ahora. Dicha referencia y tambin la mencin a dos espacios
geogrficos, y el nfasis en el verbo girar,
son marcadores textuales del tema del exilio:
quedamos para siempre girando entre neblinas
girando, Lorenzo, para siempre
surcos en el dintel destello momentneo
en el cristal revuelo de miel, un escozor
de la seora abeja atrapada en los visillos.
El tema de la escritura aparece, en otros
poemas, unido a la reiteracin de una conexin
especial con mujeres precursoras, contemporneas, figuras familiares o literarias. En

buena letra

Yo recobraba all el orden simple


y dulce de las cosas, me internaba
en la ventura de tu abrazo, la plenitud
de tu cintura, libre del cruel relmpago de fuego
de la Historia, de la farsa de bombines
y de boinas, del naufragio (el mo
el tuyo el del pas el de los Campa)
de aquel ro fatdico e iracundo
desbordado del Averno, lengeta
que lamera cada puerta y cada casa.
Si en Jarros de savia iluminados, la voz
potica promulga y rescata la conexin emocional con su abuela, en Praga 1924, se
busca una identificacin histrica con la
escritora rusa Marina Tsvetayeva. Este
poema que habla de conversiones y de un
mundo convulso en que todo est a punto
de desentraarse, termina con una pregunta
retrica: Traer de nuevo en sus azogues transparentes / el espejo capaz de proyectar tu imagen /
al espacio / para que puedas volver a componer el
mundo / de acuerdo a tus designios?
El tema de las transformaciones o transfiguraciones se textualiza en Cuando naci
Gabriel y A mi alrededor las cosas. En
Cuando naci Gabriel, el nacimiento del
hijo se ve como un eclipse sonoro o como
el inicio de una aventura, de un rumor insondable de mitos, pero tambin como refugio.
Este texto nos recuerda otro poema de Gil: A
mi hijo de la coleccin Blanca aldaba preludia. Ambos poemas se destacan por la fina

delicadeza y la sensibilidad de la poeta para


expresar la ternura hacia el hijo a travs de un
lenguaje elevado, de juegos conceptuales que
contrastan con la dulzura del amor materno.
Uno de los poemas ms interesantes de la
coleccin es el titulado Usurpacin. En
ste se menciona a la escritora inglesa Virginia Woolf y dos textos suyos: Un cuarto propio
y La Seora Dalloway. Ambos textos, esenciales
en estudios de literatura feminista y de gnero sexual, presentan una queja de la marginalidad de la mujer escritora y el problema
de la falta de tradicin y modelos literarios.
La voz potica, hacindose eco del planteamiento de Woolf, se queja de ser excluida y
de que le veden la entrada a ciertos espacios.
Sin embargo, en el texto de Gil, esa condicin tambin est unida a un desplazamiento
geogrfico, y al exilio de la hablante. El sentimiento de la hablante de ser arrebatada de
su historia se textualiza con precisin y dolor
en los siguientes versos:
A veces no soy sino un vaciado de vinyl
un gemir sordo desde el teln de fondo
un reflector inerme por las retroceduras del pas
un alfil sin historia.
Vedan su nicho a los poetas, a la poeta.
Le usurpan sus espacios
con los cadveres de desconocidos
en los panteones mismos de La Habana.
Dinamitan el Frontn, la Fuente de la India,
las Calzadas.
Los temas de escritura y exilio culminan
en el poema Confesiones de la Condesa de
Merln o Lamento de la escritora cubana que
regresa a la Isla. No es casual que este texto
lleno de referencias literarias est dedicado
a la crtica cubana Adriana Mndez Rdenas, autora de numerosos ensayos y, especficamente, el titulado A Journey to the (Literary)
Source: the Inventions of Origins in Merlins Viaje
a La Habana. La Condesa de Merln es el
nombre que adopt la cubana Mara de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo al casarse
con el conde Antoine Christophe Merln.
Esta figura literaria del siglo XIX ha pasado a
ser emblema de la problemtica de la identidad cubana, pues al pasar aos en Francia y
regresar a Cuba se plantea si es cubana o

buena letra

Jarros de savia iluminados, Catalina de


Alejandra, Praga 1924, Exhortaciones de
Elosa y Confesiones de la condesa de Merln la poeta alude a mujeres de su familia y a
figuras literarias tales como Mara Tsvetayeva,
Virginia Woolf y la Condesa de Merln.
En Jarros de savia iluminados, la
hablante celebra, a la vez que intenta, por
medio de la evocacin de su relacin con su
abuela, rescatar una historia familiar. Aqu,
el rescatar esa historia coincide con el
encuentro de una ciudad perdida: rajando el
perfil de una ciudad / que ahora no es ms que
una leyenda de ciudades. (10) La abuela smbolo de ternura infinita, de un orden superior, representa un momento pre-revolucionario, en el que se refugia la hablante:

231

encuentro

buena letra
francesa. Central a la escritura de Merln es la
pregunta quin soy? Soy criolla o francesa?
Los lectores familiarizados con la ensaystica de Lourdes Gil saben que la figura de Merln intriga a la poeta. Su ensayo Los signos
del leopardo o la seduccin de la palabra
(incluido en el volumen Lo que no se ha dicho
editado por Pedro Monge Raffuls y publicado
por Ollantay Press) comienza haciendo referencia al regreso de la Condesa de Merln a
Cuba y al desconcierto ante su condicin de
expatriada. Este ltimo poema de Gil reitera
su amor y afn por las labores de escritura y
lectura. Aqu, la poeta reescribe las lneas de
la condesa de Merln con motivo de su vuelta
a Cuba; un regreso (y tambin una escritura)
que le produce angustia porque sabe que va a
ser extranjera para los lectores de su tierra. La
voz de Merln le vale a Gil para articular la
experiencia del regreso a su patria y el sentimiento de desarraigo que le invade. Los ltimos versos de este libro repiten las palabras
de Cavalcanti que sirven de epgrafe: porque
no espero regresar jams.
Este poema final reitera la inquietud de
Gil sobre el lugar que ocupa la literatura
cubana extraterritorial, preocupacin que se
manifiesta tanto en su obra potica como en
la ensaystica.
Para concluir, El cerco de las transfiguraciones ofrece una lectura desafiante y estimulante. Sin duda, este libro es una valiosa contribucin a la produccin literaria fuera de
Cuba. An ms, por sus atributos literarios,
esta coleccin tendra que trascender fronteras geogrficas e ideolgicas.

buena letra

Cuatro CDs
que exaltan el amor

232

encuentro

Tony vora

Seleccin musical de Cristbal Daz Ayala


100 canciones cubanas del milenio
Alma Latina ALCD 700
Barcelona, 1999, 100 pp.

e imagina poder encontrar aquellas melodas semiborradas del recuerdo, aqullas que slo podamos tararear
entretejidas en las franjas verdes de la
mente? Y volver a escucharlas en las voces
que nos conmovieron? Pues ya est en el
mercado una coleccin de 100 nmeros que
harn las delicias de muchos y a un precio
atractivo. El proyecto comenz como una
idea de su prologuista y compilador, el musiclogo Cristbal Daz Ayala, afincado en
Puerto Rico desde 1960. Y se lo produjo en
Barcelona el director de varios sellos discogrficos, el pujante Jordi Pujol.
Presentado en una imitacin de caja de
puros habanos bellamente diseada, los cuatro CDs, cada uno con 25 boleros, canciones,
guajiras, criollas, romanzas, cantos afro,
habaneras, slow rock, canciones de cuna y
hasta algn soncito lento, han sido cuidadosamente seleccionados para escuchar y disfrutar, tratando de ofrecer al pblico formas
musicales cubanas ms romnticas y lricas,
las que llegan a la mente y al corazn de
cualquier hispanoparlante.
Aparecen ms de ochenta compositores.
El compilador tuvo que limitar la participacin de autores muy populares como Ernesto Lecuona u Osvaldo Farrs, para dar oportunidad a otros no tan conocidos. En cuanto
a los intrpretes, salvo repeticiones inevitables por cuestiones de repertorio, aparecen
unas noventa voces diferentes, entre cantantes, grupos y orquestas, todos cubanos.
Pero el trabajo no termin ah. A Daz
Ayala se le ocurri una idea que iba ms all
de su panormica musical: pedirle a un buen
nmero de msicos, poetas, artistas, ensayistas y periodistas que escribiesen una pequea nota sobre una cancin escogida entre
dos o tres ofrecidas. El resultado han sido 68
comentarios y ancdotas de colaboradores
tan diversos como Antonio Bentez Rojo o
Rosendo Rosell. Si mi conteo no est mal,
creo que aparecen un puertorriqueo, dos
espaoles, un norteamericano, un costarricense, un francs y dos colombianos; el resto
pertenece a la isla que se repite cantando. Es
una pena que el seleccionador haya respetado tan escrupulosamente lo que le enviaron
pues algunos comentarios necesitaban como

agua de mayo ser editados. Un acierto componer los nombres propios en negritas, pero
los ttulos de las canciones dentro del texto
no debieron aparecer entre comillas, sino en
cursiva, que es la normativa internacional.
Todo esto aparece en un libro de 100
pginas, que contiene las letras de las canciones as como fotografas o bien del autor
o del intrprete seleccionado, o de ambos.
Las canciones estn ordenadas por compositores, pero para facilitar su localizacin se
incluye al final cuatro ndices alfabticos: el
primero por autores que consecuentemente
sigue el orden numrico y es a la vez el ndice general. Un segundo ndice presenta los
ttulos de los nmeros. En el tercero se relacionan los intrpretes solistas, grupos y
orquestas, y el ltimo lista los colaboradores
que escribieron notas a las canciones.
Mi conclusin es que Daz Ayala se las
ingeni para, dentro de las limitaciones existentes, ofrecer una seleccin exquisitamente
equilibrada.

Radiografa de un enfermo
en fase terminal
Alejandro Medina

Virgilio Beato, Beatriz Bernal,


Manuel Cereijo, Juan Clark,
Efrn Crdova, Jos Ramn Gonzlez,
Carlos Alberto Montaner, Jorge Prez Lpez,
Arturo Pino, Marcos A. Ramos, Jos I. Rasco,
Jorge Sanguinetti, Rogelio de la Torre
40 aos de revolucin. El legado de Castro
Ediciones Universal
Miami, 1999, 468 pp.

l dilatado proceso degenerativo que


desde hace cuarenta aos afecta a nuestro cuerpo poltico y que por inercia todava
seguimos llamando la revolucin cubana,
nunca ha dejado de provocar apasionados
enfrentamientos. La razn de tan anacrnico

dislate (como explica sucintamente Carlos


Alberto Montaner en su contribucin al volumen de que trata la presente resea) es que
el caso Cuba dej de ser un fenmeno poltico particular, acaecido en una isla remota del
Caribe, y pas a convertirse en un dilema
moral con ribetes universales. (p. 448)
Cay el teln de acero, pero ha permanecido inclume nuestro teln de yagua.
Pudiera haberse pensado que, una vez muerto el canis communis del comunismo sovitico, se habra extinguido la rabia, pero en el
caso de Cuba a veces se tiene la impresin de
que se hubiese decretado una moratoria
para permitir que se sigan justificando impunemente, e incluso se idealicen, la demagogia, la depauperacin y el totalitarismo
impuestos por Castro en la isla. El comunismo ha muerto, s, pero el castrismo sobrevive, y para muchos ese hecho ya es un mrito
que dignifica al sistema y le garantiza el acceso a un inagotable caudal de apoyo moral.
Por supuesto, Cuba no ha sido el primero
ni el nico pas cuya historia se haya visto
sometida a un proceso de mitificacin de tan
enormes y erradas magnitudes, pero s se
distingue de otros casos similares por la
tenacidad con la que sus defensores enarbolan posturas a menudo fundamentadas
sobre ideas preconcebidas, falsas, y raramente sometidas a criba. Para ello suelen valerse
de un abundante arsenal de datos suministrados generosamente por la propaganda
oficial (la propaganda ha sido uno de los verdaderos logros de la revolucin, aunque
irnicamente es del que menos se habla).
Generalmente los defensores de la revolucin no ponen en duda la veracidad de tales
datos, aunque tampoco se toman la molestia
de corroborarlos. Lamentablemente, del
lado contrario son muy pocos los que disponen de informacin amplia y fiable a la hora
de intentar rebatir unas tesis que generalmente se distinguen ms por la fogosa vehemencia de sus mantenedores que por la
objetividad de sus contenidos.
Esto encierra un gravsimo peligro para
las jvenes generaciones cubanas, que a
menudo, y sin ser conscientes de ello, son
vctimas pasivas de tergiversaciones sistemticas acompaadas de una amnesia histrica

buena letra

buena letra

233

encuentro

buena letra

buena letra

234

encuentro

generalizada, no slo dentro de la propia isla


donde, como ya sabemos, el olvido ha sido
impuesto e institucionalizado por el rgimen, sino tambin, y ello es ms grave, en el
mundo de las democracias occidentales,
donde la cultura light contempornea ha creado sociedades de corta memoria y vidas de
sensacionalismo efmero, para las que la
nica verdad es la imagen en el telediario.
Esto desvirta el debate pblico, vacindolo
de contenido. En las democracias, como en
los totalitarismos, tambin prolifera el error
e incluso la mentira, sin que nadie alce la voz
para oponerse. Y es que si la verdad causa
pnico a los gobiernos totalitarios, en las
democracias slo provoca indiferencia.
Pongamos un ejemplo: desde los aos
setenta viene desarrollndose entre la
izquierda acadmica norteamericana la tendencia a reivindicar para las culturas subdesarrolladas un status de excepcin. Los
representantes de esta izquierda acadmica
se arrogan el derecho a reclamar en nombre
de dichas culturas que no se las contamine
con el consumismo nivelador que aqueja a
nuestras sociedades capitalistas occidentales.
El corolario de esa tesis se traduce en la
implcita y perniciosa creencia de que las
culturas subdesarrolladas no deben pretender
escapar al subdesarrollo, ya que con ello
cometeran una traicin contra su propia
identidad, por definicin no occidental y
por ende no desarrollable.
En otras palabras: quien para estas fechas
no haya pasado ya a formar parte del club de
los ricos, deber resignarse a permanecer
fuera por el resto de los tiempos. Y ello en
nombre de una piadosa y autocomplaciente
ideologa relativista de izquierda de nuevo
cuo, en la que se mezclan presupuestos
ecologistas, antropolgicos y tercermundistas en un primoroso paquete para consumo
internacional que ha venido a ocupar el sitio
de las antiguas reivindicaciones universalistas de los aos sesenta. La utopa pontifican estos nuevos revolucionarios by proxy,
la utopa no fue posible en Occidente, debido al altsimo grado de desarrollo alcanzado
en nuestras sociedades; pero todava es predicable para el Tercer Mundo: consiste en
preservar los rasgos diferenciales constitu-

yentes de esos pases, o sea, en mantenerlos


anclados precisamente en su tercermundismo. Salvemos, pues, a esas culturas de la
influencia de Occidente; impidamos por
todos los medios que se conviertan en meros
clones mimticos de nuestras impersonales democracias, y queden as para siempre
alienadas de su propia identidad. Ayudmoslas a mantenerse y preservarse en su estado
prstino de pureza antropolgica. Despus
de todo, al igual que sucede con especies
como la del oso ibrico o el bisonte de la
pradera americana, las sociedades del Tercer
Mundo corren serios peligros de extincin a
menos que el Primer Mundo no intervenga
para evitarlo.
Lejos de ser rebatida, la tesis est recibiendo el importante aval de trabajos tericos provenientes de los ms diversos mbitos
del mundo acadmico, que se contentan con
asumir sus presupuestos sin cuestionarlos.
Ello apenas crea dilemas cuando el debate se limita a la defensa de los derechos del
noble sauvage perteneciente a las tribus amaznicas (raramente se mencionan a los de
las reservas indias norteamericanas). En
cambio la cuestin se vuelve ms espinosa
cuando los representantes de esta izquierda
acadmica o sus inocentes aclitos, a veces
incluso desde el bando opuesto se extralimitan en su celo redentor. As, por ejemplo,
un politlogo como Hutchinson (en The
Clash of Civilizations) no duda en catalogar a
la Amrica Hispana de civilizacin no occidental, juicio ste que no slo pone en evidencia su desconocimiento de la historia y la
cultura del gigantesco backyard norteamericano, sino que adems y esto ya es ms
grave amenaza con llevarnos a lo que en
ingls se conoce como a self-fulfilling prophecy:
una descripcin del futuro que contribuye
activamente a la realizacin de los resultados
profetizados.
A medida que el nuevo orden mundial
adquiere un perfil cada vez ms ntido, el
mito Cuba se va consolidando como el ltimo caballo de batalla de la reformada izquierda mundial. Qu mejor ejemplo arguyen
estos nuevos intelectuales, reconvertidos al
relativismo cultural que hoy ocupa el lugar
de los inservibles presupuestos del ya pericli-

buena letra
cin del libro (Las grandes lneas del sistema poltico): no hay, no hubo nunca una
genuina revolucin cubana. Esa revolucin
es en realidad la revolucin de Fidel Castro... (p. 17). A partir de all, y a menudo
con la laboriosa minuciosidad de una novela
detectivesca, cada nuevo captulo contribuye
a tejer el denso tapiz informativo, abundante en cifras estadsticas, del que al final emerge el perfil de una catstrofe de magnitudes
inconcebibles. Lo que se nos presenta es el
diagnstico desesperanzador de un pas en
ruinas.
A veces, una sencilla clarificacin por
parte de alguno de los autores permite atisbar en todo su espanto, como en una horrorosa instantnea, la incomprensible insensatez que ha predominado en la isla durante
estos largos cuarenta aos. En tales momentos la enormidad del descalabro histrico se
vuelve ms apabullante an de lo que la
amplia documentacin proporcionada por
los textos permita colegir en una lectura
asptica. He aqu algunos ejemplos:
...en 1968, el gobierno cubano cerr las carreras de contabilidad en las universidades cubanas bajo la peregrina nocin de que como Cuba
ya haba emprendido el camino acelerado hacia
el comunismo, el dinero no iba a hacer falta y,
por lo tanto, el estudio de los mtodos contables perteneca al pasado... (p. 66)
Tan ventajosas para Cuba eran el trueque de
azcar por petrleo [subvencionado] con la
Unin Sovitica y las re-exportaciones de
crudo que el Banco Nacional de Cuba, en un
informe publicado en 1985, seal que ese
ao Cuba haba comprado azcar en el mercado internacional que luego revendi a la
Unin Sovitica a precios subvencionados
para as obtener petrleo que luego re-export al mercado mundial para generar divisas
internacionales. (p. 103)
...La Habana, como centro de una burocracia
centralizada, es la ciudad para hacer contactos,
para mover las palancas (influencias) en beneficio de la familia. Pero no todo el que desea
trasladarse definitivamente a La Habana puede
hacerlo. A partir de 1997, con el decreto para

buena letra

tado marxismo, qu mejor ejemplo de


preservacin utpico-cultural (ni ms merecedor de nuestro apoyo y solidaridad) que el
de Cuba, esa pequea isla caribea que lucha
heroicamente desde hace cuarenta aos por
salvaguardar su identidad no occidental
frente a la amenaza hegemnica que siempre ha representado su gigante y todopoderoso vecino occidental del norte?
El prembulo ha sido largo, pero me
pareca necesario. Creo que ha quedado
suficientemente claro adnde quera llegar:
es precisamente porque sobre todo cubano
se cierne la amenaza de ver distorsionada
para siempre la propia realidad histrica
(con las terribles consecuencias que de ello
derivaran), por lo que se vuelve tanto ms
urgente la lectura del presente libro.
40 aos de revolucin. El legado de Castro es
una obra de conjunto que recoge las colaboraciones de trece intelectuales y acadmicos
cubanos del exilio, todos ellos reconocidos
especialistas en disciplinas variadas, y que
suman aqu sus conocimientos y esfuerzos
para entregarnos un anlisis exhaustivo de la
trayectoria cubana hasta el momento actual.
Desde el mbito de la poltica (las estructuras del gobierno, la represin y la intolerancia, la administracin de justicia), pasando
por la economa (el trabajo, la agricultura, la
industria, las infraestructuras), hasta abarcar
la urdimbre del tejido social (el consumo, el
rgimen de privilegios, la religin), sin olvidar, por supuesto, los cacareados logros
del sistema (la higiene y la educacin), lo
que emerge de la lectura de este libro es algo
as como la radiografa de un enfermo en
fase terminal.
Los autores de la obra proceden casi siempre por el mtodo de las comparaciones estadsticas y cualitativas, siempre documentadas
y a menudo avaladas por un sustancioso aparato crtico. Pgina tras pgina, se va desprendiendo un cuadro pattico del estado actual
del pas, cuya gravedad hace difcil estimar si
el horror mayor ha sido el de las injusticias
cometidas contra los individuos o el de la destruccin infligida a la sociedad entera.
La tesis que sirve de hilo conductor al
libro puede resumirse con las palabras de
Efrn Crdova que aparecen en la introduc-

235

encuentro

buena letra

buena letra

el control de migracin a La Habana violatorio de la Constitucin vigente, el traslado


hacia la capital del pas es penalizado. (p. 180.)

236

encuentro

Otras veces, son los cuadros comparativos


los que valen por mil palabras. As, por ejemplo, la tabla que refleja las cifras del comercio
exterior cubano entre 1940-1996, y que a partir de 1959 slo arroja saldos negativos, y en
volmenes cada vez mayores (pp. 113-115).
Las conclusiones tericas son casi siempre
demoledoras, y algunas mereceran ser reproducidas in extenso. Por ejemplo, la que cierra
el captulo dedicado a la industria (La industria, por Jorge Sanguinetti), y que constituye
una denuncia sin paliativos de la doble moral
generada por el sistema, el cual otorga privilegios capitalistas a la jerarqua mientras que
el pueblo se ve condenado a sobrevivir en un
rgimen no slo ineficiente e inviable, sino
adems criminal e injusto, a menudo reminiscente del estado de servidumbre en las
monarquas feudales de la Edad Media. O,
ms escalofriante an, el prrafo en el que se
resumen las prcticas judiciales durante la
poca del terror, muchas de ellas todava
vigentes (La administracin de justicia, por
Beatriz Bernal). Los desmanes cometidos por
la arbitrariedad de la justicia castrista son
razn ms que suficiente para emprender la
recomendada lectura de este volumen.
Por otro lado, son muchos los mitos castristas que desmonta el libro. Recorriendo
sus pginas nos enteramos, por ejemplo, de
que a finales de los aos cincuenta un porcentaje mayoritario de la industria nacional
se encontraba en manos de cubanos y no de
norteamericanos, en contra de lo que sostiene Castro. O que por esas mismas fechas
Cuba era uno de los pases del mundo con
ms elevado nivel de vida (por delante no
slo de casi toda la Amrica, sino tambin de
pases europeos como Italia y Espaa, que
exportaban emigracin masiva a Cuba
mientras que el flujo migratorio de cubanos
era casi inexistente), e incluso en aspectos
concretos (por ejemplo, en la proporcin de
mdicos por habitantes), se encontraba por
delante de pases hoy considerados intachables, como son Holanda, Francia, el Reino
Unido y Finlandia. Que el ndice de mortali-

dad infantil era de los ms bajos del mundo,


como lo era tambin el de enfermedades
venreas, lo que, aunado a las cifras de visitantes de la poca (hay que recordar que el
fenmeno de la masificacin turstica an no
se daba; Cuba reciba entonces muchsimos
menos visitantes por ao de lo que lo hace
actualmente, y hoy Cuba ni siquiera es de los
pases con mayor nmero de turistas en el
Caribe) permite deducir que Cuba no era el
prostbulo norteamericano cuyo fantasma ha
sido esgrimido tantas veces ante la opinin
mundial por Castro y sus defensores.
La presente resea tambin hubiera podido titularse Crnica de una muerte anunciada.
La radiografa es concluyente: la caquexia es
terminal; el enfermo es irrecuperable. Slo
queda pendiente saber hasta cundo se podr
mantener artificialmente con vida.

Garrands y el dragn

Jos Prats Sariol

Alberto Garrands
Los dientes del dragn
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1999, 84 pp.

a aparicin de LOS DIENTES DEL DRAGN,


de Alberto Garrands, es un excelente
signo para la crtica literaria cubana. La frase
de Milton de donde toma el ttulo renace con
las mismas y con diferentes fuerzas para seguir
jerarquizando el valor de los libros, de la lectura: They are all lively, and as vigorously productive, as those fabulous dragons teeth. El aciclonado sincretismo caribeo reafirma aqu su

Estas palabras fueron escritas para ser ledas en la presentacin del libro el 16 de diciembre de 1999, en el
Palacio del Segundo Cabo, sede del Instituto Cubano
del Libro. Las autoridades oficiales objetaron mi presencia y se decidi suspender el acto...

poderosa tradicin incorporativa, su insumergible apertura a las ms dismiles fuentes. La


Corriente del Golfo prosigue trayendo y llevando, sin prejuicios calibanescos o arielistas
ni cerrazones fanticas, las savias que conforman nuestro peculiar eclecticismo cultural.
El narrador y ensayista Alberto Garrands
(La Habana, 1960) rene en este volumen,
que prestigia a la Editorial Letras Cubanas en
1999, cinco textos que de cierta manera simbolizan los actuales senderos y bifurcaciones
del jardn literario cubano. Su habanero cosmopolitismo se exhibe orondo desde los ttulos: Los dientes del dragn, Samuel Beckett: lenguaje y narracin y silencio,
Vladimir Nabokov: un caso con extraterritorialidad, Ezequiel Vieta, lector ficcional de
Unamuno y J. K. Huysmans y la tica ducal.
El panorama temtico, como el de nuestros principales crticos literarios desde el siglo
XIX hasta hoy, recibe el nuevo milenio colmado de inquietudes y dudas, de sugerencias y
reticencias que dinamizan el complejo circuito creador-receptor, ms complejo en razn
de la globalizacin trivializante, la indiscriminada comercializacin de los objetos artsticos
y el afn electrnico de mediatizacin uniformadora. El peligroso fetiche que homologa lo
nuevo a lo excelente, ese afn de estar al da
que muchas veces olvida distinguir el trigo del
millo y no deja tiempo para los libros cannicos, tiene aqu un eficaz antdoto.
El primero de los ensayos Los dientes
del dragn est dedicado nada menos
que al universal irlands James Joyce. Sorprende desde el prrafo inicial la apropiacin sin criptografas del instrumental de
Wolfgang Iser. De la teora de la recepcin
desarrollada en El acto de leer Garrands
toma la contradiccin entre efecto y sentido;
en esa tensa polaridad aparencialmente
irreconciliable es donde sita las resonancias
de Joyce en la novela latinoamericana contempornea. Y en efecto, todo el ensayo parte
de este axioma para explicar cmo Ulises y
Finnegans Wake impactan barrocamente,
con cada una de sus sinuosidades, en ese otro
orbe que por comodidad llamamos barroco representativo hasta el abuso de la narrativa latinoamericana del siglo XX. El sueo de
la novela total en el Joyce modlico cruza el

Atlntico para renacer en escritores que


como agudamente puntualiza Garrands
tienden a una aprehensin que significa
`escribir el impacto ms que leer el `sentido. Entonces el debate comparatstico sin
el aldeano vanidoso que ya Jos Mart ridiculizara sabe apropiarse con absoluta naturalidad de la praxis joyceana, como otra posibilidad de diversificar las intertextualidades
decisivas, inexcusables aun dentro de esa
entelequia que llaman metatexto.
La indagacin en otro irlands cannico
prosigue las reflexiones del ensayista cubano.
El autor de Cmo es recordemos la excelente traduccin de Jos Emilio Pacheco, publicada en 1966 por Joaqun Mortiz es el objeto a incorporar polmicamente, a masticar
con cada uno de los dientes del dragn tropical. Las expectativas del texto, desde luego,
dan por supuesta la familiaridad con la obra
de Samuel Beckett, y no incluyen ni uno solo
de los didactismos que estamos acostumbrados a padecer en crticas que confunden el
aula con el ensayo. Del Premio Nobel de Literatura de 1969, del retrado e insobornable
paseante parisino, Garrands jerarquiza las
novelas sobre los dramas. Muestra en ello la
ventaja de haberlas ledo en las versiones originales y sobre todo de haberlas reledo,
junto a no pocas crticas, con suficiente
detencin. Su riesgo consiste en apostar a los
textos narrativos, pues es bien sabido que el
dramaturgo goza de una reputacin preferencial. El subsiguiente anlisis de los relatos colma de sugerencias al lector, dentro de
la forma libre, llena de implcitos que un acadmico hara explcitos. El recuerdo de
Kafka, por ejemplo, abre analogas adyacentes dignas de ser desarrolladas en otro ensayo, como si el crtico al enunciarlas quisiera
decirnos que ah est ese tema como el de
los reproches a Proust para mantener la
rueda infinita de las exgesis.
Las lecciones de Beckett como insistir
en el carcter obvio, y por ello prescindible
de los detalles de la narratividad para
cualquier escritor contemporneo identifican, adems, la nica, poderosa tradicin de
la cultura cubana, la que siempre ha sabido
en sus voces fuertes, a despecho de mil y un
contratiempos, rechazar las banalidades de la

buena letra

buena letra

237

encuentro

buena letra

buena letra

238

encuentro

improvisacin acrtica, las mediocridades y


facilismos que slo buscan en el color local o
en el mal llamado testimonio, en la sexualidad desbocada o en la parodia pedante la
ya insoportable recurrencia al texto dentro
del texto lo que no pueden conseguir con
los lenguajes, argumentos y motivos relevantes... Por ello es muy pertinente e impertinente que Garrands resalte la obstinada nocin
de silencio que el autor de Molloy, Malone
muere y El innombrable su deslumbrantemente corrosiva triloga sita como mbito por
excelencia del conocimiento. La autenticidad del que puede repetir la clebre frase de
Rimbaud Yo es otro tiene en su propia
paradoja ontolgica la mejor advertencia, vlida para cualquier lengua o literatura.
El tercer texto crtico medita acerca de
Vladimir Nabokov. Es curioso que Garrands, plausiblemente, elija siempre a autores
transgresores. Los estudiosos de su obra
narrativa pienso en su novela Capricho
habanero (1997) tendrn en esa seal un
punto inevitable de confrontacin, vlida
tambin para otros narradores cubanos de
su promocin, como Atilio Caballero o
Alberto Guerra Naranjo, o ms jvenes,
como Ena Luca Portela o Jos Flix Len.
El exiliado ruso que alcanzara con Lolita, a
partir de su publicacin por primera vez en
el Pars de 1955, una entonces escandalosa fama, est entre los elegidos.
Este ensayo, como sus compaeros de
volumen, muestra un valor que me parece
necesario exaltar: El aparato conceptual
fea y exacta expresin no cubre el texto.
La bibliografa activa o directa no se ve opacada por la pasiva o indirecta. Para los que
hemos padecido estudios y estudiosos cuyo
dominio terico y cuyas interreferencias dan
la bostezante impresin de que la novela o el
poema objeto de anlisis slo sirve de excusa, reconforta leer juicios sobre Nobokov, no
citas y ms citas de esttica, teora literaria y
culturologa semitica, muchas veces bajo la
sospecha de haber sido tomadas de segunda
y hasta de tercera mano. Garrands, en este
sentido, sabe huir de las balades distinciones
bibliogrficas y de las no menos tontas y
para tontos pretensiones de conseguir
peso a travs de pesos muertos.

La tragicidad de Nabokov, obligado a traducir sus obras del perodo ruso al ingls y al
francs; las terribles huellas del exilio en su
nimo cubierto, para protegerse, de diversiones e imposturas; las seducciones de Lolita con sus constantes desdoblamientos (el
unfoldment game o las secondsight series); las aliteraciones y tramoyas al descubierto dentro
de su estilo; la supuesta amoralidad y las burlas de las convenciones... se unen para entregarnos la mirada del amor cubano quizs
autobiogrficamente que busca y encuentra, con razn, un punto de apoyo para reafirmar la independencia razonada de la literatura. Para concluir afirmando: Nabokov
se encuentra, incluso, en una posicin inmejorable, pues ha construido no slo orbes
generadores de esa privacidad encarnada en
un conjunto de superficies y personajes propios, sino que tambin ha creado su lenguaje, en lo cual se hallara, a la larga, el origen
de su ser disidente.
Ezequiel Vieta, lector ficcional de Unamuno tiene el carcter de una ponencia, se
percibe que ha sido escrito para ser odo.
Ello no invalida, por supuesto, el acto de la
lectura. Y aqu tambin se reafirma cmo la
seleccin discrimina a favor de escritores
donde las desazones y oposiciones marcan
sus huellas esenciales. El tpico de la condicin trgica del hombre envuelve estas cuartillas, bajo la irnica advocacin de John
Wain, que con agudeza digna de Ciorn o de
Camus supo ver el pesimismo como un
fenmeno del sentido comn.
Por muy alejados que nos hallemos de las
poticas autorales de Unamuno y de Vieta,
por mucho que no comulguemos como es
mi caso con sus turbulencias autodestructivas y con su sed de infinito, la interrelacin entre sus discursos devela, argumenta a
plenitud, cmo estamos ante dos creadores
de limpia autenticidad, algo que resulta bastante raro de encontrar en un siglo que finaliza sudando retractaciones y oportunismos,
morales dobles, triples, cudruples...
Garrands, quizs demasiado generoso con
su maestro Ezequiel Vieta, sabe sin embargo
percibir y lanzar la flecha del laberinto metafsico que todos padecemos. Y adems favorecer el campo de la comparatstica, cuya

buena letra
ello admira en Al revs su verdad encubierta,
su procacidad, y sobre todo como enfatiza su extico modo de convertir la vida en
artificio.
De esta estirpe cosmopolita, plural,
incorporativa y transmutiva, fue en 1965 el
ensayo La biblioteca como dragn de Jos Lezama Lima. Mutatis Mutandi dragn por
dragn, presumo que Alberto Garrands
acepte como elogio final a Los dientes del dragn una lnea de Lezama perteneciente a
aquel memorable texto. La que de la mano
de Joyce, Beckett, Nobokov, Unamuno,
Vieta y Huysmans reafirma el valor de la literatura, nos juramenta a favor de las eras
imaginarias cuando dice: ...toda biblioteca
es la morada del dragn invisible, se apoya
sobre la tortuga de espaldar legible, porque antes haba recordado cmo para la cultura china el hombre procede de la regin
luminosa adonde permanece atada la esencia de su cultura. La biblioteca como dragn apareci recogida en La cantidad hechizada. Sea pues esa misma cantidad
hechizada quien reciba esta tarde de jueves
a Los dientes del dragn.

Del exceso de la
hospitalidad nacional
William Navarrete

Sami Tchak
La prostitucin en Cuba: comunismo,
traquimaas y picardas
Ttulo original en francs:
La prostitution Cuba: communisme,
ruses et dbrouilles
Ed. LHarmattan
Pars, 1999, 158 pp

an sorprendente es el ttulo del


libro que acaba de publicar la editorial
LHarmattan de Pars, como lo que Sami
Tchak, su autor, nos revela a travs de sus

buena letra

ausencia es signo de subdesarrollo, por encima de algunas afirmaciones demasiado


rotundas como las del prrafo final, cuando dice que ningn escritor cubano expres, como lo hizo Ezequiel Vieta, el agonismo
irreductible, lunar y subterrneo del hombre como arquetipo vivo y pensante de las
fuerzas naturales, pues excluye autores
como Alejo Carpentier y su cartesiano agonismo historicista o Antonio Bentez Rojo y
su mitologizacin de las fuerzas naturales
caribeas, merecen discusiones ms ngulos de observacin abiertas, sin sombras
conclusivas, o mejor, que el propio Garrands
nos regale un ensayo donde slo desarrolle
este controversial aspecto.
Huysmans y su fabulosa novela Al revs
cierra la entrega, engrandece el valor simblico de Los dientes del dragn. Quizs lo ms
curioso, por el mismo hilo de la teora de las
recepciones, sea cmo de nuevo el duque
Des Esseintes vuelve a centrar, circularmente, el inters del lector. Las pginas de Julin
del Casal sobre el autor francs y su fabulosa
novela, escritas hace ms de un siglo, parecen de ahora mismo. Y la pregunta sobre su
causa Por qu esa vuelta al simulacro artificioso? sintetiza el enorme inters filosfico, social y esttico que despierta la analoga, tan antimoderna como posmoderna. La
hermandad decadentista parece burlarse del
tiempo, de la idea de progreso, de la construccin racionalista...
Que Garrands haya escogido Al revs
como ensayo final no es, ni por asomo, casual.
Des Esseintes apenas sabe que l es el
jefe de una subversin ciclpea en la medida
en que ella penetra y socava el mbito de
una tradicin dice Garrands. Y en efecto, entre el ideal cristiano y el paganismo,
bajo el compromiso que toda evasin supone, navega el singular personaje parisino. El
encierro en un mundo imaginario, la pesadilla que se torna atractiva, abre otro desvaro, un rito donde la identificacin se produce hasta a espaldas de la intencin
autoral. Por ello el ensayista cubano resalta
la paradoja entre las intenciones moralizadoras de Huysmans y los efectos de fascinacin que produce. Por ello esta indagacin
acerca tanto el debate, lo hace de hoy. Por

239

encuentro

buena letra

buena letra

240

encuentro

pginas. Originario de Togo, antigua colonia


francesa en frica, Tchak es socilogo y ha
publicado algunos estudios acerca del racismo y la liberacin sexual de la mujer.
La prostitucin en Cuba, prologado por
Eduardo Manet, escritor cubano residente en
Pars, es el fruto de las dos estancias de Sami
Tchak en La Habana y Santiago de Cuba,
ciudades que visit en 1996, invitado por el
Centro Cultural Africano Fernando Ortiz.
En ambas ocasiones, el autor entrevist a
jvenes africanos que cursaban estudios en
la isla gracias al sistema de intercambios universitarios con pases del Tercer Mundo
puesto en prctica por el rgimen cubano
desde la dcada de los setenta. Intercambio
que, dicho sea de paso, nunca fue recproco,
pues si bien Cuba acogi durante dcadas a
estudiantes africanos y latinoamericanos, a
ningn estudiante de la isla se le concedi la
oportunidad de formarse en las universidades de los pases de donde proceda tan
heterogneo estudiantado.
Dos grandes temas abarca el socilogo
en su libro: la prostitucin en Cuba antes
del llamado Perodo Especial y el mismo
fenmeno durante los aos noventa, que
coincide con la llegada masiva de turistas
occidentales a la isla. En la primera parte,
Tchak sostiene que la prostitucin en Cuba
no es un fenmeno resucitado despus de la
crisis producida tras la cada del sistema
comunista en Europa del Este, como se ha
querido dar a entender, sino ms bien, una
solucin de eventual salida a los siempre
latentes problemas materiales que han afectado a la poblacin cubana durante el rgimen actual. Fenmeno que, aclara Tchak,
haba aparecido ya desde que el primer
grupo de estudiantes africanos pusiera sus
pies en la isla.
En su mayora originarios de Benn, el
Congo, Togo y Mal, los estudiantes entrevistados aseguraron que sus estudios en Cuba
fueron slo un pretexto para dedicarse a
jugosas actividades ilcitas (al menos en
Cuba) como la compra y venta de artculos
inaccesibles para la poblacin local, as
como al sexo fcil con no pocas mujeres
cubanas. Casi todos concuerdan en que los
aos de formacin en Cuba constituyeron

una poca dorada en la que por un jabn,


un champ o una simple invitacin a cenar
podan llegar a tener relaciones sexuales con
mujeres a las que en otros pases (o en los
suyos propios) no hubieran podido aspirar.
A esos aos se refieren todos con nostalgia, a
sabiendas de que tales condiciones no se
repetirn en ningn otro lugar.
Tchak recorri las universidades de
Oriente, Matanzas, La Habana y San Jos de
las Lajas en bsqueda de testimonios elocuentes. Con decepcin descubri que la
mayor parte de los estudiantes africanos
abusaron de su situacin privilegiada en
Cuba en tanto que extranjeros, algo que les
permita poseer divisas antes de que se produjera la despenalizacin de monedas convertibles, en 1993. Utilizados como intermediarios por los cubanos que deseaban
acceder a artculos de consumo vendidos
exclusivamente en dlares, los africanos estafaron sin escrpulos a quienes recurran a
ellos. As un estudiante de Benn, por ejemplo, relata una de las traquimaas de las que
se vala para ganarse la vida a costa de las dificultades del pueblo que le estaba ofreciendo
estudios gratuitos en sus universidades.
Cuando un cubano te daba dlares nos
cuenta t podas hacer que un polica
conocido te detuviera. El polica te llevaba a
un sitio apartado y compartas el botn con
l. El cubano que te haba dado los dlares
slo deseaba no ser denunciado, ni siquiera
pensaba en sus dlares que bien podan costarle algunos aos de crcel. Cuando le
anunciabas que el polica slo haba confiscado los dlares, sin arrestar a nadie, entonces saltaba de alegra, aliviado.
Pero hay tambin a lo largo de la primera
parte del ensayo un anlisis de la psicologa
de algunas mujeres cubanas que sin gustarles fsicamente los africanos terminaban
casndose con ellos con la esperanza de irse
un da del pas o de, mientras tanto, mejorar
su condicin econmica. As mismo, el autor
desenmascara sin ambages la actitud del personal diplomtico acreditado en La Habana,
que tambin obtena beneficios sirviendo de
intermediario entre los cubanos del exilio y
sus familiares en Cuba a la espera de los
dlares que los primeros les enviaban. Tchak

buena letra
La prostitucin en Cuba es un libro directo
y descarnado. Su publicacin en Francia, en
donde el mercado sexual que es hoy la isla
ha beneficiado a un sinnmero de vacacionistas, es inesperada, cuanto ms que no
pocos hombres polticos franceses disponen,
en plena complicidad con el rgimen cubano, de casas de recreo en las playas y concubinas sexuales para su deleite personal. Sin
embargo, admirable es tambin que alguien
haya tenido el valor de denunciar por las claras uno de los fenmenos sociales que ms
afectan a la Cuba actual de la forma en que
el autor de este ensayo lo ha hecho. La compilacin, desde una ptica crtica, de estos
testimonios acerca de la floreciente industria
del sexo en Cuba ya ha sido impresa y est en
venta. Ahora slo falta su traduccin al espaol y esperar la reaccin de las autoridades
cubanas, que sin dudas se justificarn alegando que el autor de este libro ha confundido prostitucin y proxenetismo con exceso de hospitalidad nacional.

Regresos de Maach
Jorge Ferrer

Jorge Maach
Ensayos
Seleccin y prlogo de Jorge Luis Arcos
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1999, XIV + 252 pp.

l cuarto de siglo de magisterio de


Jorge Maach en pos de lo que l
mismo denominaba momentos de sensibilidad de lo cubano, se le viene haciendo tarda justicia y cuando tarda, la justicia
puede ser excesiva, puede llegar a ser injusta en los ltimos aos. En una sola dcada,
despus de treinta aos de silencio, ha aparecido publicado en Miami y en Espaa el grueso de su obra, afn editorial al que se unen los

buena letra

cita ancdotas singulares de diplomticos


que recurrieron a santeros cubanos para que
stos, a travs de sus prcticas religiosas, evitaran que los gobiernos de sus respectivos
pases los mutaran del puesto de La Habana
hacia otro en cualquier pas del orbe.
Mas, la posicin privilegiada de los estudiantes africanos cambi rotundamente con
la apertura de la isla al turismo occidental y
la legalizacin del dlar. El autor concluye
diciendo que, si este tipo de estudiantes
pudo convivir con el rgimen cubano fue
porque el propio rgimen se serva de ellos
para introducir una economa subterrnea
de mercado que aplacara en cierta medida la
insatisfaccin y las carencias del pueblo.
Es en la segunda parte del ensayo que
aparece el cambio de estrategias por parte
de quienes vivan y viven de la prostitucin.
Si en los ochenta los africanos eran el blanco en este dominio, en los noventa, el turismo europeo les arrebat su papel preponderante convirtindolos rpidamente en
extranjeros de segunda categora, despreciados incluso por los mismos cubanos que
antes los veneraban.
El autor ofrece ejemplos concretos de prostitucin y proxenetismo en La Habana y Santiago, describe srdidas escenas entre policas
vestidos de civil actuando como proxenetas y
luego, formando parte del cuerpo policial
uniformado a la hora de las grandes redadas. Tchak denuncia el comportamiento de
la polica cubana que a cambio del silencio
recibe dlares y presta servicios en situaciones de pedofilia y prostitucin. Pero, el autor
no slo juzga el problema abordndolo
desde el interior del pas, sino que responsabiliza tambin al turista occidental que llega
a Cuba con la esperanza de tomar parte en
lo que le conviene creer que es la liberalidad
sexual del cubano. As el autor no vacila en
afirmar que el turista se entrega a un juego
de simulaciones sabiendo que lo que est
haciendo en Cuba constituye una transgresin de las normas de conducta moral en su
pas de origen. El turista europeo, dice
Tchak, prefiere fingir desconocer la situacin cubana y achacar a la idiosincrasia del
cubano la facilidad con que logra tener contactos sexuales en la isla.

241

encuentro

buena letra

buena letra

242

encuentro

estudios que le han dedicado Rafael Rojas,


Andrs Valdespino, Mario Parajn y Jorge
Luis Arcos, entre otros. Es precisamente a
ste ltimo, a quien se debe una antologa
de los ensayos de Maach, de reciente publicacin en La Habana.
La seleccin de Arcos incluye buena
parte de los textos cannicos de Maach:
La crisis de la alta cultura en Cuba, Indagacin del choteo, el libro Historia y estilo,
compuesto por dos discursos de ingreso a
sendas academias, la de Historia y la de Artes
y Letras, y dos textos periodsticos. Cierra la
seleccin la conferencia El espritu de
Mart, inteligente modo de no dejar fuera
de la antologa el particular pensamiento de
Maach sobre Jos Mart, que encontrara su
momento ms luminoso en Mart, el Apstol,
su nico libro que ha gozado de un sostenido favor editorial y del que se public una
edicin en La Habana en 1990.
Maach ley la conferencia La crisis de la
alta cultura en Cuba en 1925 en la sesin
inaugural de los trabajos de ese ao de la
Sociedad Econmica de Amigos del Pas, presidida a la sazn por Fernando Ortiz. Instalndose en una lnea discursiva que tiene al
Padre Jos Agustn Caballero y a Manuel de
Zequeira en las pginas de El Papel Peridico de
la Havana y a Buenaventura Pascual Ferrer
en El Regan y El Nuevo Regan, como iniciadores y la Memoria sobre la vagancia en
la isla de Cuba de J. A. Saco, como momento genuinamente fundacional, Maach se da
a la tarea de topografiar y denunciar el estado de la cultura en la Cuba republicana. Su
capacidad de sntesis y su prosa profundamente enraizada en el siglo XIX cubano de
cuyas formas de expresin siempre se declar heredero, sealan esta conferencia como
uno de los ms atinados diagnsticos de la
sensibilidad de esa poca adquisitiva que
fueron los primeros aos de la Repblica,
segn la taxonoma del propio Maach,
junto a Cuba y su evolucin colonial de Francisco Figueras y el Manual del perfecto fulanista de J. A. Ramos. El modo de proceder de
Maach con los agentes sutiles de amoralizacin que aquejaban a la Repblica el
descenso general en el tono anmico, el individualismo, la codicia, el desorden, la diver-

sificacin infecunda, el choteo erigido en


rasgo tpico de nuestra cubanidad, es un
buen ejemplo de cmo el costumbrismo
puede ser elevado a la categora de ciencia
social.
Precisamente al choteo dedic Maach
una conferencia en 1928, que se continu
reeditando y gozando de buenas fama y
prensa probablemente debidas ms a lo ligero y festivo del tema, que a su verdadera significacin en la obra del ensayista: Indagacin del choteo. Leerla setenta aos
despus puede ser un saludable ejercicio de
nostalgia, si no de conocimiento, aunque la
permanencia de la actualidad del asunto
corra pareja con su insignificancia esencial.
Cabe preguntarse si no ser ste de esos textos que crean la necesidad de continuar
leyndolos a espaldas de los deseos del propio autor, que ya en la nota que precede a la
reedicin de 1955 duda de que conserven
validez sus observaciones sobre aquella ldica materia.
Con los textos de Historia y estilo nos adentramos en el mbito de lo ms singular del
pensamiento de Maach, en el tema que lo
interes hasta su temprana muerte en el exilio: el proceso histrico cubano. La voluntad de Maach por reivindicarse heredero
de un estilo y una intencin propias del siglo
XIX cubano entroncan aqu con su visin de
lo histrico y su vocacin de emprender una
verdadera filosofa de la historia insular, un
espacio metahistrico en el que se dieran la
mano la historia literaria y la historia econmica. Una Historia de las ideas, en definitiva,
que tuvo su crestomata en la monumental
Evolucin de la cultura cubana. 1608-1927 de
Jos Manuel Carbonell y su huella ms relevante en Las ideas en Cuba de Medardo Vitier.
Las perlas, sin embargo, estn precisamente
en Maach y en Lezama, en Lezama y en
Maach, en esa fratra a un tiempo par y dispar, una relacin que vuelve a reactualizarse
precisamente con la publicacin ahora y en
La Habana de los ensayos de aquel reaccionario y conservador, que fuera presa al
mismo tiempo, aunque con diversa saa, de la
crtica comunista vanse las polmicas con
Villena y Roa y de la origenista vase la
polmica con Lezama.

La nacin y la formacin histrica, su


discurso de ingreso a la Academia de la Historia de Cuba, es definido por Maach como
un ensayo de contemplacin abstracta de
nuestra historia. La historia como formacin es el tema que desarrollar apegado a
Carlyle y a Renan, narrando una Bildungsroman de la cubanidad por la que desfilarn la
economa de plantacin y la oratoria de
Montoro, el esclavo Manzano y el Apstol
Mart. De la Cuba que descubre su insularidad a la que ya est lista efectivamente
para lograr la Nacin se enhebra una serie,
que siempre al final, ay de la mala suerte de
Cuba o del Dr. Maach!, se ve truncada por
una coyuntura desfavorable.
El estilo en Cuba y su sentido histrico,
donde Maach se pregunta cmo ha influido en la formacin de la nacin cubana el
estilo de expresin que han elegido sus promotores y artfices es uno de los textos ms
curiosos y distintos de la historiografa cubana. El trasiego de los nombres Cuba, La
Habana, el Pas, la Isla, la Patria, la Repblica, ese travestismo nominalista de carnaval
aderezado con versos tristes o encendidos,
donde apenas se descubren emparejadas las
palabras y las cosas que quieren nombrar
denotan, sin duda alguna, una agudeza y
una modernidad de pensamiento de la que
pocos de sus contemporneos pueden ufanarse. Hay ms de arqueologa que de genealoga en Maach, para seguir la distincin
foucaultiana.
Ensayos incluye tambin el Esquema histrico del pensamiento cubano, escrito
para el centenario del Diario de la Marina,
El estilo de la Revolucin, de enorme
inters para comprender los nimos del
Grupo Minorista y la Revista de Avance una
suerte de manifiesto vanguardista de un
Maach que tambin incursion en la literatura y la conferencia El espritu de
Mart, ajustada sntesis de su visin de un
Mart integral, un genio especfico, un
espritu hecho de la suma de sus mnadas
inmaculadas.
La publicacin de esta antologa de Jorge
Maach en La Habana de 1999 y la de otras
tantas fuera de Cuba, promovidas y financiadas por cubanos, rebasan el mero hecho del

contenido de los textos del ensayista republicano. Apuntan, en el primer caso es


imposible ignorar esa evidencia, hacia una
voluntad de normalizacin de nuestra historia literaria. El propio J. L. Arcos ha realizado una antologa de la poesa cubana del
siglo XX para la misma editorial aparecida
pocos meses despus y en la que se incluyen
o mencionan poetas que residen fuera de
Cuba y mantienen una clara posicin contraria al castrismo. Y obliga tambin, y sobre
todo, a preguntarse por el signo que marca
la presencia de Maach en la coyuntura
actual del pensamiento cubano.
La historiografa y la poltica cubanas
han estado siempre a la caza de cualquier
elemento consecutivo que, ya sea por ser lo
suficientemente dcil o maleable como
para dejarse incluir en una de las series al
uso, o por sorprender con una novedad o
asustar con un hermetismo que lo capaciten
para generar alguna indita, se preste al
ejercicio de la reconstruccin histrica o la
oportunidad poltica. Ahora la emprenden
con Jorge Maach. Un Maach, por cierto,
que fue un verdadero maestro en esos afanes teleolgicos.
Esos flujos y reflujos de los nombres y los
azares y las voluntades que mueven las mareas
de nuestros discursos sobre la nacin, son
ms propios del espacio literario que del
espacio pblico. Sin embargo, no parece
que la gran novela nacional haya trado a
Jorge Maach slo para que se prodigue con
un par de bocadillos. Los textos de Fernando Martnez, Mario Parajn o de Carlos M.
Luis ste ltimo ha escrito airado en un
artculo publicado en el ltimo nmero de
la revista Dispora(s) que ambos polos
[Cuba y el exilio] por razones oportunistas
han convertido a Maach en uno de esos
dolos tan acostumbrados a aparecer en la
maltrecha historia de nuestra cultura
aparecidos recientemente son apenas el
espoln adelantado de la reedicin de las
controversias a propsito de la organicidad
del intelectual en Cuba, de la relacin
entre el arte y el deber ser social al decir
de F. Martnez, y de nuestra desventurada
tradicin liberal, a expensas de la figura rediviva de Jorge Maach.

buena letra

buena letra

243

encuentro

buena letra

Las partes del todo


Ilan Stavans

William Luis
Dance Between Two Cultures.
Latino Caribbean Literature
Written in the United States
Vanderbilt University Press
Nashville y Londres, 1997, 352 pp.

buena letra

244

encuentro

a ltima dcada ha visto un auge


considerable en las universidades norteamericanas de lo que se ha venido a llamar
estudios latinos. El fenmeno eso, sin
duda, es lo que es es en gran medida el
resultado de una rpida expansin de la
poblacin hispnica del pas, que a fines de
la Segunda Guerra Mundial contaba con
menos de diez millones de habitantes y que
en el ao 2025 se pronostica que ser el
grupo tnico ms grande, superando en
nmero a los negros y asiticos. De hecho, se
anuncia que para entonces uno de cada cuatro estadounidenses ser capaz de rastrear su
rbol genealgico al sur del Ro Bravo o en
el Caribe hispnico. Pero la poblacin minoritaria no es ahora homognea ni lo ser en
el futuro; ms bien, es una suma de partes,
cada una de las cuales tiene origen nacional.
Esta heterogeneidad es una forma de fractura y se nota en el metabolismo que tienen los
estudios latinos. Hay entre sus promotores
quienes opinan que lo prudente es referirse
a la minora hispnica como un todo ms o
menos coherente y que los latinos son ya, a
pesar de sus diferencias, un grupo tnico
perfectamente delineado. Otros opinan lo
contrario: lo ideal es estudiar a los portorriqueos, a los cubanos o a los chicanos como
entidades autnomas mini-minoras y
que al catalogrseles a todos como latinos no
se hace otra cosa que ignorar sus importantes diferencias.
El libro de William Luis que reseo en
esta nota busca un justo medio. En vez de
ocuparse de la minora hispnica en general,
como lo hemos hecho algunos otros y yo,

Luis prefiere restringirse geogrficamente al


Caribe. Tampoco es el suyo un anlisis sociopoltico, como otros que han aparecido
recientemente de autores como Earl Shorris,
Suzanne Oboler, Juan Gonzlez, Roberto
Surro, sino un estudio literario sin terminologas obtusas. Luis se circunscribe a aquellos escritores radicados casi siempre de
forma permanente en los Estados Unidos, es
decir, que no se ven a s mismos como exiliados, y que provienen de Cuba, Puerto
Rico y la Repblica Dominicana. Su aproximacin es original. Otros acadmicos se han
centrado en la dispora portorriquea
(entre ellos, Edna Acosta Beln y Juan Flores) o en la cultura cubana en Norteamrica
(entre cuyos ttulos resaltan Life on the Hyphen:
The Cuban American Way [1994] de Gustavo
Prez Firmat, que hace hincapi no slo en
la literatura sino tambin en la cultura popular, y la monografa de Isabel lvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile: From
Person to Persona [1998]).
El libro de lvarez Borland comprende a
casi todos los escritores cubano-americanos
cuya obra est en ingls curiosamemente
ignora a Oscar Hijuelos y a tres exiliados
que ella describe como la generacin testigo: Lino Novs-Calvo, Guillermo Cabrera
Infante y Reinaldo Arenas. Es el mismo
terreno frtil que navega Luis en sus mejores
captulos el 4 y el 5, donde ofrece una visin
exhaustiva de la literatura cubana en prosa y
poesa fuera de la isla, aunque se concentra
en The Mambo Kings Play Songs of Love de
Hijuelos y en Dreaming in Cuban (1992). Los
otros captulos se enfocan en el quehacer
literario portorriqueo y dominicano y se
enfocan en Down These Mean Streets (1967) de
Piri Thomas, Memorias de Bernardo Vega
(1977) y How the Garcia Girls Lost their Accents
(1991) de Julia lvarez.
La informacin recopilada es exhaustiva.
No siempre est procesada de manera tal
que sugiera algo no dicho anteriormente
por otros. Luis tiene un agudo ojo crtico y
su anlisis es centrfugo en la medida en que
va de lo particular a lo universal. Luis polemiza, pero con cautela (con mi libro La condicin hispnica, por ejemplo). Como muchos
otros de su generacin y de la ma, sugiere

que el corazn de la cultura hispano-caribea de Norteamrica est escindido y que,


como deca Jos Mart, cada exiliado tiene
dos patrias. Lo que le hace falta a Luis, sin
embargo, es analizar el caudal literario seleccionado no slo desde la perspectiva hispnica sino de forma comparativa con la tradicin anglosajona y aqullas de las minoras
negra, irlandesa, juda, asitica, etc.
Concuerdo con Luis en que la obra de
estos escritores, como quiera que se les vea,
nos obliga a una redefinicin no nicamente de lo que son los Estados Unidos sino tambin de lo que es la Amrica latina. El hecho
de que alguien como Hijuelos o Garca,
cubanos de origen, tengan que ser traducidos al castellano para ser ledos en La Habana implica, s, que viven en una especie de
exilio. Pero lo es en realidad, como sugiere
lvarez Borland? Luis es escptico. Hay
razn suficiente: para algunos de ellos la
promesa de volver a la Tierra Perdida no
deja de ser candente luego de dos o tres
generaciones. Pero para otros esa promesa
es una mera nube que esconde una verdad
insoslayable: los exiliados son en realidad
inmigrantes. Es decir, que en el mundo
actual, donde el flujo humano es incesante
no slo de sur a norte sino de norte a sur, y
donde la tecnologa automticamente elimina, o minimiza, las distancias, las Amricas
anglosajona e hispnica ya no son, como en
la poca de Mart y Rod, enemigas, sino
ms bien son una unidad hecha de vasos
comunicantes. (En este asunto es buena idea
releer a Alfonso Reyes y a Pedro Henrquez
Urea, desafortunadamente ambos olvidados hoy por la crtica acadmica). Nueva
York es hoy para la literatura latinoamericana lo que Pars fue en los aos sesenta, y en
menor medida, tambin lo es para los autores latinos. Guillermo Cabrera Infante,
Manuel Puig y Carlos Fuentes, en algn
momento de su carrera, han optado por el
ingls como vehculo de comunicacin. Eso
los convierte en escritores latinos? Luis parece dudarlo. Por mi parte, yo respondo que s

y que no: s en la medida en que Mart, Heredia, Mara Luisa Bombal y Julia de Burgos se
vieron a s mismos como exiliados en Estados Unidos y a veces como inmigrantes, transentes no solamente de un pas a otro sino
de una lengua a otra. No, porque para ellos
el ingls no fue una habitacin propia sino
prestada. Aun as, el paradigma es til para
deslindar las coordenadas culturales y en lo
que respecta a las coordenadas latinas, yo
estoy convencido de que mientras ms voltiles sean, tanto mejor.
La minora hispnica en los Estados Unidos es, pues, a un tiempo una extremidad de
la Amrica latina y un grupo tnico que se
suma a la sopa de herencias nacionales, lingsticas y culturales que conforman al pas.
Hay que verlos en el contexto de la tradicin
literaria en espaol y asimismo de la anglosajona y otras que son de grupos minoritarios en Norteamrica. Tambin, hay que
verla como un rompecabezas donde cada
una de sus partes es independiente pero sin
ella no se puede completar el todo. El libro
de Luis es un aporte valioso a la comprensin de ese fenmeno de importancia capital
en este siglo, no slo a nivel hemisfrico sino
global. Alguna vez suger que esta literatura
de los latinos es an inmadura. La afirmacin trajo consigo una enorme polmica. Lo
es, sin duda alguna, en la medida en que su
principal mensaje sigue siendo el sociolgico: con muy raras excepciones, los escritores
parecen gritar a toda voz, como lo hace Piri
Thomas desde una azotea en Down These
Mean Streets: Aqu estoy! Prstenme atencin, por favor! Es decir, es una literatura
que aspira a convertirse en una crnica polifnica del proceso de asimilacin y rechazo
en que oscila el exiliado y el emigrante
durante la mayor parte de su vida. Otras
sern las historias, otras las obras de arte,
cuando el hincapi sea esttico. Para entonces, la minora hispnica habr dejado de ser
minora y estos escritores y estudios acadmicos hoy en boga sern slo su piedra
angular.

buena letra

buena letra

245

encuentro

Universidad Veracruzana
Ficcin
Apartado postal 97
Xalapa, Ver., 91000
Mxico

1999

Cartas a

encuentro

 Encuentro se me parece a algunas mujeres: mientras ms viejas, mejor se ponen,


coment un trabajador de la gastronoma estatal al recibir prestado por un amigo el nmero 15 de la publicacin editada en Madrid por la Asociacin Encuentro de la cultura
cubana. Un ama de casa, que en su cuarto tiene la coleccin completa, dijo que con cada ejemplar, la gente en la isla siente que le est llegando una revista completa y desprejuiciada. Con relacin al nmero correspondiente al invierno europeo de 1999-2000,
una estudiante de arte manifest: Tiene para todos los gustos. No hay un trabajo mejor que otros. Todos son excelentes. Para m fue una revelacin lo que escribi Dolores
Prida sobre el teatro cubano en Estados Unidos y tambin saber que el director, Jess
Daz en Las responsabilidades de David aboga tan abiertamente por el fin del embargo. Me gustara que en el prximo nmero contara por qu decidi no regresar a Cuba. Si para la estudiante es difcil seleccionar, un disidente habanero cree que lo mejor
del nmero 15 es De agentes a arquitectos, escrito por Max J. Castro, especialista en
migraciones latinas radicado en los Estados Unidos y los dos materiales aparecidos en la
seccin Textual: Los caminos hacia la libertad, del polaco Adam Michnick y Cuba,
su pueblo y su iglesia de cara al comienzo del Tercer Milenio, redactado por presbteros de las dicesis de Santiago de Cuba, Holgun, Bayamo, Manzanillo y Guantnamo.
Jacinto Lpez (La Habana)

prend muy bien. Estoy de acuerdo en lo referente a que Cuba slo tiene que temerse
a s misma. A nuestra propia incapacidad para entendernos entre cubanos, en paz y en
aras de un proyecto comn. Va en la misma lnea que mi artculo a media pgina en
El Diario de las Amricas. El problema est con nosotros, los cubanos.
Difiero de su juicio En cualquier circunstancia dichas decisiones facilitarn el
camino hacia el establecimiento de un estado de derecho en la isla refirindose a la
derogacin incondicional de la Ley Helms-Burton. Dicha ley es de Goliat, pero en
adicin es de un pueblo a quien Castro no ha podido engaar, en parte por su sistema de separacin de poderes. El encanto poltico de Fidel Castro ha engaado a medio
mundo, incluyendo al Papa polaco.
El embargo al apartheid racial surafricano fue necesario para los cambios que se
efectuaron. En aquel entonces nadie argumentaba que el mundo estaba matando de
hambre y medicinas a los pobres negritos surafricanos. Claro que el apartheid poltico en Cuba no tiene color y es ms difcil de entender.
Entonces el problema no est en Goliat sino en David.
Eduardo Prez Bengochea (Estados Unidos)

 No saba, ni siquiera imaginaba que en la lejana y querida Espaa familiar se

editaba una revista como Encuentro, realmente es maravilloso y fantstico el conocer y


tener en las manos una publicacin como sta, que no solamente trata tantos temas
variados, sino que los aborda de una manera clara, abierta y real, sin las restricciones
y censuras a las que estamos casi acostumbrados en estos cuarenta aos.

C A RTA S A E N C U E N T R O

 El ttulo del artculo de Jess Daz Las responsabilidades de David no lo com-

247

encuentro

Encontrarse con Encuentro es como descubrirse a s mismo, es conocer el mundo que


nos rodea, y para m personalmente ha sido un tonificante en medio de los difciles
momentos por los que estoy atravesando; hasta que Encuentro lleg a mis manos, la
Santa Biblia era el nico libro sensato que poda leer, y lo hago a diario, ahora tengo
los nmeros 10 y 11 de Encuentro, y puedo leer y apreciar ese algo ms que siempre
necesitamos conocer en este mundo.
No existen muchas palabras con las que se pueda elogiar el trabajo que el colectivo de Encuentro realiza, creo que el mejor elogio que puedan recibir ustedes all, de
un cubano de ac, es animarlos para que continen este precioso y magnfico trabajo,
llevando un matiz cultural diferente y necesario para todos los lectores vidos de la
cubana, sobre todo en otras latitudes, ya que en nuestro propio pas se nos hace casi
imposible tener acceso a esta publicacin.
Jos Martnez (Esmeralda, Cuba)

C A RTA S A E N C U E N T R O

248

encuentro

Encuentro... logra varios encuentros, pero de por s dos ya son suficientes. El primero: aunar los creadores de la isla y el exilio, rompiendo divisiones, en un clima
de tolerancia y respeto difcil de lograr si no imposible en los medios culturales del pas que ejecutan la des-orientacin de que vanguardia poltica e intelectual
convergen en la revolucin, entendiendo por sta la poltica oficial y combatiendo lo dems. En el VI Congreso de la uneac que acaba de concluir, Retamar, en
lectura del documento Cultura y Sociedad, expres La cultura... es el rostro coherente, unitario, de una sociedad. Nosotros podemos rebatir con certeza que,
por el contrario, la cultura es el reflejo; las imgenes y la obra coherente pero siempre diversa de la sociedad, de su entorno y de su poca. Las percepciones que ambos
conceptos encierran son muy distintas. La nuestra enfatiza lo que la primera deja a
un lado lo diverso. Cuba y su cultura no podrn ser comprendidas vistas bajo
la monofona, el mito de la excepcionalidad cubana en tiempo y espacio, ni mediante el enlace forzado entre patria, socialismo y lder carismtico. La poltica cultural
que promueve el oficialismo no puede promover una verdadera Cultura Nacional
incluso slo al dividir los creadores e intelectuales en revolucionarios y anexionistas. sta contina siendo una de las pautas preferidas del ltimo congreso de la
uneac. El segundo encuentro que ustedes hacen es el de Cultura y Ciencias Sociales. Vale recordar que en Cuba, por ejemplo Rafael Hernndez (primero en el cea y
luego en Temas) trat de avanzar en esa direccin, pero despus de lo sucedido al
cea y otras instituciones del pas qued frenado el ms reciente intento de reconstruccin de las ciencias sociales en Cuba. Hoy es evidente que la intolerancia del
sector duro del partido en lo cultural y en lo cientfico contina vigente al margen
de la liberalizacin econmica, siendo difcilmente erradicable en el contexto actual
del socialismo turstico autocrtico. Conformando una tolerancia verdadera (con
los cubanos de todas partes) que respete el ms amplio pluralismo, buscando en el
debate y las libres ideas la solucin de la grave crisis econmica, social y de valores
que padece Cuba, ustedes pueden aportar mucho al desarrollo de nuestra cultura y
su multiplicidad de creaciones, enfoques y reflexiones. Como ustedes han afirmado
la cultura cubana es una. As ser gstele a quien le guste. Mis sinceras felicitaciones a todo el colectivo.
Alberto lvarez (Canad)

Soy una cubana-americana peculiar (que suena mejor que anormal, la traduccin de atypical que da mi Larousse). En 1957, recin casada, me traslad a los

Estados Unidos con mi esposo norteamericano. Hasta hace tres aos viv lejos de Miami, donde nunca haba tenido la menor intencin de residir, pero heme aqu. Fui a
Cuba en enero de 1993 con un grupo de izquierdistas norteamericanos de la vieja
guardia decididos de antemano a verlo todo de color de rosa. El pasado enero fui por
mi cuenta y el cuadro que vi tena muy poco de rosa, con la posible excepcin de lo
que un viejo amigo de los que se quedaron, llama la superestructura, es decir, las esplndidas actividades culturales al alcance casi exclusivo de una pequea lite habanera y de los extranjeros. Regres convencida de que ese espacio necesario para la transicin a la democracia que se cre en Espaa antes de la muerte de Franco no se est
creando en Cuba. Todo lo contrario. A mediados de este mes asist, aqu en Miami, a
la lectura de poesa de un poeta cubano-americano. Aunque sali de Cuba a los seis
aos y escribe en ingls, el pblico, en su mayor parte norteamericano, le hizo las consabidas preguntas sobre la situacin cubana. El susodicho poeta se manifest contra
todo lo que viniera de all, incluidos los colegas de la Isla que participaron en la reciente y atrincherada reunin de lasa. La histeria de aqu un espejo de la histeria de
all, constat una vez ms con el consiguiente descenso del alma a los pies. Pero el
jueves pasado tuve la dicha de asistir a la presentacin de Encuentro y gracias al Centro
de Cultura Espaol de Cooperacin Iberoamericana, a Uva de Aragn, Marifeli PrezStable, Jess Daz y al nmero 15 de la revista, me ha vuelto el alma al cuerpo.
Noem Escandell (Miami)

 Le con mucho inters varios nmeros de la revista y los felicito por la calidad y

ambicin de la obra. Ser un magnfico instrumento de informacin para mis colegas


del laboratorio.
Serge Gruzinski (Pars)

teligentes y crticos estn escritos con amor y sensibilidad. Han publicado un nmero
antolgico: necesario para cualquier investigador y almanaque que ilustra, con rigor,
nuestras relaciones, encuentros y desencuentros con Estados Unidos. Los textos de
Rafael Rojas y de Carlos Victoria son conmovedores. William Luis traza un sobrio
mapa de la escritura cubana en el exilio y Acosta con sabidura nos habla de la dispora musical cubana en Estados Unidos como marcas y huellas determinantes para
muchos msicos de ambos lados. Es responsabilidad de David, como bien apunta Jess Daz, reconocer que ese proclamado miedo, pnico con respecto a Estados Unidos, no es ms que una mscara del miedo a asumir nuestra propia libertad, nuestra
propia responsabilidad como nacin todava inacabada.
Carlos Olivares Bar (Mxico)

 Mis saludos y felicitaciones por la hermosa iniciativa de Encuentro; devoro cada

nmero que cae en mis manos pues, como supondrn, vivimos vidos de publicaciones como stas.
Roberto Leliebre (Santiago de Cuba, Cuba)

 Os envo un ejemplar de la revista Poesa donde se ha publicado por primera vez en

griego la poesa de Gastn Baquero. En la pgina 192 se encuentra una introduccin y

C A RTA S A E N C U E N T R O

 Los textos de Cuba, 170 aos de presencia en Estados Unidos, adems de in-

249

encuentro

la traduccin de siete poemas. Este envo no es ms que la expresin de mi agradecimiento a vosotros y a la revista Encuentro, por haber sido la fuente de mi contacto
con esta inslita figura de la poesa cubana; queda tambin constancia de eso en mi
artculo sobre Gastn, publicado en la revista Atlntica.
Helena Jaratsi (Atenas)

Que no sea muy tarde para agradecerles el envo de Encuentro 15, con material
tan interesante sobre el seminario que tuvo lugar en noviembre del ao pasado en
Nueva York. Caramba, los textos publicados s que nos muestran cun compleja es la
situacin de los residentes y los desislados, los castristas y quienes llambamos gusanos quienes tuvimos durante tantos aos una imagen utpica de la Revolucin. Me
interes sobremanera la ponencia de Rafael Rojas sobre Mart y su inters por la intelectualidad y la poltica norteamericana del siglo XIX. No puede dejar de evocar aqu
a Rafael Uribe Uribe, el colombiano que tanto le admiraba y quera reunrsele en una
de tantas campaas desgraciadas de la Guerra de los Mil Das. Leyendo a Rojas record que ciertos intelectuales colombianos (Rivera, Pombo), tambin escribieron parte
de su obra en Nueva York, y cun importante fue para ellos la gran metrpoli.
Adems de este anlisis de los movimientos de independencia cubanos, me impresionaron mucho los textos sobre teatro, msica y arte, con las ilustraciones angustiosas de Luis Cruz Azaceta, cuya pintura no conoca. Como no conoca la obra de Ana
Mendieta, que he de buscar cuando vaya a Estados Unidos. En fin, este nmero de
Encuentro es para leerlo y releerlo, con todo y anlisis del fracaso del embargo y la lnea
dura gringa.
Helena Arajo (Lausanne)

 Leo Encuentro mediante gestiones de la Revista Arquidicesana Palabra Nueva,

de la que soy colaborador, en ocasiones me parecen sus trabajos deslumbrantes y necesarios en ese encuentro que tanto nos hace falta.
Jorge Enrique Gonzlez Pacheco (La Habana, Cuba)

C A RTA S A E N C U E N T R O

250

encuentro

El artculo de Max Castro en Encuentro es genial: debera ser ms publicitado


en diversas lenguas y convertirse en pieza de reflexin para el nsc. Es ms: todo el
nmero de la revista es impresionante: lo estoy devorando. Espero hacer uso del
tro movilidad, terquedad, soledad junto con el mo de obligacin / sustitucin
/ persuasin / presin / inversin, normalizacin / reconduccin / folln para ilustrar la poltica de Espaa con Cuba.
Joaqun Roy (Miami)

 Sera un verdadero placer recibir todos los nmeros disponibles de la revista, la

cual amigos y compaeros de trabajo leemos y analizamos con vivo inters sus artculos, crnicas y reportajes cada vez que llega algn ejemplar prestado a nuestras manos.
Encuentro es la revista necesaria y as lo considero por su pluralidad y seriedad en cada
uno de sus trabajos. Que la buena suerte los acompae en tan noble empeo.
Carlos Luis Rodrguez (La Habana)

 Valgan estas lneas como merecidsimo elogio por su maravillosa revista Encuen-

tro de la cultura cubana, cuyo nmero 15 me lleg hace pocos das, causndome la
conmocin intelectual y emocional de siempre Qu esplndido trabajo, hilando con
un primor y una delicadeza indecibles, realizan ustedes! Mis ms clidas y vehementes felicitaciones. Coraje con su formidable proyecto, para bien de Cuba y de cuantos la amamos!
Modest Massides (Barcelona)

 Pocas cosas interesantes se pueden leer de Cuba en Alemania. Pero hoy puedo

decir: Caballero, lleg Encuentro! Lo puedo realmente gritar por la calidad de la revista y la responsabilidad con la que ustedes han asumido alzar toda la isla en peso. El
hecho y no el intento es aplaudible. Entre las tinieblas teutonas la revista se
convierte en una buena botella de chispa por la cubana que encierra, las Cubas en
una! Los felicito por mantener vivito y coleando tan importante proyecto.
Lester Cano lvarez (Colonia)

 El ltimo nmero de la revista Encuentro ha quedado magnfico. La calidad de

los textos es excelente. Es muy necesaria la labor que llevis a cabo: crear canales de
debate intelectual serios y bien llevados. Pienso que la revista debe encontrar la manera de impulsar ms el que Cuba se sienta ms caribea e internacional, de mitigar
en lo posible el etnocentrismo al que se ha visto sumergida. La cpula del exilio cubano ms intransigente ha generado muchas tensiones con las otras comunidades no
wasp de la rbita estadounidense, y por lo tanto con la mayora de las comunidades
hispanas. Insistir en la lnea que propongo contribuira a diluir estas tensiones, reforzara posicionamientos como el vuestro, que considero muy positivo.
Joan Casanovas (Barcelona)

 Sepan que el esfuerzo de su revista es algo muy meritorio, y que de todo corazn muchos cubanos les desean xitos.

En meses anteriores tuve la suerte de que llegara a mis manos un ejemplar de su


revista. Me impresion tanto el contenido que enseguida empec a indagar la manera ms fcil de obtenerla.
Ana Luisa Machado (Holgun)

 Encuentro es un orgullo no slo para la cultura cubana sino para la cultura hisp-

nica en general. Comparte un lugar prominente al lado de Vuelta, Revista de Occidente


y Orgenes como comps de los avatares intelectuales de nuestra civilizacin. Los felicito enormemente por el trabajo ejemplar.
Iln Stavans (Estados Unidos)

C A RTA S A E N C U E N T R O

Arturo Gonzlez Dorado (Cuba)

251

encuentro

 El nmero 15 es elegante y ntido adems de estar lleno de informes que


muestran en carne y hueso el calibre del Seminario. El pblico tambin estuvo nutrido de personas meritorias. Entre otras, tuve el placer de saludar a nuestra gran
amiga, Clida Villaln, distinguida musicloga cubana. He podido compartir Encuentro 15 con varios buenos amigos cubanos-norteamericanos siempre les llamo
nuestro regalo de Castro.

Theodore S. Beardsley, Jr. (President of The Hispanic Society of America, New York)

 Soy un escritor cubano que reside actualmente en Guatemala. He seguido desde

hace unos aos la revista a travs de esas redes de intercambio que se producen entre
los escritores en Cuba y tengo adems varios amigos que han publicado en ella. Algunos artculos me han servido de referencia para una investigacin sobre la imagen
del negro en el arte cubano, sobre todo desde el punto de vista social, pues el que
ms se ha abordado es el religioso. Aqu en Guatemala la he encontrado en algunas
bibliotecas que llevan instituciones espaolas de cooperacin internacional, lo cual
me ha dado mucha alegra por los espacios que Encuentro ha ido ganando.
Ariel Ribeaux (Antigua Guatemala)

El esfuerzo que estn haciendo con la revista Encuentro, es loable. Indudablemente es, en el presente, la mejor revista que estn sacando los cubanos.
Jorge Valls (Miami)

 En mi frondosa biblioteca atesoro los quince nmeros que han aparecido de En-

cuentro y no se me caen los anillos al escribirles lo que pienso: que es una de las pocas
aventuras dignas de la inteligencia que estn teniendo lugar en nuestro mundo de
habla polifnicamente hispana. De veras, es un lujo este ENCUENTRO, todo con
maysculas, para el que he ido consiguiendo adhesiones y suscripciones (noblesse
obligue!) en lugares tan inesperados como la Hlade. Gracias por haberme incluido
en su da dentro de un ndice de felices destinatarios de esta casa del idioma

C A RTA S A E N C U E N T R O

Ricardo Bada (Colonia)

252

encuentro

 Recientemente he tenido que salir del pas, y he pedido asilo en Holanda. Encuentro... siempre ha sido un lugar esencial de nuestra cultura an cuando tenamos
que escondernos para leer el ejemplar que algn amigo nos haca llegar. Quisiera colaborar con ustedes.

Asley L. Marmol (Holanda)

El trabajo de ustedes es muy amplio y oportuno porque llevamos ms de 40


aos sin ver la luz al final del tnel pero el aporte de ustedes, junto al de otras publicaciones y el trabajo de los disidentes en Cuba hace que hoy estemos ms cerca de
la verdad y la realidad cubana.
ngel W. Padilla Pia (Director de Disidente Universal de Puerto Rico, San Juan, P.R.)

la isla en peso

Margarita Lpez Bonilla ha decidido dedicarse por entero a la edicin del peridico
Centro de Madrid, por lo que no continuar
como Coordinadora de Encuentro. A ella le
corresponde el mrito de haber organizado
la oficina de nuestra revista y desde luego
seguir colaborando con nosotros.
Encuentro en Barcelona
El nmero 15 de Encuentro, dedicado a los
170 aos de presencia de Cuba en Estados
Unidos, fue presentado en el Centro de Cultura Contempornea de Barcelona. Al acto
acudi un pblico numeroso entre el que se
encontraba una nutrida representacin de la
comunidad cubana exiliada en la Ciudad
Condal. Intervinieron Josep Ramoneda,
Director del Centro y destacado politlogo,
Ivn de la Nuez y Jess Daz.
Encuentro en Miami
La directiva de la Asociacin Encuentro de la
cultura cubana desarroll una intensa actividad en Miami durante el mes de marzo de
este ao. Encuentro organiz una de las
mesas del Congreso de lasa (Latin American
Studies Association). Despus sostuvo contactos con personalidades culturales y organiz
reuniones con grupos de periodistas, escritores y artistas plsticos, en los que tuvieron
lugar interesantes intercambios de ideas.
Por ltimo, el nmero 15 de Encuentro se
present en el Centro Cultural Espaol ante
una concurrencia que desbord el espacio
de la sala. Santiago Muoz, Director del
Centro, dio la bienvenida; la escritora Uva
de Aragn, Subdirectora del Instituto de
Investigaciones Cubanas de la Universidad
Internacional de la Florida, pronunci unas
palabras que reproducimos en este nmero;
Marifeli Prez-Stable, miembro de la redaccin de Encuentro, intervino en nombre de la
revista; y Jess Daz hizo las conclusiones y
respondi a las numerosas preguntas de los
asistentes.

Ivn de la Nuez, nuevo Director


del Palacio de la Virreina
El ensayista y crtico cubano Ivn de la Nuez,
miembro de la redaccin de Encuentro, ha
sido nombrado Director del Palau de la
Virreina Exposiciones, una de las instituciones ms importantes en el circuito del arte
contemporneo en Espaa. El Palau ha dado
acogida a exposiciones colectivas de gran
envergadura, entre las que cabe destacar
Otro pas, Escalas africanas o El jardn de Eros;
tambin en sus salones se han exhibido
muestras personales de artistas del prestigio
Antoni Muntadas, Dennis Oppenheim o
David Hockney.
Premiado Luis Manuel Garca
Carne de doncella es el ttulo del cuento
del escritor cubano Luis Manuel Garca que
gan el VI Premio de Narrativa Breve Julio
Cortzar. El Premio fue convocado por la
Ctedra de Literatura Hispanoamericana de
la Universidad de Murcia. Jos Saramago,
Nobel de Literatura, asisti a la cena en la
que se hizo pblico el fallo del jurado.
Premio Museo Cubano a Rafael Zequeira
La institucin cultural Museo Cubano, radicada en Miami, concedi su Premio de Narrativa
1999 al cuento Las parejas del diluvio de
Rafael Zequeira Ramrez, miembro del equipo de Redaccin de Encuentro.
Premio de Anagrama
para el mexicano Carlos Monsivis
Carlos Monsivis (Mxico, 1938) es hoy por
hoy uno de los intelectuales mexicanos ms
prestigiosos y serios. La editorial Anagrama
acaba de otorgarle su 28 Premio de Ensayo
por Aires de familia, obra dedicada a analizar
los elementos culturales que son comunes a
todas las sociedades hispanoamericanas. El
escritor, que es un hombre para quien el
neoliberalismo que, se quiera o no, unifica, y
que ha resultado la gran pesadilla latinoa-

LA ISLA EN PESO

De Coordinadora a Colaboradora

253

encuentro

mericana, particip en el pasado mes de


marzo en el panel que Encuentro de la cultura
cubana present en lasa.
Cristina Piza on-line
La Daily Telegraph on line Gallery (www.telegraph.co.uk/gallery) del 10 de mayo de 2000
muestra una exhibicin de fotos de msicos
cubanos de la costarricense / mexicana / italiana / germano / britnica Cristina Piza.
Cristina fue probablemente la primera en
retratar a los ancianos msicos retirados que
posteriormente el disco y la pelcula Buenavista Social Club haran famosos en todo el
mundo. Son personalidades fantsticas,
dice Cristina, y su msica es una extensin
de esas personalidades. La msica cubana es
en s misma fantstica.
La Feria del Libro de La Habana
premia a Anton Arrufat
Antn Arrufat fue el ganador del Premio
Alejo Carpentier concedido por el Instituto
Cubano del Libro y dotado con cinco mil
dlares. El premio le fue otorgado por su
novela La noche del aguafiestas.

LA ISLA EN PESO

Dos nuevos ttulos de la editorial Colibr

254

encuentro

La editorial Colibr, que dirige Vctor Batista


y que est dedicada a la nueva ensaystica
cubana, ha presentado en el Centro Cultural
Espaol de Miami sus dos ltimos ttulos
publicados: Poltica y militarismo en la independencia de Cuba, de Jos M. Hernndez, y En la
estancia de los estilos, de Julin Orbn. Con
estos dos, suman ya seis las publicaciones de
esta editorial de reciente creacin. Confiamos en que los libros de Colibr puedan ser
ledos dentro de poco donde se encuentra
su pblico natural, es decir, en Cuba.
Grandes de las letras en La Habana
Algunos de los grandes escritores vivos de hoy
se dieron cita en La Habana, en finca Viga,
en la casa que habitara en otra poca Ernest
Hemingway. La casa, convertida en museo y
ubicada en el municipio de San Francisco de
Paula, sirvi de punto de encuentro a los nor-

teamericanos Arthur Miller y William Styron,


y al colombiano Gabriel Garca Mrquez. La
noche anterior al encuentro, estos tres grandes de la literatura compartieron una cena
con Fidel Castro.
Premios de la ACE
Ms de tres horas dur la ceremonia que en
el Alice Tully Hall del Lincoln Center de
Nueva York, celebr la Asociacin de Cronistas del Espactculo para hacer la entrega
anual de sus premios. El acto rindi un homenaje especial al chileno Lucho Gatica y en l
tambin se hizo un reconocimiento al trabajo
de la bolerista cubana Olga Guillot y a la insuperable trayectoria artstica de Celia Cruz.
Dimite Alfredo Guevara
como Presidente del ICAIC
Alfredo Guevara, amigo personal de Fidel
Castro desde los aos universitarios y Presidente del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrfica (icaic) desde 1959
hasta 1982 y desde 1991 hasta el presente
ao, present su dimisin a tan importante
cargo poltico debido a que, segn explic,
quiere dedicarse a escribir sus verdades de
forma ms duradera, adems de que desea
abrir paso a los jvenes. A Guevara lo sustituye Omar Gonzlez, hasta ahora presidente de otro importante cargo poltico: el Instituto Cubano del Libro. El nuevo jefe del
icaic ha sido designado personalmente por
el propio mandatario cubano, a pesar de que
se trata de alguien que jams ha estado vinculado al quehacer cinematogrfico.
Primer disco de Amaury Gutirrez
El cantante y compositor cubano, residente
en Mxico, ha grabado en Espaa su primer
disco, compuesto por una mezcla de pop,
jazz y romanticismo. En declaraciones a la
prensa, el artista se mostr disgustado de
que el gobierno de Cuba slo le permita visitar su pas 21 das al ao, como mximo;
pero no lamenta haber dejado la Isla porque, segn dijo al referirse a Pancho Cspedes, otro cubano residente en Mxico y que
triunfa espectacularmente en Espaa, de

Nueva Academia de Capitalismo en Cuba


El deade (Diploma Europeo de Administracin y Direccin de Empresas), es un curso
con el que se pretende capacitar a directivos
cubanos para que desempeen cargos de
alto nivel en una economa verdadera. Y
eso, desde luego, no est nada mal. Lo que si
podra resultar al menos preocupante es
para qu van a servirle sus estudios y ttulos
a los miles y miles de Licenciados en Economa graduados de las Universidades cubanas
en las ltimas dcadas.
Pablo Milans de gira por Espaa
En el pasado mes de abril el cantante y compositor cubano Pablo Milans ha llevado a
cabo una gira por diversas ciudades espaolas
para promover su nuevo disco Das de gloria. El
disco incluye diez nuevos temas de Milans
que abordan los asuntos ms variopintos:
desde una cancin de amor dedicada a su
actual esposa hasta otra dedicada a los balseros que atraviesan el Estrecho de la Florida. La
gira espaola tuvo carcter de espectculo
ms bien ntimo, porque, afirm el cantante
la gente quiere retornar a lo sencillo.
Cutti en Lleida
El pintor cubano Gustavo Csar Echevarra
Estrada (Cutti), expuso una muestra personal
de su trabajo artstico en el Centro Latinoamrica de Lleida, el pasado mes de marzo. La
exposicin tuvo por ttulo meARTE en la pared y
las obras que la integran son tan poco reverentes como el ttulo mismo.
Vivir para ver: Paul Mc Cartney en Cuba

tura, su gente, su msica, le va a agradar


mucho. En cualquier caso, la visita del turista de lujo a Santiago de Cuba, en avin privado, desde luego, fue fugaz y algo incidental, aunque, cmo no, hubo compromiso de
retorno. En fin, tiene algo de siniestro recordar que los cubanos contemporneos del
famoso cuarteto de Liverpool tuvimos que
escuchar muchas de sus canciones en un
acto de clandestinidad y hasta de conspiracin, porque era la msica del enemigo.
Glexis Novoa
En los meses de marzo-abril del presente
ao, tuvo lugar en Barcelona la segunda
entrega del proyecto Inundaciones, promovido por el Centro de Cultura Contempornea
de esa ciudad. Para esta segunda entrega, el
artista cubano Glexis Novoa realiz Barcelona
vista por el Hombre Nuevo, paisaje colosal que
mide unos quince metros, ejecutado a lpiz
sobre mrmol. La obra fue colocada en el
vestbulo de la prestigiosa institucin cultural. Adems, coincidiendo con esas fechas,
inaugur una exposicin personal en la galera Art al Rec, de la misma ciudad.
Concierto Tributo a las Hermanas Lago
Cristina, Esperanza y Graciela son los nombres
de estas hermanas que all por el ao 1932
lanzaron un reto sorprendente: integrar voces
femeninas en un tro con un montaje similar
al de los Matamoros, es decir, a dos voces. Pero
ya en 1936, Graciela realiza una innovacin
importante: incorpora una tercera voz, con lo
que vino a crear el primer tro armnico femenino de Cuba y de Amrica Latina. Es por
todo esto que el pasado mes de noviembre de
1999 el Museo de la Ciudad rindi homenaje
a estas tres mujeres con la celebracin de un
Concierto Tributo que cont con la participacin, entre otros, de Esther Borja, Marta Valds y Csar Portillo de la Luz.
Retrospectiva de Pancho Cosso

Paul Mc Cartney, el ex-Beatle, vacacionaba


en la Isla Providencia y tuvo el antojo de dar
algo as como un paseo ms; le propusieron
Cuba y pregunt l La Habana? S de un
lugar, le respondieron, que por su arquitec-

Aunque est considerado como uno de los


grandes pintores espaoles del siglo XX,
Pancho Cosso naci en Cuba, en 1894, en la
ciudad de San Diego de los Baos, y falleci

LA ISLA EN PESO

haber seguido en Cuba todava estara cantando para turistas empapados en mojitos,
para concluir afirmando que Cuba tiene
una verdadera industria por explotar, pero
ha preferido abandonarla a su suerte.

255

encuentro

en Alicante, en 1970. La galera Torreones


de Cartes, en Cantabria, ha organizado
ahora esta muestra antolgica del pintor,
que abarca desde sus primeros balbuceos en
bsqueda de una expresin personal hasta
los bodegones finales, en los que desarroll
una singular maestra.
El momento de Omara llega
tras una lgrima en Amsterdam
El 11 de abril de 1998, durante el concierto de
presentacin de Buena Vista Social Club, Omara
interpret, a do con Ibrahin Ferrer, Silencio,
el bolero del puertorriqueo Rafael Hernndez. Al concluir, a la cantante se le escapa una
lgrima que es captada por las cmaras de
Wim Wenders y, al parecer, esa lgrima fue
ms importante que las de los versos de Milans, puesto que dio lugar al disco Buena Vista
Social Club Presents Omara Portuondo, que cuenta con colaboraciones de Compay Segundo,
Elades Ochoa, Po Leyva, Ibrahim Ferrer, y
que ha obrado el milagro de que Despus de
una vida cantando me siento casi como si estuviera empezando (Omara dixit).
El Quijote del Vedado viaja a Espaa

LA ISLA EN PESO

No el original, claro. Es que el Ayuntamiento de Alcal de Henares se ha propuesto un


intercambio escultrico con diversos pases
latinoamericanos, entre los que se encuentra
Cuba. Para ello har un facsmil del monumento al caballero de La Mancha que se
levanta en La Habana, escultura que impresionara notablemente al Primer Teniente de
Alcalde de Alcal. Luis Surez, en un reciente viaje a la Isla, por la fuerza de Quijote
que, desnudo, sin coraza alguna, luchaba
contra los gigantes.

256

encuentro

Ana Valds-Miranda expone en El Escorial


La pintora cubana Ana Valds-Miranda, que
reside en Espaa desde hace ms de una
dcada, ha expuesto una importante muestra de su obra en la galera de San Lorenzo
del Escorial. La obra de esta artista caus
una excelente impresin en el pblico, que
compr la casi totalidad de lo expuesto. Los
proyectos de la pintora para el presente ao

son exponer en el Instituto Cervantes de


New York, en Santander y en Madrid.
Naciones Unidas condena a Cuba
por violacin de Derechos Humanos
Por octava vez consecutiva la Comisin de
Derechos Humanos de la onu, reunida en
Ginebra, aprob una resolucin de condena
sobre la situacin del gobierno de Cuba en
esta materia. La comisin fall por 21 votos
contra 18. Espaa y otros pases europeos
votaron a favor de la resolucin condenatoria, aunque lamentaron que la misma no
incluyera tambin una condena al embargo.
El gobierno de La Habana, por su parte, calific de corrupta a la Comisin.
Ms discos redescubriendo
la msica cubana
En los ltimos tiempos no hay un nuevo xito
de msica popular que salga al mercado, que
no est de algn modo vinculado a la msica
cubana de siempre. Recientemente Lou Vega
lanz su refrito del Mambo nmero cinco, de
Prez Prado y fue como redescubrir el Mediterrneo. Fue por ello que la rca-Victor
desempolv gavetas y el resultado ha sido
Fabulous mambo, disco que incluye quince
temas originales, entre los que destacan los
de Beny Mor, Tito Puente y otros.
Letters from Cuba
Es ste el ttulo de la obra que Mara Irene
Forns, destacada dramaturga norteamericana de origen cubano, estren en Nueva York
en febrero pasado. Forns, una de las mayores autoras vanguardistas de la escena neoyorkina, emigr cuando slo contaba con
catorce aos de edad, y afirma que Yo soy
cubana. Desde luego no estadounidense. Ms
bien soy neoyorkina. Letters from Cuba fue
estrenada en el Signature Theatre, una de las
salas ms prestigiosas del off Broadway.
Resucita el club Imgenes
con la familia Milans
El Club Imgenes de La Habana, que en
otro tiempo se hiciera famoso por los msi-

cos de todas partes que por all pasaban,


parece que vuelve a revivir gracias a las hijas
del cantante y compositor Pablo Milans,
Linn, Suylen y Hayde, que han invadido el
local arrastrando consigo a un buen nmero
de figuras de la msica y que se proponen
estar all todos los lunes. El dinero que se
recaude en estas noches estar dedicado a
los enfermos cubanos de sida.

bieron carteles de lo que los organizadores


llamaron perodo de esplendor, junto a
nuevos carteles realizados por artistas jvenes, de los que queda por determinar (...)
si con su talento y sus nuevas propuestas
logran el impacto que consiguieron los carteles del ICAIC.
La msica de Flores Chaviano
en Espaa y Mxico

Piedras, fusilamientos y libros

Un buen ao para Chucho Valds


Este ao 2000 se perfila como un gran ao
para el msico cubano Chucho Valds. El
sello discogrfico Blue Note acaba de sacar a
la venta su disco Live at Village Vanguard, y en
octubre sacar Slo piano, compuesto por un
recital que en 1998 ofreciera el msico en el
Lincoln Center de Nueva York. Por otra
parte, Chucho est terminando de escribir
una pera titulada Obatal, que, segn l,
narra la evolucin de la msica hasta este
momento, sin hacer concesiones a la salsa
ms comercial.
Exposicin de carteles
de cine cubano
En la galera Charles Chaplin, de La Habana, se celebr a finales del ao pasado una
exposicin singular y muy atractiva: Ayer y
hoy. Carteles de Cine Cubano, en la que se exhi-

La obra Oknkolo para cuarteto de arcos, del


msico cubano, fue seleccionada para ser
interpretada en el XXII Foro Internacional
de Msica Manuel Enrquez, en la capital
mexicana. La seleccin la realiz el Instituto
de Bellas Artes y la Coordinacin Nacional
de Msica y pera de Mxico. Tambin el 17
de abril el msico ofreci un recital en la
Universidad de Salamanca en el Encuentro
Internacional de Musicologa que convoc
dicha Universidad.
Reediciones de Lezama
La editorial Alianza, de Madrid, acaba de
sacar al mercado dos volmenes lezamianos: Relatos y Poesa completa. Csar Lpez,
encargado de esta edicin de la poesa de
Lezama, ha recuperado para ella algunos
textos inditos. Es estimulante comprobar
que la obra de este gran poeta y gran novelista, uno de los mayores del siglo XX en
lengua castellana, goza de una salud creciente.
Recuperadas sonoridades
de la poca de los virreyes
Se trata de un viejo proyecto concebido hace
ya muchos aos por Alejo Carpentier: rescatar todas esas notaciones musicales surgidas
de los pueblos que habitan Per, Bolivia y el
altiplano y que fueron expresadas en quechua y en castellano. Esta vez el escenario,
lejos de mares y brisas americanas, ha sido el
madrileo monasterio de la Encarnacin.
All, el coro cubano Exaudi, enton en
ambas lenguas estos temas corales que tienen la curiosa cualidad de carecer de bajos,
pues fueron concebidos originalmente para
ser cantados por mujeres y nios.

LA ISLA EN PESO

Hay lugares con un destino singular, y la fortaleza habanera de San Carlos de la Cabaa
es uno de ellos. Tras un origen y un pasado
escabrosos, ha devenido a principios de este
ao 2000 espacio para la Feria del Libro de
La Habana. Ms de 300 casas editoriales de
varias decenas de pases participaron en
esta novena edicin de la Feria, en la que se
vendieron libros por unos cien mil dlares.
Sea como fuere, esta noticia, como la mayora, podr tener las ms diversas lecturas.
Todava andan dispersos por nadie sabe
cuntas ciudades del mundo miles de hombres que padecieron prisin tras los muros
de esta antigua fortaleza colonial; andan
por ah los familiares de los miles de fusilados en sus fosos...

257

encuentro

Armando Mario expone


en la galera Angel Romero
El artista plstico cubano Armando Mario
(Santiago de Cuba, 1968) ha realizado en
Madrid su segunda exposicin personal. La
muestra lleva el ttulo de Ropa usada. Para los
otros del Tercer Mundo, y est compuesta por
instalaciones y piezas ms o menos escultricas que no siempre consiguen dejar clara
una propuesta esttica. En la bsqueda afanosa de una mezcla de signos en contrapunto, stos se confunden o resultan demasiado
ajenos.
Discoteca Longina, en La Habana
El pasado mes de enero se cumplieron cincuenta aos de la muerte del trovador
Manuel Corona, uno de los grandes de la
msica tradicional cubana. Con motivo del
aniversario, se inaugur, en la esquina habanera de Habana y Obispo, la discoteca Longina, que es el ttulo de una de las composiciones ms conocidas de Corona. El
trovador compuso, adems, otros muchos
temas que han sido muy populares en Cuba,
como Mercedes, Aurora y Doble inconsciencia.
Manuel Corona, como tantas otras figuras
relevantes de la msica cubana, muri en la
miseria, en un pobre cuartucho de un bar en
la playa de Marianao.

LA ISLA EN PESO

Kcho en el Palacio de Cristal

258

encuentro

Mucha promocin ha tenido en Madrid la


muestra personal que Kcho (Isla de la Juventud, Cuba, 1970) ha exhibido en los primeros
meses de este ao en el Palacio de Cristal,
recinto recientemente remozado, ubicado en
el corazn del parque del Retiro. Pero la
exposicin de Kcho desborda el espacio del
Palacio y termina (o comienza) en el estanque poblado por patos y otros palmpedos
que queda enfrente, para asombro y desconcierto de la mayor parte del pblico que por
all transita.
Nuevo sello discogrfico de msica caribea

importante de Canarias, han firmado en


enero pasado un acuerdo por el que queda
constituido el sello discogrfico Eurotropical,
especializado en msica caribea y cubana.
Jaime de Polanco, consejero delegado de
Gran Va Musical y tambin del nuevo sello,
se propone, segn anunci, estrechar de
manera ms directa los vnculos con Cuba,
mediante viajes a la Isla, y afirm que En
Gran Va Musical tenemos muy claro que la
conexin entre lo latino, lo europeo y lo
espaol, pasa por Canarias.
Joaqun Roy y Cuba
Joaqun Roy es un cataln (Barcelona, 1943)
que se desempea como catedrtico de Relaciones Internacionales en la Universidad de
Miami. Pero es tambin uno de los especialistas ms relevantes en el anlisis de la historia de las relaciones entre Cuba y Espaa,
tema al que ha dedicado gran parte de su
vida profesional, as como varios libros. Tres
de ellos han sido presentados el pasado abril
en el Centro Cultural Espaol de Cooperacin Iberoamericana de Miami: La siempre
fiel: un siglo de relaciones hispanocubanas (18981998), Josep Conangla I Fontanilles: Patriarca
del Nacionalisme Catal a Cuba y Josep Conangla I Fontanilles. Memorias de mi Juventud en
Cuba durante la guerra (1895-1898).
Siguen los xitos
de la Vieja Trova Santiaguera
Domin es el ttulo del nuevo disco de este
grupo tradicional cubano integrado por
cinco trovadores cuyas edades, sumadas,
alcanzan los 375 aos. El nuevo CD incluye
xitos de siempre, como la guaracha Compay
Gallo o una versin en tiempo de bolero de
Aquellas pequeas cosas, del cataln Joan Manuel
Serrat. El redescubrimiento de este conjunto tuvo lugar hace slo siete aos, en 1993,
cuando el llamado Perodo especial asolaba la Isla y el quinteto fue reclutado por un
empresario espaol para mostrar al mundo
la versin alegre del pas.
Kofi Annan le habla de pluralismo a Castro

Gran Va Musical, holding del grupo prisa, y


Manzana, la organizacin discogrfica ms

El Secretario General de la ONU, Kofi Annan,

Leve apertura legal


para exportar medicinas de EEUU a Cuba
El propio senador norteamericano Jesse
Helms (s, el mismo de la ley Helms-Burton)
ha dado esta vez su voto favorable a una nueva
medida que permitira la exportacin a la Isla
de medicinas y alimentos procedentes de los
Estados Unidos. Aunque, se precis, slo las
empresas que no estn subvencionadas de
ninguna manera por el Departamento de
Agricultura podrn exportar productos a
Cuba. El senador Helms fundament su voto
en el hecho de que cada dlar invertido por
Cuba en este sentido es un dlar que no gastan en el terror y la represin.

Libros recibidos
AA.VV.; lbum de los amigos; Ed. Universidad
Politcnica de Valencia, Valencia, 1999, pp.
320. Volumen que consta de una gran cantidad de imgenes dedicadas a Lezama por
numerosas personas y personalidades a travs de muchos aos. La recopilacin es muy
valiosa y, por momentos sobrecogedora. Servira de punto de partida para rastrear las
huellas de una historia de varias dcadas de
la sensibilidad cubana. Compromisos, disensiones, extraamientos, afectos. De todo hay
en estas pginas estupendas en las que la jerarqua potica de Lezama resplandece con
una mezcla de mitologa y guio de ojo. Los

autores de la transcripcin, la introduccin


y las notas son Ivn Gonzlez Cruz y Diana
Mara Ivizate Gonzlez.
AA.VV.; Cien aos de independencia de Cuba.
II Simposium Cuba-Alemania; Ed. Universidad
de La Habana y Asociacin Alemana de Investigacin sobre Amrica Latina, con el
apoyo del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Catlica de
Eichsttt y la Asociacin Wirtschaft und
Gesellschaft e. V. Vol I y II, Eichsttt, 1999,
pp. 340. Estos dos tomos recogen las actas
del segundo coloquio celebrado en La Habana entre investigadores cubanos y alemanes, en enero de 1999. El encuentro, que
fue considerado como una continuacin del
anterior, celebrado en junio de 1995, se centr esta vez en el anlisis de los cien aos de
independencia de la isla y abarc una gran
diversidad temtica. La edicin ha estado a
cargo de Karl Kohut, Mara del Carmen Barcia Sequeira y Gnter Mertins.
AA.VV.; El tiempo en un acto, 13 obras de teatro
cubano; Ed. Ollantay Press, U.S.A., 1999, pp.
344. Tan oportuna como la antologa misma, lo es en este caso la explicacin de su
por qu, que Jos Triana ofrece en el prlogo: A ratos contemplando Le radeau de la
Medusa pienso obligatoriamente en el hueco en que camos los que tenamos veintiocho o treinta aos en el cincuenta y nueve, y
el cuadro de Gricault se convierte enseguida en una metfora existencial. Una balsa a
la deriva, en medio del mar, y nosotros hacinados y fascinados por una ideologa que
hemos elaborado y tolerado, y de la que es
imposible salir. Entre los autores seleccionados se encuentran Virgilio Piera, Abelardo Estorino, Nicols Dorr, Gloria Parrado,
Matas Montes Huidobro y otros.
AA.VV.; Novsima poesa cubana; Ed. Colegio
de Espaa, Salamanca, 1999, pp. 320. Esta
antologa, que abarca de 1980 a 1998, ha sido realizada por Jorge Cabezas Miranda,
quien prepara una investigacin sobre la poesa cubana actual. El presente volumen contiene poemas escritos por diecinueve poetas
nacidos entre 1958 y 1974. Entre stos destacan, por la excelencia y madurez de muchos
de sus versos, Pedro Luis Marqus de Armas,
Wendy Guerra Torres, Ramn Fernndez
Larrea y Omar Prez Lpez.

LIBROS RECIBIDOS

presente en La Habana con motivo de la


celebracin de la Cumbre Sur, primera del
grupo de los 77, que agrupa a 133 pases y a
las cuatro quintas partes de los habitantes
del planeta, inst a todos los presentes a
construir democracias. Fue durante un
acto celebrado en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, al que asisti el
gobernante cubano, Annan dijo que Un
Estado que se niega a abrir un proceso de
apertura democrtica y las instituciones
derivadas de ste, impide el desarrollo y el
progreso de su pueblo, denegndoles la
oportunidad de una interaccin plena con
el resto del mundo.

259

encuentro

AGUILAR, JORGE; El costo de la ideas; Ed.The


Wooster Book Company, Ohio, 1999, pp.
220. El mejor elogio que puede hacerse de
este libro es que todo el mundo en Cuba deba leerlo. Se trata de una extensa entrevista
con Jess Ynez Pelletier, el hombre que
siendo oficial del Ejrcito de Batista se neg
a envenenar la comida de Fidel Castro cuando el actual dictador cubano fue hecho prisionero despus del fracaso del Moncada,
que tras el triunfo del 59 fue su ayudante personal, y que poco despus cumpli once aos
de prisin sencillamente por disentir de las
ideas de su jefe. Sin embargo, las palabras de
Pelletier no son pretenciosas ni mucho menos rencorosas; se limitan, sencillamente, a
exponer hechos que muchos desconocen y
muchos fingen desconocer. Particular inters
tiene su testimonio acerca de los sucesos en
torno al juicio y condena de Huber Matos y
la desaparicin de Camilo Cienfuegos. Jorge
Aguilar vive desde 1995 en Estados Unidos;
Ynez Pelletier en La Habana.
ALMANZA ALONSO, RAFAEL; El octavo da;
Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 1998, pp.
162. Es sorprendente que un libro escrito
en Cuba en la dcada de los noventa tenga
las resonancias de El octavo da. Y es que Rafael Almanza se ha propuesto desterrar filiaciones subsidiarias, lugares comunes, tpicos caribeos, sensualidad de quincalla,
barrocos malentendidos y se ha lanzado hacia una indagacin en la que la realidad es
esplndida y el realismo no tiene lugar. Quizs el nico reproche que se le podra hacer
a estas narraciones es el de navegar a veces
en las aguas territoriales de un simbolismo
que obliga a pensar en los cuadros de Puvis
de Chavannes o de Gustave Moreau. Rafael
Almanza naci en Camagey, en 1957, y actualmente reside en esa misma ciudad. En
1995 obtuvo el premio Razn de Ser, otorgado por la Fundacin Alejo Carpentier.
ARENAS, REINALDO; LAssaut; Ed. Stock, Pars, 1999, pp. 178. Con prlogo y traduccin
de Liliane Hasson, aparece ahora la versin
francesa de El asalto, novela corta de Reinaldo Arenas que fuera publicada por primera
vez en Miami, en 1991, por ediciones Universal. El texto en francs posee el mrito
infrecuente de haber conseguido trasladar
el tono burln y profundamente desgarrado

LIBROS RECIBIDOS

260

encuentro

del autor de el mundo alucinante, novelista grande cuya vida y obra estuvieron siempre sometidas a las estupideces del poder.
Arenas, exiliado y enfermo, se suicid antes
de cumplir cincuenta aos; su obra est viva
y cada da goza de mejor salud. Reinaldo
Arenas naci en Holgun, en 1943, y muri
en Nueva York, en 1990.
ARENAS, REINALDO; Celestino antes del Alba;
Ed. Tusquets, Barcelona, 2000, pp. 238. Es
sta la primera novela de Arenas, publicada
en Cuba en 1967 y agotada la edicin pocos
das despus de salir a la venta. No obstante, no parece que hasta la fecha se haya hecho ninguna nueva edicin en la Isla, a pesar de que toda la obra de su autor est
siendo objeto de mltiples traducciones y
una amplia divulgacin en el mundo. Pero,
como afirma l mismo en el prlogo, permanece como tabla de salvacin y esperanza, la intransigencia del hombre creador,
poeta rebelde contra todos los postulados
represivos que intentan fulminarlo. Aunque el poeta perezca la escritura que deja
es testimonio de su triunfo ante la represin y el crimen.
CABALLERO, ATILIO JORGE; La arena de las
plazas; Ed. Abril, La Habana, 1998, pp. 28.
Breve cuaderno de poemas que obtuvo en
Cuba el Premio Calendario, en 1998. Particularmente atractivo resulta el poema Blues
del impertrrito, en el que se entrecruzan
eficazmente tonos conocidos para crear un
tono personal muy consistente y hermoso.
Atilio Caballero naci en Cienfuegos, en
1959 y es Licenciado en Dramaturgia por el
Instituto Superior de Arte.
CABALLERO, ATILIO JORGE; La ltima playa;
Ed. Unin, La Habana, 1999, pp. 112. Novela
que obtuvo en 1998 el premio Cirilo Villaverde, otorgado por la uneac y que destaca
por el excelente uso del lenguaje y la coherencia entre ese mismo lenguaje y el asunto
que aborda. Sin embargo llama la atencin
esa tendencia que empieza a percibirse en varios textos cubanos, en los que parece que
como reaccin a una tendencia anterior de
rida referencialidad o descriptivismo circunstancial y rampln, se impone un uso a
veces excesivo del distanciamiento alegrico.
No obstante, es cierta la afirmacin de Beatriz Maggi (miembro del jurado que otorg

otros pases socialistas, as como con los que


se encuentran en vas de desarrollo. Los autores refutan el concepto de que el perjuicio
causado al medio ambiente no debera darse bajo un rgimen socialista ya que los
principios cientficos deberan prevalecer en
este sistema. Los resultados ms bien demuestran todo lo contrario. En Cuba, la poltica de conquistar la naturaleza indujo a
la irrupcin del desarrollo del sector turstico y a la explotacin de los recursos naturales
sin tener en cuenta las circunstancias locales
y despreciando las consecuencias medio-ambientales de los proyectos de desarrollo. El
legado del socialismo en este terreno presentar serios desafos a las futuras generaciones cubanas. Libro recomendado a estudiosos del tema.
DAZ DE VILLEGAS, NSTOR; Hroes; Ed. Dylemma, Miami, 1998, pp. 46. Tal vez la tarea
ms difcil que pueda enfrentar un poeta sea
la de narrar poticamente su propia vida y las
circunstancias en que sta ha tenido lugar. La
falta de consistencia corprea de la poesa
parecera convertir en vano y prosaico semejante afn. Sin embargo, es ste un cuaderno
que obra el prodigio. En l se mencionan sucesos de la historia cubana ms o menos reciente (la fuga de Batista); se da cuenta de
personajes de trgico destino a causa de los
desquiciamientos de la historia y los desafueros del poder (Eduardo Chibs o Pedro Luis
Boitel), sin que el tono potico se suprima o
tan slo se interne en el territorio grandilocuente y a veces crepitante de la elega.
ESTVEZ; ABILIO; Manual de tentaciones; Ed.
Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 172. La tentacin, junto con la imposibilidad de no sucumbir a ella, es ms vieja que la prostitucin
en la historia humana. Este libro singular se
propone simplemente recordarle al lector
muchas de las mejores tentaciones que quizs por holgazanera, olvido, desinformacin o moral (doble, triple, espria), desconoce o pretende desconocer; sus pginas
son una exaltacin y a la vez una invitacin
a la sensorialidad llevada hasta sus ltimas
consecuencias, sin beateras ni complejos de
culpa. El cuerpo, el pensamiento, el deseo,
el lenguaje mismo, aparecen con la calidad
de lo tctil y oloroso en este Manual que no
por gusto comienza con una aguda cita de

LIBROS RECIBIDOS

el premio y autora del prlogo) de que esta


novela hace un uso acariciante de la venerada lengua espaola.
CABRERA INFANTE, GUILLERMO; Todo est hecho con espejos. Cuentos casi completos; Ed.
Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 248. El propio
autor nos aclara que todos estos cuentos fueron escritos entre 1952 y 1992 y que han sido levemente retocados. Y tal vez sea ocioso
insistir en que Cabrera Infante es, adems de
un magnfico prosista, un escritor que se ha
empeado en apresar literariamente ciertas
formas del habla popular cubana (habanera,
dira l). En cualquier caso, la mayor parte
de estos cuentos apuntan a ese propsito y lo
consiguen sobradamente. Guillermo Cabrera
Infante naci en Gibara, en 1929. Ha obtenido el premio Cervantes. Actualmente reside
en Londres.
CAMPA, LEANDRO EDUARDO; Little Havana.
Memorial Park; Ed. Dylemma, Miami, 1998,
pp. 46. Llama mucho la atencin la estructura dramtica de este poemario. Est concebido en 28 cantos que si rimaran pareceran
un guaguanc. Una serie de personajes de
un retablo que un incauto podra tomar como de sainete, desfilan por las esquinas de
esa pequea Habana llevando consigo
tanta ilusin como desilusin.
CAMPOS, PEDRO JESS; Peces de plata; Ed.
Strumento, Miami, 1999, pp. 16. Pequeo
volumen de ejemplares numerados y cuidadosa presentacin. Agrupa tan slo cuatro
poemas del autor, que muri indito, en el
exilio norteamericano, en 1992. En cualquier caso, se trata de versos que hurgan
con fina palabra en heridas tan personales,
que consiguen que el lector se aproxime
con respeto y amistad al poeta. Pedro Jess
Campos naci en Santiago de Cuba, en
1954; segn el editor muri en 1992 y hoy
no se sabe dnde est enterrado.
DAZ-BRIQUETS, SERGIO y JORGE PREZ-LPEZ;
Conquering Nature. The Enviromental Legacy of
Socialism in Cuba. Pitt Latin American Series.
University of Pittsburgh Press, 2000, pp. 416.
Los autores nos ofrecen el nico anlisis de
esta magnitud que se ha realizado en forma
de libro sobre la situacin del medio ambiente en Cuba tras cuatro dcadas de gobierno socialista, despus de haberlo sometido a un exhaustivo estudio comparativo con

261

encuentro

LIBROS RECIBIDOS

262

encuentro

Gide: Dios enva a cada cual tentaciones de


acuerdo con la fuerza que cada cual tiene.
Abilio Estvez naci en La Habana, en 1954
y es un destacado novelista y autor teatral.
FERNNDEZ PEQUEO, JOS M.; Un tigre perfumado sobre mi huella; Ed. Caabrava, Santo
Domingo, R.D., 1999, pp. 124. Volumen
compuesto por once narraciones breves que
destacan por la pulcritud de una prosa que
con deliberacin es despojada de artificios
retricos para poder abordar historias cuyo
sentido habra que buscarlo en la otra cara,
en la no visible, que no es lo mismo que en
la sumergida. Pues aunque se adivina que el
autor es admirador de Hemingway, su tcnica no es la del iceberg, proclamada por el
Nobel norteamericano, sino ms bien la de
la otra cara de la luna. Jos M. Fernndez
Pequeo es cubano y actualmente reside en
la Repblica Dominicana.
GMEZ, LUIS MARCELINO; Cancin a solo; Ed.
Thesaurus, Brasil, 1998, pp. 62. Poemario que
recoge treinta aos de quehacer potico de
su autor, que conoce bien su oficio (o su destino) y que sabe que los tres o cuatro grandes
temas de siempre pueden enfrentarse de manera novedosa una y otra vez, hasta el infinito.
Las mismas palabras de siempre pueden encontrar combinaciones nuevas que por cada
incgnita que despejan plantean miles ms.
Pero la reflexin y el verbo lcido no han de
detenerse nunca. l mismo lo enuncia: Intentar la palabra. / Allanar la pgina evasiva. / Discurrir por necesidad o adiccin. Luis Marcelino
Gmez naci en Holgun, en 1950. Es especialista en psiquiatra y actualmente es candidato al doctorado en Letras Hispnicas por la
Universidad Internacional de La Florida.
GONZLEZ, DANIUSKA; Palabra de la muerte;
Ed. Ateneo de los Teques, Venezuela, 1999,
pp. 60. La meditacin de la muerte es ocupacin muy antigua. La poesa tambin. La
palabra, hablada o escrita, las enlaza desde
los tiempos de los barros primordiales, unas
veces mediante tpicos siniestros o patticos
y otras, como en este libro (dejando a un lado la ilustracin de la portada) a travs de
una incertidumbre lcida a la que ya hoy
podra atribuirsele con alguna propiedad el
adjetivo de borgiana. Daniuska Gonzlez
naci en Matanzas, en 1967. Actualmente
reside en Venezuela.

HSLER, RODOLFO; Poemas de la rue de Zurich; Ed. Miguel Gmez, Mlaga, 2000, pp.
26. Con este sucinto poemario, el autor, que
vive fuera de Cuba desde los once aos, se
consagra como una de las voces ms notables de la poesa cubana actual. Su tono potico se depura al mximo en estos versos, al
tiempo que define el rumbo de un pensamiento: Todo acaece en su debida lgica, / lo
que no sucede as es que no ser / (...) / Entre mi
casa y la nada, entre el alma y su transparencia.
HSLER, RODOLFO; Poesa y retorno; Ed. Viga, Matanzas, 1999, pp. 44. Preciosa edicin
artesanal de ejemplares nicos y numerados.
En este caso resulta tan atractivo el libro como objeto que se corre el riesgo de que el
texto sea el que sea, pase a ocupar un segundo plano. Se trata de veinticinco poemas seleccionados de sus publicaciones anteriores y
que se editan por primera vez en Cuba. Destacan en esta seleccin los poemas pertenecientes al libro Tratado de Licantropa (1988).
Rodolfo Hsler naci en Santiago de Cuba,
en 1958. Actualmente reside en Barcelona.
HOLGADO FERNNDEZ, ISABEL; No es fcil!
Mujeres cubanas y la crisis revolucionaria; Ed.
Icaria Antrazyt, Barcelona, 2000, pp. 352. A
travs de las historias personales de varias decenas de mujeres cubanas, la autora de este libro consigue esbozar un fresco muy objetivo
de la Cuba de hoy en general y en particular
de la situacin de las mujeres en una sociedad
dirigida por un gobierno rabiosamente machista, aun cuando el pregn oficial proclame
lo contrario. Temas como familia, sexualidad,
prostitucin, exilio y otros muchos estn reflejados en un texto que desde ya es referencia ineludible sobre el tema. Isabel Holgado
es antroploga por la Universidad de Barcelona y ha residido varios aos en Cuba, donde realiz su investigacin.
DE LA HOZ, LEN; Cuerpo divinamente humano; Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 76. Poemario bellamente ilustrado por Roberto Fabelo, maestro del dibujo donde los haya. El
volumen aparece prologado por el poeta
Csar Lpez, quien as lo define: En el paraso de esta coleccin de poemas est contenido el infierno y al parecer no se trata de
pasar all slo una temporada, sino de permanecer en ese oscuro irradiante en el sentido de la ceniza quevediana. Len de la

desconocimiento de una de las novelas cubanas ms importantes del siglo veinte. Porque aunque Novs Calvo haya nacido en Galicia y haya muerto en La Florida, El negrero es
una novela cubana y su autor, que con slo
siete aos emigr con su familia a Cuba, puede y debe considerarse cubano. En este libro,
publicado por vez primera en Espaa en
1933, aparecen ya las seales ms evidentes
de lo que aos ms tarde habra de constituir
el estilo deslumbrante de ms de un autor
hispanoamericano. Lino Novs Calvo naci
en Granas de Sor, Galicia, en 1903. Vivi la
mayor parte de su vida en Cuba y durante la
Guerra Civil permaneci en Espaa como
corresponsal de prensa. En 1960 emigr a los
Estados Unidos, donde muri en 1983.
OLIVA COLLMANN, LILLIAM ; Jess Daz, el
ejercicio de los lmites de la expresin revolucionaria en Cuba, Peter Lang Publishing, 1999, pp
200. En este estudio se analiza la narrativa
de ficcin de Jess Daz, a la luz de su obra
ensaystica, polmica y cinematogrfica, a
fin de examinar la relacin problemtica
del intelectual con el Estado cubano. Esta
lectura se ampla al relacionarla con aquellas fuerzas sociales e histricas que han definido el proceso revolucionario cubano a
partir de 1959. Dentro de este marco, la relacin de Daz y su obra con la poltica cultural del gobierno identifica el dilema moral al que los intelectuales, escritores y
artistas de Cuba se enfrentan bajo la presin
de una burocracia ortodoxa. La piel y la mscara (1996), su primera novela en el exilio, y
su direccin de la revista Encuentro de la cultura cubana en Madrid forman parte del anlisis. El minucioso estudio de Lilliam Oliva
Collmann sobre la compleja relacin de Jess
Daz con el proceso de la Revolucin cubana
ser uno de los estudios ms discutidos en los
aos venideros, Enrico Mario Sant.
ORTEGA, GREGORIO ; Juego de espejos; Ed.
Unin, La Habana, 1998, pp. 246. Excelente
novela que constituye un ejercicio de sabidura, indagacin histrica, buena prosa,
humor y, tal vez lo ms importante en cuanto a propsito, desmantelamiento del mito
pico, de cualquier mito pico. Ortega toma
como referencia anecdtica el poema Espejo de paciencia, considerado como la
primera obra lrica de la Isla, y a su autor,

LIBROS RECIBIDOS

Hoz ha sabido acompaarse y pide multitudes aunque el amante proclame soledad.


Len de la Hoz naci en Santiago de Cuba,
en 1957. Actualmente reside en Madrid.
KOZER, JOS; Dpticos; Ed. Bartleby, Madrid,
1998, pp. 62. La buena poesa (la otra no existe) no soporta bien (no se merece) la fcil adjetivacin. Tampoco hay espacio suficiente para la exgesis (ni tiene mucho sentido). De
modo que slo podemos recomendar (a quienes la poesa les importe) que se lean cuanto
antes estos Dpticos de Kozer. Lo autntico
llega por s mismo adonde tiene que llegar y
ms comentarios sobran. Jos Kozer naci en
Cuba y vive actualmente en Estados Unidos.
LEZAMA LIMA, JOS; La Habana caleidoscpica;
Ed. Bartleby, Madrid, 1998, pp. 96. Aunque
Lezama fue, ante todo, un poeta, su nombre
ha tenido mayor divulgacin por su novela
Paradiso y por su singular obra ensaystica.
Ello debe de haber condicionado que su breve obra cuentstica sea prcticamente desconocida del pblico. Sin embargo, hay que reconocer que no por breve y poco divulgada
tenga una importancia menor. Este volumen
tiene el propsito de llenar ese injusto vaco y
hacer llegar al lector los cuentos de Lezama,
en los que, como apunta Armando lvarez
Bravo, Lo que cuentan importa mucho menos que la forma en que lo hacen. Las caleidoscpicas sutilezas que enmascaran su factualidad constituyen catalizadores de inslitas
iluminaciones y entrevistos.
LORENZO, ALEJANDRO; Antes y despus del
mar; Ed. La torre de papel, Miami, 1999, pp.
50. De este libro comenta Madeline Cmara
que es el impresionante recuento de las
ilusiones perdidas de una generacin, pero
sobre todo, un testimonio personal desgarrador, una botella lanzada al mar, a ti, lector,
quiz tambin a otro incierto navegante. Y,
ciertamente y aunque parezca paradjico, es
todo eso y al mismo tiempo abstraccin y distancia potica pura y no referencial. Alejandro Lorenzo naci en La Habana, en 1953.
Actualmente reside en Estados Unidos.
NOVS CALVO, LINO ; El negrero; Ed. Tusquets, Barcelona, 1999, pp. 294. Hace unos
pocos aos se hizo en Cuba al fin!, una edicin de esta novela desgraciadamente prohibida en la Isla durante dcadas. Imperdonable ausencia de tantos aos, que gener el

263

encuentro

LIBROS RECIBIDOS

264

encuentro

Silvestre de Balboa, y mediante la narracin


de una serie de peripecias que el lector disfrutar a sus anchas, viene a desvelar el sainete y el desmadre que se enmascaran tras
las presuntas hazaas de los hroes, y, ms
sutil an, tras la palabra empleada para alabar esas hazaas. Gregorio Ortega naci en
La Habana, en 1926 y reside actualmente en
esa misma ciudad, donde ha recibido en dos
ocasiones el Premio de la Crtica.
PADURA, LEONARDO ; Pasado perfecto; Ed.
Tusquets, Barcelona, 2000, pp. 232. Esta novela es la primera de la tetraloga Las cuatro estaciones, y en ella, al igual que en las
tres restantes, el protagonista, el ms o menos creble teniente Mario Conde, resuelve
un difcil caso policial al estilo clsico del
gnero. Sin embargo, lo verdaderamente
importante de estas novelas no es la trama
policial ni la eficacia del teniente para concluir satisfactoriamente sus casos, puesto
que, bien vistas las cosas, lo que de veras importa es que no los concluye debido a que
no tienen conclusin posible en medio del
disparate nacional. Podra decirse, incluso,
que es precisamente el disparate nacional,
constituido bajo un signo definitivamente
policial, el verdadero y ltimo asunto de esta novela. Leonardo Padura naci en La Habana, en 1955. Ha recibido varios premios
nacionales e internacionales y actualmente
reside en Cuba.
PREZ FIRMAT, GUSTAVO; My own private Cuba. Essays on Cuban Literature and Culture; Ed.
Society of Spanish and Spanish-American
Studies, U.S.A., 1999, pp. 250. Coleccin de
ensayos sobre aspectos diversos de la cultura
y la literatura cubanas. En ellos se analizan,
con un rigor acadmico que se da la mano
con un especial sentido del humor, temas
como la poesa mulata, la proyeccin filolgica de Fernando Ortiz o el surgimiento del
personaje de Carlos Loveira, Juan Criollo,
tan fundamental para una cabal comprensin de la Cuba del siglo XX. Gustavo Prez
Firmat naci en Cuba y reside actualmente
en los Estados Unidos.
PREZ OLIVARES, JOS; Hblame de las ciudades perdidas; Ed. Renacimiento, Sevilla, 1999,
pp. 60. Libro que obtuvo el II Premio Renacimiento de Poesa, est integrado por poco
ms de veinte poemas que pudieran incluir-

se entre los mejores escritos en espaol en


los ltimos aos, capaces de establecer las
ms insospechadas conexiones con toda la
trayectoria de la sensibilidad y el saber a travs de los tiempos. No es posible leer Yo,
Hieronymus, por ejemplo, y no evocar el
magnfico grabado de Durero en el que el
len parece decir: Tambin te ofrezco una
ardiente mansedumbre. Jos Prez Olivares naci en Santiago de Cuba, en 1949.
PIERA, VIRGILIO; Cuentos completos; Ed. Alfaguara, Madrid, 1999, pp. 604. Hay que felicitar a la editorial por esta edicin de los
cuentos completos de esa figura grande y
quizs la ms maltratada por la arrogancia
del poder. Los cuentos de Virgilio son todos
piezas magnficas sobre los que siempre hay
que volver, porque aunque su nombre es
mucho ms conocido como dramaturgo, lo
cierto es que fue un cuentista innovador cuyos mximos logros en este gnero estn
an por desvelar. Es una pena que, segn algunos indicios, Alfaguara no vaya a vender
ya sus libros en Cuba, aunque sea en dlares, porque es seguro que muchos cubanos
dejaran de comprar aceite y jabn en las
tiendas del Estado con tal de adquirir un
ejemplar de estos Cuentos completos. Virgilio
Piera naci en Camagey, Cuba, en 1912, y
muri en La Habana, en 1979.
PITA, JUANA ROSA; Tela de concierto; Ed. El
Zunzn viajero, Miami, 1999, pp. 68. La autora de estos poemas parece desconfiar de
la eficacia de las palabras para plantearse a
s misma (y a los dems) sus incgnitas, al
tiempo que parece comprender que sin las
palabras esas mismas incgnitas dejaran de
existir. Tal vez a ello se deba la gran economa y precisin de sus versos, que aspiran a
ser (la palabra misma se repite muchas veces) luz, hilo de plata, pasaje de la luz.
Juana Rosa Pita naci en La Habana, en
1939. Actualmente reside en Miami.
ROSSARDI, ORLANDO; Memoria de m; Ed.
Betania, Madrid, 1996, pp. 62. Libro compuesto de tres secciones en las que se combinan poemas, prosas poticas marcadas por
distancias y memoria, narraciones que buscan apresar algo que se ha ido y que la nostalgia hace regresar continuamente. En suma, como su propio ttulo indica, se trata de
textos variados, resueltos desde la sensibili-

Ed. Betania, Madrid, 1999, pp. 124. En los


aos 90 un profesor universitario cubano
tiene que asistir en Francia a un encuentro
de literatura y all mismo comienzan las delirantes peripecias de esta novela, que fue finalista del Premio de Novela Breve Felipe
Trigo. Las acciones tienen lugar en La Habana y Pars, y el lector ver desfilar ante sus
ojos lo mismo personajes comunes y corrientes que criaturas creadas por la ficcin de
Carpentier, Lezama o Breton. Armando Valds naci en La Habana, en 1964. Actualmente reside en Pars.
WEST DURN, ALAN; El tejido de Astern o las
mscaras del logos; Ed. Viga, Matanzas, 1999,
pp. 42. Ejemplar numerado de estas ediciones que son verdaderas piezas nicas, realizadas manualmente y de gran inters para
coleccionistas, puesto que el valor de cada
volumen va ms all del texto. Sin embargo,
esta caracterstica no minimiza la palabra escrita, sino que intenta una interrelacin que
generalmente se logra. En este caso se trata
de un largo poema en el que se recrea el
mito del minotauro mezclndolo con otras
mitologas para producir una aventura dramtica y verbal fascinante.
ZATLIN, PHYLLIS ; The novels and plays of
Eduardo Manet; editado por The Pensilvania
State University Press (EE UU), 2000, pp. 244.
Extenso ensayo en el que se analiza la obra
del escritor cubano residente en Pars Eduardo Manet desde sus inicios en Cuba vinculado al mundo del cine hasta su ms reciente
obra narrativa, que le ha valido numerosas
distinciones y reconocimientos.

Pasar revista
AMRICA LATINA HOY (N 23 y 24, dic. de
1999 y abril del 2000, pp. 110 c/u). Revista
de Ciencias Sociales del Instituto de Estudios de Iberoamrica y Portugal, de la Universidad de Salamanca. El N 24 incluye un
texto de Haroldo Dilla Alfonso, Cuba, los
entornos cambiantes de la participacin,
en cuyo resumen el autor afirma que La
participacin popular ha sido una permanente invocacin del discurso poltico revo-

pa s a r r e v i s ta

dad, en los que el autor se reencuentra consigo mismo, tal vez con el objetivo nico de
seguir siendo quien es. Orlando Rossardi
(Orlando Rodrguez Sardias) naci en La
Habana. Actualmente reside en Miami.
SAYLES, JOHN; Los gusanos; Ed. Debate, Madrid, 1999, pp. 532. Este libro tiene la singularidad de aportar la visin de un norteamericano sobre la numerossima comunidad
cubana que despus de 1959 se ha instalado
en la ciudad de Miami. El ttulo, sobra sealarlo, alude al trmino despectivo (viejo truco manigero) con que el entonces joven
dictador bautiz a los que no se plegaban a
su autoridad. Y aunque la novela no aporta
gran cosa ni como literatura ni como anlisis de un conflicto, no carece de inters conocer cmo percibe un escritor norteamericano la tragedia cubana y las relaciones
entre su gobierno y el de la Isla.
SHELTON, RAL M.; Cuba y su cultura; Ed.
Universal, Miami, 1993, pp. 496. Extenso
anlisis histrico de la cultura cubana, que
parte desde los tiempos anteriores a la llegada de Coln para as exponer hbitos y costumbres de los primitivos pobladores de la
Isla, y transita por todos los perodos de
nuestra historia, para concluir en 1959, con
un captulo titulado El eclipse de la cultura
cubana. El volumen resulta de importancia
como referencia documental, puesto que es
minucioso en cuanto a exposicin de hechos y fechas. Ral M. Shelton naci en Cuba. Ha sido profesor universitario adems
de investigador y autor de textos de historia.
Actualmente reside en Miami.
SOMOZA, JOS CARLOS; Dafne desvanecida;
Ed. Destino, Madrid, 2000, pp. 238. Finalista
del ltimo premio Nadal, esta novela tiene
la rara virtud de poder satisfacer a cualquier
tipo de lector. Su autor, de origen cubano, al
parecer abandon muy pequeo la Isla y esa
circunstancia le proporciona la ventaja de un
modo de pensar y de escribir menos insular y
la desventaja de una cierta aridez expresiva.
No obstante, al tratarse de un texto que se
apoya ms en sutilezas de la inteligencia que
en ninguna otra cosa, dira que hasta le conviene tanta sobriedad estilstica. Jos Carlos
Somoza naci en La Habana, en 1959. Es especialista en psiquiatra y reside en Espaa.
VALDS, ARMANDO; Las vacaciones de Hegel;

265

encuentro

pa s a r r e v i s ta
266

encuentro

lucionario cubano. El N 25, por su parte,


dedica la casi totalidad de sus pginas a comentarios y anlisis de la realidad colombiana. Directores: Esther del Campo y Manuel
Alcntara. Direccin: San Pablo, 26; 37001Salamanca.
ART NEXUS (N 35, enero-marzo 2000, pp.
154). Publicacin perteneciente a la Asociacin de Revistas Culturales Colombianas y dedicada a las artes visuales. La revista informa
concienzudamente y de forma agradable del
quehacer plstico en Amrica Latina y de las
mltiples conexiones de este quehacer con el
resto del mundo. A travs de ella podr enterarse el lector de cules son las tendencias
predominantes hoy da en el continente, tanto en el aspecto formal como en el conceptual, que tambin es formal, claro. Directora:
Celia Sredni de Birbragher. Direccin: Cra. 5
N 67-19 Apartado Areo 90193, Bogot.
ATENEO (N 11 1999, pp. 52). Revista de Literatura y Arte editada en Venezuela pero
de proyeccin continental. En este nmero
aparece un trabajo del fillogo villaclareo
Carlos Cruz Capote, en el que expone algunas de sus ideas acerca de la novela El Arpa
y la Sombra, de Alejo Carpentier. En el texto
Cruz Capote afirma que El ttulo de la novela y de las partes que conforman la obra
denotan la caracterstica carpenteriana de
dar, mediante smbolos, elementos claves para la comprensin del contenido, propuesta
que ya desde muchas dcadas anteriores se
ha sostenido en relacin a buena parte de la
novelstica hispanoamericana (recordar Doa Brbara, etc.), pero que parece ser demasiado reduccionista al aplicrsele a Carpentier. Director: Emilcen Rivero. Direccin
Ateneo de Los Teques. Avenida La Hoyada,
Los Teques, Estado Miranda, Venezuela.
EL CAIMN BARBUDO ( Ao 31, Edicin 292,
pp. 32). Tabloide que se presenta a s mismo
como La Revista Cultural de la Juventud Cubana. El artculo Pathos o marketing?
con el que se inicia el nmero, redactado por
Rafael de guila, se ocupa de analizar con lucidez algunas de las cuestiones que han dado lugar a esa internacionalizacin de
que goza hoy en alguna medida la avalancha de narrativa cubana que se ha esparcido
por el mundo casi tanto como los cubanos
mismos. El texto es, ya se ha dicho, lcido,

pero incompleto. Aunque su brevedad no


dara para mucho ms, cuando se apuntan
con precisin hechos graves es imprescindible mencionar aunque sea de pasada la causa que les da origen. Director: Fernando Rojas. Direccin: Prado 553, entre Tte. Rey y
Dragones, La Habana.
CARIBE (Tomo 2, N 2, diciembre de 1999,
pp. 158). Revista de Cultura y Literatura publicada conjuntamente por Marquette University y Wester Michigan University, con el
apoyo del College of Arts and Sciences y la
Office of Academic Affairs. El nmero incluye un ensayo de temtica tan inquietante
como poco frecuente: Maceos Corps(e):
The Paradox of The Black and Cuban, de
James J. Pancrazio. Contiene tambin cuatro poemas de Jorge Luis Arcos y reseas sobre libros de Lisandro Otero y Mayra Montero. Directores: Jorge Febles y Armando
Gonzlez Prez. Direccin: Department of
Foreign Languages and Literatures, Lalumire Language Hall, Marquette University,
Milwakee, Wisconsin, 53201-1881, U.S.A.
CIEN AOS (N 1, 2 y 3, enero, febrero y
marzo del 2000, pp. 12, 20 y 20, respectivamente). Boletn de la Asociacin del Centenario de la Repblica Cubana (acrc), entidad que fue fundada en Francia el uno de
diciembre de 1999. En el Editorial del N 1
se precisa que lo del Centenario no es porque en el 2002 vayan a cumplirse cien aos
de vida republicana en la Isla, sino que se
celebran los cien aos de la fundacin de la
Repblica. De este perodo se deben descontar, nos sugieren, los aos de las dos primeras intervenciones norteamericanas, los
posteriores al golpe de estado de Batista y
los ltimos 41 de castrismo. Consejo de Redaccin encabezado por Javier de Castro
Mori. Direccin: 9 Rue Biot 75017 - Pars.
CINE CUBANO (N 146, pp. 102). Revista
de muy buena impresin que, efectivamente, como su ttulo indica, alguna que otra
vez dice algo acerca del cine cubano. Director: Alfredo Guevara. Direccin: calle 23 N
1155, e/10 y 12, Vedado, La Habana.
CRTICA (N 79, dic.1999 - enero 2000, pp.
120). Revista Cultural de la Universidad Autnoma de Puebla. El nmero publica el cuento Vigilia, de Oliverio Coelho, ganador del
XVIII Concurso Latinoamericano de Cuento

de bagazo. Direccin P.O. Box 652035; Miami, FL 33265 - 2035 U.S.A.


CUBA NUESTRA (N 13 y 14, 1999, pp. 32
c/u). El N 13 de esta revista que se presenta como La voz en Suecia de los hijos rebeldes de la revolucin se inicia con una cita
martiana que no poda venir mejor con los
ltimos aos de nuestra historia: Una revolucin es necesaria todava: la que no haga
presidente a su caudillo, la revolucin contra todas las revoluciones. El N 14 incluye
La importancia de la libertad artstica, en
el que Alexis Ganza Solenzal comenta la
obra del pintor cubano exiliado Guillermo
Lorente, lo que le sirve de punto de apoyo
para adentrarse en algunos de los aspectos
ms sombros de las extremadas exigencias
de la propaganda cultural. Director: Carlos
Manuel Estefana Aulet. Direccin: C/O:
Madeleine Sjstedt SILC P.O.Box 6508 113
83 Stockholm Sweden.
DISPORAS (documentos 4/5, pp. 107).
Un legtimo goce intelectual para sus lectores. En esta entrega destaca Violencia y Literatura, de Rolando Snchez Mejas. Direccin Cdiz 9 e/Castillo y Fernandina,
Cerro 10300, La Habana.
ENFOQUE (N 66, 67 y 68, pp. 42 c/u). Revista de la Arquidicesis de Camagey. Variados y atractivos materiales aparecen regularmente en esta publicacin que se realiza
de modo casi artesanal. En sus nmeros se
puede leer desde un homenaje al poeta Eugenio Florit, fallecido el ao pasado, hasta
una comparacin entre la prehistoria y la
postmodernidad, pasando por un punto de
vista acerca de las relaciones entre la Inquisicin y el Vaticano u otro acerca de las races cristianas de la cultura y la nacionalidad
cubanas. Asesor: P. lvaro Beyra Luarca. Direccin: Casa Diocesana Nuestra Seora de
la Merced Plaza de los Trabajadores N 4,
Apartado 72 Camagey, C.P. 70100.
ESPACIOS ( N 4 1999, pp. 60). Publicacin
trimestral del Equipo Promotor para la Participacin Social del Laico (epas), de la Arquidicesis de La Habana. Varias veces hemos
comentado con anterioridad en esta seccin
las muchas ventajas que a los cubanos les estn aportando estas publicaciones de la Iglesia por la alternativa que representan ante el
discurso nico. Este nmero comenta los xi-

pa s a r r e v i s ta

Edmundo Valads, organizado por la Secretara de Cultura de la Universidad de Puebla.


Director: Armando Pinto. Direccin: 2 Norte
1006, Apartado Postal 1430, C.P. 72000, Puebla, Pue.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N 593,
594, 596 y 597, pp. 151, 156, 158 y 156, respectivamente). Cada nmero contiene un
dossier en el que diversos autores analizan en
profundidad un tema dado: El cine espaol
actual (N 593); El Breve siglo XX (N
594); Inteligencia artificial y realidad virtual (N 596) y Religiones populares americanas (N 597). En el primero de estos nmeros se reproduce, junto con una entrevista
posterior, el pase de prensa de la pelcula
Cuarteto de La Habana, estrenada en Espaa el
9 de julio de 1999, al que asistieron su director, Fernando Colomo y dos de sus protagonistas, Laura Ramos y Mirtha Ibarra. Esta ltima actriz asegura por una parte que la
pelcula resulta muy adecuada para evitar los
estereotipos y los prejuicios y que en Cuba
no hubo ninguna publicidad en torno a la
pelcula. Director: Blas Matamoro. Direccin: Avda. Reyes Catlicos, 4; 28040 - Madrid.
CUBA BUSINESS (N 9 y 10 de 1999 y 1 del
2000, pp. 8 c/u). Publicacin independiente que con carcter mensual se edita en
Londres desde 1987. Su principal objetivo
es el anlisis de la situacin actual y las
perspectivas del mundo empresarial cubano.
El N 1 del presente ao contina con la saga
de la presentacin ante la Corte Suprema de
los Estados Unidos de la demanda interpuesta por Bacard para rescatar la marca Havana
Club, propiedad de los herederos de la antigua ronera cubana Arechabala. Editor Jefe:
Eareth Jenkins. Direccin: 2 Cromwell Place,
London SW7 2JE.
CUBA FREE PRESS ( N 12, 1999, pp. 8). Modesto tabloide que se propone crear un espacio
en el que puedan publicar sus textos los periodistas independientes cubanos que no
tienen acceso a ningn espacio dentro de la
Isla. Esta caracterstica convierte la publicacin en material de primera importancia,
puesto que, adems de dar acogida a una
prensa que quiere ser silenciada por la oficialidad de la Isla, permite a los lectores tener acceso a informaciones de primera mano provenientes del otro lado de la cortina

267

encuentro

pa s a r r e v i s ta
268

encuentro

tos que las novelas de Padura estn teniendo


para el pblico lector cubano y dedica tambin muchas de sus pginas a la necesidad
mundial de poner fin a todas las guerras. Director: Eduardo Mesa. Direccin: Casa Laical, Teniente Rey, entre Bernaza y Villegas.
FRAGUA (N 1, 2 y 3 del 2000, pp. 8 c/u).
Publicacin de los ex-prisioneros y combatientes polticos cubanos. Se trata de un boletn realizado con recursos tan mnimos como la atencin que el mundo ha mostrado
habitualmente por el tema de los presos polticos en Cuba. En el N 1 se da cuenta de
un disidente que fue sometido en la Isla a un
simulacro de fusilamiento. Los tres nmeros
incluyen una seccin titulada Esbirros en
la que se informa al lector de los nombres
de muchos oficiales del minint y las prisiones donde llevan a cabo sus faenas de represin y tortura. Direccin: P.O. Box 520562,
Miami FL. 33152, USA.
LA GACETA DE CUBA (N 2 y 6, marzo-abril y
nov. Diciembre 1999, pp. 64 c/u). Revista
de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba
(uneac). Muy bellos los dibujos de Aisar Jalil
que aparecen en portada y contraportada del
N 2. En el N 6 aparecen algunos textos que
parecen retrotraer la publicacin a tiempos
peores, a pesar de ser el ltimo de los 1900;
como si hubiera existido el propsito expreso de ingresar en el 2000 haciendo un acto
de fe conservadora. Director: Norberto Codina. Direccin: Calle 17 N 353 e/G y H, El
Vedado, La Habana, 10400.
IBEROAMERICANA INTERNACIONAL (N 14,
enero-marzo 2000, pp. 46). Revista sociocultural editada en Miami por Florida Sysproduction. Comentarios sobre libros, arquitectura, historia, danza, etc., constituyen este
nmero cuidadosamente realizado. Informaciones sobre la pintura del cubano Miguel Ordoqui o sobre el ltimo libro de Luis
de la Paz podrn encontrarse en sus pginas. Directora: Dra. Sonnia V. Valdivia. Direccin: 1402 Kennedy Causeway. Suite 219,
North Bay Village. FL 33141 USA.
JUSTICIA Y PAZ ( N 2, tercer trimestre, 1999,
pp. 67). Publicacin oficial de la Comisin
Justicia y Paz de la Conferencia de Obispos
Catlicos de Cuba. Destacan en este nmero el discurso de aceptacin del ttulo de
Doctor Honoris Causa, por la Universidad

de Georgetown, de Monseor Pedro Meurice Estu, documento en el que el obispo cubano dice que: La situacin de Cuba no
puede reducirse a un problema econmico o
de justicia distributiva. Ms al fondo del problema se encuentran las limitaciones de las
libertades fundamentales; y el ensayo de Dagoberto Valds, Participacin ciudadana y
reconciliacin nacional, en el que se afirma
que: Sin una reconciliacin que abarque a
todos los sectores, tendencias y opciones polticas, religiosas y filosficas y a todos los hijos de Cuba, vivan donde vivan y piensen como piensen, no habr futuro seguro con
paz y desarrollo. Director: Mons. Pedro
Meurice Estu. Direccin: Calle 26, N 314,
e/3a. Y 5ta. Ave., Aptdo. 635, Miramar, Playa,
Ciudad de La Habana.
LASA FORUM (Volume XXX. Number 4.
Winter 2000, pp. 40). Publicacin peridica
del Latin American Studies Association (lasa).
La Asociacin, con sede en la Universidad de
Pittsburgh, agrupa a otras universidades norteamericanas y de Amrica Central y del Sur
para el estudio acadmico de temas relacionados con Latinoamrica. Director: Reid
Reading. Direccin William Pitt Union, Room 946, University of Pittsburgh, Pittsburgh,
PA 15260.
LA M TEODORA (N 1, 2 y 3, 1999, pp. 60,
68 y 112, respect.). Revista trimestral de Artes
Escnicas, editada por el Grupo Cultural la
M Teodora, del Estado de la Florida. Ha sido una magnfica idea la de sacar a la luz esta
revista que se ocupa del teatro y que desde
hace mucho vena haciendo falta. Textos de
Antn Arrufat, del ya fallecido Rine Leal, de
Matas Montes Huidobro y de otros muchos
pueden disfrutarse en sus pginas. Director:
Alberto Sarran. Direccin: 9126 sw. 25 Street, Miami Fla 33165-2025 USA.
OLLANTAY (Volume VI. Number 11, pp.
194). Otra publicacin sobre teatro, sta con
salida dos veces al ao, que confirma la buena salud de que goza el gnero entre cubanos, estn donde estn. Este nmero incluye
el testimonio El teatro y la odisea de los balseros, de Adrin Almira, en el que se da
cuenta de cmo las representaciones teatrales
sirvieron para mejorar la vida de los miles de
cubanos que estuvieron recluidos en la base
naval de Guantnamo cuando la llamada

ciembre de 1999, pp. 64). Gaceta cultural


de la Universidad Nuevo Mundo. Es notable
el creciente ascenso que ha ido experimentando esta publicacin en cuanto a consistencia formal y terica. El presente nmero
incluye textos de Borges, Lezama, Vargas
Llosa, Roland Barthes y otros de gran inters para el lector. Director: Carlos Olivares
Bar. Direccin: Apartado Postal 113-022,
Correo Portales 03301, Mxico D.F.
POIESIS (Poesa) N 14, otoo-invierno 1999,
pp. 280. Revista semestral de poesa que se
publica en Grecia a partir de 1993. Publicacin cuidada y elogiada en muchas ocasiones (fue presentada por el Times Literature
Supplement en 1993). En sus muchas pginas
se alternan Catulo con Seamus Heaney, Safo
con Maurice Blanchot, Dante con Octavio
Paz, as como ensayos sobre el arte potico.
En la ltima parte, distintos crticos pasan
revista a las nuevas publicaciones de poetas
griegos contemporneos. Este ltimo nmero incluye un amplio homenaje al poeta cubano Gastn Baquero, traducido por nuestra
amiga, la hispanista Elena Jaratsi, a quien damos las gracias, y presentado por primera vez
al lector griego. El homenaje comienza con
una introduccin (pp. 192-198) que permite
al lector griego familiarizarse con el ambiente literario y social en el que naci y creci el
poeta cubano y contina con siete poemas
en distintas colecciones (Testamento de pez, Sal sobre su espada, El mendigo en la noche vienesa,
Marcel Proust pasea en barca por la baha de Corinto, El galen, La fiesta del fauno y Brademburgo 1526, pp. 199-218). Director: Jaris Vlavians. Direccin: nefeli. Atenas, Grecia.
REVISTA INTERNACIONAL DE FILOSOFA Y
POLTICA (N 13, julio, 1999, pp. 177). Publi-

cacin del csic-uam. Contiene este nmero


un extenso ensayo del cubano Emilio Ichikawa (El ejecutivismo en la poltica cubana) que reafirma la lucidez habitual de este escritor. En el texto afirma que: Yo opto
por escribir una experiencia antes que patentizar verdades; me interesa ms la credibilidad que el xito o hasta la profundidad de la
inteligencia. Y resulta obvio que quien aborde un asunto cualquiera desde esta perspectiva, terminar si no patentizando verdades,
al menos indagando en ellas con la nica libertad posible.

pa s a r r e v i s ta

crisis de los balseros, de 1994. Editor Pedro


Monge-Rafuls. Direccin: P.O. Box 720449,
Jackson Heights, NY 11372-0449, USA.
OPUS HABANA (N 3-4 / 99, pp. 56). Publicacin de la Oficina del Historiador de la
Ciudad. Destaca en este nmero el artculo
de Yanet Toirac sobre la pintora Elsa Mora,
quien por cierto es la autora de la portada y
una artista que perfecciona su tcnica al
tiempo que profundiza en la indagacin de
su mundo personal (que comparte con el
espectador). Director: Eusebio Leal Spengler. Direccin: Oficios 6, Altos, esquina a
Obispo, Plaza de Armas, Habana Vieja.
PALABRA NUEVA (N 82, 83 y 84, pp. 50
c/u). Publicacin del Departamento de Medios de Comunicacin Social de la Arquidicesis de La Habana. En el N 84 puede
leerse la conferencia que con el ttulo de
La Economa Social de Mercado al servicio
del hombre escribi el Doctor Joseff Thessing, de la Fundacin alemana Konrad Adenauer, y que fue leda por el Doctor Guillermo Len Escobar en el Simposio
Exhortacin Apostlica Ecclesia in Amrica. Implicaciones antropolgicas, econmicas y sociales para Cuba, celebrado en La
Habana del 30 de noviembre al 3 de diciembre de 1999. La idea central de este texto
parte de que: La justicia presupone individuos autorresponsables en una comunidad
abierta. Director: Orlando Mrquez. Direccin: Habana N 152 esq. A Chacn, La Habana Vieja, C.P. 10100.
PALABRAS DE LA CEIBA (Tercer nmero, nov.
de 1999, pp. 153). Publicacin semestral de
Ceiba. Fundacin de Cultura Afrohispanoamericana. De particular inters resulta el artculo La primera escritora afrohispnica:
Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, de
Baltasar Fra Molinero, en el que se da cuenta de la historia y la obra potica de una
monja negra fallecida en 1748 en un convento de Salamanca. De ella dice el autor
que era una monja donada, sirvienta de las
otras monjas, casi su esclava, aunque era libre, y que fue la primera mujer africana
de la que se tiene noticia que escribi en
lengua europea moderna. Presidenta: Ana
M. Ruiz Tagle. Direccin: Rodrguez Marn
23, 41920 - San Juan de Aznalfarache, Sevilla.
PAPELES DEL NUEVO MUNDO (N 11-12, di-

269

encuentro

Convocatorias
ensayo
CONCURSO IBEROAMERICANO DE INFORMES
ARQUITECTNICOS. Dotado con un milln

c o n v o c at o r i a s

450 mil pesetas, divididas en tres premios de


750.000, 625.000 y 500.000 cada uno. Tema:
arquitectura e ingeniera en Iberoamrica:
hombre, naturaleza y ciudad. Extensin mxima de 30 pginas. Cierra el 30 de septiembre. Convoca el Instituto de Ciencias de la
Construccin Eduardo Torroja. Apartado
19002. 28080 - Madrid.
FOMENTO DE LA INVESTIGACIN. Dotacin
de dos millones de pesetas. Un premio de
un milln a la mejor monografa y cuatro
ayudas de 250.000 cada una. Tema Las relaciones entre Andaluca y Amrica en las reas
de artes, ciencia, historia y literatura. Cierra
el 31 de octubre. Real Academia Sevillana
de Buenas Letras. Calle Abades, 14. 41004 Sevilla.
JOVELLANOS. Tres millones de pesetas en
concepto de anticipo de derechos de autor
por la edicin de la obra, y diploma. Tema:
problemtica social en cualquiera de sus aspectos. Extensin mxima de 300 folios. Las
obras podrn presentarse en disquetes informticos, grabadas en cualquier procesador
de textos de uso comn. Se acompaar breve extracto del contenido de la obra con extensin mxima de 2 folios. Pueden ser firmadas o con seudnimo y plica. La admisin
cierra el 15 de noviembre. Ediciones Nobel.
Ventura Rodrguez, 4, 1, 33004 - Oviedo (Asturias).

270

encuentro

novela
ADAS. Novela policaca. Dotacin de 400.000
pesetas. En su argumento debe participar la
labor de un detective. Extensin mmina de
120 folios y mxima de 200. Originales por
cuadruplicado. Los trabajos podrn presentarse firmados o con plica. Cierra el 1 de julio. Convoca adas. Sebastin Elcano, 34.
41011 - Sevilla.
ALBA / PRENSA CANARIA. Tres millones de
pesetas como anticipo de derechos de autor
y publicacin de la obra por Alba Editorial.
Originales por cuadruplicado. Extensin
mnima de 150 folios. Cierra el 31 de julio.

Alba Editorial y Prensa Canaria. Avda. Alcalde Ramrez Bethancourt, 8. 35003 - Las Palmas de Gran Canaria. Canarias.
ALFAGUARA. Dotado con 175.000 dlares
norteamericanos y la edicin de la obra en
16 pases. Extensin mnima de 200 pginas
con 1800 caracteres cada una. Se agradece
la inclusin de un disquete en formato pc.
Se adjuntar declaracin firmada aceptando
las bases. Las obras podrn ir firmadas o
con seudnimo y no se habrn presentado a
ningn otro concurso. Cierra el 15 de diciembre. Editorial Alfaguara. Torrelaguna,
60. 28043 - Madrid.
AZORN. Diez millones de pesetas y edicin
de la obra premiada en Ed. Planeta. Mnimo de 150 folios. Las obras podrn ir firmadas o con sistema de seudnimo y plica. Deber incluirse una declaracin suscrita por
el autor que certifique que no tiene comprometidos los derechos de publicacin de
la obra presentada. Cierra el 30 de noviembre. Diputacin de Alicante. Editorial Planeta. Tucumn, 8. 03005 - Alicante.
BIBLIOTECA BREVE. 5 millones de pesetas
como anticipo de los derechos de autor, y
publicacin de la obra. Extensin mnima de
150 folios. El fallo se har pblico en el mes
de febrero. Cierra el 30 de noviembre. Editorial Seix Barral. Crcega, 27- 4. 08008 - Barcelona.
CAF GIJN. Dos millones de pesetas. Extensin mnima de 200 folios y mxima de
300. Cierra el 17 de agosto. Ayuntamiento
de Gijn y Caf Gijn de Madrid. Fundacin Municipal de Cultura, Educacin y
Universidad Popular del Ayuntamiento Gijn. Jovellanos, 21. 33206 - Gijn (Asturias).
CIUDAD DE BADAJOZ. Cuatro millones de
pesetas. Se pueden presentar cuantos originales se desee. Cinco copias por obra. Extensin mnima de 200 pginas en formato
din A-4. Se concursa por el sistema de plica,
en la que se incluir una breve nota biobibliogrfica del autor. Cierra el 23 de julio.
Ayuntamiento de Badajoz. Plaza de Espaa,
1. 06002 - Badajoz.
CIUDAD DE SALAMANCA. Dotacin de 5 millones de pesetas. Los autores pueden presentar cuantos originales deseen. Extensin
mnima de 200 folios por quintuplicado. Se
concursa por sistema de plica, en la que se

relato y cuento
ALFONSO GROSSO. Un milln de pesetas y
la edicin de la obra para el premio y dos
accsit de 300 mil y 200 mil pts. c/u. Libro

de relatos con un mnimo de 40 folios y un


mximo de 70. Originales por quintuplicado. El ganador deber aadir una copia en
soporte disquete 3.5 Word Perfect. El libro
no puede haber sido premiado ni presentado simultneamente a otros concursos.
Cierra el 31 de diciembre. Ayuntamiento
de Sevilla. rea de Cultura. Pajaritos, 14.
41001 - Sevilla.
CAJA ESPAA. Dos millones de pesetas. Libro de cuentos con una extensin mnima
de 100 folios, que incluirn al menos dos
cuentos. Los originales podrn ir firmados o
con sistema de plica. Cierra el 31 de julio.
Caja Espaa. Obra Cultural. Plaza Fuente
Dorada, 6 y 7. 47001 - Valladolid.
DEMETRIO CAIZARES. 150.000 pesetas para
el primer premio y un accsit de 75.000.
Mximo de 10 folios. Aadir berve curriculum literario. Cierra el 31 de julio. El fallo
se har pblico a finales de septiembre y no
se devuelven originales no premiados. Asociacin Cultural Unin Federal de Polica.
Plaza de Carabanchel, 5. 28025 - Madrid.
HOTELES NH. Un milln de pesetas. Extensin mxima de 12 folios, de aprox. 30
lneas de 60 caracteres. Cierra el 15 de septiembre. Hoteles NH, Hotel El Toro. Carretera de Guipzcoa, km. 5. 31195 - Berrioplano (Pamplona).
JUAN RULFO. Diez premios dotados entre 5
y 30 mil francos franceses. Extensin mxima de 20 folios a 22 lneas por hoja. Los relatos debern ir firmados al final y con expresin de los datos personales. Se enviar
un solo ejemplar. Cierra el 15 de septiembre. Radio Francoa Internacional. Servicio
de Lengua Espaola. 116 Avenue du Prsident Kennedy. 75786 - Pars, Francia.
LITUMA. 200 mil pesetas. Para estudiantes
universitarios menores de 30 aos. Entre 3 y
10 folios. Cierra el 31 de julio. Caja de Ahorros
del Mediterrneo. Universidad de Murcia.
Salcillo , 5. 30001 - Murcia.
MIGUEL DE UNAMUNO. 400.000 pesetas para el primer premio y dos accsit de 100.000
c/u. Extensin mxima de 10 folios en formato din A-4 y mximo de 22 lneas por hoja. No se devolvern originales no premiados.
Dos copias por obra.. Cierra el 31 de julio.
Caja Duero. Obra Social y Cultural. Plaza de
los Bandos, 15-17. 37002 - Salamanca.

c o n v o c at o r i a s

deber incluir una foto reciente y una breve


nota biobibliogrfica. Cierra el 23 de julio.
Ayuntamiento de Salamanca, Departamento
de Cultura. Plaza Mayor, 1. 37002 - Salamanca.
MARIO VARGAS LLOSA. Un milln de pesetas.
La admisin de obras cierra el 31 de julio.
Se debe incluir un breve historial literario.
El fallo se dar a conocer en noviembre. La
obra premiada y las recomendadas por el jurado podrn ser publicadas por la entidad
convocante. Los originales no premiados
podrn retirarse en el plazo de un mes despus del fallo. Caja de Ahorros del Mediterrneo. Calle Salcillo, 5. 30001, Murcia.
NADAL. Tres millones de pesetas para el
primer premio y un milln para el segundo,
que ser otorgado al finalista, adems de publicacin de las obras. Extensin mnima de
150 folios. La editorial Destino tendr opcin preferente para la adquisicin de derechos de cualquiera de las obras presentadas,
no premiadas. El premio se adjudicar el 6
de enero. Ediciones Destino. Enric Granados, 84. 08008 - Barcelona.
PRIMAVERA DE NOVELA. 30 millones de pesetas como anticipo de derechos y edicin
de la obra en Espasa-Narrativa con tirada
de cien mil ejemplares. Mnimo de 150 folios. Originales firmados o con seudnimo.
Se acompaar declaracin garantizando
que los derechos de la obra no estn comprometidos y que no ha sido presentada a
otro concurso pendiente de resolucin. El
fallo ser en marzo. Cierra el 31 de diciembre. Espasa-Calpe y mbito Cultural El Corte Ingls. Ctra. de Irn km. 12,200. 28049 Madrid.
TIFLOS. Tres millones de pesetas y edicin
de la obra para el ganador y otros tres premios reservados a escritores invidentes de
500.000, 250.000 y 150.000 pesetas. Mximo
de 250 pginas y mnimo de 120. Los premios se entregarn el 13 de diciembre. No
se devuelven originales no premiados. Cierra
el 31 de julio. Organizacin Nacional de
Ciegos (once), Seccin de Cultura. C/Prado, 24 - 2a. Planta, 28014 - Madrid.

271

encuentro

poesa
500 mil pesetas
y edicin de la obra con una tirada de mil
ejemplares. Originales por quintuplicado.
Extensin entre 500 y 1000 versos. No se devuelven originales y las obras pasarn a ser
propiedad del Ayuntamiento. Cierra el 31 de
julio. Ayuntamiento de Len. Concejala de
Cultura. Avda. Padre Isla, 57. 24002 - Len.
ANTONIO MACHADO. 400 mil pesetas.. Mnimo 600 versos y mximo 800. Originales
por quintuplicado. Cierra el 28 de noviembre. Junta Municipal del Distrito Casco Antiguo. Crdito, 11. 41002 - Sevilla.
ATENEO JOVELLANOS. 500 mil pesetas, publicacin de la obra y entrega de 50 ejemplares al ganador. Mnimo de 350 versos y
mximo 500. Originales por quintuplicado.
No se devuelven originales. Cierra el 1 de octubre. Ateneo Jovellanos. Begoa, 25. 33206 Gijn (Asturias).
CIUDAD DE BADAJOZ. Dos millones de pesetas. Extensin mnima de 400 versos en formato din A-4. Se entregarn cinco copias de
cada obra y podrn presentarse todas las
que se deseen. Se adjuntar una breve nota
biobibliogrfica en la plica. Cierra el 25 de
julio. Ayuntamiento de Badajoz. Plaza de Espaa, 1. 06002 - Badajoz.
CIUDAD DE TORREVIEJA. Un milln de pesetas para el premio y 350 mil pesetas para el
finalista. Extensin mnima de 600 versos y
mxima de 1000. Originales por duplicado.
El autor premiado deber a renunciar a sus
derechos por la primera edicin. Cierra el
31 de agosto. Instituto Municipal de Cultura
Joaqun Chapaprieta Torregosa. Plaza de la
Constitucin, 5. 03180 - Torrevieja (Alicante).
GERARDO DIEGO. 700 mil pesetas y publicacin de la obra para el ganador, y un premio especial de 75 mil ptas. Para los alumnos de las Aulas Tercera Edad espaolas o
extranjeras. Originales por quintuplicado.
Mnimo de 350 versos. Cierra el 15 de septiembre. Universidad Nacional Aulas Tercera Edad. Argentina, 6. 39008 - Santander,
Cantabria.
GERARDO DIEGO PARA NOVELES. 500 mil pesetas y publicacin de la obra. Para poetas
que no hayan publicado ningn libro de
poemas, requisito que tendrn que acerditar mediante declaracin jurada en la pli-

c o n v o c at o r i a s

272

encuentro

ANTONIO GMEZ DE LAMA.

ca. Extensin mnima de 500 versos y mxima de 1000. Originales por quintuplicado
y debidamente encuadernados. Cierra el
16 de julio. Diputacin Provincial de Soria,
Departamento de Cultura. Caballeros, 17.
42003 - Soria.
ODN BETANZOS PALACIOS. 250 mil pesetas, diploma y publicacin de la obra. Extensin mxima de 500 versos. Incluir breve resea biobibliogrfica. Cierra el 20 de
septiembre. Fundacin Odn Betanzos Palacios. Las Huertas, 11. 21720 - Rociana del
Condado (Huelva).
SOR JUANA INS DE LA CRUZ. Tres mil dlares norteamericanos. Libro indito de poemas que no supere las 60 pginas y que no
haya sido presentado a otros certmenes similares. Cierra el 1 de septiembre. Centro
Cultural de la Embajada de Mxico en Costa Rica. Apartado Postal 10107. San Jos de
Costa Rica. Costa Rica.
TIFLOS. Un milln 500 mil pesetas para el
ganador del premio y otros tres premios reservados a escritores invidentes de 500.000,
250.000 y 150.000 ptas. Para mayores de 18
aos. Extensin mnima de 700 versos y
mxima de 1000. No se devolvern originales no premiados. Cierra el 31 de julio. Organizacin Nacional de Ciegos (once), Gabin