Está en la página 1de 107

Cuentos

002

FLIX BRUZZONE

o2
Con dos nuevos relatos agregados. esta reedici n de 76 de Flix
Bruzzone vuelve a instalar preguntas y desafos a la hora de contar
cmo se experimentan los efectos de la ltima dictadura militar
argentina en los cuerpos y en los afectos. Bruzzone se desdobla , y su
dolor perplejo es un virus o una nube sanadora que adquiere la forma
de raras congregaciones domsticas. encuentros efmeros, amores
descascarados y pequeas cargas de dinamita sobre los dilemas de
la identidad . Un nio que evoca el cuerpo de su madre desaparecida
en gastadas revistas erticas luego es un hombre dejado a pie en
medio de la ruta por un camin Unimog que bien pudo haber sido
vehculo de las epopeyas transformadoras de sus padres. Y es otro:
la historia tiene una estructura curva y agujereada . Un parque de
diversiones futurista anuncia la imposible reconciliacin entre verdad ,
memoria y futuro. Dos seoras escapadas de un cuento de Puig tejen
un relato con aroma a vermouth y a sueos borrosos. Chicas que
evocan a los muertos como si fuesen estrellas de rack , hijos que se
enamoran de travests que intuyen sangre de su sangre. Una atmsfera
inquietante sobrevuela a este libro. algo que se opone a la melancola.

Un clsico + dos nuevos cuentos

Ganador del prestigioso premio Anna Seghers en Alemania, 76 es un


libro imprescindible para rastrear las torsiones con las que el cruce
entre literatura y poltica vuelve a irrumpir en la narrativa argentina.

r...
www.momofuku .com.ar
IS BN 9 78 -98 7 -33 -SS11 - 0

111I1I1
9

789 8 73

3 55110

>

Z
O

N
N
:J

20 14

76

, o::

76
Flix Bruzzone

76

Flix Bruzzone

NDICE
En una casa en la playa

76 + dos nuevos cuentos! Bruzzone, Flix - Nueva Ed.


Buenos Aires: Momofuku, 2014.
209 pp.; 12 x 19 cm.

Unimog

31

Otras fotos de mam

47

Lo que caber en un vaso de papel

61

Chica oxidada

77

Sueo con medusas

89

ISBN 978-987-33-5511-0

El orden de todas las cosas

109

Susana est en Uruguay

137

Fumar abajo del agua

167

2073

177

www.momofuku.com.ar
www.facebook.com!momofukulibros
@momofukulibros
:g 2014, Momofuku Libros.

Diseo de coleccin: Momofuku + willyweiss.com.ar


Collage de tapa: SfT - Collage 2011
Ana Clara Soler y Juan Goicochea

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723


Impreso en Argentina, Buenos Aires, 2014.
Printed in Argentina.

EN UNA CASA EN LA PLAYA

EN UNA CASA EN LA PLAYA

Despus de almorzar, las viejas ya se duermen,


decimos que vamos a comprar helados y
salimos los tres para el lugar donde Ramiro vio
la revista que quiere que compremos. Nahuel
tambin quiere comprarla, pero dice que esas
las venden en cualquier kiosco, por qu no
vamos a uno ms lejos?, que no nos reconozcan,
y quiere, igual que Ramiro, que la revista la
pida yo. Decile al kiosquero que es para tu
pap. No, mejor decile que te la pidi uno de
tus tos para mirar en la playa, que no quera
ir a comprarla y perderse las mejores horas
de sol. Un to, eso puede ser, dice Nahuel. Se
re, yo tengo un to que tiene el revistero lleno
de esas revistas, no s por qu no se pone un
kiosco. Ramiro tambin se re. Entendiste?,
enano, dice despus, es para tu to, y pon cara
de tonto, as te creen, y si no te creen insist, es
para mi to, decile, que te la vendan.
El centro comercial es chico y a pesar de la
hora est lleno de gente. Por qu no vamos
a otra parte?, all, seala N ahuel, pasando el
mdano, antes de la curva. Pero Ramiro no
se mueve, mira alrededor, espanta una mosca
que se le acerca a la nariz, mosca verde de ojos
saltones que pronto vuela a la espalda roja de
un hombre que se quem demasiado, estas
moscas, y me dice que ah estn la vendedora
y el dueo, los ves?, pedsela a ella que seguro
te la vende. Despus saca monedas de un
bolsillo, me las entrega y codea a Nahuel, dale,
9

FLIX BRUZZONE

vos tambin, dale un poco ms que no alcanza.


La voz de Ramiro, en un momento, se quiebra.
Duda? No, tienen miedo, por qu no la
compran ellos? Pero ellos enseguida me miran,
ojos abiertos, amenaza, y Ramiro dice sos un
cagn, si no volvs con esa revista te matamos.
No creo que vayan a matarme, pero si la
compro seguro que me dejan verla, por lo
menos un poco, son ms grandes que yo pero
seguro que me van a dejar. Adems es mejor
pedirla entre toda esta gente, ese marica de
Nahuel, cuanta ms gente menos te miran,
como cuando esa ola me hizo perder el
barrenador y nad tanto para buscarlo que casi
me ahogo. La playa y el mar llenos de gente
y casi nadie se dio cuenta de nada. Slo una
seora llam al baero, pero cuando el tipo
baj de la sillita yo ya empezaba a volver sin la
ayuda de nadie, eso es arreglrselas solo.
Hay que esperar. En la cola, delante de m,
una mujer joven que lleva a su hija de la mano
me pisa sin querer. Perdn, dice. La nena me
mira. Qu linda nena. Cuntos aos tendr?
Lo pisaste?, le pregunta la mam. No es nada,
digo, y mientras la mujer pide un diario y un
chupetn, miro la revista que tengo que pedir y
practico en silencio, mi to me pidi una revista
Play... Play algo, para ver en la playa.
Afuera, Ramiro y Nahuel esperan apoyados
contra un poste. Ramiro me vigila, atento, ahora,
dice con los labios, te toca a vos, y escucho la
10

EN UNA CASA EN LA PLAYA

voz de la vendedora, qu ibas a llevar? Play...


Play... para mi to, me la pidi para... una
revista para la playa. La vendedora pone cara
de no saber de qu hablo y se acerca al dueo.
Le habla al odo. El hombre me mira. Ven, me
dice. Me hace pasar atrs del mostrador. Se
acuclilla. Qu quers?, pregunta. Play... repito,
idiota, as no te van a vender ni un chocolate,
mi to me dijo que... Y como ya no me salen ms
palabras l estira un brazo, mete la mano entre
una pila de revistas y saca una que no puedo
ver bien; la enrosca, la mete en una bolsa y me
dice and, llevala, y cuando le pago sigue: te la
doy para vos, que no la miren esos dos que te
esperan afuera.
***

Mientras volvemos a la casa nadie habla.


Ramiro y Nahuel ya tienen la revista, caminan
rpido, y yo tengo que dar algunos saltitos
para no quedarme atrs. Al llegar entramos sin
hacer ruido. Subimos las escaleras, las viejas
todava duermen?, y caminamos en puntas
de pie sobre el piso de madera: si cruje mucho
se despiertan, si se despiertan nos descubren.
Llegamos a la cama de Ramiro y nos sentamos.
Ramiro me mira sin decir nada. Abro bien
grandes los ojos. Qu mirs?, vos no pusiste
plata, dice, vas a poner algo?, si no... Yo saba.
Nahuel, desde atrs, dice que es cierto, y que
11

FLIX BRUZZONE

no slo no puse plata sino que seguro le dije al


dueo del kiosco que la revista era para ellos,
que algo raro le dije. No dije nada, lo prometo,
lo juro por mi mam, digo. No grits, dice
Ramiro, y no jures por algo que no tens. Hijo
de puta, me dan ganas de pegarle. No, mejor
morderlo, total si despus se vengan el dolor
de la mordedura no se lo saca nadie y la marca
le queda para siempre. Adems l tampoco
tiene mam, pero N ahuel s. Igual, si llego a
decir algo como eso me pegan, seguro. Ahora
no porque tendran que hacer mucho ruido y
mi abuela podra despertarse, y la de Ramiro,
pero despus en la playa me matan. Tambin
pienso: yo compr la revista, tendran que dejar
que la mire, aunque sea un poco.
Ramiro se levanta la remera, saca la bolsa, de
la bolsa saca la revista, envuelta en otra bolsa
que no deja ver nada, y la abre. En la tapa, una
chica casi desnuda, morocha, labios gruesos
y brillantes, toda la piel como de damasco,
suavecita, los ojos estirados que te miran,
grandes como los de los dibujitos japoneses,
recostada sobre una cama de barrotes dorados,
brillantes como ella, sbanas plateadas y todas
revueltas. Quin destendi la cama?, alguien
tiene que haberla destendido. Y ella, recin se
despierta? No, te mira a los ojos y los de ella
son grandes, no son de recin despierta, qu
ojos, qu tetas. Habr ms fotos adentro?,
porque ac slo se ven las tetas, mostrarn
12

EN UNA CASA EN LA PLAYA

algo ms? Pero entonces Ramiro estira un


brazo y coloca la revista frente a m. Ves?, te
gusta?, y mientras la da vuelta sigue: bueno, ya
la viste, para vos por hoy ya es bastante, ahora
andate que Nahuel y yo vamos a ver el resto.
***

Al da siguiente est nublado y nadie quiere ir


a la playa. Mi abuela propone ir al Centro y la
de Ramiro dice que a ella le duelen un poco las
piernas y que prefiere quedarse. Juguemos a las
cartas, dice, y al principio nadie quiere jugar pero
despus Ramiro y Nahuel s quieren y entonces
mi abuela y yo nos quedamos en el silln del
living y miramos cmo el viento mueve las
copas de los rboles. Al rato ella me dice: por
qu no vamos nosotros? Despus me mira y no
habla ms, como si repitiera en silencio muchas
veces esa misma pregunta. Bueno, vamos, digo,
y ella agrega que de paso podemos comprar
algo rico para antes del almuerzo.
En el camino me pregunta por qu ayer a
la tarde, despus de la siesta, no fui a la playa.
Tens que hacerte amigo de los chicos, si no te
vas a quedar solo el resto de las vacaciones.
No contesto. Ella vuelve a hablar. Trato de no
escucharla pero no puedo. En un momento
dice escuchame, sordo, vos siempre igual,
y habla de los vecinos de carpa, tambin
podras hacerte amigo de ellos. Y despus dice
13

FLIX BRUZZONE

EN UNA CASA EN LA PLAYA

que Ramiro es tan parecido a m que l y yo


deberamos llevarnos mejor. S, claro, llevarnos
mejor, digo, pero su amigo es Nahuel, por algo
lo invit. No seas as, insiste, y vuelve con eso
de que Ramiro y yo tenemos tantas cosas en
comn que es una lstima que nos peleemos
por cualquier cosa. Una lstima, repite, y se
para en una esquina desde donde pueden verse
el mar y la banderita roja de prohibido baarse.
Mir, dice, el ao en que muri Jos Luis
alquilamos aquella casa, y seala una casa de
techos bajos, o que se ve baja porque est cerca
del fondo del mdano, vos no debs acordarte
porque eras muy chico, los cuartos tenan vista
al mar. Despus habla de mi abuelo: ese verano
l te llevaba en la moto para todos lados, te
compraba barquillos, te llevaba al mar sobre los
hombros, te acords?, y yo digo que lo nico
que me acuerdo del abuelo Jos Luis es de una
vez en que me llev a comprar un helado, o
garrapiadas, algo rico, yo iba en el triciclo y
l vena atrs, o al costado, y yo no poda verlo
pero igual saba que l estaba conmigo.
***

Seguimos caminando y al poco tiempo


llegamos al centro comercial donde compr
la revista. Mi abuela para a mirar artesanas
frente a una vidriera. No paremos ac, ma,
sigamos, seguro que en el Centro encontramos
14

cosas mucho ms lindas, digo. Esper un poco,


por qu no te comprs algo en el kiosco?, y
de paso traeme cigarrillos, and que mientras
tanto yo pregunto algunas cosas en este local,
mir qu lindas lmparas. Ella abre la cartera,
saca un billete, Parliament, dice, no te olvids,
y antes de que yo diga algo para no ir al kiosco,
tengo ganas de hacer pis, me clav una astilla,
ella entra al local de artesanas y empieza a
hablar con la chica que atiende.
Para colmo hay poca gente. Por qu un da
de sol esto se llena y un da feo no viene nadie?
Debe ser por la hora. Cuando la gente est de
vacaciones siempre hace todo al revs. Tendra
que haberme quedado. Las cartas no son tan
aburridas y siempre quedaba la esperanza de
que la abuela de Ramiro saliera a comprar algo,
a regar, cualquier cosa, y entonces los chicos se
pusieran a ver la revista y me dejaran ver un
poco ms, o al menos que pudiera ver dnde la
tienen escondida.
Entro al kiosco. Por suerte el dueo no est.
La vendedora, subida a una caja, cuelga pistolas
de agua y barrenadores de un pioln que va de
una pared hasta la otra. Un alfajor y un paquete
de Parliament, le digo rpido antes de que ella
se de cuenta de que soy el de la revista. Vos
fums?, pregunta sonriente. Y cuando estoy por
explicar que los cigarrillos son para mi abuela,
desde abajo del mostrador, tambin acomodaba mercadera?, sale el dueo y me saluda.
15

FLIX BRUZZONE

Hola!, cn10 te va?, as que esos amigos


tuyos tambin fuman ... No s qu contestar.
Al final digo: bueno, no s, estos son para mi
abuela. Y la revista de ayer tambin era para
ella? Para el to, dice la empleada. Cierto, era
para el to, repite el dueo, y los dos empiezan
a mirarme fijo, l sonriente y ella de brazos
cruzados hasta que l le ordena seguir con lo
que haca, ah abajo tens ms pistolitas, y fijate
cmo pods hacer para acomodar los frisbees
del oso panda, que se vean bien. Despus me
dice tom, Parliament, para vos, acordate. Y el
alfajor, digo. S, cul te gusta?, este?, tom,
y deciles a esos otros que si quieren algo que
vengan a dar la cara ellos, clarito?, y si te
molestan ven a contarme que yo voy y hablo
con las madres, no tengo ningn problema.
Salgo dando pasitos para atrs. Podra decir
que Ramiro no tiene mam y que yo tampoco
tengo mam, y que Nahuel s pero que ella est
en Buenos Aires, que Ramiro lo invit, explicar
todo, que con lo de la revista l tiene razn pero
que con 10 de los cigarrillos no, que mi abuela
se desespera por fumar, que todos le dicen
que no fume pero ella no los escucha, que mi
abuelo Jos Luis se muri por el cigarrillo, que
para m fumar es algo asqueroso, que el humo
me hace mal; pero sera mucho, el kiosquero
no entendera nada. Adems, siempre es difcil
contarle a un desconocido que uno no tiene
mam.
16

EN UNA CASA EN LA PLAYA

***

Al medioda empieza a llover y la abuela de


Ramiro, que sigue mal, se va a dormir sin comer
el postre. Me gustara ir a los videojuegos, pero
ahora las calles van a llenarse de barro, se va
a inundar todo y tendramos que usar botas y
caminar con mucho cuidado: si nadie agarra el
auto y nos lleva no se puede. Ramiro y Nahuel
ponen cara de aburridos. Mi abuela los hace
lavar los platos, ayer ustedes no lavaron nada,
y dice que ella tambin necesita acostarse.
Bueno, dice Ramiro. Bueno, dice Nahuel. Y
cuando ella sale del comedor me encaran:
quers ver ms de la revista? No digo nada,
pero ellos entienden que s, que quiero verla.
Bueno, enano, la vas a ver, pero lav vos.
Lavo hasta que el agua fra me da ganas de
hacer pis y voy al bao. Apurate, dice Ramiro
desde afuera, cuanto ms tards menos revista,
empiezo a contar: uno, dos, tres... Qu cuentas
hace? Ojal que se enferme y tenga que pasar el
resto de las vacaciones en cama, que cuente sus
horas de enfermedad. Cuando salgo del bao
me apuro. Dale, dice Nahuel, apurate. Ese
idiota, lo nico que sabe hacer es repetir lo que
dice Ramiro. Idiota. Entonces cambio de idea.
Mejor tardo ms, que se cansen de esperarme,
que suban y empiecen a mirar la revista solos.
S, que no me muestren nada, no me importa,
total yo dejo todo sin lavar y que las viejas los
17

EN UNA CASA EN LA PLAYA

FLIX BRUZZONE

reten a ellos; y despus les saco la revista, s, la


escondo, toda la revista para m, el kiosquero
me dijo que era para m.
***

Como hoy el viento molesta mucho para


tomar sol en las reposeras o para leer, las viejas
deciden salir a caminar por la playa. Vamos
nosotras solas, dice mi abuela, vos quedate
con los chicos, dale, prtense bien que despus
llamamos al barquillero. Se ve que la abuela
de Ramiro ya se siente bien. Hoy, despus de
desayunar, nos hizo un truco con las cartas,
elegamos una cada uno, ella las meta en el
mazo, mezclaba, y nos haca sacar tres, sin
mirar, y entonces sacbamos las que habamos
elegido, se la vea contenta. Y ahora, antes de
salir a caminar, estira las piernas, mueve la
cintura en redondo y me mira: tiene cara de
ngel guardin, como mi abuela, pero no tanto.
Cuando se van trato de acercarme a los de
la carpa de enfrente, que juegan a enterrarse en
la arena, pero antes de eso Ramiro me agarra
del cuello y me aprieta fuerte abajo de la nuca.
Dnde est la revista?, dice mientras con la
otra mano me dobla un brazo sobre la espalda.
No contesto. Decinos o te hacemos comer
arena, dice Nahuel. Aprendi a hablar? Yo
qu s, digo, si se la esconden entre ustedes yo
qu vaya saber. Se miran entre ellos. Nahuel
18

levanta los hombros. Qu te penss que


somos?, dice Ramiro, dec dnde est la revista
o vas a escupir arena el resto de las vacaciones.
No digo nada pero pienso que no creo, hoy
va a ser el ltimo da de sol as que a la playa
no volvemos, eso seguro, y en la casa mucha
arena no hay, van a tener que amenazarme con
otra cosa. Adems, aunque el tiempo mejore,
que igual va a seguir mal una semana, y en
una semana ya nos tenemos que ir, no pienso
decir nada. O s, mejor les miento: est en el
cuartito del fondo, el de las herramientas, digo
y Nahuel pone cara de que no me cree. Vos
sos moglico?, dice Ramiro, no sabs que ese
cuartito se llueve?, y si la revista se moja?
Despus dice que los tengo que acompaar,
vamos, y al principio no me larga pero cerca
del restarn hay que subir un poco y Ramiro
sin querer me suelta el cuello y afloja la otra
mano: me zafo, corro al mar y llego a la orilla
ms agitado que cuando estuve por perder el
barrenador. El pecho me hace cosquillas y despus me duele, tendra que seguir corriendo
pero ellos al final seguro que me alcanzan, y
en cambio si me meto al mar ellos no van a
animarse, tan adentro como yo no se animan,
puedo esperar entre las olas hasta que vuelvan
las viejas.
***

19

FLIX BRUZZONE

Los das pasan y apenas puedo levantarme


para ir al bao. Ramiro, cada tanto, se sienta en
su cama y me mira. No dice nada pero es como
si me pidiera perdn o como si hablara con
l mismo durante horas; despus se levanta
y se va. Al rato vuelve y otra vez lo mismo.
Nahuel, en cambio, no siente lstima ni nada,
creo que si hubiera sido por l yo no sala del
agua en dos das enteros. Yo estaba ah, en lo
hondo, muerto de fro y ellos en la orilla con
los brazos cruzados. Cunto tiempo pas?,
dos horas? Yo me haca masajes con los dedos
arrugados para no tener calambres, que igual
tuve, y trataba de no tragar agua salada, que
igual tragu y no s qu es peor, si tragar o
que sea salada. Y yo quera salir pero las viejas
no volvan nunca. Y Nahuel tambin viene,
pesado, y se sienta al lado mo. No habla, lo
nico que quiere es que le diga dnde est la
revista. Me mira como diciendo dale, si nos
decs dnde est nosotros te dejamos verla. Y
en un momento lo dice, pero Ramiro le pega
en la cabeza, callate, no te das cuenta de que
si las viejas nos escuchan se van a dar cuenta
de todo? Y decirles no es mala idea, a la revista
al final tuve que esconderla rpido entre los
troncos de la parrilla y no pude ver nada, slo
la tapa, esa morocha que... y si llega a llover,
como dijeron en la tele, seguro que se arruina.
Mi abuela, antes de acostarse, se acerca y
me pregunta una vez ms por qu me qued
20

EN UNA CASA EN LA PLAYA

en el agua tanto tiempo, y peor: por qu me


met al mar si ella ya me dijo mil veces que para
meterme con la bandera de mar dudoso tena
que pedir permiso. Entonces hace silencio y
pone cara de qu mal, qu mal, y despus me
dice: no te habrn obligado los chicos, no?, no
tengas miedo, a m pods decirme. No, m, no
pas nada. Ella dice: pero ellos se rean, ellos
te vean temblar y se rean, pods decirme lo
que pas? Digo: s, se rean, supongo que fue
algo gracioso. Pero ella vuelve a hacer silencio
y repite qu mal, qu mal, y no me cree.
***

Llueve. Adems del ruido de la lluvia en el


techo y en las copas de los rboles slo puedo
or que abajo todos juegan a las cartas. Cada
tanto enciendo la tele pero se ve que la tormenta hace difcil la transmisin o rompi la
antena porque apenas se ven manchas y rayas
de colores, no se escucha nada. Cuando mi
abuela sube a traerme la comida me toma la
fiebre y dice que maana ya voy a estar bien,
ojal, pero que igual debera quedarme en la
cama hasta que me cure del todo, me da un beso
en la frente y vuelve a bajar. Ramiro, no s por
qu, tambin sube, habr quedado eliminado
en el partido de cartas, y se sienta al lado mo y
empieza a hablar. Dice que el da est horrible,
que el agua se junta en las bocacalles y que
21

FLIX BRUZZONE
EN UNA CASA EN LA PLAYA

hasta que pare de llover es imposible salir de


la casa, que estamos encerrados pero que l
puede contarme todo lo que pasa: que ayer
fueron a los videojuegos y jugaron al del auto,
que Nahuelle gan pero que en c~anto vu~lvan
a ir l va a ganarle porque ya esta aprendiendo
cmo agarrar la curva donde el auto siempre se
le vuelca. Hay que soltar el acelerador y girar
todo el volante, dice, y no frenar mucho porque
si no despus tens que volver a acelerar y. se
pierde tiempo, es mejor apretar el freno vanas
veces y soltarlo rpido, bombear, entends?;
y habla como cinco minutos seguidos pero
no me importa lo que dice y en un momento
hago como que me quedo dormido pero l no
se da cuenta, o s, se da cuenta pero tampoco
le importa porque debe pensar que hablarme y
que yo lo deje hablar es como que lo perdono,
pero no lo perdono, que hable solo.
***

Ramiro no va a venir ms. Se dio cuenta de


que conmigo no va a conseguir nada. Le hice
la cruz. Cuando nos vayamos puede ser que le
diga que lo perdono o que le diga que puede ser
que alguna vez lo perdone, pero a Nahuel no,
y a l por ahora tampoco. Y entonces, cuando
estemos a punto de irnos, el bal abierto del
auto, los bolsos a medio hacer, las viejas con el
recuento del inventario, agarro la revista y me

22

!a llevo. Va a estar un poco mojada, s, pero qu


Importa: 10 ms importante es que ellos sepan
que al final me la qued yo. Adems, seguro
que igual algo va a poder verse, hasta ahora
llovi pero no tanto, cunta agua puede pasar
entre los troncos donde la escond?, no mucha,
y encima la tapa es como plastificada.
Ramiro vuelve a sentarse en su cama y
vuelve a hablarme, pesado, quin 10 manda?
La abuela, seguro. Ella debe saber todo, como
la ma, por algo son viejas. A Nahuel no pueden
hacerle nada porque es el invitado, pero a
Ramiro s. Igual, la penitencia seguro es para
los dos, que se jodan. Y el que ms se jode es
Ramiro, pobre Ramiro, que se joda.
Ahora es ms directo y dice perdn muchas
veces. Al principio cuento las veces que dice
perdn y al final, como no para de llover, se me
ocurre que hagamos un trato. Le digo hagamos
un trato y como l no se calla, me parece que no
me escuch, repito, ahora un poco ms fuerte:
hagamos un trato. l hace silencio. Entre vos
y yo, digo, con Nahuel no quiero saber nada.
Ramiro deja su cama y se sienta en la ma. Si vos
quers yo te perdono, digo, y si quers tambin
te digo dnde est la revista. Ramiro cruza los
brazos. Cuando se pone nervioso siempre es
as: cruza los brazos y mira para otro lado. Yo
me doy cuenta porque a m me pasa lo mismo.
A lo mejor todos los chicos que no tenemos
mam somos iguales. Cuando mi abuela me

23

EN UNA CASA EN LA PLAYA

FLIX BRUZZONE

cont lo de mam, que ella y la mam de


Ramiro eran tan amigas, que averiguar lo que
les pas es muy difcil pero hay que hacerlo,
que hay tiempo, que tengo toda la vida para
eso, yo me puse as, nervioso, porque toda la
vida puede ser algo muy largo. Y ahora Ramiro
as, cruzado de brazos, no slo est nervioso
sino que es como si me volviera a decir lo que
me dijo esa vez que hablamos de mi mam y de
la de l: callate, enano, mi mam se muri en
un accidente, la tuya no s. As que me quedo
callado un rato. l se rasca una pierna, se frota
un brazo, y al final le digo el trato es que te
digo donde est la revista pero vos tens que
dejarme verla porque la revista tambin es ma,
no la pagu pero es ma, vos sabs... S, dice
rpido, est bien. Y por cmo lo dice habra que
creerle, est ms plido que la remera blanca
que se puso. Igual, le doy un minuto, si tards
ms le cuento a mi abuela y chau revista, digo.
Entonces sealo el despertador de la mesita de
luz y digo empiezo a contar, corr.
***

La tapa se borr casi toda. De la morocha


quedan slo los ojos, el pelo y parte de una
teta. El pelo ya no est revuelto sino que parece
lavado y lacio, como el de mam en las fotos
que hay en casa. Adentro hay muchas hojas
arruinadas: fotos con chorreaduras de tinta,
24

partes pegadas, pedazos de cuerpos desnudos


sin cara, sin piernas.
Ramiro pasa las pginas y dice lo que
haba en cada una hasta que llegamos a una
con muchos colores y dibujos. Ac haba una
historieta, dice, ves?, todava se ven algunos
cuadritos. Mira de cerca lo que queda y sigue:
Nahuel dice que para que las minas de los
dibujos te calienten tens que pensar que
son las mismas minas de las fotos. Despus
empieza a contarme: una mina conoce a un
tipo en la calle, es de noche, llueve, ella le
pregunta por una direccin y el tipo le dice
cmo ir y despus la acompaa porque va
para el mismo lado y al final resulta que van
al mismo edificio. Cuando llegan no hay luz
y l tiene que forzar la puerta para entrar. Ella
en el camino ya se fij en l, haba globitos de
pensamiento donde ella pensaba qu brazos
fuertes, qu ojos. Y l tambin se fij en ella,
pero pensaba en cmo el vestido aguantaba el
tamao, la presin de las tetas, todas cosas as.
Cuando entran justo vuelve la luz y para ellos
es como una seal. Ella est a punto de volver
a salir para tocar el portero elctrico de la casa
de la amiga adonde iba pero l abre la puerta
del ascensor y le pregunta a qu piso y suben
juntos. Despus vuelve a cortarse la luz y el
ascensor se queda entre dos pisos. Mientras
suban ya se haban mirado fijo y entonces
cuando quedan atrapados l se acerca y le dice

25

FLIX BRUZZONE

no tengas miedo y le da un beso, la empieza


a acariciar, primero en los hombros y despus
mete las manos entre la ropa. Despus
empiezan a desvestirse y ah pasa todo, en el
ascensor, te cuento ms?
Ramiro me mira, te gusta, no?, y cuando
mira las sbanas dice: mir cmo se te par,
enano. Y a m me da un poco de vergenza pero
entonces Ramiro dice que a l tambin, mir,
y se baja un poco el pantaln y me muestra el
pito: enorme, duro y... doblado. A m nunca
se me dobl, ser as mi pito cuando sea ms
grande? Despus l se empieza a tocar, tocate,
dale, nunca te hiciste la paja? Y no, la verdad
que no, aunque en las trepadoras de la plaza
muchas veces se me par y tuve una sensacin
que por lo que s debe ser como hacerse una
paja. As, mir, dice Ramiro, que con una mano
se sacude el pito y con la otra pasa unas pginas
y encuentra una foto en bastante buen estado.
Esa es la morocha de la tapa?, pregunto.
Claro, dice l, y el pito se me pone tan duro que
nccesi to mover un poco las sbanas. Tocate as,
dice, y me muestra cmo mover la mano. Lo
tengo muy chico, digo. Entonces tocate con los
dedos, enano, mir, la mejor parte para tocar
es esta, dice, y me muestra un lugar cerca de
la punta que en el pito de l es bastante visible
pero en el mo casi no se ve. Despus pasa la
pgina y aparece el pster de la morocha, que
no est tan bien como la otra foto pero igual
26

EN UN A CASA EN LA PLAYA

algo se ve. Ves?, dice, imaginate a la morocha


en esa posicin, en cuatro patas pero en el
ascensor con el tipo ese, una locura, no? Y
la verdad es que yo entiendo todo y digo s,
s, pero llega un momento en el que no hace
falta revista ni nada y cierro los ojos y un
tren supersnico pasa por mi cabeza y borra
todo, y cuando vuelvo a abrirlos Ramiro, con
el pantaln un poco manchado y la cara algo
desencajada, dice guard, guard todo que
sube Nahuel.
***

Dos das despus llega el momento de irse y


hay que preparar todo para dejar la casa como
la recibimos. Ayer mi abuela dijo que hoy se
terminaban las vacaciones y hoy ya lo repiti
dos veces ms. Igual la que ms insiste con
eso es la abuela de Ramiro: hay que dejar todo
limpio y ordenado, dice, ac va a venir otra
familia. Y yo, que todava no me cur del todo,
por lo menos ayudo haciendo mi bolso.
Ramiro y Nahuel casi no se hablan y
tampoco me hablan a m. Cuando me lo cruzo,
Nahuel pone cara de odio y yo lo miro con la
cara de no me importa que estos das practiqu
en el espejo del bao. Igual me gustara que
Ramiro me dijera algo, pero l slo habla con
su abuela o con la ma: ellas le dicen todo lo
que hay que hacer y l va y lo hace.
27

FLIX BRUZZONE

Al medioda ya casi estamos listos y por


suerte empieza a salir el sol: a las viejas no les
gusta manejar con lluvia. Vos and al auto, dice
mi abuela, y cuando ya tengo el bolso cargado
en la espalda y empiezo a bajar las escaleras
Ramiro se acerca y me dice tom, enano, la
revista quedtela vos. Pero ya no sirve para
nada, digo. l se re: ests seguro...? Y mientras mete la revista en un lugar del bolso que
no alcanzo a ver sigue: vos fijate.
Bajo, llego al auto, dejo el bolso en el bal y
me siento atrs. Pienso en todo lo que podra
hacer con la revista. Podra ir a otro kiosco,
mostrrsela al kiosquero y pedirle la misma.
Pero no s si volvera a animarme. Tambin
podra pedirle al portero de casa que me
compre una, con l me llevo bien. Aunque
el tipo puede contarle a alguien, mejor no le
pido nada. Adems en casa alguien puede
descubrirme, no s. Lo pienso bastante, pero
como no me decido salgo, abro el bal, busco
la revista, la saco del bolso y la dejo abajo, entre
las ruedas, con las agujas de los pinos nadie la
va a ver y encima cuando arranquemos el auto
va a terminar de destrozarla.
Al rato todos estn listos. Mi abuela ya est
al volante y acelera para calentar el motor. Hace
un poco de fro y el auto suena ms ruidoso que
de costumbre. Me olvid los cigarrillos, dice mi
abuela, ahora vengo. Mientras la esperamos, la
abuela de Ramiro dice que cuando lleguemos

28

EN UNA CASA EN LA PLAYA

hay que visitar a no s quin que acaba de tener


un hijo. S, dice Ramiro, que despus empuja
a Nahuel y le dice correteo Correte vos, dice
Nahuel. Chicos... En ese momento vuelve mi
abuela, se sienta, mira por el espejo retrovisor y
me hace una sea para que vaya al medio. Dale,
insiste, en la ventana vas volver a resfriarte.
Paso sobre las piernas de Ramiro y me siento
entre los dos. Ahora s, dice mi abuela, y
ustedes no abran mucho las ventanas, eh? Y
pone marcha atrs y salimos. Mientras el auto
retrocede trato de reconocer, entre el ruido
de cuando pasamos sobre el barro y las hojas
hmedas, el de la revista, pero no se puede.
Cuando llegamos a la calle Ramiro se baja para
cerrar el portn. Me fijo si se dio cuenta que
all adelante qued la revista y si la va a buscar
pero no. Cuando vuelve al asiento, sin dejar de
mirar para afuera, me da dos palmadas en la
rodilla.

29

UNIMOG

UNlMOC

Cuando Mota recibi los bonos que el gobierno


le dio por la desaparicin de su padre decidi
venderlos e invertir el dinero en la compra
de un camin. Desde haca tiempo pensaba
ampliar el negocio de reparto de productos de
limpieza y supona que con un vehculo ms
grande que su vieja F-100 sera posible cargar
de a dos o de a tres cisternas llenas, extender
los recorridos y as ganar clientes en zonas
alejadas.
Vicky le dijo:
-No deberas gastar todo en un camin. No
bamos a terminar de construir la casa?
Es cierto, pens l. Pero tambin pens
que el camin generara una nueva fuente de
ingresos y no prest atencin a las palabras de
su esposa. Adems, pens que para las mujeres -o al menos para las mujeres como Vicky,
siempre pendientes de los mnimos detalles-,
una casa nunca llega a estar terminada.
As, una maana extraa en la que las
nubes cubran el sol, lo descubran, oscurecan
el cielo, arrojaban algo de agua y luego
continuaban su marcha, Mota sali a averiguar
dnde conseguir camiones buenos y baratos.
Le hablaron de algunas concesionarias en la
Ruta 8, en la 197, en la 202 camino a Bancalari,
en el Acceso Oeste; pero slo en un galpn de
Ramos Meja encontr algo acorde a lo que
buscaba. All, un tal Saba administraba una
agencia. Varios camiones casi nuevos y otros

33

UNIMOG

FLIX BRUZZONE

no tan viejos se alineaban en hileras desiguales.


Cmo haban podido meter tantos camiones
ah adentro? Saba gui a Mota entre el apiado
lote y le mostr cada camin. Daba algunas
explicaciones: este es una nave, vuela; este no
gasta nada, una escupida de gasoil y llegs
a Brasil; este no se rompe ni aunque lo tires
montaa abajo; este, en cambio, es un poco
ms liviano, pero igual anda una barbaridad,
hasta pods hacer jetski, ja. En tanto, Saba le
daba a cada camin unos golpes con la palma
de la mano o con los nudillos, lo que al parecer
demostraba la resistencia de cada vehculo.
O quiz a Saba le gustaba sentir el metal
en la mano, el ruido del metal de todos esos
camiones que tena que vender.
Pero Mota no quera gastar tanto, y cuando
el vendedor not que su cliente empezaba
a desilusionarse lo hizo pasar a un pequeo
depsito que se ubicaba un poco ms atrs.
Un desarmadero, pens Mota mientras
sorteaba pedazos de cigueal y restos de viejas
carroceras. Entonces Saba abri un portn y
seal hacia adentro:
-Este no se lo muestro a nadie, eh, -dijo-, y
est a muy buen precio.
Mota se sinti paralizado por un momento.
Despus dijo:
-Un... un Unimog...
-S, estos los arregls con un destornillador
y una pico de loro, por qu te penss que los
34

usa el ejrcito? Y son irrompibles: este estuvo


en la guerra, s, fue a Malvinas y volvi as
como lo ves, una joya.
Mota mir el camin con detenimiento.
Luego entr en la cabina, se subi a la parte de
atrs, se tir abajo. Mientras tanto, Saba deca:
-Ac adentro se salvaron todos, es un camin
encantado. Las bombas caan cerca pero no
le hacan nada. Slo le qued esto, ves?, este
agujero de ac que debe ser de alguna bala, la
nica que lo toc.
El vendedor hablaba y Mota pensaba en
su padre, quien cuando era conscripto -y
miembro de "Los Decididos de Crdoba",
un grupo del ERP- haba participado en la
toma del Comando 141 de Comunicaciones
del Ejrcito. En esa ocasin l y algunos otros
haban robado varias ametralladoras, un can
antiareo, municiones y algunos fusiles; y un
Unimog, que fue lo que usaron para cargar las
cosas y huir.
Mota pregunt:
- y antes de Malvinas? Sabe algo ms de
este camin?
Saba levant los hombros.
-Una joya -repiti.
y todava no empezaba a hablar de otras
caractersticas del Unimog cuando Mota dijo:
-Creo que vaya comprar este.
***

35

FLIX BRUZZONE

Vicky, desde un principio, mir el Unimog con


recelo. Pero es cierto que durantre el primer mes
el camin funcion muy bien. Mota, como Saba
lo haba anticipado, arreglaba los pequeos
desperfectos o desajustes con algunas pocas
herramientas. El reparto, en efecto, empezaba
a crecer. Slo en el segundo mes empezaron
los verdaderos problemas. Primero el motor
se recalent y hubo que rectificar la tapa
de cilindros, limpiar el radiador y cambiar
todas las mangueras. Despus se quebr
un amortiguador y hubo que reemplazarlo
junto a buena parte del tren delantero. Y ms:
problemas con el cardan, la transmisin y otra
vez el radiador, que por suerte Mota cambi
antes de que el motor volviera a recalentarse.
Adems, durante todos esos arreglos que
parecan no tener fin, uno de los mecnicos le
dijo que la bomba inyectora no iba a aguantar
demasiado.
-El corazn del motor -dijo el hombre-, el
corazn de este motor empieza a pedir ayuda.
A partir de ah Mota empez a sentir que,
por ms reparaciones que se hicieran, el
camin siempre volvera a fallar, como si el
encantamiento del que haba hablado Saba, el
que haba salvado al Unimog de las bombas, se
hubiera convertido en un feroz maleficio capaz
de echarlo todo a perder: como si el Unimog,
despus de su aventura en Malvinas, pidiera
descansar para siempre.
36

UNIMOC

Mota pens en todo esto durante varios das.


Cuando Vicky mencionaba el tema l intentaba
no escucharla y ella, que se daba cuenta, dej
que el asunto empezara a consumirlo. Ya va
a pedirme consejos, se deca, y esperaba en
silencio que l al fin se decidiese a darle la
razn.
Por ese tiempo Mota volvi a relacionar al
camin con su padre. En definitiva, todo lo
que haba averiguado sobre la desaparicin
lo llevaba, de una u otra manera, a la ciudad
de Crdoba. Le haban hablado del ER~ de
"Los Decididos de Crdoba", de la toma del
Comando, de la clandestinidad, del cruce
de calles donde se lo haban llevado. En la
adolescencia, cuando empez a investigar todo
aquello, Mota haba encontrado con quin
hablar y con quin no hablar. Haba conocido
a gente amable, a nostlgicos, a fabuladores; y
si bien muchos le haban sugerido que viajara
a Crdoba, que conociera dnde haba estado
su padre, que exigiera que le dejaran ver los
supuestos lugares en los que lo haban tenido
secuestrado, l nunca lo haba hecho y siempre
se prometa hacerlo alguna vez. Incluso Vicky,
ajena a toda esa historia, esperaba que l
cerrase esa parte de sus averiguaciones, que
viera lo que tena que ver, que borrara lo que
haba que borrar.
Una noche, Mota dijo:
-Voy a ir a Crdoba con el camin.
37

FLIX BRUZZONE

UNIMOC

Vicky no dijo nada.


Despus, l intent explicar que su padre
haba manejado un Unimog y que el Unimog
que l haba comprado era, en cierto sentido, el
que haba manejado su padre. Dijo que haba
que abrir la puerta a los demonios del camin
y dijo que viajar a Crdoba, recorrer las calles
que con seguridad haba recorrido su padre al
volante de un camin como ese, ayudara.
Vicky, sin comprender, lo abraz.
-Yo pienso en la casa -dijo-, qu va a pasar
con la casa?
Mota la apart y prometi que a su regreso
todo iba ser como ella quera.
-Siempre decs lo mismo -dijo Vicky.
-Vos tambin decs siempre lo mismo.
Esa noche, en la cama, encendieron la TV
pero no la miraron. O la miraron, pero mientras
en la pantalla se repasaban las ltimas gracias
de un cmico recin fallecido, Vicky pensaba
en la casa y Mota pensaba en el camin. La
casa encantada y el camin maldito, o al revs.
El camin y la casa. Y es seguro que, de haber
hablado, no se hubieran puesto de acuerdo en
cul de las dos cosas era ms importante.
***

Mota viaj durante casi toda la noche, hasta que


par a cargar gasoil en una estacin de servicio,
donde adems se sent a tomar un caf.
38

-El Unimog es suyo? -le pregunt un


hombre de campera verde y tan gordo que
apenas pasaba entre las mesas del local.
-Ahora lo muevo -dijo Mota, algo molesto
porque todava no terminaba el caf.
El hombre extendi uno de sus grandes
brazos:
-No, no es para que lo mueva: es que yo
manej uno de esos, yo ...
-Usted es militar?
-Ya no -dijo el gordo-, despus de Malvinas
ya no -y mostr una mano a la que le faltaban
dos dedos-o Me dieron una medalla, s. Esos
camiones son una locura, no es cierto?
Mota asinti y el hombre, sin ms, se sent
a la mesa y empez a contar ancdotas con
Unimogs. No se cansaba de decir que esos
camiones eran una locura, un milagro de la ingeniera, deca, indestructibles. Tambin dijo
que no eran camiones fciles, que tenan sus
secretos. En un momento dijo:
-Mi Unimog estuvo en Malvinas.
-Cmo sabe?
-Me cont el que me lo vendi, me cont
que...
-Lo veo difcil -dijo el gordo-, pero si le
dijeron... Igual, todo lo que fue a Mal vinas
se qued all, de esas islas no volvi nadie.
Mreme a m, manejo camiones, usted vio
el camin que manejo? Mejor no lo vea, un
cachivache.
39

FLIX BRUZZONE

UNIMOC

El gordo sigui hablando y Mota empez


a preguntarse si su Unimog no habra muerto
en Malvinas. Eso poda ser. Las bombas, como
haba dicho Saba, no lo haban alcanzado. Pero
qu significaba ese orificio, esa marca de bala
que el camin todava conservaba en la chapa?
Slo cuando el gordo volvi a insistir con que
los Unimogs eran una locura, que esos s que
eran verdaderos camiones, Mota sinti que el
de l era uno de esos, que Crdoba estaba a
unos pocos pasos y que no sera necesario ms
que un ltimo impulso para llegar hasta donde
se haba propuesto llegar. Y con esta conviccin
volvi a la ruta, a la aventura, a la imagen de
su padre, ahora frente a l como un gran frasco
de dulce casero o mejor: casas llenas de dulce.
***

Al amanecer, a no ms de cien kilmetros de


Villa Mara, empezaron a iluminarse unas
nubes grandes y oscuras sobre el horizonte.
Mota poda verlas en el espejo retrovisor: avanzaban hacia l y amenazaban con desatar una
lluvia furiosa sobre el camino. Van ms rpido
que yo, pens antes de empezar a acelerar.
Tambin pens: este camin va a poder, si
pudo hasta ac no tiene por qu fallar ahora.
Pero fall. Al principio Mota aceleraba y
el camin responda. Las nubes no se movan
o incluso parecan alejarse. Despus el motor
40

empez a hacer ruido a turbina de avin y al


final dej de responder y hubo que parar a
revisarlo. Esperaba que no fuera algo grave.
N ada roto, ningn desajuste visible: todo,
hasta donde l entenda, estaba bien. Sin
embargo, cuando quiso volver a poner el
camin en marcha se escuch un largo chirrido
de bisagra oxidada y algunos golpes como de
puerta golpeada por el viento. Mota estuvo
varios minutos as, escuchando el chirrido
y los golpes, hasta que alguien se acerc a
preguntarle si necesitaba ayuda.
-Gracias -dijo l, sin advertir que el que se
haba acercado era el gordo de la estacin de
servicio.
-Eh!, no me reconoce? -dijo el gordo-o
Todos los que me vieron una vez despus me
reconocen.
-Perdone -dijo Mota-, es que este camin a
veces ...
Despus el gordo revis el motor, dio
arranque, otra vez el ruido agudo, y sentenci:
-Es una lstima. Creo que es un problema de
la bomba inyectora, y del arranque, va a haber
que remolcarlo.
y mientras el gordo explicaba los detalles
de una posible reparacin Mota record las
palabras del mecnico: "la bomba inyectora,
el corazn del motor"; las de Vicky: "terminar
la casa, siempre decs lo mismo, la casa,
siempre lo mismo"; y las de Saba: "pico de
41

FLIX BRUZZONE

loro, destornillador". S, una pico de loro y un


destornillador para desarmar todo el camin,
dos, tres herramientas para ver cada parte por
separado, ver todo lo que le pasa ah adentro,
lo que pas, lo que va a pasar. En ese estado
encar al gordo y le dijo que se fuera, que l ya
iba a ver cmo se las arreglaba. Pero como el
gordo insisti en ayudarlo y se ofreci a llamar
a un remolque y a conseguir un buen bombista
que pudiera solucionar las cosas Mota le dijo:
-No, vayas, no lo necesito, vayas.
-Mal parido -dijo el gordo por lo bajo.
-Cmo?
-Eso, eso, malparido
Mota pens en una vaca. l sala de adentro
de la vaca y era un ternero, un torito que la vaca
dejaba en el pasto y entonces l, ensangrentado,
respiraba la bruma de la maana y un hilito
violeta, mezcla de sangre y placenta, que le
colgaba del hocico. Le dolieron los ojos y salt
sobre el gordo. Se le prendi del cuello, trat de
voltearlo pero el gordo se lo sac de encima de
un manotazo.
-Qu hacs?
Mota volvi a la carga. Haba quedado frente
al gordo y ahora lo golpeaba con los puos
cerrados, golpes desordenados sobre el cuerpo
blando, inmenso. El gordo no tard en agarrarlo
de la ropa, levantarlo algunos centmetros del
piso y dejarlo tirado de espaldas en el asfalto.
Mota lo vea desde abajo, respiraba rpido y
42

UNIMOC

senta la cabeza lastimada contra unas piedras.


No se poda levantar. Haca fro. Lo seal con
el ndice, amenaza. El gordo sonri.
Cuando Mota logr darse vuelta y empez
a levantarse el gordo ya no estaba. Escuch el
ruido del motor del camin, respir el humo
del escape, lo vio alejarse. Despus escuch los
primeros truenos.
Otra vez solo, Mota volvi a abrir el capot y
volvi a cerrarlo. Nada. O s: empez a atacar
al camin con un martillo. Despus sigui con
una maza: golpe el motor, la carrocera, arroj
una por una todas las herramientas contra el
Unimog y empez a gritar:
-No tens nada para decir!, eh?- y repetaNada...?
Pero despus decidi que era intil y que
haba que terminar de una vez con todo el plan.
Qu iba a decir Vicky? Nada, ella no poda
decir nada porque sobre todo eso nadie poda
decir nada. Subi atrs y busc una manguera
y un bidn. Abri el tanque de gasoil, intent
sacar un poco. No haba mucho, o l no saba
cmo sacarlo, as que slo pudo llenar el fondo
del tacho y rociar con ese poco el motor.
Las llamas, al principio pequeas, hacan
pensar que el fuego se iba a apagar rpido.
Pero crecieron, ocuparon la cabina y se
extendieron hacia atrs. Mota senta la ausencia
que se siente frente al espectculo del fuego,
esperaba que las llamas alcanzaran el tanque y
43

FLIX BRUZZONE

UNIMOC

anticipaba una explosin magnfica que diese


por terminado su estpido viaje a Crdoba y la
tontera de haberse comprado el camin. Pero
entonces empez a llover y comprendi que el
fuego se iba a apagar.
Fue as: Mota, durante el resto de la
tormenta, tuvo que refugiarse en la parte de
atrs, la nica donde el fuego no haba llegado
y, sin poder hacer nada, escuchar la lluvia y ver,
en los recorridos del agua que se filtraba por el
techo de lona, los recorridos que para l ahora
estaban cerrados; y abajo, en los charcos que se
formaban en el piso, los lugares a los que ahora
nunca podra llegar.
***

-A quin?
-Al que me vendi el camin. Que lo vaya
a buscar y que me devuelva parte de la plata.
Algo me va a devolver...
-y si no te devuelve nada?
-No me importa, empezamos de nuevo.
Se abrazaron.
Despus Vicky pregunt:
-y vamos a terminar la casa?
-S, a ver hasta dnde llegamos.
Ella dijo que la esperara y ms tarde volvi
con una botella de vino, un pollo y algunas
verduras. Cocinaron, comieron y, antes de
acostarse -no haba tiempo que perder-, Mota
se ofreci a ayudar con los platos sucios y las
sobras de la cena.

Tard un da entero en volver. Alguien lo llev


hasta Rosario y de ah logr que lo dejaran en
Zrate, desde donde llam por telfono a Vicky.
-Estoy en Zrate -dijo.
-Voy para all -dijo ella.
Durante el viaje casi no hablaron. El motor
de la vieja F-IOO sonaba parejo en medio de la
noche y Mota imagin que a los costados del
camino se extenda una laguna. No era muy
profunda y l pens en detenerse, en tomar a
Vicky de la mano y atravesar la laguna a pie en
medio de la oscuridad.
Ya en la casa, dijo:
-Voy a llamar aSaba.
44

45

OTRAS FOTOS DE MAM

OTRAS FOTOS DE MAM

Ayer, sbado, conoc a Roberto, un ex novio de


mam que milit en el PC y que logr escapar
del pas justo antes de que ella desapareciera.
Yo haba hecho el contacto por un to mo que
fue compaero de l en la secundaria, as que
en la semana lo llam y l me invit a su casa,
donde me recibi emocionado.
La casa, bastante cmoda, pareca muy
grande, pero no s si en verdad lo era o si
la impresin se deba a la gran cantidad de
luz que entraba por un techo de vidrio. Nos
sentamos en el living y al principio Roberto
habl de mam y me mostr dos fotos: en una
estn los dos abrazados en la orilla de un canal;
en la otra, ella fuma en un balcn y mira hacia
abajo. Cuando le pregunt si tena copias dijo
que poda hacerlas y prometi que iba a buscar
ms fotos. Despus me invit a almorzar y
acept. La mujer de Roberto, Cecilia, dijo que
haba preparado una salsa de tomates y nueces,
y antes de que la probramos ya hablaba de su
exquisito sabor.
Durante el almuerzo Roberto habl de
su exilio. Supongo que le gusta contar esas
historias. Cecilia no dijo casi nada y yo slo
intervine para asentir o para que Roberto
siguiera con su relato: habl de Roma, de una
novia italiana y del hijo que tuvieron juntos,
que ahora vive en Turn y cada vez que viaja
le enva postales desde lugares inslitos. De
mam, en cambio, dijo bastante poco. No tena
49

FLIX BRUZZONE

claro cundo haban estado juntos por ltima


vez ni por qu haban dejado de verse.
Ms tarde, mientras me alentaba en mi
bsqueda y prometa averiguar entre algunos
conocidos, record que una maana, poco
antes de que nadie supiera ms de mam, se
haban cruzado por casualidad en una esquina.
l esperaba el colectivo -era invierno pero
haca calor- y cuando de pronto la vio acercarse
su primera intencin fue saludarla, pero ella
le hizo un ademn para que no lo hiciera y
entonces l se qued en el lugar, casi inmvil,
y se limit a devolver el gesto. Eso era todo.
No sabe si ya entonces la perseguan, pero s
que l no haba tardado mucho en abandonar
el pas porque las cosas, para todos, se haban
complicado ms de lo que esperaban.
Nos despedimos alrededor de las cuatro.
Parte del cielo, antes despejado, se haba
cubierto de nubes negras. Lo ltimo que dijo
Roberto -miraba el techo de vidrio como si
sobre l fuera a ocurrir algo importante-, fue
que pronto empezara a llover.
Como Cecilia tambin tena que salir
me ofrec a llevarla. Ella tena una clase de
pintura y el lugar me quedaba de paso. En
el camino hablamos de cualquier cosa. Ella
haba conocido a Roberto en un corso y vivan
juntos desde haca dos aos. Tena dos hijos
de su primer matrimonio, uno de mi edad
y el otro, ms chico, que todava viva con
50

OTRAS FOTOS DE MAivl

ella. En realidad, nada de lo que deca me


importaba mucho, y me senta algo inquieto. Me preguntaba cuntos aos poda tener
Cecilia, pero ms me preocupaba saber nuevos
detalles de la maana en que Roberto haba
visto a mam por ltima vez. Dnde haba
sido? Cunto antes de la desaparicin? Sera
esa la ltima noticia que yo tendra de ella o
alguna vez lograra saber algo ms? Por otra
parte, me daba la sensacin de que el encuentro
con Roberto haba generado ms cosas para l
que para m. l, antes de hablar de la tormenta
prxima, haba dicho que quera caminar, y
yo supongo que s, que quera, pero tambin
estoy casi seguro de que caminar, para l, era
una especie de necesidad, una urgencia tibia
antes de volver a su casa y organizar algo para
la noche.
El auto avanzaba lento, as que hablamos
bastante pero no s bien de qu porque mientras
Cecilia hablaba yo pensaba en mam y en esas
cosas que pienso cuando me pongo triste: los
parques llenos de gente, el sol, las sombrillas
que tapan el sol y yo que llego cuando ya no
hay lugar ni sombrilla y que entonces me tengo
que quedar solo a un costado.
Antes de doblar en la calle donde quedaba
el lugar en que Cecilia toma sus clases, ella
record que tena que comprar algo para su
hijo menor. Dijo que l jugaba al rugby y que
le haba pedido el favor de comprar tapones
51

FLIX BRUZZONE

para los botines: el domingo tena un partido


importante. Y ahora el problema era que ella, al
salir, no iba a encontrar nada abierto. Le daba
pena defraudarlo, l no se mereca algo as.
Entonces le dije que yo poda comprarlos y que
ella, despus, pasara a buscarlos por casa. Al
principio se neg, dijo que ya iba a ver cmo
se arreglaba, que con acercarla a su clase era
suficiente, todas cosas as, muy amables, pero
cuando insist no tardamos en ponernos de
acuerdo. Yo iba a estar en casa hasta tarde, pensaba escribir en mi cuaderno de cosas de mam
todo lo que haba dicho Roberto y despus
emborracharme. Siempre que averiguo algo
sobre mam compro dos o tres botellas de vino
y las tomo solo en el patio.
Pero no hice nada de eso. Slo compr los
tapones, record el tiempo en que los compraba
para mis propios botines de rugby, y esper
que llegara Cecilia.
Cerca de las seis la tormenta adelant la
noche. Hubiera sido necesario encender alguna
luz pero prefer dejar todo a oscuras. Los dos
amigos que viven conmigo haban avisado que
no iban a dormir en casa y me gustaba or los
golpes de las gotas contra el techo sin nada que
me distrajera. Me pregunt en qu pensara
Roberto y si l se preguntara algo sobre mam
o incluso sobre m. Supuse que si l haba salido
a caminar era probable que hubiera tenido que
refugiarse de la lluvia. Imagin que en algn
52

OTRAS FOTOS DE MATv1A

caf ocupaba una mesa junto a la ventana, que


peda un trago, que el agua sobre el vidrio le
traa recuerdos de sus aos en Europa. Roma
-yo siempre quise ir a Roma-, novia romana,
pequea habitacin con vista a edificios
desteidos por la luz -yo una vez vi fotos
as, la luz odiosa contra las paredes-, amigos
exiliados y, de a poco, la impresin de haber
salido de una pesadilla en el momento en que
despertar slo aade dolor al dolor, terror a un
terror sin lmite.
Tambin record mis propias pesadillas.
Mejor dicho, la pesadilla persecutoria que se
haba repetido durante aos. En ella siempre
alguien, o algo -algo que quiz slo era la
sensacin de ser perseguido-, me acechaba
desde un lugar invisible. Las calles familiares
se convertan en pasajes estrechos donde los
edificios, huecos, eran iluminados por una
oculta fuente de luz. Y yo, en medio de aquella
resolana deforme, corra -mis pasos no hacan
ruido- y nunca giraba para ver si mi perseguidor estaba cerca o lejos. Y por raro que
parezca, lo que me produca mayor terror no
era la proximidad sino la distancia. Y entonces,
antes de ser atrapado, y antes de lograr escapar,
despertaba y me quedaba inmvil en la cama
durante algunos segundos hasta que me
levantaba para ir a la habitacin de mi abuela.
Todo lo que ocurra entre mi cama y la de ella
-mis pasos sobre la alfombra, mi dedo sobre la
53

FLIX BRUZZONE

llave de luz, mi mano al abrir la puerta de mi


habitacin y al abrir la puerta de la habitacin
de ella- producan el mismo silencio que mis
pasos en el sueo.
No s durante cunto tiempo pens en mis
pesadillas, pero cuando Cecilia toc el timbre
yo todava intentaba recordar las palabras
de mi abuela cada vez que me haca volver a
dormir; y quiz por eso, de alguna manera, me
pareci que no era Cecilia la que llegaba ~ casa
sino mi abuela, o mam, o que las dos Juntas
llegaban despus de haber ido a comprar algo
para la cena.
.~
El timbre volvi a sonar dos veces y recten
entonces tante sobre la mesa en busca de
los tapones. Cuando los encontr fui hasta la
puerta, pensaba entregrselos a Cecilia y despedirla con alguna frase cordial y la promesa de
volver a hablar con Roberto por lo de las fotos.
Pero al abrir y verla afuera, mojada, me pareci
mejor hacerla pasar.
Mientras entrbamos encend varias luces
v ella explic que haba querido caminar
porque mi casa no quedaba lejos, pero que
no haba pensado que iba a llover tanto y
que en la ltima cuadra, toda de casas bajas
y sin balcones, se haba empapado. Le ofrec
una toalla y le pregunt si quera tomar algo
caliente. Ella acept.
En el bao slo encontr el toalln que uso
despus de baarme y como no estaba hmedo
54

OTRAS FOTOS DE MAMA

se lo alcanc. Y mientras ella empezaba a


secarse not el cambio: la que estaba ah no
era Cecilia, o era la Cecilia de muchos aos
antes. Todo, incluso la situacin de estar en
una casa donde vivan tres personas jvenes,
la rejuveneca: los zapatos salpicados con la
suciedad de la calle, las medias arrugadas
sobre las rodillas, el perfume mezclado con
el olor del agua, la cara algo enrojecida por
la agitacin de haber caminado rpido; todo
eso y adems el pelo, inflado por la humedad
y cubierto por una especie de corona de
pequeas gotas que brillaban a la luz de la
lmpara del comedor.
Mientras yo preparaba caf Cecilia pregunt
si poda llamar a Roberto para avisarle que iba
a llegar ms tarde, pero la lluvia haba dejado
el telfono sin tono. Le dije que poda ser que
l tampoco hubiera vuelto y ella, como yo,
supuso que deba haberse refugiado en un bar
hasta que pasara la tormenta.
Cuando el caf estuvo listo ella lo tom de
a pequeos sorbos y yo pens en uno de los
chicos que alquilan conmigo, que viaj a Pars,
trabaj en una cafetera y se trajo de all todas
las clases de caf que uno se pueda imaginar.
Ahora es un fantico, colecciona frascos de las
variedades ms inslitas y los guarda como si
en cada uno hubiera un gran secreto. As que
ver a Cecilia sentada a la mesa, en silencio, el
caf humeante en el pocillo que se llevaba a la
55

FLIX BRUZZONE

boca, me hizo creer que ella tambin guardaba


algn secreto, y que si la dejaba hablar poda
llegar a contrmelo.
y habl, pero no de mam ni de Roberto
ni de nada de lo que yo esperaba. Por un
momento yo haba llegado a pensar que ella
podra revelarme algo fuerte, algo como que
Roberto era mi padre o que l haba tenido
algo que ver con la muerte de mam. Siempre
que un desconocido me habla de mam
espero ese tipo de historias. Hace poco me
contaron una en la que dos policas, por una
denuncia accidental, llegaban a la casa donde
se ocultaban mam y algunos de los de su
grupo. El temor, el nerviosismo, la estupidez,
hacan que uno de los de adentro ametrallara al
polica que haba tocado el timbre; el otro, que
lograba esquivar las balas, peda refuerzos y
acudan al lugar un carro de asalto, un camin
lleno de soldados y un helicptero. La tarea era
sencilla: mientras un grupo abra fuego sobre
la casa, dos o tres se acercaban un poco ms
v arrojaban varias granadas que, al explotar,
dejaban una nube de polvo y humo negro, una
montaa de escombros y, bajo esos escombros,
los desafortunados cuerpos sin vida de mam
y de sus amigos.
En lugar de contar algo as Cecilia dijo que el
caf era una delicia y quiso saber cmo estaba
preparado. Dije que no era nada especial, que
quiz lo especial era la variedad; y que cuando
56

OTRAS FOTOS DE MAt-v1

uno llega de afuera, mojado y despus de


haberla pasado mal bajo la lluvia, cualquier
caf puede ser delicioso.
Ella, quiz algo incmoda, cambi de tema:
empez a hablar de los tapones para los botines
de su hijo. Nunca me hubiera imaginado que
una mujer pudiera interesarse por algo como
eso. Saba tanto de botines que estuve a punto
de preguntarle si trabajaba en alguna casa de
ropa deportiva. Despus dijo que estaba feliz
por haber podido cumplir con la promesa
de comprarlos y habl de su separacin, de
cunto haba significado para su hijo, habl
de problemas escolares y de la no muy buena
relacin que el chico tena con Roberto. Supongo
que ella es capaz de hablar de eso por mucho
tiempo. En realidad, no s cunto tiempo lo
hizo, pero s que en un momento prefer volver
a hablar del caf, y en cuanto la lluvia se hizo
ms dbil la acompa a buscar un taxi.
Caminamos hasta la avenida cubrindonos
bajo las copas de los rboles, aunque a veces
con el viento era peor. En las calles oscuras
la lluvia era un ataque invisible, irreal, del
que no haba manera de defenderse. Cuando
logramos cubrirnos abajo de un toldo estuve
por decirle esto a Cecilia, pero en lugar de eso
dije que iba a llover el resto de la noche. Ella
esperaba que no, y dijo que no le gusta cuando
su hijo juega con la cancha llena de charcos y
de barro.
57

FLIX BRUZZONE

Abajo de ese toldo tuvimos que esperar


bastante. Hablamos de lo inestable del tiempo
en esta poca del ao y de lo difcil que resulta
encontrar un taxi libre los das de lluvia.
Cuando al fin uno se detuvo, nos despedimos
y todo fue tan rpido que me olvid de pedirle
que le recordara a Roberto lo de las fotos. El
taxista gir en U en medio de la avenida y pens que cuando llueve es ms fcil violar las
leyes de trnsito. Luego el taxi se alej veloz y
antes de que llegara a la plaza lo perd de vista.
Deban ser las nueve y la lluvia se haca ms
fuerte. Enfrente, a mitad de cuadra, las luces
encendidas del supermercado de los chinos me
hicieron suponer que el lugar segua abierto.
Cruc y avanc hacia las luces. A esas horas la
caja la atiende el dueo, un chino bastante gordo
que mientras yo elega los dos vinos que ahora
s quera tomar, me mir con desconfianza.
Despus, cuando estaba por pagar, me dijo
algo incomprensible, quiz el precio, y como vi
que afuera la tormenta arreciaba se me ocurri
que tomar algo de vino iba a facilitar el regreso.
Le ped al chino si tena algo para abrir una de
las botellas y l meti la mano en un cajn lleno
de papeles, tapitas y corchos. Por un momento
cre que no me haba entendido, pero entonces
sac un trapo, 10 coloc sobre el fondo de la
botella y, luego de sacar el papel de aluminio,
empez a golpearla contra una columna. El
corcho no tard en asomar, y cuando ms de la
58

OTRAS FOTOS DE MA!'vI

mitad estuvo afuera l termin de sacarlo con


los dedos. Sonre. l sonri, le ofrec que tomara
y tom. Despus tom un poco ms y volvi a
sonrer. Dijo otras palabras incomprensibles y
me pas la botella. Tom un poco, l me mir
como en busca de aprobacin. Asent, tom
varios tragos seguidos y l aplaudi. Despus
seal hacia la calle, supongo que para decir
que me quedara hasta que pasara la tormenta.
Entonces fue hasta el fondo del supermercado
y volvi con una silla. Me sent, l baj las
persianas y tambin se sent y pronto tomamos
el resto de la botella. Despus tomamos la otra
y cuando la terminamos l, siempre sonriente,
trajo cuatro o cinco ms. Supongo que en algn
momento me qued dormido, que vomit, que
me sent bien y que me sent mal, muy mal,
que llor; y creo que cuando me fui -empezaba
a amanecer y del temporal quedaba slo una
lluvia suave- el chino, sentado en el suelo,
apoyado contra una de las gndolas, an
sonrea.

59

FLIX BRUZZONE

PRIMAVERA NINJA

LO QUE CABE EN UN
VASO DE PAPEL

LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL

Brbara fue la chica ms flaca que conoc. Viva


cerca de la Facultad y los del grupo de Didctica
siempre nos juntbamos en su departamento
para hacer la monografa que tenamos que
aprobar para ser profesores. Ella estaba por
irse de donde viva, creo que se terminaba el
contrato de alquiler, o que sus compaeros de
vivienda tenan problemas econmicos o que
todo era por la tesis que ella tena que hacer
para recibirse de antroploga. S, era eso y
tambin algo de lo otro. Brbara tena que irse
al Norte, a una excavacin cerca de un pueblo
con un nombre parecido a Calavera pero que
empezaba con otra letra: Salavera, Talavera,
Dalavera o algo as; ella slo tena que rendir
algunos finales y despus se ira.
Una tarde en que bamos a juntarnos a
estudiar llegu antes que los otros del grupo
-uno no poda ir y los dems estaban retrasados-,
as que Brbara me pidi de acompaarla a
consultar a su directora de tesis o a alguien
que tena que ver con su viaje al Norte, no me
acuerdo, y entonces la acompa. Mientras
caminamos hasta la Facultad me habl de becas
y de posibles viajes al exterior, de todas esas
cosas acadmicas que a m nunca me atrajeron
demasiado pero que al escuchar a Brbara -ella
deca todo con mucho nfasis- me interesaban.
Yaen la oficina, la mujer que habamos ido a ver
habl de las mismas cosas que haba hablado
Brbara. Tena unos cincuenta aos y se la vea
63

FLIX BRUZZONE

muy cmoda en su escritorio lleno de papeles.


y mientras hablaba, las pequeas ilusiones que
me haban provocado las palabras de Brbara
empezaron a caer, una por una: pjaros suici~as
en un medioda lento, lleno de sol. La mujer
deca que todo era muy difcil y mencionaba la
lista de asuntos burocrticos que siempre me
haban desanimado y que ahora afirmaban mi
decisin de terminar la carrera cuanto antes
para poder dedicarme a cualquier otra cosa.
Yo asenta, qu ms poda hacer, y cada tanto
miraba a Brbara, que se concentraba en las
palabras de la mujer como si fueran el camino
o el principio del camino hacia algo muy pero
muy importante.
Ms tarde, mientras esperbamos a los que
se haban retrasado -tombamos mate en el
balcn, un piso ocho, creo, y mirbamos hacia
enfrente: muchos obreros construan una torreBrbara, con la misma expresin concentrada
de antes, dijo que era un buen momento para
irse. No slo por la carrera, dijo, sino tambin
por esa torre que en poco tiempo ms iba a tapar
la vista a todas las ventanas del departamento.
La monografa avanz sin dificultades y la
terminamos bastante rpido, incluso antes del
plazo estipulado por la profesora. Los das de
reunin la pasbamos muy bien y todos los
del grupo llegamos a tener bastante confianza
entre nosotros. Tenamos edades diferentes y
ramos de carreras distintas, y supongo que
64

LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL

eso facilitaba el que pudiramos hablar sin que


nos importara lo que el otro pudiera pensar.
Adems, cerca de Brbara yo estaba bien, y
creo que ella senta algo parecido. Quiz los
dos tenamos alguna esperanza de llegar a
convertirnos en algo ms que compaeros de
aquel grupo y quiz todos se daban cuenta
de aquella posibilidad. Yo incluso notaba que
algunos, en cierta forma, nos alentaban para
que concretramos algo. Pero siempre estaba
eso de que ella tena que irse al Narte, a ese
lugar, y que yo, que recin vena de terminar
una relacin de varios aos con otra chica, no
estaba en condiciones de empezar nada nuevo;
y Brbara, se entiende, era de esas chicas con
las que yo hubiera empezado algo serio y si no
nada.
Brbara siempre hablaba mucho, contaba
cosas de todo tipo y a m me gustaba escuchar
todas esas historias en silencio. Una vez, por
ejemplo, me cont cmo haba muerto su padre. Un accidente horrible. Ella saba que mis
padres haban desaparecido en la dictadura
-decir eso suele ser mi carta de presentaciny supongo que me cont lo de su padre para
que yo sintiera que tenamos algo en comn. Y
lo tenamos. Yo a pap no lo haba conocido, y
Brbara tampoco al de ella. Adems, por cmo
contaba las cosas, el hombre haba sido vctima
de una especie de asesinato. l volva de un
supuesto viaje de negocios, era de noche, llova,
65

FLIX BRUZZONE

y en un momento, mientras bajaba la velocidad


para parar en un retn policial, un camin que
vena atrs de l, muy rpido, muy cargado,
se qued sin frenos y lo pas literalmente por
encima. Brbara deca que el accidente haba
sido provocado por un trabajo umbanda: su
padre, en supuesto viaje de negocios, ha?!a
viajado, en realidad, a terminar su relacin
con su amante; y aquella mujer, despechada, le
haba tendido una maldicin.
Cuando Brbara me cont esa historia le
pregunt por qu no investigaba algo sobre los
umbanda, que en su tesis poda trabajar sobre
eso, que muchas de las cosas que yo haca,
la mayora de las veces sin darme cuenta,
tenan que ver con averiguar algo sobre la
desaparicin de mis padres. Estbamos otra
vez solos en el balcn, no s por qu, no me
acuerdo, y los obreros de enfrente trabajaban
con mquinas ruidosas que a pesar de la
distancia se oan ntidas, insistentes. Esa torre,
como deca Brbara, creca rpido.
Como ella al principio no dijo nada, pens
que elaboraba en silencio la posibilidad ~e
estudiar a los asesinos de su padre. Oespues
dijo que en cierta forma ya haba hecho al~o
de eso pero que se trataba de un trabajo
inconcluso, que haba frecuentado un templo
umbanda, que haba aprendido algunos ritos
y haba entrevistado a algunos. fiel~s y que
incluso haba hablado con un Pai, DIJO que el
66

LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL

hombre era alguien de aptitudes envidiables,


en verdad asombrosas, y que todo eso no
pareca tener mucho que ver con la muerte de
nadie, aunque ella saba que algo tena que
ver y se la notaba bastante enojada con toda
la situacin. Dijo que trabaj con herramientas etnolingsticas, mencion autores que yo
no conoca, y que algunas conclusiones haban
sido sorprendentes, aunque no me las explic
porque todava no estaba muy segura de haber
llegado a algo definitivo, o porque yo no iba a
entender absolutamente nada.
Creo que despus de eso estudiamos una o
dos veces juntos para el ltimo examen, o que
nos encontramos para intercambiar apuntes y
fotocopias. Empezaba el verano y no s si por
el calor o porque la relacin entre Brbara y sus
compaeros de vivienda era cada vez ms tensa
-lo que la pona de muy mal humor- hablar con
ella empezaba a parecerme algo pesado, como
si sobre ella girara una nube de mercurio o de
plomo que se haba evaporado, condensado, y
que nunca terminaba de caer.
Despus del examen, por fin libres, todos
los del grupo fuimos a comer a una parrilla y
la pasamos muy bien. Primero hablamos de
lo que pensbamos hacer en las vacaciones y
tratamos de coincidir en alguna materia el ao
siguiente, pero nadie coincidi con nadie y a
medida que tombamos cerveza los temas de
conversacin eran cada vez ms desopilantes.
67

FLIX BRUZZONE

Una compaera habl de cmo su hijo, por


accidente, se haba cortado el prepucio y
haban tenido que sacrselo. Dijo que ahora
todos los que lo vieran desnudo iban a pensar
que era judo y ella estaba muy orgullosa. Un
compaero que trabajaba en un instituto para
chicos moglicos cont de la vez en que uno
de los chicos haba aparecido con un perro del
cual no se desprenda por nada del mundo.
Dijo que el moglico deca que amaba al animal
y que le hablaba ms que a cualquiera de sus
compaeros, y que todo anduvo bien hasta que
descubrieron que la intensidad de la relacin
tena que ver con que el chico haba descubierto
algo para l antes desconocido: a espaldas de
todos, el moglico mantena relaciones sexuales
con el perro. Brbara casi no hablaba, y yo,
que vea mi caudal de ancdotas ampliamente
superado por todas aquellas historias -y que
adems no iba a inventar ninguna, no miento-,
no terminaba de explicarme cmo habamos
llegado a hablar de cosas como esas.
Lo cierto es que cuando terminamos de
cenar nos despedimos y cada uno se fue para
su lado. Yo estaba algo borracho, acompa a
Brbara hasta la puerta de su edificio y antes de
saludarla hablamos bastante, no s de qu pero
mientras tanto nos tocbamos los hombros
como empujndonos. Decamos cosas que nos
hacan rer y ella en un momento me agarr la
mano, qu tirs, tiro, no tirs. Nos besamos. O
68

LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL

casi nos besamos. O nos dimos un beso corto


que no entraba en la categora de beso. Fue
eso y un abrazo largo que por cmo ella me
apretaba contra su cuerpo quiz significaba
que quera invitarme a subir. Era como si
Brbara, con el abrazo, quisiera arrastrarme, y
de hecho perdimos el equilibrio, trastabillamos
y si yo no pongo la mano en el piso nos caemos.
Despus nos quedamos ah, sentados. Nos
miramos un buen rato. O no, a lo mejor pareci
un rato largo porque cuando me fui -ya era
tarde-, el colectivo tard casi una hora en llegar
a la parada.
Dos meses despus nos encontramos en
la Facultad. Yo haba empezado un curso de
verano y ella iba a buscar libros en la biblioteca
para apurar lo de la tesis. Nos saludamos como
amigos de muchos aos y fuimos a tomar
cerveza a una plaza. Ella me dijo que antes iba
a esa plaza con su ex novio, que iban de noche y
que a veces vean parejas que hacan el amor en
lugares oscuros. Brbara sealaba esos lugares
que an a pleno sol parecan oscuros y me
invit a sentarme en el pasto a la sombra de un
rbol. Empezamos con la cerveza. Hablamos
muchsimo. Todo volva a fluir y a m lo del
viaje al Norte ya no me importaba. Incluso
mientras tombamos la segunda botella pens
que podra acompaarla o compartir, al menos,
una parte de su estada all. As que poco a
poco me acerqu, le acarici el pelo, las manos
69

FLIX BRUZZONE

y terminamos tendidos en el pasto, ella sobre


m, y con ganas de que la noche llegara rpido
para ir a uno de esos lugares oscuros dnde
escondernos de los que pasaban. Igual, despus
de besarnos fuimos a su departamento y me
qued hasta el da siguiente. Varias veces uno
de sus compaeros golpe fuerte la puerta del
cuarto, como si quisiera asustarnos, y tambin
escuch una voz de mujer que deca algo as
como "yo no s cmo alguien puede estar
con esa esculida". Despus de eso le cont
a Brbara de unos conocidos que buscaban a
alguien para que fuera a vivir con ellos: ella
se mostr bastante interesada. Le dije que me
llamara, que yo iba a averiguar el nmero y
que llamara, que no dejara de llamar. Insist
con eso, claro, y con otras cosas sobre nuestro
futuro que ella, sonriente, la luz de la maana
en los ojos, escuchaba.
Pero pas el tiempo y Brbara no llam. Yo
lo hice varias veces pero siempre contestaba
alguien que deca que iba a dejarle un mensaje
pero que evidentemente nunca se lo dejaba.
Me cans. Termin el curso de verano y decid
no volver a la Facultad hasta el cuatrimestre
siguiente, necesitaba trabajar y ganar algo de
plata.
En todo ese tiempo estuve con otras dos
chicas, una era la amiga de un amigo que
desde mi pelea con mi novia llamaba, cada
tanto, para vernos. A la otra, casi gorda, la
70

LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL

conoc en la calle y salimos dos o tres veces;


le encantaba dormir sobre mi pecho, era muy
buena conmigo, pero la relacin no prosper
porque roncaba demasiado y yo odio que algo
me despierte en la mitad de la noche. A una
de las dos le habl de mis padres y ella lleg a
confiarme alguna tragedia familiar, algo como
que su hermano haba estado en una granja
de rehabilitacin o que su madre intentaba
reestablecer su relacin con los hijos de su
primer matrimonio. Yo estaba con ellas, y la
pasaba bien, pero senta que no era suficiente.
Hasta que un da -de esto me acuerdo muy
bien, debe ser mi recuerdo ms intenso de
aquellos meses-, mientras trabajaba en Once un vecino me pagaba por repartir unos volantes
o panfletos: no s cmo llamarlos porque por
el tamao eran volantes pero el contenido era
panfletario, algo relacionado con promover
una nueva religin similar al cristianismo
pero basada en una mezcla de doctrinas del
cercano y del lejano oriente-, sent mucha sed.
Haca fro y recin empezaba mi da de trabajo,
pero por alguna razn mi cuerpo peda algo
refrescante, como si de golpe mi estmago o
todo mi aparato digestivo -la sensacin era
muy extendida- hubiera empezado a arder y
necesitara ser sofocado cuanto antes. Camino a
un kiosco escuch la sirena de una autobomba:
tuve ganas de que alguien descargara un
matafuegos en mi garganta; a los pocos
71

FLIX BRUZZONE

segundos, cuando vi pasar el ruidoso camin


rojo -dos o tres bomberos viajaban colgados
de la parte de atrs- quise que pararan y
abrieran varias mangueras en mi boca. Pero
el camin pas y yo, ya en el kiosco, ped un
refresco grande, lo ms grande que tuvieran, y me ofrecieron botellas de plstico o de
vidrio de hasta dos litros y medio de gaseosas
casi congeladas, pero como el dinero no me
alcanzaba pregunt si no tenan algo suelto,
algo que me pudieran dar en vasos de plstico
o papel. Y s, tenan: la empleada me ofreci
cualquiera de los tres tamaos de vasos de papel
que se alineaban sobre una repisa. Eleg el ms
grande y ped que lo llenaran con la gaseosa
que estuviera ms fra. La chica sac de una
heladera una botella de Tai o Pritty o Sweety
de naranja -no Mirinda, no Fanta- y empez a
llenar el vaso. No s cunto tiempo tard, no
mucho, pero mientras ella trabajaba me pareci
que en el vaso poda entrar todo el contenido
de esa botella y el de todas las botellas del
local. Y tambin podan entrar otras gaseosas,
todas las dems gaseosas y tambin todos
los jugos, cervezas con y sin alcohol, leches
enteras, descremadas, cultivadas, chocolatadas, yogures y hasta shampooes, cremas de
enjuague, no s. En un momento me pareci
que la chica se haba dado cuenta de lo que
yo pensaba: antes de que le pagara dijo que el
vaso estaba bien lleno, que no poda quejarme,
72

LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL

y sonri. Entonces le di toda la plata que tena,


le dije que se quedara con lo que sobraba _
alguna moneda- y sal, rpido, a tomar mi vaso
de naranja en algn lugar tranquilo.
A pocos metros del kiosco me sent sobre
un cantero ubicado en la entrada de un
edificio. El lugar estaba sucio, oscuro, y pareca
abandonado. Pero no: desde adentro venan
voces y ruidos de mquinas. Pens que el
edificio poda estar tomado o que adentro
funcionaba un taller o una fbrica clandestina.
S, eso poda ser, y en eso estaba -yo ya haba
empezado a tomar mi naranja- cuando cre
escuchar la voz de Brbara. De dnde vena?
Brbara trabajaba en aquel lugar o ... ? Imposible: la voz no pareca venir del edificio sino del
vaso. Dej de tomar -quedaba muy poco-, y me
dediqu a prestar atencin. Qu poda haber
hecho que la voz de Brbara sonara como en el
interior de aquel vaso? Las palabras, confusas,
haban sido suaves y speras, como de alcaucil,
dciles en el centro y duras por fuera; y al
escucharlas yo haba captado el sentido de
la voz: avanzaba desde adentro hacia afuera
parta del suave corazn y llegaba a la rigidez
de las hojitas de la superficie.
Estuve algunos instantes sin saber qu hacer.
Brbara poda estar cerca, el vaso poda ser
una especie de antena. N o, eso era ilgico. Pero
tambin mi sed haba sido ilgica, y muchas
otras cosas: qu haca repartiendo volantes
73

FLIX BRUZZONE

de una nueva religin? Volv a escuchar la voz


de Brbara y volvi la sed, mucha sed, y de un
solo trago vaci el resto del vaso y me fui.
Al llegar a casa, tarde, haban cortado la luz
as que cocin y com en silencio, sin el ruido
de la TV ni el de los chamams que escuchan
los formoseos de al lado: y pens, a pesar del
silencio -o a causa del silencio-, que Brbara
estaba conmigo. Despus me fui a dormir
-creo que nunca necesit tanto de un buen
descanso- y so que afuera estaba nublado
y que empezaba a llover. Todo era mu? real:
sacaba la mano afuera, el agua me mojaba, y
la sensacin era la misma a la de cuando era
chico y me haca pis dormido: el agua bajaba
desde la mano hacia todo el cuerpo y no me
molestaba estar ah, tan hmedo, a la espera de
que llegara mi abuela para baarme con agua
caliente. y cuando me sent mojado empec a
llorar, y todo era tan real que no saba si lloraba
de verdad o si el llanto era parte del sueo. Lo
que s estaba claro era que el llanto era a causa de
la lluvia, y que era un llanto de felicidad, como
esas veces que uno llora porque despus de
mucho tiempo se encuentra con alguien al que
no ve hace mucho, como si esa lluvia hubiera
cado despus de un verano pesado, pastoso,
del que algo o alguien vena a rescatarme.
Al da siguiente -la luz ya haba vuelto- me
senta liviano, limpio, y tena ganas de llamar
a Brbara para contarle lo del vaso y lo del
74

LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL

sueo; pero despus de desayunar las ganas


se me haban ido y encima lleg mi vecino -el
de los volantes- y me dijo que iba a ampliar el
reparto y quera que yo fuera algo as como
coordinador de volanteros. Habl de cosas
espirituales y de que la lluvia de anoche haba
sido una seal, como el cometa para los Reyes
Magos o la zarza incendiada para Moiss. Me
asom a la ventana: en efecto, haba llovido.
Supongo que l pens que mi verificacin tena
que ver con que yo crea en su plan mesinico.
Pero cuando le dije que no quera saber nada
ms con sus volantes se sorprendi tanto que
empez a hablar, como posedo por una fuerza
extraa, y a decir muchsimas cosas sin sentido.
Quiz l era el Salvador, s, pero como no me
importaba lo acompa hasta la puerta y le dije
que en la semana iba a pasar a buscar la plata
que me deba.
. Por fin, una maana, justo antes de algo
Importante, creo que antes de una reunin con
alguien que poda darme un trabajo bien pago,
Brbara llam. Escucharla en el telfono me
pareci algo lejano: la voz de un explorador
en el Polo o en la luna o en cualquier planeta
de cualquier galaxia que no fuera la nuestra.
Llamaba desde su excavacin en el Norte
desde el pozo donde ya haba empezado ~
trabajar? No, Brbara haba terminado de
pelearse con sus compaeros de vivienda
y quera el nmero de esos conocidos mos
75

FLIX BRUZZONE

que tenan lugar disponible. Y lo del viaje al


Norte? Dijo que eso se haba atrasado y que
tena que esperar unos meses. As que mientras
yo buscaba el nmero en mi agenda, pens que
ella poda querer algo ms y estuve por decirle
de las veces que la haba llamado, contarle lo
del vaso y... Pero no le dije nada, slo le di el
nmero y le pregunt cmo andaba todo. Dijo
que bien. Le dije que crea que estos conocidos
ya haban conseguido a alguien, pero que igual
probara. Brbara dijo que necesitaba encontrar
algo rpido, que si yo conoca a alguien ms
me lo agradecera muchsimo. Y mientras yo
pensaba en alguien ms tuve la seguridad de
que ella slo haba llamado para conseguir
dnde vivir as que le di dos o tres nmeros de
amigos y le dije que los llamara de parte ma.
Ella me agradeci por los datos, dijo gracias
muchas veces, como si no supiera qu otra
cosa decir, incluso hizo alguna pausa entre
un "gracias" y otro, y durante aquel largo
agradecimiento volv a pensar que ella haba
llamado para algo ms, seguro que haba
llamado para algo ms, pero mientras vol va a
pensar en eso, en el cuerpo flaco de Brbara, en
cmo sera verla otra vez desnuda, blanca, en
todo eso, dije bueno, que tengas mucha suerte,
y colgu.

76

CHICA OXIDADA

CHICA OXIDADA

En el ltimo ao con F cogamos, con suerte,


cada quince das. Eran cogidas desesperadas, o
malas; o desesperadas y malas. Lo bueno, para
m, fue que el gasto en telas baj bastante. Yo
era tan avaro que hasta llevaba una lista con
todo lo que gastaba. Una cosa muy obsesiva.
Pero a lo mejor eso tena que ver con F, porque
cuando ella me dej, dej la lista. O quiz fue
que, en mi necesidad de enfocar todo en "me
abandonaron", decid tambin "abandonar",
aunque sea abandonar mi lista: una especie de
revancha.
Una de las ltimas veces fue en su casa.
Habamos almorzado con su pap, su mam y
un to de ella que el ao anterior haba perdido
a su nico hijo: un chico moglico que se haba
ahogado con sus mocos en el instituto al que
lo mandaban. El to todava estaba bastante
conmocionado. Se la pasaba haciendo muecas
indescifrables, y cada tanto se pona a hablar
solo. Despus de comer, el pap de F se fue a
trabajar, como siempre, y la mam a dormir
la siesta; y mientras el to regaba las plantas
del balcn terraza adonde daba el cuarto de F
bajamos un poco la persiana y nos tiramos a
dormir.
Todava me acuerdo del ruido del agua,
tan fresco en esa tarde de sol. Y de F, algo
cansada, pero no tanto como para esquivar
mis toqueteas, o lo que vino despus; as que
cogimos ah, vestidos, yo arriba y ella atenta a
79

CHICA OXIDADA
FLIX BRUZZONE

que el to no se asomara. Primero en la cama,


pegada a la ventana, y despus en el piso.
Mientras estbamos en el piso la agarr del
pelo. Par, me dijo, me despeins, ahora tengo
una reunin.
A los pocos das el to se muri. En el velorio,
su mujer, que siempre le deca: vos sos ms
boludo que tu hijo, estaba rodeada de amigas
que se sentaban en una suerte de ronda. Ell~,
en el centro, estaba eufrica, casi feliz, en medio
de una reunin que era triste, pero apenas.
La nica que lloraba, de hecho, era la mam
de F (hermana del to, nicos hermanos). La
consolaban su marido y un gordito simptico,
amigo de toda la vida. Yyo, que en un momento
le di la mano y ella entonces me la acarici un
buen rato.
La mam de F era maestra, como F y como
yo. Cada tanto nos daba consejos para manejar
a nuestros respectivos grupos de alumnos, y
siempre que lo haca me miraba fijo, una mirada
que no era intensa pero s pegajosa, como de
dulce de leche entre los dedos, o de miel. Sus
ojos eran los que haba heredado F, enormes
y azules, y tena la voz ronca por los aos de
docencia. Creo que yo le gustaba. Alguna vez
me hizo subir cuando F no estaba. Esperala
ac, nos tomamos unos mates mientras ella
llega. Era alta, ni flaca ni gorda, una mujer con
curvas, como se dice, y todava se notaba que
de joven haba tenido buen cuerpo. En las fotos

80

del living eso se vea bien; ms que nada en el


portarretratos grande, que era el testimonio
ms visible de sus aos de modelo. Varias fotos
con vestidos y sombreros y peinados onda
aos setentas. Las fotos de esa poca de mi
mam eran ms bolche. Ella haba sido cheta
pero la militancia en agrupaciones guevaristas:
hasta terminar en el ERB haban cambiado su
vestuario radicalmente. Yo no s: la mam de
F era demasiado amable conmigo, yeso a lo
mejor tena que ver con que yo no tena mam,
ni pap, y entonces bueno, la compasin.
Eso pensaba. Como si ella se propusiera
venir a reemplazar algo. En ese caso, F y yo
habramos si?o hermanos. Y algo as pasaba,
en realidad. Eramos como hermanos y por eso
nos pelebamos todo el tiempo; y las cosas,
despus de casi cinco aos de novios, iban
mal. Pero ahora, en retrospectiva, supongo que
podra haber pasado algo con la mam. Unos
besos, unas tocaditas. Despus podamos ver.
A veces me imagino llegando una de esas veces
en que F no estaba, la mam duerme la siesta
y yo me meto en la cama. Qu hacs?, dice.
Dale, dale, digo. Entonces empezamos, le meto
los dedos, la chupo toda.
Pero no, yo a F la amaba. Un amor para
siempre. De hermanos, ya dije. De hecho,
cuando al final me dej, le escrib una hoja en
la que todo lo que deca era "te amo te amo
te amo", de un lado y del otro del papel, dos
81

FLIX BRUZZONE
CHICA OXIDADA

pginas completas de "te amo te amo te amo",


todo con letra apretada en esa hoja que met
en un sobre y le mand por correo. Nunca me
contest, lgico. y aunque despus nos vimos
y cogimos dos o tres veces ms (bastante bien,
supongo que ella ya andaba con otro) nunca
me dijo nada sobre la "carta", que por otra
parte espero que nunca le haya llegado.
Pero lo que quera contar, ms all de
algunas fantasas que ahora se me ocurren
alrededor de la mam de F, es que en todo ese
ao en que ella estaba por dejarme yo empec a
tener fantasas con chicas travestis. N o fue algo
casual. Para ir a lo de F tena que pasar por la
calle Thames, y ellas siempre estaban ah, desde
temprano. A veces daba varias vueltas por la
zona. Cuerpos perfectos, esas tetas, esos culos,
y bocas gigantes: todo eso, hecho para ll~mar
la atencin de los que pasaban, me electrizaba
bastante. Cuando las vea el corazn me daba
un vuelco: empezaba a latir ms fuerte, quiero
decir, algo incontrolable, como el amor. Y s~
F fuera una de estas chicas?, pensaba. Y SI
se olvidara de sus reuniones de padres, de
sus reuniones de equipo docente, bla, bla,
bla, y se volva una chica as, extica, bestial,
capaz de comerse todo de un slo bocado?
Imaginaba tambin a su mam como gua: ella
abandonaba sus clases y se pona a desfilar
por esas cuadras vibrantes. S, la mam de F
poda estar desfilando en esas calles. Y la ma,

82

por qu no? Cada una en una en su vereda


pasndose clientes a los gritos. La de F era alta:
de hombros ms bien gruesos y labios como
hinchados. y estaba lo de la voz medio ronca
y las piernas largas, bien cuidadas; y lo del
maquillaje y toda la coquetera que seguro le
haba quedado de sus aos de modelo. Y mi
mam... Bueno, como no s bien cmo era
poda ser muchas cosas, como los animales del
monte, o los que se esconden entre el cielorraso
y el techo, formas difciles de precisar, quiero
decir, ms en la noche, en medio del ruido.
Pasaba por ah, de ida y de vuelta, varias
veces, y nunca me animaba a bajar la ventanilla
para preguntar, ni a pasar demasiado despacio,
como iban todos. Y cuando me encontraba con
F, despus de ir al cine o al cumpleaos al que
haba que ir, o a la fiesta o adonde fuera que
bamos esa noche, mientras nos desvestamos
en el tela, a veces me imaginaba que estaba con
una de esas chicas.
En esa poca tena un amigo que estaba de
novio con una puta, y cuando nos juntbamos
contaba historias de putas. Una vez cont que
haba estado con dos a la vez. No se puede,
deca, con dos no se puede, ves cuatro tetas, se
te van los ojos, cmo hacs para agarrarlas?
Con travestis nunca, deca. Pero s contaba de
un amigo de l que le haba prestado el auto
a otro amigo, y que este se lo haba devuelto
con un olor mezcla de perfume barato y rancio
83

FLIX BRUZZONE

intenso, porque parece que se haba cogido a


su chica travesti en el asiento de atrs y ella se
haba cagado encima. El pibe la haba sacado a
las patadas, y se haba tenido que enjuagar en
el lago del Rosedal. Tambin contaba de otro
amigo, uno que haba ido un par de veces a un
boliche fiestero donde parece que los sillones
estaban cubiertos con unos plsticos, y donde
todo era resbaloso. Ese s haba estado dos o
tres veces con travestis, y cada vez que hablaba
del tema pareca ms grande, como hinchado,
y otro amigo le deca, pero es un chabn, igual
es un chabn. Y bueno, deca l, en pedo no te
das cuenta.
As que entre la homofobia de mis amigos
y el amor a F, la calle Thames y toda esa zona
eran, para m, como una vidriera: intocable.
Una tarde, al final, F vino a casa y me dijo
de tomarse un tiempo. Lo normal. Bueno, me
desesper. Hice lo de la carta, siempre que poda
pasaba por su casa para ver si la encontraba,
todas esas cosas. Hasta que una noche que
volva de no me acuerdo dnde pas otra vez
por Thames, como para ir a lo de F, llegar a la
esquina de su edificio, esperar un rato para
verla llegar, o salir. Haca tiempo que no pasaba
por ah y el paisaje me sorprendi un poco. Al
principio incluso me molest tener que esperar
en los cuellos de botella que se formaban en
las esquinas. Pero despus, ms adelante,
pasando Crdoba, a una o dos cuadras, en
84

CHICA OXIDADA

una zona bastante oscura y despoblada, vi a


la chica de mis sueos. Yo vena en velocidad,
pero fren. Ella era flaca, casi sin tetas, con
curvas suaves. La piel, blanqusima; y los ojos
pintados de gris, terminaciones en punta, y en
los prpados un celeste pastel iluminado por
un poco de brillantina que se esconda entre las
cejas. Todo era muy delicado, como virgen, y
ella sala as, de la oscuridad, alumbrada por
las luces del auto. Iba a seguir para lo de F pero
no pude, y me qued ah. Es decir: me qued en
esas cuadras, dando vueltas, sorteando autos y
chicas, para asegurarme de volver a encontrar
a mi sirena, piernas de alquitrn, pegajosas, y
torso de bella durmiente, antes de que alguien
la levantara, porque era obvio que alguien la
iba a levantar. Era hermosa, una especie de
ngel de la ciudad: lquida como las napas
subterrneas, los arroyos entubados, el mismo
ro de la Plata, no tan distante, y dura, maciza
y bien moldeada con el cemento de las torres
vecinas, en constante crecimiento. No s cunto
tiempo estuve dando vueltas, pero despus de
varias pasadas me puse atrs de los dos o tres
autos que ya paraban a preguntarle, y cuando
lleg mi turno baj la ventanilla.
Bucal veinte pesos, completa cincuenta, dijo.
Hasta ese momento, por dos o tres segundos,
estuve a punto de hacerla subir, aunque fuera
para pasear, hablar un poco. Pero me qued
mirndola un rato. Era una chica en verdad
85

FLIX BRUZZONE
CHICA OXIDADA

preciosa. De lejos era preciosa y de cerca tena


el aura de una primera novia, hasta de un
primer beso. Ella enseguida redobl la apuesta:
por diez, un bucal rapidito ac. Me atragant
con saliva y tos. Est bien, no, gracias,
tartamude, y antes de que pudiera hacerle
algn gesto como de disculpas ella ya estaba
con las manos apoyadas en el capo del auto
de atrs, arqueando la espalda, levantando el
culo y haciendo un mini show para los dos o
tres tipos que iban adentro, que se ve que la
conocan de antes.
Avanc despacio cuando ya todos tocaban
bocina. Por el espejo retrovisor vi que los del
auto de atrs le abran la puerta. Ella entr,
rpido, y el auto enseguida me pas. Por el
ruido que haca el motor me pareci que estaba
preparado. Tambin tena unas luces violetas
abajo del chasis.
Pas un tiempo. Pensaba en esa chica,
bastante. Y en F. Pero en realidad, pensaba en F
a travs de esa chica, como si de alguna forma
F ahora fuera esa chica, y la otra F, la que haba
sido mi novia, hubiera quedado en otra parte;
como si yo hubiera viajado, quiero decir, y F se
hubiera quedado en su casa, oxidada con sus
cosas de siempre, mientras yo me daba baos
de cido sulfrico en las nubes de Venus o de
esos planetas tormentosos.
Una noche volv a buscar a esa chica, de
hecho. Pero no la encontr. Volv varias veces

ms, muchas
noches' y nunca la VI". Pe nse" que
"
todava estaba con esos tipos que se la haban
Ilev~do en el auto de luces violetas en el chasis.

Ten.Ia que averiguar, haba muchas chicas que


tenan qu.e conocerla y saber algo de eIla. Pero
no me anim a preguntar; y todo qued as.

86
87

SUEO CON MEDUSAS

SUEO CON MEDUSAS

Mi abuela Lela deca que cuando la llamaron


para avisarle lo de mam y pap el cielo estaba
despejado y la luz del sol, que era fuerte y
caliente porque era verano, se convirti en una
especie de medusa que empez a chocar contra
los vidrios hasta deshacerse en medusas ms
pequeas o en pedazos de medusa que primero
atravesaban las ventanas y despus rebotaban
contra el suelo y los muebles y todo, como una
lluvia dbil pero insistente, y pegajosa, que no
dejaba pensar. Mucho despus, cuando Lela
muri y revis los diarios de la poca para
saber cmo haba sido el da en que mam y
pap desaparecieron, vi que en realidad el
tiempo haba sido inestable y que hasta haban
cado tormentas de intensidad en buena parte
del conurbano. As que pens que mi abuela,
por alguna razn, haba invertido las cosas: el
agua haba estado afuera, la luz adentro, y ella
haba sacado la luz hasta atrs de las ventanas
y haba hecho entrar toda el agua. Despus
tambin pens que ella, aquel da, haba salido
a llorar al patio.
Igual, eso de las medusas siempre fue algo
importante. Ellas me acompaan en pesadillas
persecutorias y en fantasas de liberacin. A
veces son negras, baadas en salsa de calamar,
y otras brillantes: mdanos al medioda,
paredes recin pintadas, lentes de sol al sol. Y
siempre, de una forma o de otra, pican, irritan,
adormecen; tanto que a veces me dan ganas
91

FLIX BRUZZONE
SUEO CON NIEDUSAS

de que se vayan, pero como siempre :uelve~


debe ser mejor as, un recuerdo necesario de rru
abuela, y de pap, y de mam.
La primera vez que habl de las medusas
fue en una reunin de HIJOS. Romina me
haba insistido para que fuera y yo se lo haba
prometido tantas veces que al final tuve que
ir. Supongo que tena miedo de per~~rla o
de mostrarme demasiado autosuficiente.
ramos vecinos en Moreno, habamos ido
juntos a la primaria y nos reencontramos
en una fiesta de egresados. Despus de eso
empezamos a salir con amigos en comn y
al poco tiempo ya ramos inseparabl~s. Yo
pensaba estudiar gastronoma y seguIr ~on
el oficio de mi abuela repostera, y Rornina
siempre me deca que, cuando nos casramos,
como regalo sus padres podan ponernos
un restorn. La idea era muy buena: hasta
podamos hacer la fiesta ah. Pero antes
de eso mi abuela empez con problemas
respiratorios que al final resultaron ser
consecuencia de una falla en el corazn. Un
da logr llevarla a lo de un cirujano que le
dijo que tena que operarse cuanto ~ntes y ~e
dije viste, mam, cuanto antes. Y el tipo tena
razn: a la semana siguiente, cuando Lela
sala de la tintorera despus de dejar la ropa
de invierno -ella, al comienzo del verano,
mandaba a lavar toda la ropa de invierno
para guardarla hasta el otro ao-, se muri.
92

Las cosas tristes son ms tristes cuando


pudieron ser evitadas. Despus del velorio y
un breve duelo que me aisl en casa por unos
das fui a buscar la ropa a la tintorera. No
tena el ticket de devolucin porque alguien
se haba robado la cartera de Lela mientras
ella estaba muerta en la calle, pero el seor Lee
me conoca. Igual, la ropa no estaba. Supongo
que la misma persona que se haba robado la
cartera la haba retirado el da anterior y una
empleada nueva, sin saber que era la ropa que
Lela llevaba todos los aos, se la haba dado.
El seor Lee me pidi disculpas, se agarraba la
cabeza y sealaba a la empleada pidindome
que tambin la disculpara, que era nueva, que
ella cmo iba a saber, y hasta me ofreci reponer,
de alguna forma, todas las prendas. Creo que
hasta lagrime y me dijo, en su idioma, cunto
lamentaba 10 de mi abuela. Mientras me iba
l todava deca siento mucho mucho no no
perdn, seor, perdn; y la chica nuev~, quiet~
en la otra punta del mostrador, no saba qu
hacer.
Esa fue la primera consecuencia de la
muerte de Lela. Dos semanas despus -no
ms- dej mi carrera de chef. Y como si fuera
poco, por esos das Ramina vino a verme y me
cont que la fbrica de juguetes del padre se
haba presentado en quiebra. No pas mucho
antes de que todo el patrimonio familiar pasara
a ser la casa donde vivan -bien de familia- y el
93

FLIX BRUZZONE

auto de la madre, que como estaba a nombre de


un hermano de ella no fue a remate y entonces
el padre empez a usarlo para trabajar de
remisero.
Ahora que lo pienso, todo cambi tan
rpido que fue como acostarse feliz despu~s
de regar las plantas y despertarse en medio
de una inundacin. Igual, como me resultaba
difcil saber por dnde empezar a deprimirme,
segu adelante. Mi abuela siempre me .h~ba
dicho: vos, nene, con todo lo que viviste,
tens que mirar siempre para adelante. A~
que para sobrevivir me dediqu a lo ~ue tenIa
ms cerca: conservar los clientes de mi abuela.
Tena su agenda de trabajo, sus equipos, saba
usar las mangas, enharinar los moldes, hacer
las mezclas, el mazapn y el glas, tiempos
de coccin, horno en mnimo, en mximo,
slo faltaba recorrer las confiteras donde ella
entregaba los pedidos, presentarme, soy el hijo
de Lela, decir, la de las tortas, y listo. N o fue
difcil.
Ramina tambin estaba bastante mal.
Nos veamos poco. Un da hablamos de eso
y ella me dijo que me quera.. ayu~ar, que
ayudarme era ayudarnos. Lo dIJO aSI: te voy
a ayudar para ayudarnos. Lo de tu abuela te
hace mal, dijo, ests muy solo, ya vas a ver.
y al da siguiente trajo papeles y libros y me
dijo que haba empezado a militar en HIJOS.
Es por vos, porque te amo, dijo, y mientras

94

SUEO CON [\1EDUSAS

nos desnudbamos yo pensaba puede ser,


s, puede ser, pero la verdad era que lo nico
que yo quera era estar solo con ella, juntos
para siempre. Ella, yo, mis pasteles. Nuestros
pasteles. Nuestra pastelera que poda llamarse
as: "Nuestros pasteles". Pero al da siguiente,
cuando nos despertamos y ella me prepar el
desayuno, tostadas calientes que al principio
quemaban y despus no, era obvio que para
Ramina, si bamos a seguir, tenamos que
compartir algo ms.
Ella me deca: ellos te van a ayudar, haceme
caso, son buenos, por qu te cres que voy?,
para ayudarte, no te das cuenta? Y era verdad:
Ramina me quera tanto que, teniendo padres a
los que quera, militaba en una organizacin de
personas sin padres. El dato no es menor, claro.
En su casa, con todos los problemas que tenan,
la noticia debe haber cado bastante mal. Y
aunque ella dijera que no, supongo que buena
parte de su decisin de irse a vivir con Ludo, su
mejor amiga en HIJOS, tuvo que ver con eso. O
a lo mejor no. El pap de Ramina, despus de
un tiempo de ir y venir con su rems, se cans y,
casi sin avisar, se fue a Miami. Para la mam de
Ramina el tipo, cuando llam desde Ezeiza, ya
estaba muerto. Para Ramina no tanto.
Era una ronda de nueve o diez personas.
Todos, menos uno, hablaban bastante y
discutan sobre cosas organizativas. Yo me
qued mirando al que no hablaba: tena unas
95

FLIX BRUZZONE
SUEO CON lvlEDUSAS

manchitas blancas en la parte blanca del ojo y,


cada tanto, por el efecto de la luz, las manchitas,
que eran ms opacas que el resto, se iluminaban
y brillaban ms. Me entretuve un rato con eso
hasta que me preguntaron algo y lo primero que
se me ocurri fue lo de las medusas. Yo sueo
con medusas, dije, y como todos me miraron
con inters, segu. Misteriosamente haba
logrado captar la atencin y entonces habl de
distintas clases de medusas, de cmo durante
un tiempo me haba dedicado a estudiarlas y
a diferenciarlas, ninguna es agresiva, dije, y
no todas son venenosas, pero siempre hay que
tener cuidado. Y en mis sueos, obviamente,
estaban las que me perseguan con ruido a
hierros viejos y a xido, las que me provocaban
nuseas al tocarlas, las que me despertaban
en medio de la noche y me hacan sentir que
todo alrededor era el sistema digestivo de una
medusa, yo el alimento, yo el rehn-alimento
que corra a lavarse la cara y se encontraba que
el agua era sal, espuma, ruido, ardor. Otras, en
cambio, eran tan buenas como los delfines.
Con el tiempo me di cuenta de que, si bien
la militancia no era lo que ms me gustaba,
tampoco estaba mal. Acompaaba a Ramina,
conoca gente y poco a poco encontr un lugar
donde hablar de cualquier cosa -como lo de
las medusas- sin tener que dar explicaciones.
Como decan ellos, las explicaciones ya iban a
llegar.

96

Pero tambin las cosas fueron cambiando.

~or ejemplo mi relacin con Ludo, que al


Igual que Ramina tampoco tena padres
desaparecidos pero s una ta segunda con
cuya cara haba mandado a estampar una
remera. Las primeras veces que la vi, siempre
!lena. de fe revolucionaria, me causaba gracia
ImagInarlas, a ella y a Ramina, como lderes
de nuevas organizaciones -SOBRINOS,
NUERAS, no s- en las que todos usaban
esas remeras estampadas con desaparecidos
que de tan lejanos parecan estrellas de rack.
Ludo, llevaba su remera con un orgullo muy
especial, la foto era muy buena, casi irreal, y
entonces, entre los que la vean por primera
vez, estaban los que le preguntaban quin era
y los que directamente le decan ah, vos sos fan
de Nirvana. La ta se pareca bastante a Cobain.
y si bien no era Cobain, Ludo tena una actitud
rockera que a muchos de nosotros, a pesar de
ir juntos a recitales de bandas que elogiaban
a la organizacin, nos faltaba. Eso en ella me
entusiasmaba: rockera y comprometida. En
cierta forma, estar cerca de Ludo era como estar
con la novia de Cobain o con la musa de Cobain
alguien tan cercano a aquel msico golpeado, a
aquel artista verdadero, que todo cobraba otra
dimensin. Tanto que al poco tiempo empec a
verla a escondidas de Ramina.
Por suerte no dur mucho: si bien Ramina
tena cierta obsesin con el tema de mis padres
97

FLIX BRUZZONE
SUEO CON MEDUSAS

desaparecidos, lo de Ludo era bastan~e peor -o


mejor, no s, para m peor-: al poco tiempo de
haber empezado a vernos, una tarde, me llev
a su casa y me mostr una remera no con la
cara de su ta sino con la de mam y pap: una
especie de do Pimpinela un poco ms hippie
o de Sui Generis donde no era fcil reconocer
quin era el hombre y quin l~ .mujer. ~e
dnde sacaste una foto de mis VIeJOS?, le dije.
Me la dio Ramina, dijo, se la ped para hacer
un cartel para las marchas, ya que vos nunca
hiciste ninguno ... La mir sin decir nada. Ella
sigui: para darte una sorpresa... y cuando se
acerc para abrazarme -como haca siempre
que me esperaba con una de sus sor~resas
la rechac y le dije bueno, yo no querla una
sorpresa as, cmo se te ocurre que yo ... ?
Dale, tontito, ratoncito -as me deca ella:
ratoncito, conejito, pollito-, ven. Las palabras
eran mgicas. Los brazos y la boca de Lud?,
jvenes, suaves. Imposible resistirse en medio
de la tarde y del calor.
Esa vez pasamos bastante tiempo encerrados. Tanto que en un momento Romina entr al
departamento -ya vivan juntas- y, suponiendo
que Ludo estaba con alguien, se fue. D~spus
nos quedamos dormidos y so con mIS medusas, un sueo calmo que igual me despert
en medio de la noche. Ludo, todava desnuda,
dorma. Al principio, concentrado en no ser atacado por las medusas, no supe qu haba pasa-

98

do. Despus s. Ludo estaba ah pero sus encantos no iban a hacerme perder la razn. Agarr la
remera, mis cosas, y sal a la calle. Haba refrescado. Tena la remera en una mano y no saba
si ponrmela o no. Antes de tirarla pens que
poda llegar a abrigarme. Pero no. Tena que tirarla. Tena que dejar de verme con Ludo.
Las cosas pudieron terminar ah. O no
exactamente ah: aquel momento poda ser el
ncleo del final. En el falso desenlace yo volva
con Romina y ella sospechaba algo -o Ludo le
contaba- y entonces me dejaba, yo me iba de
HIJOS, ellas se peleaban y Romina -que en el
fondo era, como muchos, una chica idealistamilitaba un tiempo ms pero al final volva con
su familia. Pero los de HIJOS tenan razn. Estas
cosas nunca terminan, siempre siguen, hay que
e~perar y estn ah, como las verrugas, que
SIempre vuelven. y si no vuelven, desconfiar,
aparecern de una forma o de otra.
Al da siguiente haba asamblea. Se definan
algunos detalles del escrache a no me acuerdo
quin y haba que decidir. Confieso que estu ve
tentado de hablar de las medusas, comparar al
que bamos a escarchar con una de ellas y bla
bla bla. Pero al final no dije nada, me abstuve en
todas las votaciones y dej que decidieran por
m. Cuando salimos, Romina estaba distante.
Creo que antes de la reunin me haba visto
hablar con Ludo -yo acababa de decirle que
no quera estar ms con ella, que Ramina no

99

FLIX BRUZZONE
SUEO CON MEDUSAS

se lo mereca-, as que mientras caminbamos


me miraba raro. Fuimos hasta el Bajo,
pasamos por los restoranes que empezaban
a abrirse al borde de los diques y llegamos a
la Costanera. Yo haba empezado a hablar de
mi necesidad de irme de HIJOS, de ver las
cosas de otra manera, con esperanzas de que
ella pudiera entenderme. Pero durante todo
el camino Ramina se empecinaba en ponerse
por encima de m, superior, ella mi salv~dora
y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas
veces la nica verdad. Y en un momento se lo
dije. No podra decir cunto tard en arti~ular
todas esas ideas, ni de qu forma, pero SI que
discutimos sobre eso y que antes de llegar a la
Reserva fumamos, y que despus seguimos
discutiendo como adolescentes sobre cosas que
no eran de adolescentes. Fuimos hasta el ro.
La vegetacin, el cielo que empezaba a ponerse
rosado, el humo de los cigarrillos, el aire fresco,
los sapos, los grillos, me hacan pensar en el
campo, en el monte, lugares donde estar en paz
v deshacerse entre las plantas, ser hoja, tallo,
tierra, agua, pez, paisaje, olor, volar con el aire
manso, radiante, cargado de agua o de polvo, o
de aire. Pero en un momento la discusin pas
a temas de vida y muerte, razones para vivir
y para morir. Si no nos ponemos d~ acuer~o,
dije, algo o alguien se tiene que morir. Romina
estaba ofendida. Yono haba sido muy delicado
al plantearle las cosas. Pero en cuanto ella vio

que entrbamos en el terreno de matar o morir


volvi a ponerse a la defensiva y a decirme que
tena que buscar ayuda, que HIJOS estaba para
eso y que ella era mi ngel guardin, mi tesoro,
fuente de fidelidad, compromiso, futuro,
sueos compartidos, y entonces me bes y yo
no supe qu hacer.
Esa noche hicimos el amor durante horas.
Ramina, cada vez que terminbamos, me
deca que quera ms, y yo, que nunca haba
tenido el desempeo de un semental, pude
responder algunos de sus pedidos. Incluso
en los das siguientes volvimos a lo mismo.
Todo aquel renovado romance dur cerca de
una semana en la que no hubo reproches de
ningn tipo, slo palabras de amor, hasta que
ella, en un momento, me dijo que me amaba
profundamente. Yo estaba tirado en la cama
boca arriba, las sbanas me cubran casi hasta el
cuello y las palabras de Romina sonaron ntidas
s, pero en medio de una especie de distorsi~
o irregularidad, manchadas. Despus de eso se
sent. Amaneca. Me dio la espalda y encendi
un cigarrillo. Te amo profundamente, repiti,
yeso a vos no te importa. Despus se levant,
apag el cigarrillo y fue al bao. Se duch, se
lav los dientes y al salir, antes de empezar
a vestirse, dijo que lo mejor iba a ser que nos
distanciramos por un tiempo. Analizado en
retrospectiva, creo que desde que ella dijo que
me amaba "profundamente", con esa voz tan

100
101

SUEO CON MEDUSAS


FLIX BRUZZONE

poco habitual, tuve varias. oportunidades de


revertir su decisin, Y que Incluso fue ella, de
alguna manera, quien me las ofreci. y quiz
yo sospech que poda a~rove~harlas, claro,
pero no s por qu no lo hice. Mientras ella se
vesta, por ejemplo, estuve a punto de saltar de
la cama y abrazarla o ponerme de rodillas fr~nte
a ella o algo as, esperar sus golpes, sentirlos
duros contra mis huesos, llorar y dejarla llorar
y todo eso pero no, ella se visti, guard sus
cosas en su bolso y se fue.
Slo algunos das despus ca en la cu~nta
de que alguien como ella significaba dem~slado
para alguien como yo y que entonces terna que
recuperarla. Pero eso fue al principio. Pronto
supuse que, por cmo se haban dado las cosas,
yo ya no significaba nada para el~a y que es,o
haba sido todo y que ya no habla nada mas
por hacer. y los das pasaron, no s si.muchos ,o
pocos pero s lentos, hasta que Romma un da
llam para decirme que estaba embarazada. ,
Lo del embarazo hizo que nos reencontraramos varias veces. Yo la pasaba a buscar por
donde ella me deca y caminbamos. No s si
alguno de los dos tena la ilusin de volver a
estar juntos. A m me hubiera gustado, claro,
pero ella a veces se quedaba sin hablar durante
cuadras enteras y su expresin se volva como
de piedra, o lata, una especie de reproche silencioso en el que era imposible entrar. Cuando le
preguntaba por su familia, qu pensaban ellos,

no deca nada o deca en esa casa estn todos


l~cos, no los quiero ver ms. A lo mejor tanto
tiempo de militancia en HIJOS le haba hecho
creer que sus padres estaban desaparecidos o
que podan llegar a desaparecer, pens. Y tan
difcil era hacer que esta nueva Ramina hablara
que una vez se lo dije. Pero ella no se defendi
sigui caminando un poco ms hasta que par
y se agarr la panza. Me asust. Ella se sent
en el cordn de la vereda. Me duele, dijo ant~s d~ vomitar. Y cuando termin de ayudarla a
lImpIarse -se haba manchado un poco las sandalIa~- me dijo mir, vaya hacerme un aborto,
necesito plata.
Es~ noche, en los pocos ratos que me qued
dormido, so con distintas versiones del
part? En uno la panza se abra como un girasol
de ZInc y de adentro salan pedazos de vidrio o
piedra partida que, segn cmo les daba la luz
que vena de una claraboya invisible -o de un
reflector- parecan espejos o gotas de agua. En
otro, las piedras eran huecas y volaban de un
lado a otro hasta apoyarse, livianas, sobre cada
uno de los pasteles que yo tena listos para
e~tregar. Medusas haba en dos o tres, pero
SIempre aplastadas por la panza de Ramina,
que era enorme y que segua creciendo incluso
despus del parto. El nico que era normal
~d~ la panza sala un beb- era muy lindo,
tIbIO~ lleno de plantas aromticas y msica
de xilofones en medio de una nube de humo
103

102

FLIX BRUZZONE

celeste -el beb, cuando sala, era varn-; pero


igual todo terminaba mal-mal para m~- cu.ando
a la cama de Ramina se acercaba un tipo Joven
_y canoso- a quien el beb le estiraba los brazos
y, con total claridad, le deca ho~a pap.
/
Al da siguiente, algo nerVIOSO, desayune
tres cafs seguidos y estuve por llamar a
Ramina para decirle que si tanto quera abortar
que llamara al verdadero padre del beb y qu~
le pidiera la plata a l. Pero en vez de eso fUI
al banco, saqu lo que ella iba a necesitar y la
llam para encontrarnos en un bar. Sentados a
una mesa que daba afuera ella pidi agua y yo
ms caf. No me senta bien y fui varias veces
al bao, sin xito. A ella en cambio se la vea
contenta y hasta pudimos hablar del pronstico
del tiempo. Todava me lo acuerdo: templado
en la maana y desmejorando hacia tarde, con
descenso de temperatura Y probabilidad de
lluvias de variada intensidad. Poco alentador,
pero al final haba estado lindo.
..
Por ese tiempo salieron las indemnIzacIones
de pap y mam. Yolas haba tramitado cuando
mi abuela viva y los aos haban pasado
sin novedades hasta que un da llegaron los
papeles, firm, y todo estaba terminado. Como
ya no iba ms a HIJOS no tuve que enfrentarme
a los que no estaban de acuerdo con cobrarlas, y
los pocos a los que segua viendo pensaban que
aceptarlas estaba bien o que, en todo caso, era
una decisin personal y que contra eso no se
104

SUEO CON MEDUSAS

poda hacer nada. Entonces, para despejarme


un poco, contrat a alguien que pudiera
ocuparse de mi trabajo al frente de la pastelera
-una especie de gerente- y me dediqu a
viajar. Recorr Latinoamrica. En cada lugar
investigaba sobre la repostera de la regin con
la idea de volver y abrir una cadena de pasteles
multitnica con capacidad de distribucin en
toda la capital. Pero la variedad de recetas,
ingredientes y pequeos trucos result ser tan
grande que iba a ser imposible hacer justicia
con todos, as que abandon el proyecto antes
de la mitad del camino. Igual, por lo que pas
despus, llevarlo a cabo hubiera sido imposible.
Fue as: en Honduras conoc a una chica
del lugar que al tiempo de andar juntos por
playas de arena blanca y ruinas precolombinas,
en su dialecto apenas comprensible para
m, me dio a entender que Ramina poda no
haberse hecho el aborto. Pesadillas. Medusas,
algas, montaas de animales acuticos se
acumularon cada noche sobre mi espalda,
herida contra una barrera de coral. Eso V el
efecto de la distancia, que me traa recuerdos
de Lela, de mi infancia en Moreno, de lo que
Lela me contaba de pap y mam, cosas as,
me hicieron volver. Y al llegar, malas noticias:
mi gerente haba desmontado la pastelera y se
la haba llevado a otro lado: todos mis clientes
le compraban a l. Esto poda pasar, pens.
Igual, ms importante era encontrar a Ramina.
105

FLIX BRUZZONE

Llamo a su casa, no contesta. Voy a su casa:


cerrada y en venta. Voy a HIJOS. El tipo de
los ojos con manchitas blancas me dice hola,
tanto tiempo, qu sorpresa, pas, y otras cosas
amables, muchas cosas -se ve que los ratones
le devolvieron la lengua y no puede parar de
hablar, y hasta las manchitas de los ojos parecen
ms chicas, o tenues-, y cuando entramos, en un
pasillo, me encuentro con Ludo y le ~regu~to
por Ramina. Ramina se fue a Espana~ dice.
Espaa? S, alguien le dio para el pasaje y se
fue. Estiro un brazo, le apoyo una mano en un
hombro. Ella cree que la vaya abrazar y me la
saca. Espaa o Italia, dice, no s, el avin haca
escala en Madrid y cuando fui a despedirla ella
no se decida por dnde quedarse. No te iba a
abrazar, digo. Qu?, dice, no jodas, nene, ya
jodiste bastante.
Salgo lo ms rpido que puedo. El de las
manchitas, mientras me voy, me pregunta, y?,
volvs? S, s, digo. Al principio camino rpido
pero despus no: trote, carrera, como si con eso
fuera a encontrar a Ramina, a mi hiio, a alguien.
Sin darme cuenta llego al Puerto y a unos
astilleros y a un submarino en reparaciones que
por alguna razn me detiene, o es el cansancio.
El casco del submarino es negro, recin pintado,
y se escuchan los ruidos de los martillos y las
soldadoras que trabajan adentro. Cuntos
son?, cunta gente trabaja a jornada completa, a
doble jornada, para dejar listo el barco en el que
106

SUEO CON ~lEDUSAS

voy a ir a buscar a Ramina? Curzar el ocano


s, hundirse y flotar, miles de medusas intenta~
pegarse al casco recin pintado pero no pueden,
el espejo negro y brillante las ahuyenta y quedan
atrs, mareadas por la velocidad y los remolinos
de las hlices. Antes de quedarme dormido
-o desmayarme, no s- yo tambin me mareo.
Despus sueo con cosas que no todava no
pasaron pero que van a pasar, seguro. Ramina
es mesera en un restarn que da al mar y cuando
llego en mi barco todos los comensales se
asoman a ver. Me siento un hroe. Soy un hroe.
Ella me tiende una mesa y me sirve algo fresco:
debs estar cansado, mi navegante. S, fue un
largo viaje. Despus cenamos juntos y ella me
cuenta todo lo que pas como si fuera una gran
aventura, habla de la suerte que tuvimos de
volver a encontrarnos y de muchas otras cosas
que como las dice en otros idiomas --ella en el
sueo tiene don de lenguas, yo no- no entiendo
pero que por cmo las dice son cosas buenas,
seguro. y mi hijo no est pero en alguna parte
tiene que estar, claro, de un momento a otro se
va a or su llanto, sus primeras palabras, ta, ta,
ta, tao Y como el restarn est en venta pienso
rpido y le vendo el submarino a la parejita de
la mesa de alIado -nos vamos de luna de miel
dicen al unsono antes de hacerse a la mar-.
compro el restarn, y nos quedamos a vivir ah,
una familia de tres, de cuatro, de cinco, de seis,
todo siempre crece, todo siempre puede crecer.
107

EL ORDEN DE TODAS
LAS COSAS

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

No hace mucho encontr una agenda de hace


aos, y como no tena nada que hacer empec
a revisarla. Algunas pginas estaban un poco
borrosas -supongo que por la humedad- y en
otras podan leerse muy bien los nombres,
los telfonos y hasta las direcciones de gente
a la que ya no veo ms: ex compaeros del
secundario o personas a las que conoc durante
el tiempo en que averiguaba cosas sobre la
desaparicin de mis padres.
Abr al azar en la letra C y llam a Cides,
Rodrigo Cides: en el secundario le decamos
Roma, pero en esa poca yo, salvo en casos
especiales, todava ordenaba las agendas por
apellido. Atendi la madre y le pregunt por
Rodrigo, y al decir "Rodrigo" me sent lejano,
desconocido, pero pedir por Roma hubiera
sido tener que dar explicaciones, tener que
decir soy Primo, se acuerda?, cmo le va?, y
contar cosas de mi vida de las que no quera
hablar. Rodrigo vive en Italia, dijo ella, se fue
hace un ao. Colgu y volv a la agenda, la
abr en la L -esto no fue tan al azar- y llam
a Lupe. Ac no vive ninguna Lupe, dijeron
antes de colgar. Yo saba: la ltima vez que la
vi estaba por irse a un pueblo de Espaa. Vino
a casa y mientras nos desvestamos me dijo
Primo, Primito, imaginate que somos primos,
un amor imposible; y despus me cont que su
novio tena amigos cerca de Sevilla que hacan
instalaciones elctricas y les iba muy bien,
111

FLIX BRUZZONE

que l quera probar suerte all y ella tambin


porque las meseras all ganan bastante. Bueno,
dije, que les vaya bien, y antes de que se fu~~a
pens en ofrecerle algo mejor que aquel VIaje
pero qu, yo no tena nada y adems nunca
miento, no me gusta, si miento es sin querer,
sin darme cuenta. De hecho, la mayora de las
veces slo me miento a m mismo.
Volv al azar, letra O: Ojo, Dara. Quin era?
Una anotacin entre parntesis, algo borrosa,
derivaba a otra pgina: "(ver Antrop...)".
Antroplogos Forenses, supuse mientras retroceda hasta la A. S, era eso, Dara Ojo era
el hombre de Antroplogos Forenses a quien
yo haba recurrido para conseguir alguna
informacin sobre los aos de mis padres en
el ERP. Cuando llegu a la A lo confirm: ah
estaba el nmero de telfono, la direccin, la
flecha que iba desde el recuadro subrayado al
nombre y los datos de la persona que me haba
hablado de ellos. Un departamento antiguo
sobre avenida Rivadavia. Puertas y ventanas
y pisos de madera. Techos altos, blancos.
Luz de sol hasta en el bao. Grandes mesas
como de arquitectos. Posters en las paredes.
Msica de fondo, del altiplano. Una secretaria
delgada, anteojos redondos y vestido negro
y en un momento Dara que me dice: los que
estaban en el ERP fueron muy exterminados,
siempre es difcil encontrar algo, y mientras l
anotaba algunos datos yo ped de ir al bao,
112

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

pasillo al fondo, y fui a lavarme las manos y


la cara. Haca mucho calor y yo haba ido en
bicicleta. Exterminados, pens. Esa palabra
la haba escuchado en referencia a los judos,
nunca para hablar de alguien de mi familia,
pero por lo que dijo Dara mis padres haban
sido exterminados. Cuntos en el ERP eran
judos?, cuntas cosas idiotas pens mientras
intentaba refrescarme? Despus levant la tapa
del inodoro, me inclin, di dos o tres arcadas
que no llegaron a impulsar lo poco que haba
almorzado ese da hasta que un baboso lquido
transparente se deshilach desde los labios
hasta la losa; tuve que usar las manos para
terminar de desprenderlo.
***

Durante los das siguientes la agenda qued


sobre una pila de ropa sucia y pens en todo
ese asunto del exterminio de mis padres, en lo
poco que s, y pens en mi ta Rita, que habla
con los animales y dice que nada sucede porque
s. Una vez me prest un libro: El xito no llega
por casualidad. Tambin tiene varios de Arme
Crysler y uno de Cony Mendez: Piensa lo bueno
y se te dar, que una vez hoje y me pareci
amable pero demasiado optimista. Cuando yo
estudiaba en la facultad un profesor siempre
empezaba sus clases diciendo que para ser
optimista hay que estar mal informado. Igual,
113

FLIX BRUZZONE

esta vez segu la lnea de mi ta y fui a visitarla.


No le dije nada de la agenda pero ella algo
intuy. Debe tener un sexto sentido; o un tercer
ojo.
-Sabs en quin pensaba ayer a la tarde?
-dijo.
-No.
-En Lupe, qu buena chica esa ...
-Antes no te gustaba.
-Puede ser, pero tuve una visin, sabs? S,
la vi en un pueblito. Ella estaba bien. Digo, bien
vestida, peinada, pintada, entends lo que
quiero decir? Y entonces se acercaba una n~na
de tres o cuatro aos, una nena muy parecida
a ella que ... bueno, qu te puedo decir, era ella
misma.
-Y... ?
-Bueno, ah termina, no te parece que eso
es algo bueno?
-S, puede ser -dije. pero la verdad es que no
entiendo los simbolismos de las visiones y no
tena ganas de interiorizarme en el tema.
De todas maneras, el que Rita hubiera
pensado en Lupe me llamaba la atencin, no
era para menos. Despus dijo:
-Tambin vi a un amigo tuyo, ese que viva
con la madre porque el padre haba muerto de
cncer, ese que a veces vena a casa, un amigo
de cuando vos eras chico, cmo se llamaba?
-Rodrigo Cides?
-Ese: Rodrigo Cides.
114

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

***

Al da siguiente ped permiso para salir de la


panadera un poco antes de cumplir mi turno.
Me llev una docena de facturas -siempre
pueden olvidarse de descontrmelas- y volv a lo de Rita. Cuando llegu ella intentaba
adiestrar a su perra para que no le hiciera pis
en los malvones del patio. Le hablaba con una
dedicacin que haca parecer que la perra la
adiestraba a ella y no al revs, pero esa era su
manera de hipnotizar al animal.
-Vos tens llaves de casa? -dijo al verme.
-Dejaste abierto, ta -extend la mano con
la bolsa de facturas-o Mir lo que traje para la
hora del t.
-Bueno, ven, tens que ver esto.
Dej las facturas sobre la mesa del patio
y segu a Rita por su casa, que si bien nunca
estaba ordenada, o al menos limpia, estaba
ms desordenada y sucia que siempre: sillas
tiradas, bolsas de supermercado y diarios viejos
desparramados por todas partes. El viento,
con las ventanas abiertas por el calor, formaba
pequeos remolinos de polvo. Faltaban los
cardos rusos y aquello poda ser la casa de un
pueblo fantasma en una de cowboys.
En la terraza Rita arm una de las escaleras
que mi difunto to usaba para pintar lugares
altos, y subimos -usar una de esas escaleras
115

FLIX BRUZZONE

debe ser un desafo incluso para un montaista experimentado- hasta el tanque de


agua. Yo no lo saba, pero junto al tanque mi
to haba construido una pequea pieza con
conexin de agua y letrina. En el lugar, ahora
invadido por cajas llenas de cosas intiles,
podan entrar fcil una cama y algunas otras
cosas: una garrafa con calentador, una mesa.
Rita seal la letrina, la canilla, el desagote:
si alguien reciba comida desde afuera poda
pasar ah adentro todo el tiempo que quisiera.
El lugar me resultaba familiar pero Rita me lo
mostraba como si yo nunca lo hubiera visto.
Abr una caja: una bonita araa de bronce sin
cables ni bombitas, y una lmpara de aceite
que yo, fuera de los dibujos de Aladino, jams
haba visto. De hecho, siempre haba pensado
que la lmpara del Genio era una tetera y que
llamarla lmpara poda ser uno de esos errores
de traduccin que se cometen con los cuentos
orientales. Rita, de pronto, se subi a una de las
cajas, la aplast -algo cruji adentro-, y alcanz
otra que haba entre las tablas de lo que debi
haber sido una biblioteca.
La caja, de madera, tena una cerradura que
ya no funcionaba, as que se abra con cada
golpecito que Rita le daba al moverla.
-Bajemos -dijo-, esto es un desorden.
y aunque el resto de la casa no era mucho
mejor, bajamos.
-Ac -dijo otra vez en la terraza.
116

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

A esa hora el sol empezaba a bajar y ya


no era tan fuerte. Adems, el hecho de haber
estado junto al tanque de agua -a pesar de
que entonces nos encontrbamos sobre la
membrana caliente- daba idea de frescura, de
que la casa y el barrio, de un momento a otro,
podan convertirse en algo lquido, cosas que
por esos das eran ms que suficientes para
sentirse bien.
En la caja haba fotos. Rita la abri, busc
adentro como si buscara restos de carne entre
los huesos de un pollo, una tarea muy trabajosa
pero que a ella le gustaba. Cada tanto hablaba
de alguna, nombraba a los que se vean en ella,
a los que haban estado ese da, al que haba
hecho el asado. En algunas estaba mam y
Rita dijo que mi to las haba guardado porque
para l eran algo valioso, que hasta el da de
su muerte haba preguntado por ellas y que
conservarlas, para l, haba sido una forma de
conservar a su hermana viva en aquella pieza
junto al tanque de agua.
Yo las conoca todas. Tambin la que Rita
buscaba y quera mostrarme: un borde de luz
brillaba sobre las caras de mam y pap, l
tena la piel quemada por el sol y ella los ojos
algo cados, como de recin despierta.
-Mir esta -dijo, y me pareci que iba a decir
algo ms pero no.
-Ya la conozco.
La foto era de cuando ellos vivan en Paso
117

FLIX BRUZZONE
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

del Rey, Moreno, nadie sabe dnde vivan pero


era por ah porque una vez a mam le haban
encontrado un pasaje Moreno-Once, ida y
vuelta, y un ticket de tintorera que era de una
calle de por all.
-No sabas que ellos vivieron all?, nadie
te cont? Y del ataque con granadas no te
hablaron?
Dud.
-Puede ser -dije-, vos sabs que en estos
aos yo ...
Rita sigui: segn ella, la foto tambin
tenan que haberla sacado en Moreno. El sol
era muy fuerte y atrs haba un descampado
y un paisaje de casas chatas, antenas de TV
ms altas que las de ac y un cerco de chapas y
paos de alambre.
-Tenemos que ir a Moreno -dijo despus.
-Para qu?
-No s para qu, pero hay que ir.
-Traje facturas, ta, no quers que... ? Yo te
puedo contar otras cosas. Una vez habl con
Antroplogos Forenses.
Intent recordar lo que me haba dicho
Dara Ojo pero no pude.
Rita mir otra vez la foto, despus me mir.
-Tens los ojos de tu pap -dijo.
-Ta ...
-Ven -dijo y se apur escaleras abajo hasta
llegar al patio. -Salga de ac -le orden a la
perra, que con una medialuna en la boca salt

hasta el cantero de los malvones, donde hizo


pis. -Esta perra no aprende ms.
Despus salimos a la calle. Rita levant la
foto hacia el sol y la mir durante un rato.
-Ac no se puede ver nada -dijo-, tenemos
que ir all. Vos maana tens algo que
hacer?
***

Desde que dej el cigarrillo calmo la ansiedad


con caf o dulce, cualquier dulce, ninguno
me empalaga, as que ese da en que bamos
a ir con Rita a Moreno casi no me alcanza el
dulce de leche para rellenar los churros. En
la maana haba llamado a Antroplogos
Forenses. Ped por Dara y me pasaron.
-Hola -dije, y dije mi nombre y el de mis
padres: quera recordarle algunas de las
cosas que le haba dicho en la entrevista, y al
principio no pude pero despus s: hablaba
sin pensar y las palabras, misteriosamente,
salan una atrs de la otra, limpias a pesar de
haber estado como guardadas en algn lugar
lleno de polvo.
Supongo que en ese momento Dara
buscaba en su base de datos, o algo as, porque
enseguida me dijo que s, que claro, que cmo
te va?, a vos te dicen Primo, no? La memoria
de Ojo me sorprendi, aunque tambin mi
apodo deba figurar en la computadora.

118
119

FLIX BRUZZONE
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

-S, s -dije-, estuve ah hace mucho pero...


-Claro, no pudimos ayudarte, me acuerdo
que...
-S -dije-, igual qued pendiente lo de las
fotos, vos me habas hablado de una mujer
que vive en Baha Blanca, que iban a darle
unas fotos de mam, que pudieron estar presas
juntas en Campo de Mayo ...
Dara me pidi que lo esperara. En el
telfono, la msica del altiplano.
-Bueno -dijo despus de unos minutos-, ac
est todo, no te habamos confirmado lo de las
fotos?
-No s, ustedes iban a mandrselas a esa
mujer y si ella reconoca a mi mam iba a
llamarme. Yo ahora slo quiero saber si ustedes
tienen algo nuevo, pas mucho tiempo pero
bueno, estas cosas, ustedes ya saben.
-S, lo que ac figura es que ustedes ya
tendran que haberse encontrado -carraspe
un poco, ruido a boca reseca, o dientes sucios-o
Ella vio las fotos de tu mam y la reconoci,
supuestamente iba a llamarte, no llam? Ac
tambin dice que te pasamos el nmero de ella,
no lo tens?
-No s, que yo me acuerde no -dije mientras
revisaba el margen de la agenda en busca de
alguna anotacin adicional.
-Te lo paso.
y mientras yo lo anotaba, cada curva de la
birome en el papel, cada rayita, cada espacio,
120

me hacan recordar que esos nmeros ya los


haba escrito.
-Esper -dije antes de escribir el ltimo
nmero-, tengo ms informacin.
***

L~ tarde era fra, soplaba viento del sur y haban


?Icho q~e a partir de la noche la temperatura
Iba a bajar todava ms.
-Vamos en el auto -dijo Rita-, manej vos _y
en menos de media hora ya estbamos en la
autopista rumbo a Moreno.
Durante el viaje volv a hablarle de
Antroplogos Forenses, le dije que al llamar a
Dara me haba acordado de algunas cosas, le
habl de la supuesta compaera de cautiverio
de mam y de que Dara iba a averiguar sobre
las granadas pero que ellos sobre eso no tenan
nada y la verdad era que no lo vean como un
hecho demasiado probable.
-Igual tiene que ser -dijo Rita-, la visin fue
muy real, muy impresionante, cuando es as no
puede fallar.
La ruta, algo congestionada, me haca sentir
que las palabras de Rita rebotaban contra los
autos de alrededor, mezcladas con el eco de
las bocinas y los motores en marcha. En un
momento hubo que parar y vi que ella miraba
el parabrisas como si afuera, pegado al vidrio,
hubiera algo sorprendente, un pjaro, las
121

FLIX BRUZZONE

vsceras de un pjaro estrellado contra el vidrio


y especialmente dispuestas para que Rita
leyera el futuro, el pasado, lo que haramos al
llegar a Moreno y lo que haba ocurrido en el
lugar donde ese supuesto ataque con granadas
haba matado a mam.
Despus de pasar la casilla del peaje le
pregunt por la pieza junto al tanque de agua.
Ella dijo:
-Primo, toda tu vida jugaste a esconderte en
ese cuarto. A tu to le enfermaba que te metieras
ah. Tambin te olvidaste de eso?
y despus me cont la historia del lugar:
que lo haba hecho mi to para que mam y
pap se escondieran pero que ellos nunca
lo usaron, que mam era una cabezadura y
que pap se dejaba llevar, que a veces mi to,
cuando se baaba, por la desesperacin, daba
golpes contra los azulejos o contra la pared, y
que despus se sentaba a comer con las manos
rojas, inflamadas.
Sin darme cuenta baj de la autopista, tom
una avenida y dobl en varias calles como si
siguiera un itinerario conocido.
-Dobl ac -dijo Rita en un cruce de calles.
A mitad de cuadra, atrs de un tilo apestado
que haba levantado parte de la vereda, una
tintorera. Bajamos. Rita dijo que no iba a hacer
falta preguntar nada pero igual preguntamos.
El lugar atenda desde haca treinta aos.
Nos lo dijo la empleada y lo decan todos los
122

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

volantes y los recibos y facturas del comercio.


La empleada tambin nos dijo que el primer
dueo haba muerto y que uno de los hijos
del seor Lee haba heredado el negocio.
Podra habernos preguntado si venamos
de la Municipalidad, de Rentas o de alguna
inmobiliaria, pero supongo que ni Rita ni yo
parecamos funcionarios ni empleados, y la
mujer entonces nos pregunt si venamos por
lo del agua. Lo dijo as: "por lo del agua", como
si aqul fuera un tema conocido en el barrio y
su tintorera siempre tuviera problemas con los
vecinos por ese motivo.
-No -dijo Rita, que para ese momento
ya haba tomado de la mesada un ticket de
devolucin de ropa y empezaba a frotarlo
como si de l fuera a desprenderse algo que
nos llevara adonde queramos llegar. Despus
pregunt: -Dnde mandan a imprimir los
tickets?, siempre los mandaron al mismo lugar?
***

Mientras Rita frotaba el ticket y segua lo que ella


llamaba "el rastro de la tinta" yo me pregunt
si lo que hacamos tena alguna relacin con
mis padres. Por qu Rita recin en aquella
tarde, y en la anterior, se haba preocupado por
acompaarme en esto? Sincronicidad, pens.
Uno de los libros de Anne Crysler que ella lee
123

FLIX BRUZZONE
EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

tiene un captulo sobre eso: las cosas no pasan


porque s, y un caso especial de sincronicidad
se produce cuando uno, sin saberlo, hace o
piensa lo mismo que otro. Hay muchos casos
clebres. Crysler cita algunos y demuestra con
detalles reveladores la imposibilidad de que
esas personas que desarrollaron pensamientos
iguales se hayan conocido entre s. Por qu
Rita no me haba hablado antes del ticket, de
Moreno? O s me haba hablado? Cuntas
veces habamos ido a Moreno?
En la maana yo le haba contado a Dara
lo de las granadas y l, cada tanto, volva a
preguntarme cosas que ya le haba dicho. Yo, de
hecho, escuchaba mejor la msica del altiplano, el ruido de las teclas que almacenaban la
informacin, que lo que yo mismo deca. Todo
era as, capaz que lo del ataque con granadas
no lo anot, o que lo anot dos veces. Supongo
que mi adiccin al caf y a los dulces no lo
anot, eso es algo mo, lo repet varias veces,
en una hasta me re, pero no creo que a l le
importe demasiado.
-Dobl en esta -dijo Rita, y empezamos a
andar por el lmite de una villa: un videoclub,
una gomera, un restarn con piso de tierra
y una nena jugando al Tetris en un televisor
apoyado sobre cajones de leche y cerveza; a
lo lejos, una camioneta de la gendarmera.
-Ac antes haba un baldo -dijo con los ojos
cerrados. -Dobl en la prxima.
124

Despus me hizo una indicacin y paramos


en la mitad de una cuadra sin rboles. A un
lado, galpones. Al otro, la parte de atrs de
un supermercado que ocupaba casi toda la
manzana. Rita dijo que diramos la vuelta
y avanc lento -la cuadra estaba llena de
pozos- hasta dejar el auto en la playa de
estacionamiento.
-Artculos de limpieza -dijo mi ta mientras
cruzbamos las puertas corredizas de la
entrada.
***

-Esper -dije.
-Qu pasa?
Una promotora me haba dado un volante
con ofertas de servicios telefnicos.
-All hay unas cabinas -dije-, ven.
Ped un telfono y me habilitaron uno, me
encerr en la cabina, y mientras Rita mantena
los ojos cerrados y presionaba los dedos contra
el vidrio llam al nmero que me haba dado
Dara.
Atendi un hombre.
-Soy Primo -dije-, busco a Claudia.
y mientras el hombre empezaba a decir
que Claudia ya no viva ms en esa casa, que
estaba internada en no s qu lugar, record, de
golpe, la primera vez en que yo haba hablado
por telfono con ella. Claudia recin se haba
125

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

FLIX BRUZZONE

levantado de una siesta y sus palabras tenan


la luz que deba entrar por la ventana de su
habitacin. Habl de los meses de mam en
Crdoba, de su participacin en la toma del
Batalln 141 y de que nadie saba cmo ella
haba terminado en Campo de Mayo cuando los
secuestrados en Crdoba se quedaban all, no
haba motivos para traerlos. Tambin record
un segundo llamado: habamos quedado
encontrarnos en Baha Blanca porque ella no
se mova de su casa, estaba enferma; habamos
dicho que encontrarnos iba a ser importante,
s, de lo ms importante que poda haber. Pero
despus de colgar yo haba ledo muchas veces
la direccin, anotada en un papel, y haba
empezado a sentir fro, a temblar, a frotarme
los brazos, el cuerpo, y en poco tiempo ya me
haba olvidado de todo.
Ahora intentaba averiguar algo del lugar
donde poda estar Claudia, pero el hombre no
saba casi nada.
-Ella estaba enferma -dijo-, eso es todo lo
que s.
y como no dije nada ms, l, despus de
algunos segundos de silencio, colg.
***

Las gndolas con los artculos de limpieza


se ubicaban despus del sector de frutas y
verduras y de la fiambrera personalizada,
126

donde un matrimonio discuta con el empleado


que les haba cortado demasiado grueso el
salchichn primavera y entonces las fetas no
iban a alcanzar para el picnic del da siguiente.
Para maana est anunciado lluvia, pens,
pero cuando un cliente quiere pelearse con el
empleado no hay nada que hacer.
Rita caminaba con los brazos extendidos
hacia adelante, las manos abiertas, ni el
mnimo temblor, hasta que se par frente a los
suavizantes.
-Ac no es -dijo, la mirada perdida en alguna
de las flores o en la boca sonriente o en los
ojos negros del nene de un sachet de recarga
econmica.
Despus sigui hasta el final del pasillo, dio
la vuelta y volvi a parar, esta vez, frente a un
conjunto de escobillones colgados.
-Me perd -dijo-, pero tiene que ser por ac.
La segu por el resto de los pasillos de la
seccin -aquel supermercado era enorme-, tom
algunos productos, los cambi de lugar sin
querer, y mientras tanto Rita se detena en uno
y en otro lugar, repeta que se haba perdido y
que era necesario seguir con la bsqueda.
Pero al final, despus de un perodo de
tiempo difcil de precisar: una hora, quiz
ms, no encontramos nada. Yo, mientras Rita
iba y vena por los pasillos, pensaba en llamar
otra vez a Claudia, poda atender alguien
que supiera algo ms o podan ocurrrseme
127

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

FLIX BRUZZONE

preguntas que antes no se me haban ocurri?o.


Antes de irnos, Rita pregunt por alguien
que pudiera decirnos algo sobre el lugar de
emplazamiento del supermercado. Y como
nadie saba nada le dije que podamos ir a
la Municipalidad o a la Comisara, que en la
Municipalidad seguro tenan los viejos planos
catastrales y que en la Comisara podra haber
registros del ataque con granadas.
-No -dijo Rita- ya es tarde.
-En la Comisara pueden atendernos.
-No.
Quiz tena razn, afuera ya estaba
oscuro -una oscuridad densa, grumosa-, la
temperatura haba bajado bastante y el viento
soplaba fuerte. Adems, mientras subamos
al auto Rita dijo que en la Comisara bamos a
perder el tiempo, que no iba a servir de nada
-supongo que ella ya haba ido- y que era
mejor volver rpido: haba que darle de comer
a la perra y cerrar las ventanas para que el
viento no rompiera los vidrios al golpearlas.
Adems, pens, haba que anotar todo lo que
haba pasado, llamar a Dara, decirle lo del
supermercado, todo, seguro que l iba a saber
qu hacer.
***

En los das siguientes pas varias veces por la


casa de Rita pero ella nunca estaba; y cuando
128

intent llamarla por telfono una operadora me


deca que la lnea estaba fuera de servicio, cosa
que me hizo repasar varias veces el nmero
y marcarlo con la mayor lentitud y precisin
posibles, diciendo en voz alta los nmeros
anotados, uno por uno, antes de marcar. Pero
siempre contestaba la operadora.
No saba qu hacer. Por momentos me daba
la sensacin de que Rita se haba ido de viaje
o que por algn motivo no quera atenderme.
No s cuntos das pasaron, pero s que llam a
Dara -estaba de vacaciones- y a Claudia, pero
como siempre atenda el hombre con el que
haba hablado antes -y yo no saba qu ms
decirle-, le colgaba sin decir nada. Al quinto o
sexto llamado el hombre, cansado, me insult,
pero yo tampoco dije nada y al colgar decid
que lo mejor iba a ser no llamar ms.
Empec a fantasear con que nada de lo
ocurrido desde el encuentro de la agenda haba
sido cierto. Viaj otra vez a Moreno -esta vez
en tren- y no me cost encontrar otra vez el
supermercado. Claro que ahora haba algunas
modificaciones. Los artculos de limpieza
estaban casi en la entrada y todo el sector carnes
haba sido cerrado por refacciones. Al pasar
por la zona tapiada por las obras escuch que
una mujer le comentaba a otra de la velocidad
con la que haban reabierto ellugar despus de
la clausura por peligro de derrumbe.
-Ahora pusieron unas vigas nuevas ac
129

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

FLIX BRUZZONE

-dijo sealando una parte del cielorraso, ahora


desmantelado-, Ydicen que reforzaron algunas
columnas y los cimientos. Quieren ampliar
para all, donde van los autos, y hacer un
estacionamiento subterrneo.
***

Pasaron varios das, y una maana me qued


dormido y llamaron de la panadera para saber
si me haba pasado algo.
-Me qued dormido -dije.
_y ayer? Y antes de ayer?
-Ayer ... Bueno, ayer no s. Y antes de ayer ...
-Primo, por ahora no vengas ms. Cualquier
cosa te llamamos.
Me levant. Tena la cara sucia y las uas
llenas de tierra. En el lavatorio no haba
jabn y cuando abr la canilla el agua sali
roja, como oxidada. Tambin la losa de la
baadera estaba manchada de ese color por
el goteo de la ducha. Me lav como pude y
fui a lo de Rita. Eran las nueve o las diez. El
cielo estaba despejado, haca calor y la calle
estaba casi vaca, como si fuera un domingo o
un feriado. Desde cundo me tocaba trabajar
domingos o feriados? Igual, se escuchaban
ruidos de camiones y de motos que pasaban
rpido, y hasta algunos gritos de gente que yo
no llegaba a ver pero que estaba ah haciendo
sus cosas de todos los das.
130

Cuando llegu toqu la puerta y Rita atendi


enseguida.
-Por fin viniste -dijo.
Me hizo pasar.
En la cocina, varios platos sucios se
amontonaban en la bacha, y por el aspecto de
los fideos pegados al fondo de una cacerola las
cosas parecan estar as desde haca bastante.
-Tuviste gente a comer? -pregunt.
-N o -dijo mientras abra el congelador para
sacar una bolsa llena de pancitos negros-.
Estuve de viaje.
Rita abri la bolsa, sac algunos pancitos
y guard los dems donde los haba sacado.
Empez a cortar rebanadas y las puso a tostar.
-Quers tostadas?
-Perdn, no traje nada para comer porque ...
-Estuve en Baha Blanca -dijo-, linda ciudad,
playa, acantilados, linda gente por all.
Por un momento me pregunt si Rita en
verdad haba estado de viaje o si durante
las ltimas noches se haba reunido con sus
amigos del grupo de meditacin para hacer
un viaje astral. Y si en verdad se haba ido: d
dnde haba sacado dinero para el pasaje?,
haba dejado de pagar el telfono? Eso poda
ser. Adems, por los detalles que daba de la
ciudad era posible pensar que s haba estado
all, que s haba visto todos los lugares de
los que hablaba, porque para inventar tantas
cosas ... En un momento me pregunt:
131

FLIX BRUZZONE

-Nunca estuviste en Baha Blanca?


_Yo era muy chico, casi no me acuerdo.
Mientras ella sigui hablando volv a aquel
verano. Habamos ido mi abuela, una sobrina
de ella y sus dos hijos. Mi abuela era muy
cuidadosa, tanto que un da de lluvia mis primos y yo salimos a jugar en la zanja que pasaba
junto a la casa y ella me oblig a ponerme botas
de goma. Mis primos, en cambio, salieron
descalzos y chapotearon felices en los charcos. Y yo al principio tambin, pero las botas
enseguida se llenaron de agua y no pude
seguir. Y al final yo me resfri y ellos no y me
dieron ganas de que mi abuela no fuera ms mi
mam, que mi mam fuera mi ta.
Tambin me acord de una casa abandonada
que estaba al lado de la nuestra. Tena los
vidrios rotos y los postigones se golpeaban
con el viento; y cuando yo a la noche me
despertaba me daba miedo pensar que en ese
lugar pudiera vivir alguien. Quin poda vivir
en un lugar as? Slo un monstruo, pensaba yo,
o alguien muy malo.
Pero despus Rita cambi de tema y empez
a hablar de vida extraterrestre y de un da
internacional de avistamiento de OVNIS.
-Eso va a ser en Atalaya o Magdalena, por
ah, cerca de La Plata.
Dijo que en varios puntos especficos del
planeta la gente iba a reunirse para esperar la
aparicin de OVNIS.
132

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

-Y si no aparecen?, si justo ese da est


nublado?
-No importa, es la "Vigilia OVNI mundial"
-dijo-, si no los vemos ese da los vamos a ver
en la prxima fecha, hay todo un calendario
de vigilias, hay que tener paciencia, y fe. Vos
tens que pensar que los lugares elegidos son
los lugares donde ms avistamientos hubo en
toda la historia, eso no es poca cosa.
Me impresionaba la cantidad de temas que
Rita poda manejar. Pero ms que la cantidad,
la manera en que lograba relacionarlos. Ella,
en cierta forma, era una especie de reunin de
todos esos temas. Antes de que me fuera, dijo
que haba ido a Baha Blanca porque una amiga
de una amiga de ella tena unas tortugas que
podan comunicarse con las personas, tortugas
ancestrales que aquella mujer usaba para entablar contacto con el pasado, con el futuro
-porque el pasado, el presente y el futuro, para
Rita, forman parte de un espacio que algunos
individuos pueden comprender en un mismo
momento, como visto desde arriba- y con los
seres extraterrestres que desde siempre haban
sido una especie de custodios de la vida en la
Tierra.
No s por qu pero en ningn momento
le pregunt por Claudia. Tampoco s por qu
ella no me dijo nada sobre eso: supongo que
las tortugas la tenan concentrada en otra cosa.
Pero quiz lo de las tortugas tena algo que ver.
133

FLIX BRUZZONE

-Ven -dijo en un momento-, no te vayas que


quiero mostrarte algo.
Subimos a la terraza. Ah todava estaba
la escalera que habamos usado para ir a la
pequea pieza junto al tanque de agua: las
lluvias de los ltimos das no parecan haberle
hecho nada. Rita subi primero.
-Despacio -dijo.
-S, despacio.
En la pieza, en una de las cajas, ahora vacas,
una sbana con restos de lechuga.
-Su-s. .. Su-s. .. Su-s. .. -dijo Rita justo antes
de que, por el cao del desagote, asomara la
cabeza una pequea tortuga.
La caparazn del animal era de un color
cercano al negro y con vetas casi azules, las patas
chuecas y la cabeza bastante desproporcionada
con relacin al resto del cuerpo.
-Su-s es hija de una de las tortugas de las que
te habl -dijo. -La mujer me la regal porque
esta naci justo el da de mi cumpleaos. Yeso
no puede ser porque s, vos lo sabs.
Asent.
Despus bajamos, y mientras estbamos
con la tortuga casi le digo a Rita algo de lo
del supermercado, de volver a intentar ir all,
quiz llevar la tortuga; pero como ella estaba
tan feliz con su tortuga pens que mejor no.
Nos despedimos. Yo quera volver a casa,
revisar la agenda una ltima vez para intentar
sacar algo en limpio; y si no encontraba

134

EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS

nada, guardarla en un lugar seguro, lejos de


la humedad, de los insectos que pudieran
atacarla, dejar pasar un tiempo y ms adelante
volver a insistir. Pero mientras caminaba
hasta casa, no eran muchas cuadras -el sol
pegaba duro-, me dio la impresin de que las
baldosas de la vereda, casi blancas, empezaban
a moverse, como a hundirse, hasta dejar a la
vista slo el cemento de abajo, manchado,
medio roto. En el cielo, mientras tanto, el brillo
del sol, quiz algo de humo, formaban una
masa homognea y brillante, como de cielo
plomizo que junta calor para una lluvia que no
viene nunca. Todo el cielo era una especie de
radiacin, como en la poca en que fumaba y
todo mi cuerpo se volva humo. Corr, llegu,
abr la puerta, entr, di un portazo sin querer y
las ventanas retumbaron, las paredes creo que
tambin.
y cuando entr a mi cuarto result que la
agenda no estaba por ningn lado. Busqu
entre la pila de la ropa sucia -bastante ms baja
que la ltima vez que la haba visto-. y trat de
acordarme cundo haba ido al lavadero. Me
tir al piso para ver abajo de los muebles. Nada.
La habra llevado por error a lavar junto con
la ropa que faltaba? N o creo, en el lavadero me
hubieran dicho algo. Y si no se haban dado
cuenta?
Revis la ropa tendida en busca de restos de
papel y, en el bolsillo de una camisa de mangas

135

FLIX BRUZZONE

cortas -la que haba usado para ir a Moreno-,


encontr unos restos: poda ser el boleto del
tren, el ticket de la tintorera, el recibo del peaje.
O las tres cosas juntas. No pude acordarme si
en los dos viajes haba usado la misma camisa.
Despus pens que la agenda tena que
aparecer, y que si no apareca esa tena que
aparecer otra, una con ms informacin,
muchos ms datos en muchas otras agendas.

136

SUSANA EST EN
URUGUAY

SUSANA EST EN URUGUAY

-Vas a pedir otro Gancia?


-Los hacen tan ricos ...
-Como quieras. Por qu no peds tambin
otra de esas reposeras, estas sillas son un poco
incmodas.
-Eso podra ser. No la viste a Noem? Hace
como una hora que no la veo por ningn lado.
-Tanto? Yava a venir, debe haberse quedado
hablando con el mozo.
-Y los chicos?, para qu le pags si no te
los cuida?
-Desde ac los miro lo ms bien, ta, estn
all, en el charco. A Camila el charco ese
le encanta, y Pablo se vuelve loco con los
caracoles.
-S, ten cuidado que no se vaya a comer
ninguno, el diario dice que hay marea roja.
-Mir, ah llega Federico, vos le diste plata
para un helado?
-S.
-Federico, los chicos estn all, los ves?
-Ven ac, a ver, cundo vas a aprender a no
ensuciarte con el helado?, no te diie un milln
de veces que pidas servilletas?, qu cosa! Ah
est, and con tus primos, convidales un poco,
eh, y no se acerquen al mar hasta que Noem
los acompae.
-Qu les, ta?
-Pavadas, falta que digan que habra que
hacer otra guerra... como si hubiramos
ganado.
139

FLIXBRUZZONE

-Hugo dice lo mismo, yeso que l fue a la


plaza, todo.
-Cundo viene Hugo?
-Y, est trabajando. Si no viene l vienen los
Bedel, esos amigos de ...
-S, Carlos los conoci, deca que eran
encantadores.
-Supongo que el fin de .semana, a lo mejor
un poco antes.
-Me parece bien, as no estamos tan solas, con
estos chicos... Tendras que decirle a Noem,
imaginate, si sigue as de despistada cuando
llegue esta gente va a ser un papeln, ellos no
tienen chicos? Y si adems viene Hugo la mata,
directamente.
-Qu exagerada. Ahora porque no hay nada
para hacer, si no ...
-Es que si fuera por ella nunca habra nada
para hacer, cul es ese mozo que decs que le
gusta?, el morocho?, el flaquito?
-No, ta, ese es el que atiende el kiosco, el
amigo del baero, yo te hablo del que...
-Ahora me acuerdo, el pelado.
-S, y que por eso a Noem no le gusta, por
la pelada. Igual se ve que algo debe gustarle,
el otro da en la peatonal pregunt por unos
peluquines, no te fijaste?
-Qu horror!, un peluqun, no es de otra
poca?
-S, de la tuya.
-No te creas, eh, acordate de cuando Carlos
140

SUSANA EST EN URUGUAY

estaba en Flota. Claro, vos eras muy chica,


te lo debs acordar con la pelada completa.
Fijate vos: en una reunin, no me acuerdo
dnde, supongo que tambin estaba tu padre,
no s si no fue en Brasil, a lo mejor era en el
Consulado... Te acords de cuando fuimos de
visita? Carlos quera hacer unos negocios, te
acords?
-Me acuerdo de la Embajada.
-No, eso fue un poco despus, en Panam:
ah tambin fuimos, pero esto que te digo
tiene que ser antes. Tu padre en Brasil recin
empezaba la carrera: era agregado naval y ...
Bueno, me acuerdo que hubo una reunin, tiene
que haber sido ah, s, la recepcin de alguien,
a lo mejor haba llegado el nuevo embajador,
una cosa por el estilo. Yohaba tomado un poco
de ms, para qu te voy a mentir, y estaba en
una ronda con Carlos y otros invitados con sus
mujeres, y en un momento me fui a servir algo
a una mesa que estaba cerca.
-No pasaban los mozos ofreciendo?
-S, pero se ve que yo no haba podido
esperar y el asunto fue que cuando volv a
buscar a Carlos no lo poda encontrar. Claro, de
espaldas, tan pelado, no lo reconoca. Tuve que
dar la vuelta a la ronda, imaginate. Despus
pens: qu pelado, y cuando volvimos se
lo dije. Pero l nunca us peluqun, ni se le
ocurri. Estaba orgulloso de tener poco pelo, y
de las canas.
141

SUSANA EST EN URUGUAY

FLIX BRUZZONE

-S, igual en esa poca se usaban ms


peluquines que ahora.
-Supongo que s, son de otra poca. Carlos
igual no usaba.
-Ah llega, no te dije?, es una chica
responsable.
-Perdone, seora, es que tuve que ir al bao
para ...
-Si necesits algo decime, eh, no te sientas
incmoda. Mir que ahora los chicos van a
querer que los acompaes al agua.
-No estn en el charco ese?
-S, pero viste cmo es Federico, siempre le
gusta que lo revuelques un poco en las olas, en
la orillitao
-Bueno, seora, yo ...
-Est bien, a ver, ayudame a levantarme que
si no me mareo, este sol ...
-Cuidado, seora.
-Bueno, all estn. Ven, Noem, vamos
juntas.
***

-Hugo ahora trabaja en una represa?


-S, en La Pampa, una que tuvo problemas
de materiales y hay que reforzarla.
-Cunto puede durar una represa?
-No s. Lo que s es que tienen una vida til,
despus no sirven ms.
-Qu brbaro, pensar que cuando estuvimos
142

en Salto Grande nos explicaron todo. Uno est


ah y lo que menos se imagina es que algn
da semejante monstruo no va a servir ms. Te
digo, son unas obras faranicas.
-S, faranicas.
-Te acords, Fede, de cuando fuimos a Salto
Grande?
-Dejalo, ta, estn jugando.
-Qu jugando?, este se agita todo, come alguna pavada y despus en la cena no tiene hambre. Ven ac Federico, dej de molestar a Pablo.
-La empez l, mir cmo me dej los
tobillos.
-Son unos bestias, basta, Pablo, dej a tu
primo en paz y and a guardar los juguetes. Si
no est todo ordenado para dentro de un rato
no hay papas fritas.
-y vos ayud, Federico, no te hags el opa.
Al final ac la nica que se porta bien es Camila,
miren cmo ayuda a Noem con los platos.
-Ta ...
-Te juro, ya no s cmo decirle a este chico
que no moleste, es un hincha, yeso que es el
ms grande, debera dar el ejemplo. Pero lo
peor es que nunca se acuerda de nada, hay
veces que me dan ganas de acogotarlo, no s
para qu uno se esfuerza en que aprenda, en
que se cultive un poco, si despus se olvida la
mi tad de las cosas.
-Dejalo, ta, es chico.
-Yo averig, a lo mejor tiene algn
143

FLIX BRUZZONE

problema. Te digo que cuando volvamos a casa


vaya averiguar por algn neurlogo, yo ya no
s qu hacer.
-Yo esperara, a lo mejor es que no presta
atencin, a los chicos a veces eso les cuesta.
-En el Hospital Naval hay un neurlogo
muy bueno. l atendi a Carlos cuando le
descubrieron el tumor en la cabeza.
-Qu horror!, no pienses en eso. Adems,
ah tens, este chico vivi cosas muy fuertes,
hay que darle tiempo.
-Eso mismo dice el psiclogo, debe ser
que no le tengo paciencia. Igual una consulta
nunca viene mal, pens que ese neurlogo fue
el nico que pudo darle un diagnstico a Carlos, el nico. Te acords? Tu padre tiene que
acordarse, l se lo recomend. Lo que pasa es
que ese ao estaban todos los mdicos en el
sur, todos los ms importantes estaban all por
la guerra. Yo creo que si no hubiera sido por
eso Carlos se salvaba.
-No te pongas as, ahora hay que pensar,
sobre todo de todo, en este chico.
-S, tens razn, querida. Cundo era que
venan esos amigos de ustedes? Sabs, estuve
pensando, creo que yo tambin los conoc,
tengo que haberlos conocido ...
-Puede ser, s, por qu no vamos a comprar
un vino para esta noche? Para la comida debe
faltar como media hora.
-Dale, vamos.
144

SUSANA EST EN URUGUAY

***

-Ya se durmieron?
-Noem les cuenta historias del campo.
-Pero ella no es de Merlo?, no habla
siempre de Merlo?
-S, pero de Merlo de San Juan, o de San
Luis, una de esas.
-Tens razn, qu memoria, si siempre habla
del arroyo, de las sierras, qu tonta.
-Te tomaste media botella?
-No tanto, vos tambin tomaste...
-Pero apenas, ta, me parece que esta noche
te vas a llevar el premio.
-Bueno, igual que ayer. Tambin, cmo se
te ocurre traer semejante whisky? La ltima
vez que tom algo as fue ... ya ni me acuerdo.
Carlos lo adoraba. Es el de la etiqueta roja,
no?
-Negra.
-Ese, s, vale la pena. Imaginate que ahora
con la pensin qu voy a comprar, a duras
penas alcanza para que limpien una vez por
semana. y si no fuera que Federico da tanto trabajo te digo que ni siquiera eso, me las arreglo
sola y listo.
-Pero Carlos no tena un seguro de vida?
-No qued nada, puras deudas. Y ahora
al departamento hay que mantenerlo, eh?
Ya pens en mudarnos a uno ms chico as
tambin puedo arreglar el auto, que ya ni uso.
145

FLIX BRUZZONE

-Entonces vendelo, para qu lo quers?


-Ni loca, es un auto... Es un muy buen
auto y adems cuando los Riggio nos invitan
al campo puedo manejar. Eso s, despacio:
Federico se marea, y si no le doy una pastillita
para que no se descomponga se descompone
seguro. Pero l con tal de ir all cualquier cosa:
no sabs cmo lo enloquecen los caballos.
-Susana cabalgaba, no?
-Igual que Carlos, debe ser hereditario.
Iban los dos a Palermo con la yegita Dolores
y paseaban por los bosques. Y despus en el
Hpico. Susana lleg a campeona juvenil, le
encantaba.
-S, yo algo de eso saba. Otra copa?
-Por favor, querida. Campeona nacional,
mir cmo son las cosas, no? Y pens que
despus ya no pudo seguir porque haba que
tener un caballo mejor, mantenerlo, y todo eso
es muy caro.
-Pero los Riggio tienen caballos...
-En esa poca no los conocamos, y adems
se hicieron ricos despus, creo que fue con
Ongana. Yeso gracias a Carlos y a tu padre.
Este Riggio es muy hbil. En cuanto tuvo las
relaciones hizo negocios con esos brasileros,
eso de la maderera, del papel, te acords? Tu
padre seguro que se acuerda.
-Seguro. Tendra que preguntarle, pero l
siempre se acuerda de todo. Buen vino, no?
-Delicioso.
146

SUSANA EST EN URUGUAY

-La verdad es que de toda esa etapa me


acuerdo bastante poco, de joven las cosas de la
familia mucho no me importaban. Adems era
la poca de Irn. Qu contacto poda tener yo
con todo eso?
-Pero vos no empezaste a trabajar en esa
poca?
-S, pero despus.
-Claro, vos te viniste antes, todava me
acuerdo de la carta de tu padre. Me peda
encarecidamente que te consiguiera trabajo. Me
acuerdo que escribi esa palabra como cinco
veces, encarecidamente, encarecidamente, qu
gracioso ... La carta debe estar por ah. Sabs
lo que le insist a Carlos para que te hiciera
entrar en el diario?
-Y s, bueno ...
-l se preocup muchsimo. Fue dos o tres
veces a hablar con el director y de paso se fijaba
cmo era el ambiente, todo eso que a tu padre
tanto le preocupaba, y a Carlos, eso de que no
te fueran a... qu se yo, vos viste cmo son los
periodistas.
-Ay, ta, a Hugo lo conoc en el diario.
-Pero l no es ingeniero?
-Bueno, no pasaba por un buen momento, se
haba divorciado, estaba fundido. Esa historia
alguna vez tengo que habrtela contado. No
hablamos ayer de eso?
-Ya ni me acuerdo. Pero bueno, lo cierto es
que ... de qu hablbamos?
147

FLIX BRUZZONE

-No s, de Susana ... que ella estaba en ...


que to Carlos no quera que ...
-Hablbamos de eso?
-Algo de eso, s. Vos sabs cmo entra
Susana en todo ese asunto?
-Bueno, eh... cmo te puedo decir? Vos
viste cmo era Susana, muy idealista, de
luchar por las ideas, contra la injusticia, Carlos
eso nunca lo entendi. A l ponele un caballo
adelante y era feliz. Un caballo o un barco.
Sabas que entraba al puerto de Buenos Aires
sin remolcador? Le fascinaba navegar. Se le
notaba en todo el cuerpo. Antes de embarcarse
siempre tena las manos ms firmes, los ojos
brillosos, respiraba con ruido, te juro, como
un ronquido pero ms tranquilo, entends?,
para l todo eso era un sueo. Pero que no le
hablaran de poltica ni de negocios, que no le
hablaran de nada. Para l era slo la Marina
y nada ms. Y en Flota Mercante lo mismo.
Todos esos cocktails lo enfermaban. Siempre
eran para pedir o devolver favores, ms que
nada para pedir. Tu padre mil veces intent
hacerle ganar dinero con negocios de exportar,
importar, la mar en coche. Pero a Carlos ni le
interesaba. Y bueno...
-Y bueno ...
-Hay otro vino, no?
-S, s, a ver, ac, mir este, un Chablis, que
no ser gran cosa pero ...
-Pero es Chablis, para bajar un poco ...
148

SUSANA EST EN URUGUAY

-S, eso. Y entonces ... cmo entra Susana?


-Servime un poco, por favor.
-Ah est bien?
-S, no mucho que ya me est dando sueo.
-Ests muy cansada?
-Un poco.
-Mucha playa para nuestra edad, no es
cierto?
-y, yo ya soy una vieja.
-Tampoco tanto, ta, mir cmo te mantens.
Qu hora ser?
-A ver... como la una. Maana vena Hugo?
-No... bueno, puede ser.
-Entonces ya podramos irnos a dormir,
mir si llega temprano, o si llegan los Bedel.
-Antes van a llamar.
-Bueno, por las dudas, es un suponer.
-Ms vino no, entonces...
-As est bien.
1

***

-Un oso?
-Un oso.

-y qu pas?
-Era mi mascota. Se llamaba Coca-Cola.
-Tu padre siempre fue un loco, eh?, qu
hombre tan especial. ..
-Pero no era para menos, el oso se acostaba
y tomaba Coca-Cola del pico de la botella. Se
acostaba y agarraba el pico entre las manos,
149

FLIX BRUZZONE

as, y con las patas levantaba as, ves?, y se la


iba tomando. Hugo dice que tendramos que
haberlo llevado para hacer una propaganda,
sabs la plata que me hubiera ganado?
Imaginate, un oso que toma Coca-Cola.
-Qu maravilla!, qu maravilla!
-En Irn era todo as, de lo ms inslito.
-y qu fue de la vida del oso?
-Bueno, termin en un zoolgico.
-Claro, no te lo ibas a traer ...
-Yo estaba chocha con mi oso, el problema
fue cuando casi se come al Sha.
-Pero qu disparate!
-En serio. Se quiso comer al Sh y lo
mandaron a un zoolgico. Y suerte que no lo
mataron, dijeron que era un animal peligroso.
En realidad ah el sonso fue el Sh. Yo le dije
que no se acercara, que Coca-Cola slo dejaba
que se acerque la duea, o sea yo, pero l era el
Sh. viste?, cmo una nena, porque yo para
el Sh era una nena, iba a poder acercarse y l
no? Y bueno, casi se lo ... Uy, mir eso ...
-Bijouterie.
-Pero son tan reales ...
-Hija, se nota a la legua que son de fantasa.
-Tienen piedras autnticas, se las dan a mi
mam y ella hace estos aros y estos anillos y
estos colgantes, todos a muy buen precio,
pueden probarse y preguntar sin compromiso.
-y esto es un diamante?
-Un diamante.
150

5U5ANAE5T EN URUGUAY

-Bueno, querida, por favor, mi sobrina y yo


sabemos de sobra que ...
-N o seas as, ta.
-Bueno, pero que no te mientan, qu
descarada, tan chiquita y ...
-Mir, se fue, a vos te parece?
-Y, si no dicen las cosas como son... qu
vergenza. Te juro que estas cosas me dan
vergenza ajena. Por lo menos que te digan
las cosas como son o por lo menos que ...
como en N poles, esos jarrones que tiran al
mar y que parecen romanos, unas cosas ... Y
en Grecia ni te cuento, a m la primera vez
casi me convencen de comprar una piedra
del Partenn, el tipo ya me la haba vendido,
si no era por la gua... Es que tambin, tan
buen mozo, hay que reconocer que estos griegos tienen una mezcla ... son tan ... Porque
los italianos tienen algo que no termina de ...
cmo te puedo decir?
-Vos tendras que haber ido a Irn, ta,
all hay una raza nica. Los arios puros, creo
que son los soroastros, sorostricos, no me
acuerdo.
-Los arios puros?
-No sabs lo que son esos tipos, unos rasgos
tan finos, tienen la piel as medio cobriza, y los
ojos verde ... un verde raro, brillante, y el pelo
es as medio castao rojizo, as medio ... como
pelirrojo, viste? Y nunca se mezclaron, como
desde el ao ... qu se yo, estn as como desde
151

FLIX BRUZZONE

el ao quinientos; dicen que son los famosos


descendientes de Zaratustra. Zaratustra era de
por ah, no es cierto?, como del quinientos.
-Antes de Cristo?
-Y ...

-A Carlos una vez le regalaron un libro, La


raza csmica, capaz que hablaba de todo eso.
-No lo conozco.
-Pero... en realidad no s, se lo haba trado
un mexicano interesado en no s que asunto
de esos de Flota. Una edicin brbara. Pero
Zaratustra no tiene nada que ver con Mexico,
no es verdad?
-Es que ... A ver, a Amrica llegaron desde
all, claro, el hombre lleg desde Asia, as que a
lo mejor algo que ver tiene, porque si cruzaron
el mar ... No s. Igual te digo que sera una
distancia enorme, eso tiene que haber sido un
viaje ...
- S, habra que ver, no es cierto? Y bueno,
por eso que Carlos nunca quiso ir, era un viaje
tan largo, mucho lo, los chicos todava eran
chicos.
-Te digo que si es por raza csmica esta era
algo muy ... desde el punto de vista energtico
estos tipos eran algo ... imaginate. Ms que nada
por esos rasgos, tan finos, all que todos tienen
la cara como refregada contra las piedras, con
tanto desierto ...
-Me imagino.
-S, emanan una energa que ...
152

SUSANA EST EN URUGUAY

-Miralo a Federico, no es medio peligroso


eso que hace con Camila?
-Vamos a ver, ven, vamos a ver qu pasa,
ponete las sandalias que hasta llegar al mar la
arena te mata.
***

-Qu hay para cenar?


-Le dije a Noem que comprara esprragos.
A los chicos los enloquecen. Y despus
de
anoche qued un pan de carne entero y les
hacemos un pur, igual cuando llegue Noem
ella se las arregla.
-Mir que a Federico los esprragos...
-Pero cmo, no era que coma de todo?
-Esprragos no, no le gustan, y morrn
tampoco porque dice que le da nuseas. Lo de
los esprragos es por la vez que trag vidrio.
Eso fue el verano pasado, habamos alquilado
esa casa en La Falda y l se llev por delante
un ventanal. Se cort ac, no sabs la cantidad
de sangre que le sala... y despus en el
hospital nos dijeron que por los vidrios que se
pudo haber tragado tena que comer muchos
esprragos porque tienen esa fibra, viste?, Y
se ve que ayuda a que los vidrios no te lastimen adentro. Comi esprragos como un mes
y medio o dos.
-No ser un poco exagerado?
-Le encantaban. El primer mes se los coma
153

FLIX BRUZZONE

de lo ms contento y el mdico haba dicho


dos meses. Despus se asque y empec a
darle zapallo, zapallito, todas cosas con fibra.
Pero de los esprragos qued asqueado para
siempre, no se los come ni loco.
-Adems le deben hacer acordar del da del
accidente.
-Puede ser. A ver, Federico, mostrale a tu ta
dnde te lastimaste.
-Ves?, todo ac.
-Me dieron cinco puntos.
-Cinco puntos en la cabeza?, qu valiente!
-S, igual llor.
-Bueno, quin no llora con cinco puntos?
Cuando naci Camila me dieron tres y no sabs
cmo me dolieron.
-y lloraste?
-Cmo va a llorar, ella ya es grande;
adems ... Bueno, and para all, and que te
llama Camila, y ojo con revolcarla como hoy en
la playa, eh, que se pueden lastimar.
-Te cont que hoy llamaron los Bedel? Al
final no vienen. Recin van a poder la semana
que viene y nosotras ya nos vamos.
-Qu picarda.
-La verdad. Pero hay que pensar que por algo
debe ser. A lo mejor solas estamos mejor. Nunca
te lo dije, ta, pero desde que estuve aquellos
meses en tu casa, cuando volv de Irn, no s,
siempre sent que ... cmo te puedo decir? Vos
en ese momento fuiste como una madre para
154

SUSANA EST EN URUGUAY

m. Y Carlos, siempre tan preocupado ... Me


parece que nos debamos un reencuentro como
este. Porque ahora con los chicos, tanta cosa,
una no puede moverse, ests como atada.
-Con los chicos uno no termina nunca.
Desde que me cas que cuido chicos. Es decir,
desde que naci Cristina, despus Susana,
despus Horacito. Y ahora este, a vos qu te
parece?
-Tomalo como una misin, ta, tambin me
cuidaste a m, acordate de ese ao que estuve
en tu casa, y yo que encima vena de ser la
hija del embajador... debe haber sido algo insoportable.
-Peor fue con tu hermano. En comparacin
a los desastres de Daniel los tuyos eran una
delicia. Adems vos ya eras grande. Cuando
Daniel estuvo en casa l apenas tena doce,
trece, iba a empezar el secundario, sabs lo
que fue eso?
-Me imagino.
-No te pods imaginar. A veces pienso si
no ...
-Yo creo que es tu misin, ta, si no no tiene
explicacin.
-y s, tiene que ser.
***

-No estudiaba Filosofa y Letras?


-Sociologa.
155

FLIX BRUZZONE

-Ah, yo pensaba que ...


-Ni loca, ella deca que eso era para
melindres, para debiluchos, como esa amiga
que tena que vena a casa y hablaba todo en
diminutivo, carita, manecita, eso a Susana le
enfermaba.
-Era ms dura, no la convencas fcil. Muy
idealista, no?
-Idealista y cabezadura. Deca que en la
organizacin aprenda ms que en la facultad,
y por eso dej.
-Bueno, supongo que algo les ensearan.
Yo la ltima vez que vi a Susana la not tan
cambiada ...
-Pero cmo iba a ser as si ni siquiera
conoca cosas como... Una vez me pregunt
qu significaba la plusvala. Eso tiene que ser
algo importante. Vos imagnate que yo mucho
ms que decirle que ... algo de un plus, de un
plus del valor, pero eso debe ser algo mucho
ms complejo, cmo no se lo iban a ensear?
-Plusvala, eso es de Marx.
-Me imagino que s. Peronistas no eran, ni
locos. Pero en el setenta y tres votaron a Pern,
eh, eso s. Lo que pasa es que Susana siempre
quiso ser ms que los otros, ms radical, me
entends? Sus hermanos eran peronistas y ella
no, ella tena que ser algo ms, viste?, y les
lavaban la cabeza y bueno, ahora and a saber.
Desde que llam ese tal Elsio, Elvio, qu se yo,
nunca supimos nada ms. Pero para m que
156

SUSANA EST EN URUGUAY

est en Uruguay, dicen que all esta lleno de


exiliados.
-Ta, all matan gente, igual que ac.
-Bueno, Uruguay, Paraguay, Brasil, a lo
mejor se fue a Espaa. Vos pens que igual si
es en Uruguay tiene que ser diferente, nadie los
conoce. Adems cmo los van a matar. Eso deca
Susana, hablaba de campos de concentracin y
qu se yo cunta cosa, a vos te parece? Hay
campos de exterminio, deca.
-Ta, al diario llegaban muchas denuncias,
yo a veces tena que ... Bueno, una vez que
llamaron del ERP y dijeron un cdigo yo tuve
que ir a un bar, por el Centro, y en el bao de
mujeres haban dejado una nota y una lista de
nombres. Todos nombres de gente que haba
sido secuestrada. Siempre llegaban cosas as.
-Pero hija, Carlos entenda muy bien todo
este asunto. Si hasta habl con ese Almirante ...
nunca me acuerdo el nombre, le dijeron que
nadie saba nada. Imaginate que si nadie saba
nada era porque Susana debe haberse ido.
Adems, por qu vamos a pensar lo peor?
No, eso no hay que pensarlo nunca. Adems lo
peor sera que est presa, y si es as por qu no
nos van a decir el lugar, si es tan fcil. ..
-En el diario nos enterbamos de muchas
cosas, ta, nos deban muchos favores, de los
dos lados.
-Ah sf, fijate un poco. Y vos eras de
policiales?
157

SUSANA EST EN URUGUAY

FLIX BRUZZONE

-No, pero a veces una poda ...


-Hija, yo a veces lea tus notas de cuando ya
eras cronista, eran todas de ...
-Hugo tambin trabajaba en el diario.
-No iba a venir Hugo?
-Puede ser.
-Podemos preguntarle cuando venga ...
-Bueno, yo nada ms quera ... Tampoco es
que ...
-Est bien, querida, ayer el vino estaba
mejor, eh, maana si Hugo no llega vamos a
tener que comprar uno como ese.
-S, aprovechemos que hay que ir al
supermercado y compremos uno bueno.
***

-Otro Gancia?
-No s, hoy estoy un poco... un poco nerviosa.
-Prefers tomar otra cosa?
-Puede ser, s, a lo mejor me pido uno de
esos tragos que ...
-Uno como el de Noem?
-Deben ponerle mandarina, no? Tiene un
olor tan fuerte.
-Vos tens la nariz tapada, ta, si hasta
Federico vino a preguntar si haba mandarinas
despus de sentirle el aliento a Noem. ..
-Es que Federico tiene muy buen olfato. Te
cont de la vez que encontr mis llaves por el
olor a perfume?
158

-Cmo?
-S, para qu te vaya contar. Ese chico es un
sol. Me encontr las llaves por el olor, increble.
Te digo, esa noche no s cmo sala de casa, eh.
Estaban debajo de esa alfombra que nos regal
tu padre, de all de Irn.
-Y s, son unas alfombras brbaras.
-Brbaras, s. Y decime: con qu se compra
Noem esos tragos?, vos cunto le pags?
-No s, se los debe regalar el mozo. No se va
a gastar la plata en eso, menos ac que todo es
carsimo.
-As que ya anda noviando con el mozo ...
-Parece ...
-Son rpidas estas, eh ...
-Rpida para todo. Viste cmo se puso en
el bolsillo a los chicos? Y mir que para ponerse
en el bolsillo a Camila...
-Ten cuidado, no vaya a ser que de tan
rpida termines por llevarte una sorpresa.
-Viene recomendada, ta, no va a ser as de
idiota.
-Me parece que el que tambin se puso en el
bolsillo a Camila es Federico.
-Se llevan bien, no? Lstima Pablo, siempre
lo pelean tanto. Dec que l es tan bueno ...
Adems es un chico muy independiente. No
lo viste ayer, en la zanja? Se ve que los de al lado
haban vaciado la pileta y la zanja estaba llena
de agua y l se puso a jugar ah solito, pona
unas ramitas en el agua y el agua se las llevaba.
159

FLIX BRUZZONE

-Qu quers, Federico?


-Plata.
-y para qu quers plata? Helado todava
no.
-No es para helado. All, mir, all viene
la chica esa que vende pulseras y le quiero
comprar una a Camila, una que le gusta a ella
y que ella no se anima a pedirle.
-A ver ...
-Dej, ta, yo le doy.
-Faltaba ms. Vas a ir vos a comprarla?
-S, dale que se va para all y no la veo.
-Tom, y traeme el vuelto que lo necesito
" SI.
'7
para. .. Traeme1o,
-Qu personaje...
-Dec que son chicos, porque eso de meterse
con una prima...
-No seas anticuada. Adems eso de andar
entre primos es de toda la vida, si en las familias
reales son todos parientes
-S, las familias reales ...
-Debe haber razas enteras, ta, si no cmo
se explica eso de los arios puros. Esos deben
casarse entre s desde hace siglos.
-Siglos.
-Me pass el bronceador?
-Tom, ya queda poco, hoy va a haber que
comprar. Aprovechemos que tambin hay que
conseguir ese vino ...
-Tens razn, hoy hay que elegir uno bueno.

160

SUSANA EST EN URUGUAY

***

-Y, es sbado, no puedo sacarle el franco esta


noche.
-Como poder pods.
-Ta ...
-Yo a una al principio le daba franco todos
los sbados. Una chica hacendosa, prolija,
rpida. Vena de Catamarca, de cuidar cabras.
No sabs lo rpido que aprenda. Lleg sin
saber lo que era una cocina a gas, un bidet,
piso de tierra, imaginate, y en menos de un
mes ya saba todo lo que tena que saber. Hasta
se haba anotado en un curso de guitarra con
unas monjas. Y al principio los sbados sala
feliz de la vida pero despus no le gust tanto
y empez a pedir de quedarse y salir slo el
domingo. Iba a ver a unos parientes que tena
en Morn, La Matanza, por ah.
-Pero no sala porque no quera, es distinto.
-Puede ser, s, pero para m era mejor. Se lo
pods proponer, total no te cuesta nada.
-Cuando estemos de vuelta, ta, ahora para
qu.
-Bueno, si Noem se va vamos a tener
que cuidar a los chicos nosotras. Adems te
digo: si salen mucho los sbados terminan
embarazadas. Yo a la ma le haba dicho bien
cmo eran las cosas, punto por punto. A casa
con esas historias no; hasta le expliqu cmo
tena que cuidarse, todo.
161

SUSANA EST EN URUGUAY

FLIX BRUZZONE

-Este de ac es muy bueno. Qu cosecha


es? Ac dice. S, muy bueno. Llevemos este,
y tambin podemos llevar... Mir este gin,
sabs hace cunto que no vea uno de estos?
Hay que aprovechar, y adems Hugo va a estar
tan contento...
-Vos quers que esta noche termine
borracha? Mir que sin Noem va a haber que
cuidar a los chicos.
-Los ponemos a dormir, ta. Aparte le dije a
Noem que recin poda salir cuando estuvieran
dormidos.
-Ah, bueno, en ese caso ... No, pero mir si
llega Hugo, no era que poda llegar hoya la
noche?
-No creo, con esa represa trabajan contra
reloj, se puede venir abajo en cualquier
momento. Hoy habl con l y si todo anda
bien va a llegar para los ltimos das, as ya se
vuelve con nosotras. Igual: te penss que le
importara encontrarnos borrachas? Si cuando
nos conocimos... bueno, para qu te voy a
contar.
-Contame, hija, cmo fue?
-Esper, busquemos el agua tnica y los
limones antes de que esto se llene de gente.
Mir, hac la cola en aquella caja que yo
mientras busco las cosas. Despus te cuento.
***

162

-Te sents bien?


-S, ya se me pasa.
-Tom, agua con limn.
-Gracias, es que...
-Tomalo despacio, ta. Por qu no te recosts?
-Por favor.
-As, a ver, la cabeza as.
-Gracias querida, es que ... Una vez a Carlos
le ofrecieron un terreno por all, y despus
vino todo eso de forestar las tierras esas. Pero
L.. Vos sabs que no era bueno para los
negocios. Esas hectreas peladas cerca del ro
Uruguay en... dnde era? Carmelo? Cerca
de Carmelo, s, Uruguay. Son tan buena gente
los uruguayos ... Yo quera el terreno en Punta
del Este pero l se empecinaba con cada cosa ...
Cabezadura como Susana. Y los barcos. l
saba de barcos. En Flota Mercante una vez ...
Hay ms limn?
-Te traigo.
-Yo no s por qu se meta en cosas que
no saba. Esos rboles que al final ... Al final,
si hubiramos comprado el terreno en Punta
del Este ahora tendramos una casa all, y
podramos mudarnos, no sera tanto viaje, se
va y se viene en el da, no? Susana podra venir
de visita o vivir con nosotros. S. Y tendramos
amigos uruguayos, son tan buena gente ...
-Qu decas, ta? Ac est, tom despacio,
ya nos vamos a acostar. No tendra que haberte
dicho nada.
163

FLIX BRUZZONE

SUSANA EST EN URUCUAY

-Tan buena gente... Susana tena unos


amigos uruguayos, una vez estuvieron en casa.
Tambin eran amigos del padre de Federico. A l
s que lo metieron preso, ves? A l s. Tambin,
con lo que haba hecho ... Pero Susana no. Ella
est en Uruguay. Esos amigos uruguayos eran
una monada. Hablaban con Carlos de poltica y
se entendan muy bien. A l le encantaba. Yo no
s por qu tuvo que meterse en eso de forestar.
Los barcos para l eran como ...
-A ver, ta, dame la mano.
-Hija, el da que vuelva Susana... Ese
vestido, pobrecita. l da que se fue llevaba ese
vestido de embarazada y abajo un almohadn
del living de casa, para que no la agarraran.
Imaginate lo que debe haber sido el viaje
hasta all. Con esa panza y ese vestido que le
llegaba hasta los tobillos, yesos amigos que la
esperaban o que viajaban con ella, and a saber.
Yo una vez le encontr en la ropa unos papeles
de tarifas para ir a Uruguay. Por eso te digo,
all todo es diferente.
-Ven, por qu no trats de dormir un poco.
Debe ser como vos decs, debe haber salido
todo bien, ta, por qu iba a salir algo mal si
a Uruguay se va y se viene lo ms tranquilo?
Susana no es ninguna tonta, lo que te dije son
pavadas, en ese diario eran capaces de decirte
cualquier cosa.
***

164

-A las abuelas tambin les duele la cabeza?


-Claro, igual que a los chicos, o ms, porque
la cabeza es algo que ... Bueno, les puede doler
ms, por qu no s, preguntale a pap que l
sabe.
-Vos siempre igual, mami, como con eso del
pitito y lo de la concha.
-Bueno, quedate por ac, no te alejes mucho,
y ya sabs, si tens alguna pregunta ...
-S, pap sabe.
-Est tremenda, eh ...
-Tremenda. Y decime, le duele mucho la
cabeza?, desde cundo le duele?
-Desde anoche. Tambin ... No se mide, le
da al gin-tonic como si fuera agua. Igual no es
por eso slo, estuvimos hablando.
-Hablaron?
-S, ella dice que Susana est en Uruguayo
no s por dnde y no hay manera de que pueda
escuchar otra cosa. Para venir ac con nosotros
le dej al portero de su casa vieja una llave del
departamento donde vive ahora, la direccin,
todo por si Susana vuelve.
-Es increble que Carlos no le haya dicho
nada.
-And a saber. l tampoco se esperaba algo
as cuando me pregunt. Creo que esa tarde
vino para ver que estuviera todo bien, que
yo le diga que Susana estaba presa y que l
iba a poder hacer algo para sacarla. Nunca se
hubiera imaginado que se le haba muerto la
165

FLIX BRUZZONE

hija en un enfrentamiento as, de esa manera, lo


pienso y se me pone la piel de gallina. Sabs lo
que debe ser enterarse de que tu hija vol por
el aire?
-Y, s. ..
-Pens en Camila. Un horror.
-Pap!, pap!, Federico quiere que
vayamos al agua!
-Querida, quieren ir al agua ...
-Solos?
-S, mami, l me cuida, me agarra de la mano
as bien fuerte y no me suelto ni con la ola ms
grande de todas.
-Bueno, pero solos no. Vamos a hacer as:
cada uno me agarra fuerte una mano, as. Ven,
Hugo, ven vos tamin.
-Pero yo quiero solos.
-Son muy chicos, Camila. Cuando sean ms
grandes s. Ahora agrrense fuerte y yo no los
suelto. Hugo, agarralo a Pablo.
-A los hombros, campen, arriba ...
-Ah est. Ven el mar? Fuerte de la mano,
bien fuerte, y a correr para que la arena no
queme, a ver quin llega primero.

166

FUMAR ABAJO DEL AGUA

FUMAR ABAJO DEL ACUA

En marzo del 76' desapareci pap. En agosto


nac yo, el 23. Y en noviembre, dos das antes
del nacimiento de mi prima Lola -con quien me
cas a los 27-, desapareci mam. Mi to Hugo
-padre de Lola- dice que en el 78' yo, frente a
una TV recin comprada, ya gritaba "tin-tina,
tin-tina". Despus de eso, y antes de casarme,
pasaron varias cosas. Mi abuela -la que me cri,
la mam de mam- me consigui una beca en el
colegio privado donde hice el jardn, la primaria
y la secundaria. Durante ese tiempo tambin
pasaron varias cosas. En tercer grado mi abuela
me mand a un psiclogo que en una de las
primeras sesiones, cuando le pregunt si saba
de qu haban muerto mis padres, me dijo que
lo averiguara en casa. Y mi abuela, que hasta
ese momento me haba dicho que iba a contrmelo cuando yo fuera ms grande, me lo
cont. As que yo en tercer grado ya era grande.
Un da el psiclogo me dijo: "Tengo un velero,
quers aprender a navegar?" "S", dije, y
juntos navegamos durante casi cuatro aos. En
todo ese tiempo, adems de pensar en el triste
destino que haban tenido mis padres, me hice
amigo del hijo de mi psiclogo y de otro chico,
tambin hijo de desaparecidos, que iba a
navegar con nosotros. Un verano, la abuela de
ese chico alquil una casa en la playa y me
invit para que fuera con mi abuela. Eso fue
antes de empezar la secundaria. Poco despus,
mi psiclogo se muri y yo no navegu ms. Ir
169

FLIX BRUZZONE

a su entierro fue como ir al entierro de pap,


slo que l tena otro hijo y que, en realidad, l
no era mi pap. En la secundaria me cambiaron
de grupo y entonces me hice de nuevos amigos,
y como todos fumaban, aprend a fumar. Mi
abuela, al principio, me deca que no, que eso
no estaba bien y que las chicas iban a mirarme
igual. Pero yo fumaba y a ella, al final, le daba lo
mismo. Los sbados a la noche iba a lo de un
chico que siempre organizaba fiestas en su casa.
l viva con su mam -que viajaba mucho- y
con sus tres hermanas. Su pap era una
incgnita. Viva, pero creo que para mi amigo
era preferible que estuviera muerto. Con el
tiempo, vaciamos toda la bodega de la casa y
fumamos todos los cartones de cigarrillos que
la mam traa de sus viajes. Una vez, una de sus
hermanas me dio un beso y me enamor. Pero
se me pas: ella le daba besos a cualquiera. En
quinto ao, mi to Hugo me regal un saxo
tenor. Yo quera uno desde haca bastante, pero
como a nadie nunca le sobraba tanto dinero, ya
me haba resignado. Tom algunas clases y no
tard en integrar una banda de funk. Era raro:
ninguno de los chicos de la banda fumaba. Slo
tomaban whisky y aspiraban cocana. As que
yo tambin empec con eso y tuve algunos
momentos intensos. Una noche, durante el
intervalo, representamos una escena de Buenos
muchachee en el bao. Yo no haba visto la
pelcula; ahora, cada vez que la veo, la escena
170

FUMAR ABAJO DEL ACUA

me causa muchsima gracia. Lola siempre me


pregunta de qu me ro y yo, como ella no
conoce muy bien esa parte de mi pasado, nunca
le digo nada. Despus la banda se disolvi. La
novia del bajista haba quedado embarazada y
l decidi cambiar de vida. El da en que se fue,
totalmente sobrio -algo sorprendente- repiti
ms de diez veces la palabra "prioridades". Eso
me qued. Yo, a diferencia de l, no tena
prioridades. Tena que estudiar, s, eso deca mi
abuela, pero yo no quera o no poda, no s. En
todo caso, estudiar no era mi prioridad. As
estuve, sin prioridades, hasta que un da, en un
programa de TV, vi que algunos hijos de
desaparecidos se haban organizado. Lo
primero que pens fue en llamar a mi amigo de
los aos de navegacin. La abuela me dijo que
l ahora viva con un amigo. Llam. Antes de
colgarme, el amigo dijo: "mi novio no est".
Pasaron algunos meses. Una tarde, por fin,
visit la sede de HIJOS de la calle Venezuela,
donde me interioric de lo que hacan y, aunque
ninguna de las actividades me interesaba
demasiado, me qued. En realidad, lo que ms
me interesaba era Gaby. Ella no era hija de
desaparecidos, estaba ah porque le gustaba
ayudar. Adems, era una experta fumadora de
marihuana, algo que yo no conoca muy bien y
sobre lo cual ella lleg a ensermelo todo.
Fumbamos juntos y yo me senta bien. A veces,
cuando salamos de las reuniones caminbamos
171

FLIX BRUZZONE

hasta la costanera, nos besbamos, y despus


entrbamos a la reserva y llegbamos al ro; y si
haca calor chapotebamos descalzos en el
barro. Era absurdo, pero Gaby, que no tena
padres desaparecidos, era capaz de cualquier
cosa por hacer que yo participara cada vez ms.
Pero no s si la militancia en HIJOS era para m,
supongo que no. Adems, por esa poca escuch
algo de las indemnizaciones que iba a dar el
gobierno. Yo no estaba seguro de empezar con
los trmites, pero en cuanto lo hice, Gaby, que
no estaba de acuerdo con todo eso, me dej.
Mala suerte, pens, a m lo que ella llamaba
"migajas" poda servirme. Cuando recib los
bonos que me dieron los vend y, sin saber qu
hacer, me dediqu a salir con los dos o tres
amigos que conservaba de la secundaria. La
pasbamos bien, pero siempre me daba la
sensacin de que faltaba algo. Una noche, en un
bar, conoc a Vero. A mi abuela Vero le gustaba:
tena ideales sencillos, no fumaba y, como era
vegetariana, juntas solan hablar de las dietas
que mi abuela tena que hacer como
consecuencia de sus problemas coronarios.
Adems, a Vero le gustaba viajar, as que
viajamos mucho y un da, en Palenque, al sur
de Mxico, conocimos una forma de fumar que
nos entusiasm a los dos. Eso s que era
poderoso. Los das pasaban y nosotros
estbamos en el paraso. Sin embargo en un
momento empezamos a volvernos locos y
172

FUMAR ABAJO DEL AGUA

supongo que estuve por perder la razn para


siempre. Vero, de hecho, la perdi: se enrol en
un grupo zapatista y nunca ms supe de ella.
Otra vez en casa, y con poco para perder, fui al
banco. El oficial de inversiones me ofreci un
terreno en un lugar nuevo, un country con club
nutico y cancha de golf, y me mostr algunas
fotos: agua azul, pasto verde, todas cosas que
me hicieron recordar mis aos de navegacin.
Acept, y todo anduvo bien hasta que me
dieron la posesin y descubr la estafa: el suelo
era inservible, y para rellenarlo haba que usar
tanta tierra negra que iba a terminar gastando
ms en eso que en lo que haba pagado por el
terreno. Igual, mientras esperaba que los precios
subieran para poder vender y hacer alguna
diferencia, me preocup por dejarlo tan bien
como fuera posible. As que compr una pala y
una carretilla y acarre tierra negra durante
meses. Por ese tiempo tuve ganas de dejar de
fumar pero no pude. Supongo que el esfuerzo
de ir y venir con una carretilla impide abandonar
cualquier vicio. Despus, como todava me
quedaba algo de dinero y no quera vol ver a ser
estafado consult con gente de confianza hasta
dar con Sergio, un amigo que haba inventado
unos paales para perros. Algo secreto", me
dijo, y dijo que tena que tramitar las patentes y
encontrar inversores que los produjeran a gran
escala. As que pagu todo eso de las patentes y
nos sentamos a esperar. Al ao siguiente, mi to
IJ

173

FLIX BRUZZONE

Hugo me dijo que Lola, que haba estudiado


economa, conoca de un intercambio estudiantil
a unos jvenes empresarios extranjeros que
estaban dispuestos a invertir en algo como lo
nuestro. Era nuestra oportunidad. Lola, a quien
yo no vea desde su fiesta de 15, me contact
con esa gente, y luego de algunas conversaciones
acordamos que mi amigo y yo recibiramos un
porcentaje de cada venta. A Lola la excit el
descuido, la seguridad, la indolencia de mi
forma de encarar la negociacin. Ella piensa,
hasta el da de hoy, que yo tena todo
absolutamente calculado: cada acento, cada
leve movimiento de los dedos. Y yo, a decir
verdad, tampoco tard en enamorarme de
aquella chica emprendedora. Todo anduvo
bien. En el amor: casamiento con Lola,
nacimiento de nuestro primer hijo. En los
negocios: Lola me ayud a vender mi terreno, y
con eso ms las buenas ganancias de lo que
hacamos con Sergio, compramos un
departamento en Puerto Madero, un velero,
una amarra y una pequea cup donde pude ir
a visitar a mi abuela hasta el da en que, olvidada
de sus dietas, "prefiero vivir bien", deca, muri
de un ataque cardaco masivo. Y Sergio sigui
con sus inventos, s, todos inservibles, pero que
de una u otra forma nos hacan soar con cosas
en verdad importantes. Hasta que un da,
mientras los dos fumbamos en el balcn
terraza del departamento -de un lado el ro y
174

FUMAR ABAJO DEL ACUA

del otro los diques, los restoranes que le gustan


a Lola-, comenz a llover y entonces me imagin
-todava no puedo explicarme cmo: el inventor,
entre nosotros, era Sergio- un cigarrillo que no
se apagara con la lluvia. Las luces de la ciudad,
del borde de la ciudad, se reflejaban en el agua
de lluvia y en la del ro y en la de los diques. La
sola idea de poder asomarme por la baranda,
de mojarme, de fumar, me llenaba de emocin.
Un aditivo especial para el tabaco, un envoltorio
que fuera como el papel, pero impermeable. l
lo desarroll, yo lo ayud. Tardamos casi dos
aos, y unos das antes del nacimiento de mi
segundo hijo todo estuvo preparado. Los
inversores -Lola siempre hace bien su trabajono tardaron en llegar. Cigarrillos para fumar
bajo la lluvia. Eso s que era un invento. As que
en adelante, con las cosas al fin ordenadas, todo
fue planear un futuro de felicidad. Ahora, por
ejemplo, quiero acondicionar el velero -mejores
equipos, velas ms fuertes- para llevar a mi
familia a dar una vuelta alrededor del mundo.
S, y durante el viaje, en alguna noche de lluvia,
cuando todos duerman, salir a cubierta,
encender uno de esos cigarrillos que inventamos
y recordar, mientras fumo, todo lo que pas,
pensar mucho en todo eso, s; y en todo lo que
los jvenes de mi generacin, durante todo este
tiempo, fumamos.

175

2073

2073

Las mscaras cuelgan del techo, horizontales


o verticales, los ojos hacia el frente, hacia
arriba o hacia abajo, todas con las bocas
abiertas, la lengua afuera, los dientes llenos
de emplomaduras y algunas mandbulas con
los apliques que estaban de moda en los 40':
reproducciones de los colmillos de los tigres
dientes de sable o de los colmillos de los ltimos
mamuts descongelados. Miguel dice todas
estas las hicieron con caras de verdad, todos
NN. Enciende un cigarrillo, se asoma a una de
las ventanas y empieza a jugar con el humo.
Mir, dice -siempre le gusta ver cmo el humo
se deshace en la lluvia, creo que es capaz de
quedarse as durante horas-, estos son nuevos,
Porteo, la lluvia no los apaga, los hacen con
una plvora refinada que se enciende hasta
abajo del agua, cigarrillos para la intemperie.
Los conozco. En Buenos Aires los ofrecen en
las terrazas: uno se sienta a comer y junto con
el plato vienen la cigarrera y algunos de esos
cigarrillos de colores. A Lukra le encantan. Ella
es capaz de gastarse en cigarrillos todo lo que
le pagan en la agencia, hasta el ltimo centavo;
y tambin es capaz de pedir adelantos, de
endeudarse, porque para ella fumar, tener
siempre a mano el pequeo calor de un
cigarrillo, es la clave para sentirse aislada, para
ilusionarse con que la lluvia no existe, para
borrarla, como si las dcadas de tormentas
continuas fueran un fantasma del medioevo o
179

2073

FLIX BRUZZONE

de mucho antes, de la edad antigua, como si


todava viviramos en los tiempos anteriores al
diluvio universal.
Miguel termina de fumar y cierra la ventana,
enciende el compresor de humedad, se sienta
en un rincn. Porteo, dice, el Peludo, vos te
acords, el del kiosco, conoce un galpn; es
en las sierras, un poco ms abajo de Carolina,
all estas mscaras las pagan a precio de oro,
desde que reinstalaron la mina pagan todo con
oro y con aleacin para ultralivianos. Podemos
conseguir que nos den algo de aleacin y
encargarle al Peludo que nos arme un avioncito,
l sabe cmo encastrar las piezas y todo, trabaja
con un mecnico de Ro Cuarto, uno que a
veces contrabandea polvo deshidratante, lo
trae de Embalse o de Crdoba, all los reactores
todava funcionan, vos sabs.
No s qu decir. La ltima vez que vine a
Villa Mercedes Lukra me dijo cuidado, que ese
Miguel no te salga con una de sus historias,
lo de tomar ese Batalln o lo que sea, eso fue
hace como cien aos, no se puede vivir en el
pasado para siempre. Igual, hace dcadas que
dice lo mismo, la que se qued en el pasado
es ella. Y Miguel me habl otra vez de pap,
de la toma del Batalln 141, hace cien aos, de
los traidores, de los que murieron por todo eso,
de los que deberan haber muerto despus, y
quedamos en que haba que hacer algo cuanto
antes, as que ahora digo bueno, vamos.
180

***

En la casa del Peludo las paredes parecen de


vidrio. l dice est todo construido con placas
de hormign imantado, el agua rebota como si
fuera granizo; las gotas caen, golpean toda la
estructura y la casa parece que tiembla pero no,
no tiembla, ni se mueve, en Buenos Aires esto
ya no se ve, no? No. Miguel le pide un vaso de
ginebra. Y...?, dice, vos penss que se puede
hacer? Suena el timbre. El Peludo atiende a un
cliente y al volver dice que s, que se puede,
pero que las versiones sobre lo que hay ahora
en el Batalln son muy diferentes. Dicen que es
un museo o un basural o que nadie se acuerda
y que entonces las plantas crecen como sapos
amarillos. Tambin dicen que instalaron una
cpula y que la gente no slo va a tomar sol
sino que compra y vende pasajes a destinos
prohibidos, y que como todos estn desnudos
las autoridades no sospechan. Confiar en gente
desnuda, pienso. Pero Miguel me mira a los
ojos, pide otra ginebra, y dice mentira, eso de
que nadie se da cuenta es chatarreo, si vas a
cruzar una frontera desnudo, como andan esos
lagartos, te cagan a palos, huevn, para entrar
a Crdoba hay que por lo menos vestirse de
camalote.
O volar entre las nubes, a oscuras. Y ese es
nuestro plan, algo arriesgado, pero tres ilegales
no podran pasar de otra manera.
181

2073

FLIX BRUZZONE

Llama Lukra, con la voz suave y parca de


cuando va a decirme algo importante me
pregunta si vaya volver y le digo que s, que
en cuanto resolvamos unas cosas vaya volver
y la vaya embarazar. No, dice, estoy cansada
de no poder pasar los controles, habra que
pedirle a alguien que... no se puede tener hijos
all en Mercedes? No s. La comunicacin se
interrumpe. Miguel dice olvidate, Porteo,
si quers tener un pibe tens que irte al sur,
Bagual, Tajo, Arizona, all nadie controla, o
controlan, s, pero si vos cada tanto entregs
un pibe te dejan tener uno o dos, hasta tienen
escuelas nocturnas, todo medio clandestino,
vestido de fbrica, sabs?, pero son escuelas
como las de antes. A Lukra le gustara,
pienso. Pero all los planes no llegan, de
qu viviramos sin planes? Imposible. Miguel
enciende un cigarrillo. Fum afuera, dice el
Peludo. Sos peludo, eh? S, pero fum afuera.
***

El canal nos lleva a San Luis, y de ah hasta las


sierras hay que pasar por un retn de gendarmes
que hablan muy rpido y se ponen nerviosos
con facilidad. Nos hacen abrir los bultos: dos
gordos sacan las mscaras y las tratan como si
fueran trapos o bandas contaminadas. Rompen
dos. Miguel, a punto de insultarlos, se contiene.
El Peludo me mira, creo que quiere decir algo

182

como que al primer problema con Miguel nos


volvemos o nos abrimos, que lo del Batalln a
l le interesa pero no por Miguel o por m o
por pap sino por l. Adems, debe acordarse
lo de Tejera y lo de la gra y todo lo que pas
despus. Pero cuando Miguel empieza a hablar
con uno de los gendarmes el Peludo se acerca y
les ofrece unas bolsitas del polvo deshidratante
que contrabandea su amigo y entonces nos
dejan seguir.
***

Hace mucho que no vena por ac. Las lluvias


cambiaron todo y la nica forma de cruzar las
sierras es en vehculos con ruedas de oruga,
as que dejamos el bote y subimos a un camin donde viajan algunos refugiados del
Chaco -se les nota el acento-, y dos negras
embarazadas. Tenemos fecha de parto para la
semana que viene, dice una de ellas, y la otra
explica que es mejor dar a luz donde van a
vivir sus hijos porque sino nadie se hace cargo
del traslado y esperar a que se los lleven es
peor porque las multas por retenerlos son muy
altas. Claro, digo, y me pierdo en el paisaje de
tosca y rboles cados que llega hasta el borde
de una pendiente muy alta tras la cual crece
una montaa de piedras que parecen huecas y
ms all el cielo, siempre gris o negro o rojo.
Le pregunto a Miguel si ac siempre el cielo es

183

FLIX BRUZZONE

rojo, y l dice s.
Como en esa banda que Lukra se rob de
la agencia: dos ancianos, quiz una pareja,
viajan da y noche bajo un cielo rojo y verde,
casi siempre colores puros, brillantes -quiz
porque la banda est contaminada-, y a veces,
muy pocas, se vuelven oscuros, casi negros.
Los ancianos no hablan, o no se escucha lo
que dicen -el sonido de la lluvia, mezclado
con el de muchos insectos zumbadores y el
de explosiones lejanas, es muy envolvente-, y
siempre que la usamos los vemos como desde
una plataforma mvil que se desplaza atrs del
vehculo en el que ellos viajan. Al final, nunca
nos ponemos de acuerdo en si ellos hablan o
no. Yo opino que las diferentes coloraciones
del cielo hablan por ellos, que conforman un
cdigo y que slo hay que sumergirse en la
banda, saltar de la plataforma, para descifrarlo;
pero Lukra nunca quiere saltar porque si en
verdad la banda est contaminada no va a ser
algo gracioso. Y es verdad: tengo dos amigos
que pasaron diez aos encerrados en una
banda, todos los daban por muertos hasta que
un da volvieron con la ropa hecha harapos,
tierra bajo las uas, en los ojos una furia tenaz,
odiosa, y hasta que un juez no los mand a una
de esas bandas de recuperacin ellos no dejaban de decir que el futuro no es lo que prometen
en Crdoba, en todas las capitales, decan
que el futuro es una especie de gran helecho
184

2073

carnvoro que arrasa con todo lo que encuentra.


Quin contamina esas bandas? Las versiones
del futuro de los que logran regresar son cada
vez ms apocalpticas. Ilusos saboteadores de
bandas: el futuro debe ser mucho peor, no s
me ocurre qu, pero seguro que mucho peor.
Porteo, mir, dice Miguel, y seala hacia
una quebrada inundada, mezcla de laguna y
pantano rojizo: rojo arriba y rojo abajo, ves?,
dicen que por ac todo se va a poner as, tu
pap hubiera estado contento.
Durante el viaje suben pasajeros hasta que
el camin se completa. En una esquina, sobre
una caja de bordes luminosos, un hombre se
trenza la barba y se balancea hacia delante y
hacia atrs. Junto a l, un androide emite una
cancin de cuna. Por un momento pienso
que es una forma de hablar, que podran ser
miembros de una conspiracin que una vez
que lleguemos a la mina tome el lugar. Pero no:
Miguel se acerca al de la barba y le dice Tuco,
soy Gimenez, te acords? El hombre levanta la
cabeza, y con slo ver a Miguel empieza a tener
convulsiones. Abre la boca -en ella un colmillo
de tigre dientes de sable- y la cierra sin control.
Se traga parte de la barba, cae al piso y como
nadie puede hacer nada por l dos refugiados
lo alzan y lo tiran afuera. El androide mira lo
ocurrido y se arroja atrs del amo: la cancin
de cuna cae dando tumbos en un bosque de
pinos azules.
185

2073

FLIX BRUZZONE

El Peludo agarra a Miguel de un brazo, qu


te penss que hacs? Nada, dice Miguel. Ysigue:
a estos topos hay que tratarlos as, Peludo, que
se vayan a espiar a otra parte, a ver si todava
vamos a andar como Rales cuando se sabe que
al primer cambio de aceite nos hacen grito de
monja. Puede ser, dice el Peludo, pero despus
me agarra la mano y me golpea la palma con el
ndice, una vez, dos veces, muchas -me parece
que est nervioso-, y me dice al odo Porteo,
acordate, vos todo esto lo hacs por tu viejo, o
por vos, no por Miguel, y si este llega a ponerse
salvaje vos ya sabs. Yo s, s, digo, y cuando
el camin pasa sobre unas piedras huecas
pierde sustento y da varias vueltas sin control
hasta que logra afirmarse sobre un bloque de
concreto -supongo que de la vieja autopista- y
entonces seguimos.
***

Miguel enciende dos cigarrillos y me dice tom,


fumate uno. Mientras nos revisan, una rfaga
de viento sopla desde la mina. All, cerca de
una torre de perforacin construida sobre un
plano inclinado, el humo que emerge del pozo
tiene un leve olor a azufre. Sent, dice Miguel,
batata podrida.
Caminamos.
Para
diferenciarnos
de
los trabajadores y de los lugareos los del
control nos obligan a usar las mscaras. Si no,
186

como todos los del carruon que bajaron ac,


tendramos que pagar por esos vestidos que
identifican a los visitantes. Miguel tiene cara
de jirafa, el Peludo una peluda melena beige,
y yo una mscara-traje, mezcla de oso panda y
canguro, y mis dedos se confunden con los del
traje, cinco, siete, nueve dedos en cada mano y
algunas feroces uas de gato monts.
Despus, mientras buscamos ese galpn
donde canjear las mscaras, el olor a azufre se
hace mucho ms intenso y Miguel dice que no
es azufre, que es otra cosa, que mejor no saber,
y del bolso saca tres filtros y nos dice que si no
los usamos vamos a terminar mal.
As vestidos me gustara mandarle una foto
a Lukra, pero ac la seal es demasiado fuerte
-debe ser por la cantidad de metales disueltos
en el aire o por el calor del piso: por momentos
da la sensacin de que nos aproximamos a
la cima de un volcn- y sera como cuando
me llegaban las imgenes de ella en su viaje
a Monte-Riggi: todas distorsionadas por la
radiacin de los meteoros que ella y los de su
grupo de antroplogos haban ido a investigar.
Si esa vez yo hubiera sido un poco ms celoso
me suicidaba. No, algo mejor: a su regreso le
presentaba a Julieta y a las otras; el fruto ms
salvaje de la creacin es la venganza.
***

187

2073

FLIXBRUZZONE

Mala suerte: en el galpn de los amigos del


Peludo hay una barrera y un holograma del
funcionario que clausur el lugar. Ese es el
Britos, dice Miguel. El Britos, dice el Peludo.
Ese es medio pariente nuestro, porteo, cuado
de uno de esos hermanastros de mi to de all
de Paso de las carretas, vos lo conocs. S, en
Paso de las carretas fue lo de las sandas y lo
del farol roto en el dique. El dique, s, eso ya no
est ms: ahora el lago parece un mar y dicen
que hay hasta olas gigantes y que cuando no
llueve tanto la gente va a hacer surf y hasta
una vez hubo un torneo y ganaron unos
mendocinos borrachos. El Peludo toca a Miguel
en un brazo. Y ahora qu hacemos? Miguel
levanta los hombros. Este Britos es un culeado,
dice. Dale, dice el Peludo, qu hacemos?
Y, no s, ac el que sabe de aleaciones y esas
perchas voladoras sos vos. S, dice el Peludo, y
por cmo mira los dems galpones de la zona
supongo que est seguro de que en algn lugar
vamos a encontrar lo que buscamos.
Los galpones se suceden uno atrs del otro
y uno arriba del otro -madrigueras- y no se me
ocurre la cantidad de cosas que deben venderse
ni cuntas estafas seran posibles en una ciudad
como sta. En una esquina nos ofrecen entrar a
una casa de paredes negras donde deben pasar
bandas clandestinas. En la puerta de la casa,
dos nenas de no ms de diez aos cantan una
cancin de una sola frase: venga a bandear, el
188

sol de la mina es algo animal. Animal, repite


Miguel, animal, y tararea la meloda durante
algunas cuadras hasta que nos sentamos a
tomar algo en un bar de techos altos llenos de
goteras.
Ahora a la tarde cierra todo, dice el Peludo,
van a abrir a la noche as que ... Podemos ir a
ver una banda, digo. Huevn, dice Miguel, y
cuando la mesera se acerca para anotar el pedido l me palmea en la cabeza y le dice mir a
este oso panda, nena, no lo quers probar?,
mir que viene de lejos, hasta te puede llevar a
ver una de esas bandas de la mina, es educado,
te va a tratar bien. La mujer sonre: qu van a
pedir? Ginebra. Ginebra. Para m, t con limn.
***

Mientras Miguel y el Peludo siguen con la


ginebra les digo ahora vuelvo y vaya ese lugar
de las bandas. Debe ser uno de esos trucos
baratos: de dnde van a sacar imgenes
verdaderas del sol y del cielo despejado? Seguro
que estn hechas con escenas de pelculas viejas
o recuerdos de mineros muertos.
En la casa las paredes negras ahora son
verdes y de ellas se desprenden pequeos
corazones rojos, juegos de luz que al caer a
la vereda y tomar contacto con el agua hacen
mltiples cortocircuitos que dan la sensacin
de estar caminando sobre un charco vibrador.
189

FLIX BRUZZONE

No soy el nico que entra al lugar. Una de las


nenas va y viene con el cambio de los que ya
pagaron -nunca pagu tanto por una banda- y
nos hace pasar de a uno. Adelante de m, una
mujer mucho ms alta que yo empuja a un viejo
que de tan doblado no saben cmo colocarle
el arns. Antes de entrar a la sala, la voz del
parlante que aconseja no intervenir en la banda
porque, adems de los peligros habituales,
el sol no es real y puede ocasionar severas
lesiones, se parece a la voz de Miguel. No, es
una mezcla de la voz de Miguel y la ma; o una
voz que conozco bien. Me ilusiono: podra ser
la voz de pap.
Apenas me colocan el arns me siento
liviano y empieza la cada libre. Varios gordos
y la mujer alta caen ms rpido que yo y pasan
veloces junto a m. Despus paso junto al
viejo -no tarda en perderse arriba- hasta que
caigo sobre un mdano como los de las bandas
de la costa pero lleno de caracoles con forma
de disco. Me llevo varios al odo: boleros,
guarachas, rumbas y otros ritmos del caribe
que a Lukra le encantaran pero a m no. Por
fin me quedo con uno que empieza como un
son pero que en realidad est escrito sobre una
meloda del altiplano. Y entonces los mdanos
se vuelven rocas y al subir a una mucho ms
alta que las otras puede verse el amanecer.
Los lugares seguros no estn bien
delimitados pero igual es fcil seguir el camino
190

2073

hasta la plataforma de visualizacin. Fcil


para todos menos para el viejo, que entra por
error en una caverna y sale transformado en
vampiro. Ojal que los controladores se den
cuenta antes de que el sol empiece a subir.
La accin es lenta o casi nula. Un grupo de
amigos, en medio de un camino de tierra y
piedras, intentan arreglar la moto de uno de
ellos. Por lo que dicen, todo transcurre poco
antes del comienzo de las lluvias y viajan desde
el Chaco hacia las zonas altas del Noroeste, as
que la msica del altiplano es mejor que los
ritmos caribeos. Por fin los amigos se ponen de
acuerdo: todos menos dos buscarn ayuda ms
adelante, por lo que el resto de la banda es la
espera de dos motociclistas bajo el sol ardiente
del desierto. Hablan de muchas cosas sin
conexin; buscan, en las peores horas del da,
protegerse bajo alguna sombra; buscan agua;
se defienden de los animales que los atacan; se
lamentan por los amores perdidos: las mujeres
no entienden que la lluvia va a llevarse todo,
dicen; uno empieza a llorar y el otro lo toma
de la mano; bailan y en un momento pierden
el equilibrio y caen al piso y no puede vrselos
pero uno se imagina lo que puede ocurrir
porque mientras bailaban se haban mirado
con mucho afecto. Cunto pudor, dice la mujer
alta, y corre a verlos atrs de la piedra.
Vengan!, grita, [esta escena es deliciosa!
Pero cuando uno de los gordos est por salir
191

2073

FLIX BRUZZONE

de la plataforma, una serpiente muy delgada,


apenas visible, muerde a la mujer en un tobillo
y la deja temblando y llena de grandes gotas
de sudor que pronto se mezclan con las que
empiezan a caer desde el cielo despejado. Los
hombres, entonces, salen desnudos de atrs de
la piedra y cantan bajo la lluvia. Bueno, hasta
ac llego, odio los musicales. Me saco el arns y
lo dejo a un costado. Otra vez en la sala, nadie
me presta atencin: todos estn ocupados en
revivir a la mujer alta y en atrapar al murcilago
que al ir y venir choca contra todas las paredes
y techos del lugar.
***

Cerca de la mina las calles, anchas, suben y


bajan en forma abrupta: deben haberlas construido en el suelo ya erosionado por el agua.
Es difcil andar a pie pero tenemos que hacerlo
porque al Peludo en el bar le hablaron de un lugar que puede interesarnos: un hombre de ropa
muy parecida a la del que se arroj del camin
-deben pertenecer a la misma secta- le dijo, casi
en secreto, de un galpn que todava funciona,
que los vehculos que tienen no son los ms adecuados pero que probemos porque a lo mejor
pueden servirnos. Y cuando llegamos, atrs de
una puerta de varias capas de hierro, los perfiles
oxidados, las bisagras a punto de romperse, un
depsito lleno de chapas y motos viejas.

192

Miguel hace un veloz reconocimiento del


terreno y por cmo mira cada objeto se ve que
se siente estafado. Mientras tanto, un empleado
le explica al Peludo que las chapas que hay, si
bien algo pesadas, son flexibles y fciles para
trabajar. Se usan como fondo cuando disean
las bandas, dice, ac los que ms las piden son
los saboteadores, usted las dobla as, ve?, y
segn el tamao puede llevarlas en los bolsillos
o donde quiera, es fcil pasar los controles, yo
los paso. Pero cuando el hombre hace silencio,
antes de que vuelva a intentar vendernos algo
que no necesitamos, Miguel dice no digs
carbonadas, albndiga, ac tenemos unas
mascaritas ms buscadas que pelo de huevo y
vos nos vens con todo este pur de gaviota, as
no es, mejor ven, mostrame esas tres motos,
son para el agua o tambin nos vas a vender
ajo sin porro?
El hombre, al principio algo intimidado,
intenta excusarse. Pero eso dura hasta que de
entre algunas chapas salen varios androides
-se mueven muy rpido, no puedo contarlosque pronto nos rodean. Vuelan? No, parece
que vuelan. En todo caso, vuelan a muy baja
altura, o levitan a gran velocidad. La ilusin
es perfecta, dice Miguel. No es ilusin, dice el
hombre, es tensin. Luego chasquea los dedos
y todos los androides caen al piso y quedan
desparramados como chatarra. Muy bien, ahora vamos a ver las motos, dice por fin el hombre,

193

2073

FLIX BRUZZONE

y mientras avanza hacia ellas los androides


se incorporan y caminan atrs nuestro. Y que
esta sea la primera y ltima vez que alguno de
ustedes reprueba lo que tengo para ofrecerles,
dice.
Tensin superficial, s, usted entiende de
esto, verdad? Claro, dice el Peludo, la aguja
engrasada que flota en el vaso de agua. Exacto,
si usted aplica esta laca viscosa a las ruedas de
cualquiera de estas motos logra el mismo efecto:
la moto flota. Adems, si lo piensa bien, qu
mejor manera de llegar a Crdoba que por agua
y tierra? Ir por aire es peligroso, las noticias no
llegan pero yo y muchos de los que trabajan
para m sabemos la cantidad de ultralivianos
que derriban por ao. En cambio por tierra, por
fuera de los caminos habilitados... Piense, qu
mejor que llegar desde el monte? Eso s, va a
necesitar una brjula, una carta de navegacin
o algo, yo ac tengo algunas, pero una vez en
el lmite de la ciudad, en las primeras calles
de los barrios de arriba, esos nuevos que anda
haciendo la Municipalidad, nadie le va a pedir
nada, usted puede dejar las motos y entrar a la
ciudad de a pie, entiende?
"Tensin superficial", repite Miguel, "por
tierra", "flotar", te penss que somos pasto?,
desde que empez a llover que yo no veo una
sola moto, ustedes vieron alguna?, para ir de a
pie vamos como vos decs, espejito de colores,
"de a pie". Bueno, dice el hombre, como los
194

refugiados del Chaco, ellos van de a pie a


todos lados, s, y cuando hay que nadar, nadan,
y cuando tienen que ahogarse, se ahogan; las
nuevas generaciones de esos chaqueos van a
salir con aletas y escamas, quiere que le cuente
de cuando estuve con una chaquea?
Bueno, bueno, con una demostracin
podemos llegar a un acuerdo, dice el Peludo.
Porteo, vos que tenas una moto, prob una
de estas y despus vemos.
***

Todo va bien hasta que mi moto empieza a


hundirse. El hombre dice ms laca, o menos
laca, el clculo tiene que ser exacto porque si
no van a tener problemas. Y confiamos en l,
pero pasan varias horas hasta que logramos
estabilizar tres motos con la cantidad adecuada
de laca en las ruedas. Entonces el hombre
explica: esto es ac, en nuestros piletones
de prueba, pero si en algn lugar por donde
vayan ustedes la densidad del agua es distinta,
si el agua est ms fra, o ms caliente ...
Ustedes saben, todo eso influye, siempre hay
que ajustar las proporciones. Yo, hablo por m,
aconsejo agregar un lastre a la moto, un lastre
importante que sirva para regular el peso. El
nico problema sera si en algn momento alguno de ustedes tir demasiada carga y
necesita, por las condiciones del agua, algo
195

FLIX BRUZZONE

ms de peso. Bien, para ese caso estn estos


puertos de ingreso de agua de los costados,
ven?, con estas llaves del tablero abren los
diferentes puertos y en cuestin de segundos,
con el agua que ingresa, llegan al peso deseado.
Se entiende? No es complicado, todo consiste
en sacar o agregar, como en los submarinos.
No tardamos en ponernos de acuerdo.
Miguel, que nunca manej una moto, se siente
muy cmodo sobre su chopera de dos escapes en
L, cromados. El Peludo, en su Muravey de tres
ruedas, parece una langosta a punto de saltar
al vaco. Y yo, en mi moto cross, pintura verde
metalizada, puntitos brillantes -plateados y
dorados- desparramados en toda la superficie,
soy el que se ve ms joven de los tres. Al
principio nos remos, Miguel parece un chico
con juguete nuevo, un remolino de emocin,
de nervios, ansioso por empezar a jugar cuanto
antes. El Peludo y yo, en cambio, estamos ms
concentrados. El hombre, verdaderamente,
sali ganando: todas nuestras mscaras, aos
para conseguirlas, a cambio de unas motos que
no sabemos hasta dnde pueden llegar.
y el combustible?, pregunta el Peludo.
El hombre saca, de entre unos contenedores
llenos de candados y placas magnticas,
cartones de cigarrillos para lluvia. Tomen, dice,
ahora los tanques estn llenos, pero cuando la
aguja llegue a reserva tienen que abrir la tapa
y tirar varios de estos cigarrillos sin apagar el
196

2073

motor. Van a ver que la aguja enseguida vuelve


a marcar. Es por la escasez de nafta, dice, la
plvora resistente al agua hace de explosivo:
estos motores, cranme, estn preparados para
cualquier cosa, y esta plvora es lo que ms
rinde.
***

Avanzamos. La velocidad sobre el agua no


slo genera vrtigo sino que exacerba todos
nuestros deseos. Por momentos, avanzar se
parece a un sueo o a uno de esos desmedidos
proyectos que imaginamos con Lukra cada vez
que usamos una banda emotiva. Los golpes
al corazn pueden hacer que uno replantee
toda su vida en segundos, que esos segundos
exploten en otros y en otros, y entonces todo
el tiempo se puede concentrar en un slo
instante, como las ideas sobre la muerte en un
velorio o la luz en una sala de espejos. Porque
desde que es posible vivir tanto tiempo, y
desde que la natalidad dej de ser una mera
urgencia tributaria, la muerte pas a ser una
especie de bache para la conciencia, una idea
del pasado, como la idea del castigo divino y la
idea de la buena fortuna durante mi infancia.
Cuando muri la hermana de Lukra, por ejemplo, nadie llor, y hasta seguimos envindole
mensajes y fotos durante varios meses. A
veces me pregunto si todo esto de ser siempre
197

2073

FLIX BRUZZONE

jvenes, si la promesa de que nadie va a morir


-si la causa no es violenta- hasta que pasen las
lluvias, hasta que todo vuelva a ser como antes,
no se va a convertir en lo que la esperanza de
un futuro sin desigualdades era para gente
como pap.
En qu penss, Porteo?, pregunta Miguel.
En pap, digo. Ah, dice. Despus sorteamos
algunas olas que deben haberse generado abajo:
un escape subterrneo, algo as. Y cuando los
tres volvemos a acomodarnos sobre las motos,
me pregunta si voy bien, o si estoy bien, y yo
digo s, voy bien.
***

Cuando estamos cerca de Crdoba es fcil


dejarse tentar y empiezo a mandar fotos del
paraso. Lukra pregunta dnde estoy y yo slo
respondo con fotos. Yo subido a un rbol de
inmensas peras maduras, Miguel y el Peludo
junto a varias ninfas voladoras, los tres al
caer por una cascada de vibrantes grageas de
colores, el desaforado paisaje de lunas que
pasan a baja altura ofreciendo bebidas gratis
y bandas de alta seguridad, Miguel montado
a un len, el Peludo entre acolchonada hierba
llena de amantes y briznas, yo un mensaje que
se transmite por ondas, de boca en boca, hasta
caer en una fuente de aceites perfumados. Pero
la ilusin dura poco. Miguel me sacude: basta,
198

a no dejarse engaar con nidos de caranchos,


no perdamos el hilo que si no terminamos peor
que relleno de matambre.
Dejamos las motos en un pozo. Esto es un
crter, dice el Peludo. Los ltimos ataques,
dice Miguel. Y al principio no entiendo, pero
al leer en los carteles las advertencias, "campo
minado", "minas antipersonales", recuerdo las
historias de Lukra y su grupo de antroplogos,
lo que ellos dicen de Monte-Riggi y de ese
tal Riggi, antes juez, asesino, y ahora artista
plstico; materiales preferidos: partes de
hombres y mujeres dispuestos a mutilarse para
que su carne quede integrada en el trabajo del
artista; reconocimiento internacional y denuncias por canibalismo; "el arte no da de comer",
dijo Riggi en una entrevista, "la carne humana
es el material ms noble jams conocido". Y
el cinismo de sus abogados: "l no hace nada
malo, alguien coloca las minas alrededor de
su villa y cuando los curiosos que se acercan
vuelan por los aires l se limita a recolectar los
pedazos y componer con ellos una obra; su
esttica est llena de dolor, ustedes tendran
que ver a ese pobre hombre en el dursimo
momento de empezar a concentrarse para
elaborar esa materia horrorosa".
Esto no lo saba: el agua, en Crdoba, corre
por zanjas vidriadas. Y no slo por zanjas sino
tambin por conductos elevados que no son de
recoleccin sino de recirculacin. Le pregunto
199

FLIX BRUZZONE

2073

al Peludo. Dice: el agua drena hacia depsitos


bajo tierra y de ah la bombean a las zanjas y
a todo el sistema de tubos. Todo para evitar
inundaciones, se entiende?, toda el agua que
cae la reutilizan. Esta es una verdadera ciudad
seca.
Pero la lluvia cae, eso no puede evitarse,
y entonces tenemos que refugiarnos en una
cpula.
***

La gente, desnuda, toma sol y bebe licores


variados. Hay que averiguar dnde quedaba
el Batalln 141, si all no habr otra cosa, y
hacer los contactos que nos posibiliten la toma
del lugar. Miguel se acerca a una mujer alta y
delgada pero de brazos anchos y fuertes. Habla
unos instantes con ella y luego se dirige a otra
y a otra hasta que al final una lo lleva de la
mano hasta donde ahora se ubica la primera.
Miguel, desconcertado, no sabe qu hacer y
vuelve con nosotros. Intenta con otra persona,
pero vuelven a llevarlo de mano en mano y termina otra vez donde haba comenzado. Antes
de irnos, la mujer alta se nos acerca y nos dice
los veo preocupados, vengan.
Afuera, la lluvia de gotas estiradas,
punzantes, se vuelve agresiva. Subimos unas
escaleras. No se resbalen, indica la mujer
mientras seala los escalones llenos de hongos,

200

y despus de varios minutos de ascenso


entramos a un saln de fiestas donde a pesar de
la msica estridente, cnica, nadie se mueve.
Todos fuman y slo se complacen en mirar
cmo el humo de los cigarrillos se mezcla con
las figuras que emergen de una caja musical.
Despus pasamos a un pequeo recinto lleno
de cajas. La mujer dice unas palabras, una
clave secreta, y de las cajas salen otras mujeres,
todas ellas armadas con ltigos o fustas. Miguel
sonre, el Peludo tambin. Y cuando estoy por
levantar los hombros, la mujer alta se me tira
encima. Sin poder apartarla, pienso en qu
significar para ella la palabra "batalln".
***

Nos alimentan y abusan de nosotros. Los


ltigos al principio duelen pero despus no.
Muchas cosas pueden hacerse con un ltigo.
No s cunto tiempo nos quedamos en ese lugar. Bastante. Lukra llama varias veces; no le
respondo. Pero en un momento una deliciosa
sirena envuelta en cadenas de plumas y cuentas
que se entrechocan empieza a acariciarme y
nota que alguien me llama, entonces interfiere
la seal: preciosa, tu amigo no est, dice, y su
voz de ngel, de a poco, se pierde entre los
gritos y el llanto de Lukra.
Por fin, ya derrumbados en una de las
esquinas de la habitacin, la mujer alta abre

201

2073

FLIX BRUZZONE

la puerta y deja entrar a un hombre cubierto


con un manto. Al principio l se mueve con
suavidad, sin mostrarse. Luego se escucha una
cancin de cuna y el hombre deja ver su rostro:
barba trenzada, moretones en los pmulos,
odio en los filosos dientes de tigre dientes de
sable. Miguel intenta levantarse. Tuco!, grita.
El Peludo, que apenas respira, busca algo
para defenderse. Y yo, igual de cansado que
ellos, igual de indefenso, empiezo a quedarme
dormido.
***

Los arneses hacen un poco de presin en


las axilas -no puede esperarse algo mejor
del androide que acaba de ajustarlos- y las
palabras de Tuco, dirigidas a Miguel, suenan
dulces, amables, un incendio feliz o una danza
de algas. l explica que la banda es segura,
que una vez que estemos adentro podremos
ir adnde ms nos guste y que depende de
nosotros si queremos volver o no; pero que
si decidimos volver tenemos que considerar
que las mujeres nos llevarn, dormidos o
desmayados, hasta los lmites de la ciudad, y
que nunca ms podremos volver a pisarla.
No hay opcin as que aceptamos.
La cada, lenta, se parece al movimiento en el
desierto: nada cambia al caer. Pero no llegamos
a un desierto sino a un campo sembrado con

202

maz rojo. Grandes mazorcas brillantes, granos


rub, chalas color remolacha. Ya de pie en
medio del maizal, caminamos. Imposible ver
ms all de nuestras narices, pero avanzamos.
En un momento el Peludo me propone que
me suba a sus hombros, a ver si as llego a ver
hacia dnde conviene caminar. Pero las plantas
rojas llegan hasta el horizonte y an despus
de varias horas de andar en la misma direccin
estn todas ah, lejanas, siempre rojas.
Durante el tiempo en que intentamos llegar a
algn lugar nos alimentamos con las mazorcas
-por suerte pueden comerse crudas- y como
a veces llueve juntamos algo de agua y la
tomamos. Pero al cabo de una o dos semanas
estamos visiblemente ms flacos y,segn parece,
Miguel empieza a alucinar. El Peludo se pone
frente a l y le dice todo esto es por tu culpa.
Miguel dice mi culpa no es, es de los granos, y
seala hacia un grano de maz donde dice poder
ver con absoluta claridad todo lo que le gustara
hacer en los prximos aos. El Peludo explica: ya
est con eso, este huevn siempre so con ver
el futuro en un grano. Yo no sueo, lo veo, garrapata, miren ustedes. Y es cierto: en uno de los
granos de la mazorca que seala Miguel pueden
verse muchas cosas, imposible enumerarlas, y
no parece que el futuro vaya a ser tan malo. Por
otra parte, qu significa el haber encontrado,
entre todas estas plantas de maz, la nica que
tiene esta mazorca y este grano?

203

2073

FLIX BRUZZONE

Resulta fcil quedarse a mirar promesas.


Por qu no seguimos?, digo. And, ahora
te alcanzamos, dice Miguel. Yo voy, dice el
Peludo. Y lo dejamos a Miguel con su grano.
Igual, para que pueda seguirnos, avanzamos
siempre por el mismo surco. Y los das pasan,
muchos, y no hay nada peor que dejarlos pasar
as, hasta que una tarde, justo antes de parar a
descansar, a lo lejos, un hombre sentado, largas
uas, largos cabellos llenos de canas, sentado
frente a una planta de maz. Gritamos pero no
responde. Vamos hacia l. El Peludo, excitado, mira al hombre y me mira a m, muchas
veces, me palmea la espalda, llora, aprieta la
mandbula como si una gran emocin vibrara
en su garganta. Ycuando llegamos, la esperanza
de encontrar al fin a alguien que nos oriente se
desmorona: el hombre sentado es Miguel.
***

Crculos, dice Miguel, y nos muestra, en el


grano, un mapa del maizal. S, los surcos son
circulares. El Peludo, furioso, le pregunta por
qu no lo dijo antes. Acabo de verlo, alfombra,
dice Miguel. Intento calmar los nimos. Y
tambin vi otras cosas, dice. Y nos muestra
un sector del grano sobre el que comienzan
a representarse las imgenes de la toma al
Batalln 141. Pap, que en 1973 era conscripto,
llega en la madrugada del lunes, despus del

204

franco del domingo, dice la contrasea, le


abren. Atrs de l -estaban escondidos- varios
jvenes se precipitan sobre los guardias. Los
golpean y los atan. Luego ingresan a uno de
los pabellones, toman varios rehenes, cargan
armas, todo tipo de armas, en la oscuridad no
se alcanza a ver, y se llevan todo en un Unimog
que abandonan en las afueras. No hay muertos,
no hay sangre. Despus s, habr muertos y
habr sangre. Pap tiene los das contados.
Pero la escena sigue, slo que mucho
despus, y los protagonistas somos nosotros,
que de un momento a otro entramos al grano
y quedamos frente al Batalln. A Miguel, el
ms anciano, le dicen que pase, por caridad. Lo
que no saben es que l, entre sus ropas, lleva
las armas que inmovilizarn a los guardias.
Reflejos de delgada lagartija, dedos con garfios
y ventosas. Despus Miguel nos abre y ah
estamos los tres, el Batalln es nuestro. Pero
tenemos que hacer algo que justifique el haber
venido, el haberlo tomado. Y en eso estamos
cuando alguien nos llama desde el primer
pabelln. Al principio la voz me suena conocida
pero despus no, como si algo la interviniera,
podra ser la voz de Miguel cuando era joven
o la ma. O la de pap. S, desde atrs de una
puerta corrediza se asoma una cabeza y parte
de un hombro y tiene que ser pap. Pero
enseguida dejamos de verlo porque antes que
l, del galpn, salen varios de los del grupo.

205

2073

FLIX BRUZZONE

Uno de ellos, seguramente el jefe, dice somos


"Los Decididos de Crdoba", acabamos de
tomar el lugar. Miguel, algo desorientado,
est por decir que nosotros tambin acabamos
de tomar el lugar cuando pap se sube a un
Unimog y grita listo, nos vamos, y todos se
suben atrs, se acomodan entre las armas que
se llevan y como queda un poco de lugar nos
dicen: vienen?
***

Calles anchas en la noche de Crdoba, bulevares


llenos de espinas duras, filosas, que pap,
al pasar, toca con las manos como si fueran
de agua. Son blandas, dice, avanzar es fcil,
dice, y entonces las armas robadas se vuelven
canciones de libertad y pap me abraza, Miguel
me abraza, el Peludo nos abraza y los cuatro
somos una especie de final feliz sobre un fondo
de pjaros cantores.
Despus pap dice que ms adelante habr
que abandonar el camin y cargar las armas en
los autos donde nos espera el resto del grupo.
Conductores audaces, dice, velocistas que
tendras que ver para creer. Miguel sonre, ver
para creer, repite, si vos ests ac con nosotros,
hermano, se puede creer en vacas voladoras.
Todos nos remos. Y cuando Miguel hace
otras bromas: ms festejos, ms abrazos, ms
brillantes ideas sobre lo que vendr.

206

Durante el viaje hasta el lugar de encuentro


estoy por decirle a pap muchas cosas pero al
final no le digo nada. l maneja como si adelante
hubiera un mar revuelto. El volante es un timn
y sus movimientos parecen de agua. Los brazos flojos pero tensos a la vez, la mirada vaca
pero llena de puntitos brillantes que a lo mejor
tienen que ver con haberme encontrado o con
algn desperfecto en la banda. Los hombros
duros, s, resistentes, pero por momentos
da la impresin de que con una tanza o con
cualquier hilo delgado podra atravesarlos sin
esfuerzo. Y al llegar, olor a plvora y fuego,
autos en llamas y, atados a varios postes de
luz, muchos hombres fusilados. Entonces
empuamos las armas y saltamos afuera del
camin. Rodamos sobre la tierra mojada.
Disparamos sobre todos los hombres iguales a
Tuco parapetados atrs de un terrapln. Balas
luminosas, ganas de exterminar. Pero las balas
se desvan y las armas se reblandecen hasta
derretirse, como nuestros sueos, en nuestras
manos. Despus, el ejrcito de hombres iguales
a Tuco aplaude nuestra hazaa y Tuco, cuando
los aplausos cesan, nos dice muy bien, ahora
pueden elegir continuar con esta historia o
salir, slo yo puedo sacarles los arneses. Miguel
dice seguir, seguir, a vos, Tuco, te voy a hacer
pur de higo. Pap, mientras Miguel intenta
otros insultos que no llega a pronunciar -algo
impide que sus palabras puedan escucharse-

207

2073

FLIX BRUZZONE

me agarra de un brazo y empieza a correr. Pero


yo, aunque quiera seguirlo, no puedo: el suelo
me atrapa los pies. El Peludo mira los de l,
tambin empantanados, y no comprendemos
si la situacin es por nuestra indecisin, por
las artes de Tuco o por cierta propiedad de la
banda. Sin poder mover las piernas, me estiro
para sujetar a Miguel, pero l no se hunde, y
despus de correr algunos metros cae en la red
que uno de los hombres de Tuco arroja sobre
pap y todos los "Decididos". Pap, adentro de
la red, a lo lejos, parece un animal enfermo, una
inflamacin, copas de rboles sacudidas por el
viento.
Despus Tuco viene adonde quedamos
el Peludo y yo y abre los brazos en seal de
amistad. Mientras espera nuestra respuesta,
atrs de l, a gran velocidad, crecen plantas
proteicas, mazorcas con olor a carne asada,
adobada, y llueven frutos del mar y jugos
dulces enriquecidos con sodio y potasio. El
Peludo tiembla, enciende un cigarrillo y se lo
apaga en una mano. no hay dolor. Fumamos
durante unos instantes, sin hablar, hasta que yo
digo volvamos.

algn chaqueo. Puede ser, digo, y quiz hasta


podamos convertirnos en chaqueos. Antes de
emprender el regreso, Tuco y las mujeres nos
despiden con ptalos de rosas negras. Esto es
definitivo, dice el Peludo. S, eso dice Lukra:
rosas negras, definitivo.
La llamo. Espero que las imgenes no la
sugestionen. Pero en cuanto la conexin es
buena ella empieza a enviar las canciones
de amor que alguien le canta al odo. Voy a
volver, grito, no me hagas esto. Y mientras las
canciones se repiten -la voz es dulce y amplia:
varias voces- ella dice s, volv, por favor, volv.
y despus la seal se distorsiona y el Peludo,
que ya se alej algunos metros, me llama y dice
all hay un bote, Porteo, la seora que est
en aquella piedra viaja al N arte, a su casa, y
no puede remar, as que si nosotros remamos
nos deja ir con ella y cuando lleguemos hasta
puede darnos una balsa, dice que su casa est
llena de balsas.

***

En el lmite de la ciudad, sin las motos, lo


nico que podemos hacer es caminar o nadar.
El Peludo dice que quiz pueda ayudarnos

208

209

FELIX BRUZZNE, 1976, Buenos Aires.


Escritor, editor, piletero. En 2005 cofund
la Editorial Tamarisco, dedicada a publicar
autores nuevos y escrituras nuevas. En 2008
public el libro de cuentos 76 y la novela
Los topos. En 2010, la novela Bnrrciontto. Sus
libros se tradujeron en Francia y Alemania.
Su breve pero contundente obra lo hizo
merecerdor, en 2010, en Berln, del preciado
Premio Anna Seghers, que reconoce a un autor
latinoamericano cada ao. Public cuentos y
crnicas en medios grficos y virtuales. Tiene
tres hijos y tres perras.