El pas que tenemos a espaldas de la histrica Buenos Aires

Por Rolando Hanglin | Para LA NACION 31/10/2012

El domingo nos sorprende en General Villegas, provincia de Buenos Aires.
Estamos en el corazn de la pampa hmeda, a pocos kilmetros de Santa Rosa.
Esta ciudad fue fundada en 1884, cuando acababa de terminar la Campaa del Desierto.
Le dieron nombre en homenaje a Conrado Excelso Villegas, militar uruguayo al que se considera uno de los hroes principales
de la guerra al maln y enemigo personal del cacique Pincn, a quien finalmente venci, captur y remiti a la prisin de Martn
Garca.
Le dieron nombre en homenaje a Conrado Excelso Villegas, militar uruguayo al que se considera uno de los hroes principales
de la guerra al maln y enemigo personal del cacique Pincn
En estos parajes se enfrentaron los dos hroes, que en sus aos finales fueron leales amigos.
Pincn, que en realidad se llamaba Pise o Pncen, con acento en la "", era un caudillo tehuelche de origen plebeyo. No
perteneca a la nobleza araucana como Namuncur, Calfucur, Epumer y otros poderosos de la pampa. Era un indio de lanza, audaz y
sin padrinos, que junt rebeldes de todas las tribus (de cada pueblo un paisano, dice el refrn) haciendo lugar para muchos prfugos,
bandidos criollos, refugiados blancos y expulsados de otras naciones indias. Su historia es misteriosa. Pincn deca ser "indio
argentino" y se diferenciaba vivamente de los "invasores araucanos", originarios de Chile. Deca haber nacido en Carhu. Otros
afirman que su nombre, "Pise", significa "nieve" porque ese era el color de su piel. Aseguraban que era puntano y rubio, hijo de una
cautiva espaola o francesa, raptada por los vorogas de Salinas Grandes. Sea quien fuere este hombre, dijo: "Yo voy a hacer mi propia
generacin".
Y la hizo. Clav sus toldos, insolente, entre las grandes tolderas de Calfucur y Mariano Rosas. Fue uno de los caciques ms
temidos de la guerra de los malones (1820-1880). Hasta que se top con el "Toro" Villegas.
El entonces coronel Villegas sostena que no se poda hacer la guerra a la extraordinaria caballera pampa sin contar con una
caballada de categora superior. Y puso manos a la obra: cre una tropilla de caballos reservados para el combate, todos de pelaje
blanco. Eran los famosos "blancos de Villegas". Dorman arropados y se los alimentaba mejor que a los pobres milicos. Una
madrugada de 1878, en un descuido, Pincn mand a unos indios audaces que, con el mayor sigilo, le robaron la caballada a Villegas.
Este la recuper en la misma noche. Toda la aventura fue rematada con un escarmiento "de lanza y bola". La vivencia puede leerse
como una novela de Salgari (ms bien, de Giraldes o de Zeballos) si salteamos alegremente la orga de degellos que acompaaba la
victoria de uno u otro bando.
Villegas est representado aqu, en la plaza central del pueblo, por una estatua que lo muestra de pie, con un quepis militar. Es
raro, porque dado el personaje podra imaginarse un monumento ecuestre. En las espaldas de Conrado Excelso Villegas (nacido en
Uruguay, muerto en Pars) se ve la cara de un toro. Porque ese era su apodo. Y lo bautizaron los indios, en su particular castellanopampa: "Lindo ese coronel Villegas toro!" Toro era sinnimo de hombre corajudo, y lindo todo lo favorable. El valor universal de
esta palabra "lindo" (de histrica usanza pampa y araucana) ha quedado grabado en nuestros genes y hoy lo usamos para todo: linda
historia, linda mina, lindo campo, linda casa, loco lindo, linda macana...! Todo es o puede ser "lindo". Casi nunca bonito o hermoso.
Todo aquello pas. Hoy no se ve en el campo ms que un horizonte de soja
Bien. A Villegas le qued el sobrenombre de "Toro". Curiosamente, muri en Pars afectado por una dolencia cardaca que se
llama "coer de boeuf" (corazn de buey), muy indicada para un hombre al que se considera lindo y toro.
Todo aquello pas. Hoy no se ve en el campo ms que un horizonte de soja. Poca es la gente de a caballo, y menos an los que
hayan odo el terrorfico "Ya, ya, ya!" de los malones indios que representaba el peligro inminente, para los hombres de entonces, de
ser pasados a degello o muertos a lanzazos, ver sus casas incendiadas y sus mujeres robadas por algn cacique.
Nadie recuerda esos tiempos.
El caso es que estamos en Villegas y, porteos acelerados como somos, nos encontramos con un freno abrupto a nuestras manas.
Nos hemos sentado en el bar de un hotel, donde somos los nicos parroquianos. Por el ventanal, vemos las calles desiertas y
tranquilas. Estacionadas sobre la vereda, algunas poderosas camionetas (bien de campo, con salpicaduras de barro) que la gente ha
dejado con la llave puesta. Transcurre el tiempo, y no pasa nada. No se escuchan bocinazos, ni atascamientos, ni insultos. N0 aparecen
"trapitos" ni piqueteros, ni policas persiguiendo a los ladrones, ni ladrones persiguiendo a los pobres ciudadanos.
Estamos en Villegas y, porteos acelerados como somos, nos encontramos con un freno abrupto a nuestras manas
Las paredes no estn pintarrajeadas. La calle no est sucia. Reina la calma.
Para los porteos, es difcil soportar esta paz.
En la esquina aparece un seor de pelo blanco, en bicicleta. Dobla la curva y avanza pedaleando en cmara lenta. No tiene apuro.
Nosotros miramos el reloj, apuramos al mozo con una sea, charlamos un par de tonteras, revisamos intilmente la servilleta y luego
alzamos la mirada: el seor de pelo blanco todava est ah, pedaleando lentamente, por la mitad de la cuadra.
Todo porteo vive su existencia de neurtico repitiendo la siguiente frase: "No llego, no llego, no llego!". Porque tiene dos o
tres empleos y debe atravesar la ciudad y su conurbano en medio de atascamientos y accidentes, rodeado de cien mil personas que se
dedican a complicarle la vida. El colectivo, el subte, el estacionamiento, la travesa desde Constitucin hasta Tigre o hasta
Liniers...Todo es imposible, se hace lentsimo, y el reloj vuela.
En cambio, en Villegas, el reloj no avanza. El tiempo est detenido en un silencio majestuoso.
Por algn motivo, los porteos hemos decretado que ruido significa diversin

En la plaza se ven unas lindas fuentes circulares, rboles de antigedad venerable (entre ombes, eucaliptus y sauces)...y
alrededor de la plaza, ni un solo edificio en torre. Slo casas bajas, bonitas casas de pueblo, en un entorno elegante y sereno. La
iglesia, callada y fra, est sola. No hay un solo vecino paseando por la plaza. Silencio. Es domingo, hora de la siesta.
Por algn motivo, los porteos hemos decretado que "ruido" significa "diversin" y por eso afirmamos que Fulano "est en el
ruido de la noche", suponiendo que es una persona que lo pasa muy bien. Pero nosotros -ya se sabe- somos especialistas en pasarlo
mal.
Por eso, aqu estamos, relatando el paisaje de Villegas como si fuera el de Mykonos, Lago di Garda o Versalles. Es el otro pas,
el verdadero, el que tenemos a espaldas de la histrica Buenos Aires