Está en la página 1de 18

Anuario Colombiano de Historia

Social y de la Cultura 31, 2004

EL GENERAL EN SU LABERINTO

UN ATAQUE A LA HISTORIA PATRIA?


Hans-Joachim Knig
Universidad Catlica de Eichstaett-Ingolstadt
Alemania
Resumen:
Este articulo trata sobre las relaciones entre novela histrica e historiografa.
La novela El General en su Laberinto de Gabriel Garca Mrquez le permite al
historiador Knig sealar las diferencias entre uno y otro gnero, indicar la
crtica que dicha novela desarrolla contra la historia tradicional que mitifica los
hroes, aunque ella misma se termine exaltando la figura del caudillo Bolvar.
No obstante, el artculo muestra el enorme potencial que una novela, como El
General en su Laberinto tiene para la renovacin de la historiografa y la
construccin de una visin renovada del pasado.
Palabras clave: Novela histrica, historiografa, hroes, crtica histrica.
Abstract:
This article deals with the relations between the historical novel and historiography.
The novel El General en su Laberinto by Gabriel Garca Mrquez allows the
historian Knig to point out the differences between one gender and another, also
to indicate the criticism that such a novel develops against the traditional history
mitifying the heroes. Although it ends itself by enhancing the figure of the leader
Bolivar. Nevertheless, the article shows the great potential that a novel such as El
General en su Laberinto has for the renewal of the historiography and
the construction of a renewed vision of the past.
Keywords: Historical novel, historiography, heroes, historical criticism.

I. La problemtica
Muchos colombianos se indignaron, cuando en el ao de 1989 sali a la
luz el nuevo libro de Gabriel Garca Mrquez: El General en su Laberinto.
Recin publicado el libro, debido a un lenguaje a veces grosero, a supuestas
inexactitudes del proceso histrico, al supuesto desmontaje del hroe Bolvar,
1
Este texto es una versin ampliada de una conferencia impartida dentro del Coloquio
de Historia, del Departamento de Historia de la Universidad Nacional de Colombia, Bogot,
el 19 de marzo de 2004.
Recibido: 1 de junio de 2004, aprobado: 15 de julio de 2004.

ACHSC / 31 / Knig

no slo provoc muchas polmicas sino tambin suscit una nueva disputa
entre los admiradores del venezolano Simn Bolvar y del colombiano
Francisco de Paula Santander, el otro hroe nacional de Colombia, ambos
importantes prceres de la independencia de Colombia.2
Fueron sobre todo miembros de la Academia Colombiana de Historia los
que protestaron; personas que segn la definicin de uno de sus miembros se
caracterizaron a s mismos de los caballeros andantes del patriotismo.3 Uno
de ellos fue el conocido historiador Germn Arciniegas, quien un ao antes
haba publicado un libro sobre Bolvar: Bolvar, de San Jacinto a Santa
Marta. Juventud y muerte del Libertador (Bogot 1988). Arciniegas en un
artculo del peridico El Tiempo del 27 de marzo de 1989 reproch a Garca
Mrquez haber formulado, por un lado unas reservas parciales en contra del
neogranadino Santander, un defensor de la democracia y promotor de
escuelas pblicas y universidades, y por el otro lado elogios injustificables en
pro del venezolano Bolvar, un dictador y militar cuya salida en 1830 se vea
con algo de alivio porque signific la esperanza de regreso a la democracia.
Arciniegas calific el libro de Garca Mrquez de literatura vengativa, de un
intento de escribir otra historia a la venezolana:
Otra cosa es pensar que este adis granadino, respetuoso y melanclico, pueda
considerarse merecedor de la literatura vengativa que anuncia Garca Mrquez
con la amenaza de una nueva Academia de Historia, academia suya para que
se haga otra historia de Colombia, a la venezolana. [...]. En 1830, que es el ao
crucial, hay que poner en la balanza el libro de Santander en un platillo y en el
otro el caballo del llanero. Claro que para Garca Mrquez lo que pesa es el
caballo. Yo, como cachaco, pienso lo contrario. Pero esto ya es cuestin de
temperamento, y nada ms.4

En otro artculo en El Tiempo del 30 de marzo de 1989, Arciniegas


reproch a Garca Mrquez haber suprimido la ltima proclama de Bolvar a
los Colombianos en la cual los exhortaba a guardar la unin, y hacerle expresar
como ltima frase una palabrota:
2
Cf. Salomn Kalmanovitz, Otro acadmico desalmado. En: La Prensa, Bogot, 1 de
abril de 1989, p.15; y en: Juan Gustavo Cobo Borda (comp.), Repertorio crtico sobre Gabriel
Garca Mrquez. T. II. Santaf de Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 1995, pp. 285-289. Carlos
Rincn, El general s tiene quien lo lea. En: K: Kohut (ed.), Literatura colombiana hoy.
Imaginacin y barbarie. Frankfurt, Madrid: Vervuert, 1994, pp. 84-106.
3
Hans-Joachim Knig, Los caballeros andantes del patriotismo. En: M. Riekenberg
(comp.), Latinoamrica. Enseanza de la historia, libros de textos y conciencia histrica.
Buenos Aires: Alianza Editorial, Flacso, 1991, p. 148.
4
Germn Arciniegas, Cruza la plaza, y se va (1989). En: J. G. Cobo Borda (comp.), Germn
Arciniegas. Cuadernos de un estudiante americano. Bogot: Ediciones Uniandes, 1994, p. 435.

264

El general en su laberinto

De la misma manera Garca Mrquez suprime la ltima proclama que comienza


con la palabra clave de su vida pblica, que l elude: Colombianos, y la
campanada de orden: el llamado a la unin. Para el caso de la novela, tena que
ser de esta manera: Carajos! Como voy a salir de este laberinto! Y lo estir
en la cama.5

De hecho, en una entrevista en la revista Semana del 20 de marzo de


1989 Garca Mrquez mismo haba admitido: La nica debilidad que me
reconozco es que es un libro vengativo contra los que le hicieren a Bolvar lo
que le hicieron. A lo largo de este ensayo nos enteraremos de que con estas
palabras Garca Mrquez se refiere no slo a la manera como los colombianos
de aquel entonces, o mejor dicho los cachacos andinos se comportaron en
contra del venezolano y caribeo, sino tambin de la manera como los
historiadores colombianos y venezolanos, o la posteridad en general hicieron
de Bolvar un hroe y un smbolo nacional de mrmol y bronce, una figura
monoltica y ejemplar, olvidando que tambin era una persona de carne y
hueso, un hombre con contradicciones y miserias. Veremos que Garca
Mrquez en esta novela trata tambin la historia actual de su pas y de
Amrica; que recrea en este texto su polmica relacin con la historia de
Colombia ya contada mediante figuras ficticias, dictadores ficticios como en
Cien aos de soledad (1967) o El otoo del patriarca (1975)6 y que por fin
ajusta cuentas con la antigua ciudad virreinal, la ciudad taciturna y cubierta de
brumas, la ciudad formalista y conservadora, cuyas nfulas siempre lastimaron
al costeo pobre que fue Garca Mrquez cuando joven.7
Para poder contestar la pregunta principal de este ensayo, lo he dividido
en cuatro prrafos: En el primer captulo caracterizar la historiografa
colombiana y su manera de instrumentalizar la historia patria con el fin de
formar y fomentar una conciencia nacional. Despus esbozar las diferencias
entre historiografa y novela histrica, es decir describir la manera diferente
de mirar el pasado, y al mismo tiempo resumir el contenido de la novela y el
enfoque de Garca Mrquez. En la tercera parte se expondr qu imagen de
Bolvar pinta Garca Mrquez y como describe el fin de una vida y de una idea.
En la cuarta parte me interesa preguntar por la intencin de Garca Mrquez,

Ibd., p. 438.
Cf. G. Alfaro, Constante de la Historia de Latinoamrica en Garca Mrquez. Cali:
Biblioteca Banco Popular. Vol. 82., 1979.
7
Cf. Gabriel Garca Mrquez, Gabo cuenta la novela de su vida, reportaje concedido
al periodista Germn Castro Caicedo (1974). Se public en El Espectador de Bogot, durante
los das comprendidos entre el 16 y 23 de marzo de 1977". En: V. Prez Silva (comp.), La
Autobiografa en la literatura colombiana. Bogot 1996: Presidencia de la Repblica, Imprenta
Nacional de Colombia, 703-737; Gabriel Garca Mrquez, Vivir para contarla. Barcelona:
Mondadori, 2002.
5
6

265

ACHSC / 31 / Knig

es decir analizar en qu manera el autor relaciona el pasado, el fracaso de una


vida y de una idea, con el presente. Con todo esto quisiera demostrar en qu
sentido Garca Mrquez ha atacado la historia patria y decir algo sobre la
relacin entre historiografa y la (nueva) novela histrica.
II. La historiografa colombiana. Historia afirmativa y no crtica
Igual que en otras partes del mundo, tambin las lites dirigentes de
Colombia han reconocido el papel que desempea la Historia, la memoria
histrica, para lograr una estabilidad de la sociedad. Desde la creacin de su
Estado hasta hoy en da han instrumentalizado la Historia, la conmemoracin
del pasado, en el proceso de la consolidacin social y en la formacin de una
identidad nacional.
Hasta hace unas dcadas las lites polticas, los historiadores oficiales
sobre todo de la Academia de Historia entendan la Historia como un
conjunto de ejemplos heroicos a los que hay que seguir.8 La Historia nacional
o patria se convirti en una Historia oficial, y sus representantes se ocupaban
sobre todo de los problemas del poder estatal y las realizaciones gubernamentales. En rigor de verdad, a parte de los miembros de la historiografa oficial
o tradicional no les interesaba convertir en realidad el principio de que el
anlisis del pasado necesita un enfoque amplio. Por el contrario, el tratamiento
que el pasado recibe en sus trabajos, como resultado del nfasis que ponen en
el estudio de las grandes personalidades, no representa ms que un slo
aspecto del pasado: es decir la historia de las lites polticas y econmicas.
Estas podan ver en la historiografa tradicional la apologa de sus antepasados
y su propia vida social a partir de la independencia. Sin duda, la concepcin
histrica de estos autores est estrechamente relacionada con su situacin
social como miembros de la clase alta. La presentacin personalista, heroica
y moralizante de la historia lleva implcitamente una concepcin elitista y
paternalista de la sociedad, segn la cual el liderazgo poltico solo puede ser
ejercido por aquellos que ya pertenecen a la lite.
Cuando desde los aos setenta/ochenta del siglo pasado empezaba una
difusin ms amplia de interpretaciones socioeconmicas de la historia patria
y se cambiaban los textos escolares, estas modificaciones fueron rechazadas
por parte de la historiografa oficial. En 1979, Roberto Mara Tisns, miembro
de la Academia Colombiana de Historia, calific de marxistas y no patriti8
Cf. G. Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Bogot: Tercer Mundo
Editores, 1987; Hans.-Jachim Knig, Colombia: pas poltico pas nacional. El problema
de la conciencia histrica. En: K. Kohut (ed.), Literatura colombiana hoy. Imaginacin y
barbarie. Frankfurt, Madrid: Vervuert, 1994, pp. 47-66.

266

El general en su laberinto

cas a aquellas interpretaciones que abogaban por un enfoque socio-econmico de la historia.9 Con palabras parecidas varios acadmicos criticaron el
libro de textos Nuestra historia de Rodolfo Ramn de Roux, publicado a
finales de 1984, acusando al manual de apoyar el comunismo por el hecho de
describir la historia de Colombia con todos sus conflictos y contradicciones.
Germn Arciniegas, el entonces presidente de la Academia Colombiana de
Historia, escribi en 1985 en El Tiempo unas columnas polmicas. En el
artculo Historia a patadas (31 de octubre) sostuvo de que se trataba de una
demolicin de la historia en beneficio de los que sabemos, y en otro artculo
La gallina Nicaragua (14 de noviembre) acus al manual de ridiculizar los
hroes nacionales y los logros de la vida republicana. La controversia, el pro
y contra, duraba ms de tres aos, y la crtica radical lleg a su apogeo, cuando
en 1989, otro acadmico emiti su opinin de que los manuales incriminados
dejaran muy mal a Espaa, y a sus hijos ms directos, los criollos, en favor
de mulatos e indios. [...] se inculca odio a los prceres, a los espaoles, a los
criollos y se exalta la fuerza an por explotar (el imperio por venir) de los indios,
negros y mulatos.10
Al hacer una presentacin moralizante del pasado lo que tuvo repercusiones en las guas curriculares y en los libros de texto, la historiografa oficial
al igual que la enseanza de la historia, difundan una visin ingenua de la
historia.11 A esta historiografa, por su mirada precientfica del pasado, se la
puede caracterizar como tradicional. Sin duda, una historiografa tan parcial
serva poco para que la poblacin comprendiera, a travs de ella, los problemas
relativos a su desarrollo como sociedad. Por el contrario, tanto el patriotismo
como la glorificacin de los smbolos nacionales y de los hroes, servan para
distraer a la poblacin de los problemas existentes en la sociedad, la economa
y la poltica y para canalizar las aspiraciones de los diversos sectores sociales
en el proyecto poltico formulado por la clase dominante. Eran instrumentos
tiles para inducir a la gente a aceptar el orden poltico y social de sociedades
desintegradas, en vez de reflejarlo crticamente. Por supuesto, tampoco
servan para explicar las condiciones histricas a que est sometida una
sociedad as caracterizada, ni para presentar las sociedades como entidades
abiertas al cambio. La historiografa tradicional no intentaba fomentar la
9
R. M. Tisns, Don Toms Rueda Vargas (1879-1943). En: Boletn de Historia y
Antigedades. Vol. 66, Nr. 727, 1979, p. 534.
10
Cit. en G. Colmenares, La batalla de los manuales en Colombia. En: M. Riekenberg
(comp.), Latinoamrica. Enseanza de la historia, libros de textos y conciencia histrica.
Buenos Aires: Alianza Editorial, Flacso, 1991, p. 133.
11
Cf. H.-J. Knig, Geschichte im Proze der Nationbildung Kolumbiens. En:
Internationale Schulbuchforschung. Zeitschrift des Georg-Eckert-Instituts. 17. Jg, 1995, pp.
201-230

267

ACHSC / 31 / Knig

autonoma individual y su lealtad frente al Estado como accin consciente, sino


ms bien generar una aceptacin pasiva de la nacionalidad y el sometimiento
a la autoridad pblica.
Este tipo de patriotismo, la alabanza de la clase alta o bien de los hroes
del pasado no poda impulsar a las masas a desarrollar actividades por el bien
de la sociedad. El hombre comn escucha continua e invariablemente las
hazaas de los hroes de la nacin, dndose cuenta de que estos pocos fueron
y siguen siendo los que toman las medidas decisivas, acaso no tiene que
inclinarse a subestimar sus propias posibilidades y las de los muchos conciudadanos? El historiador venezolano Germn Carrera Damas resume que
precisamente el culto tradicional a Bolvar como paradigma impedira la
creatividad poltica en Venezuela.12 La historiografa oficial, en vez de
explicar o ilustrar los antecedentes de los problemas contemporneos, impeda
tal anlisis.
Slo desde los aos setenta y ochenta del siglo pasado se puede notar un
cambio en la concepcin de la Historia y en el enfoque de la enseanza, cambio
que sustituy la glorificacin del pasado por el tratamiento de problemas ms
estructurales de la historia. Es significativo que este nuevo enfoque se llama
Nueva Historia y que surge al mismo tiempo como la nueva novela histrica.
III. Historiografa y novela histrica. La manera diferente de
mirar el pasado
Precisamente la novela El General en su Laberinto nos demuestra que
los acadmicos colombianos han confundido una obra maestra de la literatura
con un discurso histrico, tal vez con un discurso inaugural de un acadmico
al entrar en la Academia. Daba motivo para esta confusin el tratamiento de
un personaje de la historia colombiana. Mientras que en sus otras novelas
Garca Mrquez presenta personas que son transposiciones poticas de la
realidad13, es decir que son una reconstruccin de toda la experiencia
12
G. Carrera Damas, Germn, Validacin del Pasado. Caracas: Ediciones de la Biblioteca
de la Universidad Central, 1975, p. 129; Id. El culto a Bolvar. 3a. Edicin. Bogot: Universidad
Nacional de Colombia, 1987, pp. 212 ss. (1a. edicin) Caracas: Instituto de Antropologa e
Historia de Universidad Central de Venezuela, 1969).
13
Ernesto Gonzlez Bermejo, Ahora doscientos aos de soledad. En: La Habana: Casa
de las Amricas, 1970, p. 170. El mismo Garca Mrquez en una conversacin con Plinio
Apuleyo Mendoza dice respecto de sus dictadores: Mi intencin fue siempre la de hacer
una sntesis de todos los dictadores latinoamericanos, pero en especial del Caribe, en Gabriel
Garca Mrquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, Bogot:
Editorial Oveja Negra, 1982, p. 86. Cf. D. Janik, La conciencia histrica en la novela
colombiana. En: M. Perl y W. Pckl (eds.). Todo el mundo es un escenario. Homenaje a Klaus
Prtl en ocasin de su 65 aniversario. Frankfurt: Peter Lang, 2003, pp. 89 s.

268

El general en su laberinto

histrica de un continente, en El General en su laberinto utiliza una persona


histrica concreta, Simn Bolvar, nacido el 24 de julio de 1783 en Caracas y
fallecido a los 47 aos el 17 de diciembre de 1830. Fue Libertador de cinco
naciones latinoamericanas, fundador de la Gran Colombia y presidente de esta
repblica.
Ahora, cules son las diferencias entre Historia y novela histrica?
Tanto la Historia como la novela histrica informan sobre acontecimientos del
pasado. Tanto la Historia como la literatura se basan en la imaginacin. Pero
la imaginacin histrica no es imaginacin literaria.
La imaginacin histrica consiste en la capacidad de plantearse problemas peculiares de esa disciplina y de construir modelos hipotticos que
orienten en el hallazgo de ciertas conexiones entre las partes de un tejido
social. El historiador reconstruye una realidad de la que las fuentes dan cuenta
slo parcialmente. La riqueza de su construccin depende tanto de la
complejidad y la justeza de sus modelos hipotticos como de las posibilidades
de su verificacin. Ninguna narracin de historia, ninguna representacin del
pasado puede reproducir el pasado en su totalidad. Eso tiene que ver con el
material, que es la base de toda investigacin y narracin histrica y sobre la
cual el historiador fundamenta su argumentacin. Los testimonios de las
acciones y pensamientos humanos, los restos y huellas del pasado, que
testimonian fragmentariamente la realidad de ese pasado se convierten en
fuentes del conocimiento histrico a travs de las preguntas del historiador
en relacin con la informacin potencialmente contenida en los textos. Estos
textos que informan sobre las acciones del hombre, no se expresan unvocamente
y son a su vez la expresin de percepciones especficas. Los mismos
documentos son construcciones lingsticas y, por lo tanto, no ms que meras
imgenes de la realidad, representaciones ms o menos verdaderas. El
historiador analiza las decisiones de ciertos actores no slo con base en la
naturaleza biogrfica y fsica de estos actores; sino que las investiga en el
contexto histrico, es decir dentro de las posibilidades dadas o limitadas por las
situaciones sociales y naturales. Debe escoger, diferenciar, entre lo importante y menos importante, determinar causas y sus efectos. Tambin el historiador narra su historia, y por eso, como constata el historiador alemn Jrn
Rsen, con el criterio de la narratividad la ciencia histrica se redescubre
como mera literatura.14 Pero no puede proceder arbitrariamente, sino que
debe someterse a la veracidad cientfica, mtodicamente obtenida y revisada
de los hechos. A partir de ese momento pueden ser interpretados. As, no hay
14
Vase J. Rsen, Wie kann man Geschichte vernnftig schreiben? ber das Verhltnis
von Narrativitt und Theoriegebrauch in der Geschichtswissenschaft. En: J. Kocka, Th.
Nipperdey (eds.), Theorie und Erzhlung in der Geschichte. Mnchen: DTV, 1979, p. 311.

269

ACHSC / 31 / Knig

una interpretacin y percepcin del pasado comn a todos o una concepcin


conveniente o verdadera sino que siempre abundan distintas explicaciones
de hechos pasados. Hay varias lecturas o escrituras de lo histrico, pero
siempre basadas en los testimonios del pasado.
Comparado con este acto controlado, la magia de la literatura consiste en
que se trata de un acto de creacin pura que slo reposa en el lenguaje. El
texto de ficcin literaria se debe a la invencin, al embaucamiento, y su ley
consiste en tramar al lector de modo que le haga creer como cierto lo que
apenas es producto de su imaginacin.15 El novelista no tiene porqu
apoyarse, como el historiador, en fuentes, sino que es perfectamente libre de
construir un mundo cuya realidad y cuya coherencia no dependen de su
habilidad para copiar el mundo externo sino de ciertas convenciones bsicas
de su oficio. Al novelista y al poeta les basta la materialidad de las palabras
y no tienen porqu recibir una caucin de lo real. Y con el texto de ficcin, con
la novela histrica, no falsean la verdad en el sentido de sustituir los hechos
verdaderos por otros que contradicen los primeros, no reemplazan los
hechos histricos autnticos por otros, pero s permiten al lector otro tipo de
reflexin metahistrica, es decir apropiarse de los hechos y personajes
histricos para poder ir ms all hacia aspectos universales, como por ejemplo
la muerte, la gloria, la soledad, el poder, la desesperanza.
Precisamente la novela El General en su Laberinto nos muestra
claramente las diferencias. Al final de la novela, en las Gratitudes, Garca
Mrquez revela que l tambin se bas en fuentes.16 De la misma manera
como un historiador profesional indica el material que le serva para su
interpretacin. Sin duda alguna Garca Mrquez se familiariz con la historia
de la Independencia a principios del siglo XIX y de uno de sus ms importantes
protagonistas:
Durante dos aos largos me fui hundiendo en las arenas movedizas de una
documentacin torrencial, contradictoria y muchas veces incierta, desde los
treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio OLeary hasta los recortes de
peridicos menos pensados.17

Adems discuta con historiadores sobre la poca de la emancipacin,


con especialistas de la historia de Bolvar como por ejemplo el colombiano
Gustavo Vargas Martnez, el cubano Francisco Pividal, autor del libro Bolvar
15
F. Cruz Kronfly, Ficcin y novela histrica. En: K. Kohut (ed.), Literatura
colombiana hoy. Imaginacin y barbarie. Frankfurt, Madrid: Vervuert, 1994, p. 68.
16
Se usa la edicin Gabriel Garca Mrquez, El general en su laberinto. Madrid:
Mondadori, 1989, aqu pp. 271 ss.
17
Ibd., p. 272.

270

El general en su laberinto

pensamiento precursor del antiimperialismo, premiado en 1977 con el


Premio Casa del las Amricas, o el boliviano Vinicio Romero Martnez, pero
no con historiadores oficiales de la Academia. Sin embargo y a pesar de fechas
correctas y conexiones correctas Garca Mrquez no escribe una historia
sobre Bolvar, ni una biografa ejemplar, sino un texto de ficcin, como son las
novelas anteriores.18 Y hay muchos indicios, frases y sitios que traen a la
memoria escenas o ttulos o tiempos de las narraciones anteriores,
intertextualidades que establecen vnculos entre el texto de El general y las
novelas anteriores.19
En su novela, cuya trama tom del cuento El ltimo rostro (1978) de
lvaro Mutis, Garca Mrquez cuenta los ltimos meses de un hombre muy
enfermo, de un general que ha luchado ms de veinte aos por la independencia de cinco repblicas Venezuela, Nueva Granada, Ecuador, Per y
Bolivia, de un ex-presidente, que si bien renuncia a la presidencia de la Gran
Colombia, en el fondo quiere ser implorado de seguir en el cargo, porque es
un hombre enfermo de falta de poder. Narra los ltimos das y las reflexiones
de un hombre que antes de morir hace el balance de su vida: medita sobre el
poder y la poltica y se da cuenta de que fracas su gran idea de construir un
Estado de Colombia unificado y aun una Iberoamrica unida y fuerte. En cierto
sentido Garca Mrquez cuenta reflexiones que son de validez universal e
intemporal: el enfrentamiento de un hroe de novela con la inminencia de su
muerte. Es muy significativo que el protagonista es simplemente el general.
Slo una vez, Garca Mrquez utiliza el nombre completo del protagonista. Al
final de la primera parte o de la introduccin de la novela, que en cierto
sentido resume los antecedentes de la temtica propia, describe que se trata
de un ltimo viaje y quien lo hace:
Era el fin. El general Simn Jos Antonio de la Santsima Trinidad Bolvar y
Palacios se iba para siempre. Haba arrebatado al dominio espaol un imperio
cinco veces ms vasto que las Europas, haba dirigido veinte aos de guerras
para mantenerlo libre y unido, y lo haba gobernado con pulso firme hasta la
semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo de
que se lo creyeran. El nico que tuvo bastante lucidez para saber que en realidad
se iba, y para dnde se iba, fue el diplomtico ingls que escribi en un informe
oficial a su gobierno: El tiempo que le queda le alcanzar a duras penas para
llegar a la tumba.20
18
Para comprobar que El General en su laberinto es un texto de ficcin, me remito al
ensayo de C. Rincn, El general s tiene quien lo lea, ver nota 1.
19
Cf. la resea M. Palencia-Roth, Garca Mrquez y los ltimos Bolvares de la Gran
Colombia. En Boletn Cultural y Bibliogrfico 22, 1990, p. 124.
20
Garca Mrquez, El general en su laberinto, p. 44

271

ACHSC / 31 / Knig

Garca Mrquez no escribe la vida entera de Bolvar, sino un pasaje de


ella, el final, los poco ms de ocho meses de peregrinaje, del 8 de mayo de 1830
cuando Bolvar sali de Bogot, por Guaduas y por los pueblos ribereos del
Magdalena, Honda, Momps, va Cartagena y Santa Marta hasta la Hacienda
San Pedro Alejandrino, donde muri el 17 de diciembre de 1830. Bolvar tuvo
que salir de Bogot, la capital de Gran Colombia, porque debido a su poltica
anterior las lites polticas de Ecuador, Nueva Granada y Venezuela ya no
querran tolerarle ms. Poco tiempo antes, en agosto del ao 1828, Bolvar
haba erigido una dictadura temporal, por la cual qued eliminado de la
vicepresidencia de la Gran Colombia su antiguo rival, el neogranadino
Francisco de Paula Santander. Los separatistas en las tres partes de la nacin
artificial, que era la construccin de la Gran Colombia de 1819, tomaban a
Bolvar por el nico obstculo que poda impedir la disolucin definitiva de
Gran Colombia y as poner en peligro los intereses regionales o particulares.
Los esfuerzos por movilizar a los habitantes y crear una solidaridad entre los
diferentes partes no surtieron gran efecto. Las lites polticas de la Nueva
Granada, de Venezuela y del Ecuador se haban unido por la necesidad de
poder hacer frente a la amenaza comn externa, la reconquista espaola. Pero
cuando la amenaza externa desapareca, las rivalidades regionales originales
resurgieron en forma de nacionalismos a nivel menor.21 Adems pareca que
debido a su mala salud, padeca de tisis, Bolvar no poda hacer frente a las
cargas de la presidencia.
Garca Mrquez haba elegido ese pasaje de la vida de Bolvar conscientemente, pues, esos meses hacan coincidir el ocaso de la actuacin poltica
con la decadencia fsica de un cuerpo enfermo. Adems, como dice en el
eplogo, esa parte de la vida de Bolvar es la menos documentada, slo
escribi entonces tres o cuatro cartas [...] y ninguno de sus acompaantes dej
memoria escrita de aquellos catorce das desventurados.22 As que Garca
Mrquez tena campo libre para su imaginacin. Y muy hbilmente aplica la
conocida asociacin metafrica entre el viaje por el ro y el viaje por el tiempo
hacia la muerte. En total describe un viaje en tres niveles: un viaje al pasado
a travs de los recuerdos del protagonista, un viaje en paralelo sobre el ro y
haca la muerte23 y un viaje del autor mismo y de la Historia hacia el presente
a travs de la escritura, basado en su experiencia personal con el ro
Magdalena, como lo describe en el eplogo:
21
Cf. H.-J. Knig, En el camino hacia la nacin. Nacionalismo en el proceso de formacin
del Estado y de la Nacin de la Nueva Granada, 17501856, Bogot: Banco de la Repblica,
1994, pp. 392, ss.
22
Garca Mrquez, El general en su laberinto, p. 271.
23
Ibd., p. 33 s.

272

El general en su laberinto

Ms que las glorias del personaje me interesaban entonces el ro Magdalena,


que empec a conocer de nio, viajando desde la costa Caribe, donde tuve la
buena suerte de nacer, hasta la ciudad de Bogot, lejana y turbia, donde me sent
ms forastero que en ninguna otra desde la primera vez. En mis aos de
estudiante lo recorr once veces en sus dos sentidos, en aquellos buques de
vapor que salan de los astilleros del Misisip condenados a la nostalgia, y con
una vocacin mtica que ningn escritor podra resistir.24

A lo largo de ese ltimo viaje Bolvar recuerda tiempos anteriores y


sucesos histricos. Lo hace mediante reflexiones o sueos nocturnos. Tambin su ayuda de cmara Jos Palacios relata sucesos pasados, as que el
lector puede aprender mucho sobre la historia de aquel entonces. Pero esa
informacin no es la intencin central de Garca Mrquez.
IV. El Bolvar de Garca Mrquez
En este viaje por el ro Magdalena que es un viaje para siempre, podemos
participar en las reflexiones y sueos de Bolvar, en los continuos dilogos
consigo mismo. Muchas cosas quedan misteriosas e impenetrables, lo que
expresa el fiel servidor Jos Palacios con la frase muchas veces repetida: Lo
que mi seor piensa, slo mi seor lo sabe.25 Sin embargo, debido a la
imaginacin del autor aprendemos cosas nuevas sobre el General, mientras
recorre su itinerario por el ro Magdalena abajo, para ir a morir en Santa Marta.
En tal viaje Garca Mrquez desmarmoliza el perfil romano de las
estatuas de Bolvar o los retratos heroicos; baja a Bolvar de su pedestal y nos
lo ofrece, reducido y por ello mismo mucho ms grande en la humana
dimensin de sus 1.65 metros.26 Surge un hombre al cual la vida le haba
enseado las veleidades del poder y la inutilidad de la gloria; un Bolvar
desconfiado, desilusionado, manipulador, arbitrario, rencoroso ante los agravios, estreido de vientre, agresivo y mal perdedor en el juego de la ropilla, y
admirador de los ingleses. Un Bolvar seductor, bailarn infatigable, hipersensible
a los olores, idealista y exaltado, dado a supersticiones, con una debilidad por
la medicina popular y los platillos de la regin, y muy quisquilloso ante las
opiniones ajenas; convencido, adems de que en Colombia nadie lo quera y
que en Caracas ya nadie lo obedeca.
El Bolvar de Garca Mrquez que se nos muestra con todas sus
contradicciones y miserias es un comn mortal, una creble figura humana con
24
25
26

Ibd., p. 271.
Ibd., p. 22.
Ibd., p. 146.

273

ACHSC / 31 / Knig

angustias, ya presionada por la cercana de la muerte, un personaje que para


que olvide su realidad y su estado fsico se burla de s mismo, como lo muestra
la ancdota de un perro abandonado que Bolvar recogi en el camino y que
no tena nombre:
Nadie volvi a acordarse del perro que haban recogido en la vereda, y que
andaba por ah, restablecindose de sus mataduras, hasta que el ordenanza
encargado de la comida cay en la cuenta de que no tena nombre. Lo haban
baado con cido fnico, lo perfumaron con polvos de recin nacido, pero ni
an as consiguieron aliviarle la catadura perdularia y la peste de sarna. El
general estaba tomando el fresco en la proa cuando Jos Palacios se lo llev
a rastras. Que nombre le ponemos, le pregunt. El general no lo pens siquiera.
Bolvar, dijo.27

Parece que Garca Mrquez le hace hablar a Bolvar en un lenguaje


irnico, tejido con expresiones populares, que le facilita soportar una realidad
poltica y social que no le permite entrever salidas ms dignas a su condicin
de vida. Podemos notar un nuevo discurso que se presta a Bolvar, una nueva
manera de hacerlo hablar y evaluar el resultado de su obra. Es tal vez este
lenguaje irnico que los acadmicos no entendieron: cuando el general
Carreo quera convencer a Bolvar de que era oportuno ponerse al frente de
un movimiento armado en favor de la integridad y de la patria Venezuela,
Garca Mrquez hace hablar a Bolvar: No seas pendejo, dijo el general,
Para nosotros la patria es Amrica, y toda est igual: sin remedio.28
Hay otros ejemplos que precisamente ironizan y hasta ridiculizan algunas
de las palabras mas sagradas de aquel entonces, es decir las nociones patria
y libertad. En una noche de insomnio, Jos Palacios escucha gritar a Bolvar:
Puta patria! 29 Eso s es otro lenguaje que el de la ltima proclama a los
colombianos, del 10 de diciembre de 1830, mencionada en los libros de texto
y el artculo de Arciniegas en contra de Garca Mrquez: Colombianos! Mis
ltimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que
cesen los partidos y se consolide la Unin, yo bajar tranquilo al sepulcro.30
Tambin se ironiza el ideal de la independencia misma, es decir la libertad, en
el contexto de la unidad continental. En una conversacin con el mariscal
Sucre, la vspera de la instalacin del nuevo Congreso Constituyente que deba
elegir al Presidente de la Repblica y aprobar una nueva constitucin, Bolvar
27
28
29
30

274

Ibd., p. 107.
Ibd., p. 172.
Ibd., p. 198.
Ver notas 3 y 4.

El general en su laberinto

hace un relato detallado de la situacin poltica del pas y los dos comentan el
comportamiento de los polticos, los antiguos generales de la independencia:
En breves das haba de reunirse el congreso constituyente para elegir al
presidente de la repblica y aprobar una nueva constitucin, en una tentativa
tarda de salvar el sueo dorado de la integridad continental. El Per, en poder
de una aristocracia regresiva, pareca irrecuperable. El general Andrs de Santa
Cruz se llevaba a Bolivia de cabestro por un rumbo propio. Venezuela, bajo el
imperio del general Jos Antonio Pez, acababa de proclamar su autonoma. El
general Juan Jos Flores, prefecto general del sur, haba unido a Guayaquil y
Quito para crear la repblica independiente del Ecuador. La repblica de
Colombia, primer embrin de una patria inmensa y unnime, estaba reducida
al antiguo virreinato de la Nueva Granada. Diecisis millones de americanos
iniciados apenas en la vida libre quedaban al albedro de sus caudillos locales.
En suma, concluy el general, todo lo que hemos hecho con las manos, lo
estn desbaratando los otros con los pies.
Es una burla del destino, dijo el mariscal Sucre. Tal parece como si
hubiramos sembrado tan hondo el ideal de independencia, que estos pueblos
estn tratando ahora de independizarse los unos de los otros.
El general reaccion con una gran vivacidad.
No repita las canalladas del enemigo, dijo, aun si son tan certeras como
esa.31

Esa conclusin de Bolivar, es de alguna manera, la interpretacin que el


narrador, es decir Garca Mrquez, propone a sus lectores. Una nueva lectura
de la Historia tendiente a hacer evidente la situacin de una sociedad
manipulada y dividida por intereses individuales y egoistas.
V. El fracaso poltico de Bolvar y la actualidad
De unos pasajes del texto ya se sabe, que Garca Mrquez no slo se
interesa por el fracaso fsico y poltico de Bolvar, sino que tamben quiere
subrayar la continuidad de este fracaso, es decir la no-realizacin de los fines
del proceso emancipador ni en aquel entonces, ni en el presente en que vive
l mismo. Y tiene razn: antiguas colonias s consiguieron cierta soberana
poltica, pero los nuevos estados soberanos no lograron a realizar reformas
sociales. Garca Mrquez y Bolvar hacen responsables de la no-realizacin
a intereses particulares de regiones y grupos individuales. En el caso de
Colombia lo imputan a los bogotanos de la ciudad fria, taciturna y cubierta de
31

Garca Mrquez, El general en su laberinto, p. 25 s.

275

ACHSC / 31 / Knig

brumas donde Garca Mrquez y Bolvar se sentan forasteros, y a los criollos


andinos, los cachacos, viciosos en el hablar y cmplices de Santander, quien
nunca pudo asimilar la idea de la unidad continental y obr en contra de la
integracin.32 Aqui se perciben las viejas fobias del caribeo contra los
cachacos bogotanos, contra la predominacin de lo andino, de la cual habla
Garca Mrquez en muchas de sus obras y nuevamente en su autobiografa:
Cuando Garca Mrquez menciona la prdida de Panam en 1903 se atreve
a decir que sin la amputacin forzosa Colombia hubiera continuado siendo un
pas caribeo y tomado un desarrollo ms favorable que bajo la prevalencia de
lo andino.
Colombia fue desde siempre un pas de identidad caribe abierto al mundo por
el cordn umblical de Panam. La amputacin forzosa nos conden a ser lo que
hoy somos: un pas de mentalidad andina con las condiciones propicias para
que el canal entre los dos ocanos no fuera nuestro sino de los Estados
Unidos.33

Garca Mrquez se equivoca, me parece a m, cuando hace culpable a


ciertas personas por la fragmentacin de Amrica. Pues en el momento de la
Independencia no exista una unidad u homogeneidad. Al contrario, el espacio
del antiguo imperio espaol tena distintas estructuras administrativas, sociales
y econmicas, tena diferentes condiciones y medios geogrficos naturales;
difera mucho la densidad de la poblacin, y los grupos y mezclas de sus
habitantes fueron muy variados. No haba una identidad nacional y aun menos
una identidad supraregional, pero s identificaciones con espacios ms pequeos, las patrias chicas. Y precisamente la disputa caribe-cachaco de Garca
Mrquez/Bolvar muestra la fortaleza de las identidades regionales frente a la
debilidad de una identidad nacional o supranacional. Cuando Garca Mrquez
valora el fracaso poltico de Bolvar respecto de una Amrica unida y fuerte
como gran oportunidad perdida, pasa por alto la situacin histrica de aquel
entonces. Tiene razn en el sentido de que el sueo, el proyecto poltico no
realizado de la integracin es la gran obra y el legado de Bolvar porque con
la integracin poltica y econmica los paises de America Latina tendran ms
fuerza para enfrentar la preponderancia de los Estados Unidos y de Europa.
Garca Mrquez como activista poltico del presente y simpatizante de Fidel
Castro denuncia tanto la realidad latinoamericana de la violencia como las
condiciones internacionales que influyen en el proceso histrico de los estados
latinoamericanos: la poltica exterior de los Estados Unidos, es decir su
32
33

276

Ibd., pp.125, 150, 194.


Garca Mrquez, Vivir para contarla. Bogot: Editorial Norma, 2002, p. 538.

El general en su laberinto

imperialismo, y la incomprensin europea, es decir la autovaloracin de Europa


como modelo, ya mencionada en 1982, en el discurso de aceptacin del premio
Nobel. Por poco uno tiene la impresin de que el protagonista de la novela habla
en vez de Garca Mrquez. Incluso, el autor mismo, es decir Garca Mrquez,
se incorpora al nivel de los acontecimientos. Despus de relatar brevemente el
golpe de estado del general Urdaneta, el narradorautor y omnisciente comenta:
Era el primer golpe de estado en la repblica de Colombia, y la primera de las
cuarenta y nueve guerras civiles que habamos de sufrir en lo que faltaba del
siglo.34 Mediante esta incorporacin el narradorautor remite al lector no slo
a la cantidad de guerras civiles del siglo XIX, sino tambin a la realidad
latinoamericana vivida por los lectores del siglo XX.
Las denuncias se notan claramente en aquellos pasajes del texto en que
Garca Mrquez le hace rechazar a Bolvar la incomprensin europea acerca
de la otredad latinoamericana y la poltica exterior norteamericana y valorarlas
como obstculos responsables porque en Amrica Latina no hay un desarrollo
independiente. En una escena cuando durante un almuerzo un francs quien
asisti a este evento menciona la inestabilidad poltica causada por las guerras
civiles, Bolvar relativiza este reproche evocando las matanzas horrorosas de
la historia europea:
Hoy, en circunstancias iguales, no me temblara la voz parar volver a darla (la
orden de ejecutar a ochocientos prisioneros espaoles), y los europeos no
tendran autoridad moral para reprocharmelo, pues si una historia est anegada
de sangre, de indignidades, de injusticias, sa es la historia de Europa.
[...] El general evoc las matanzas horrorosas de la historia europea. La Noche
de San Bartolom el nmero de muertos pas de dos mil en diez horas. En el
esplendor del Renacimiento doce mil mercenarios a sueldo de los ejercitos
imperiales saquearon y devastaron a Roma y pasaron con su cuchillo a ocho
mil de sus habitantes. Y la apotesis: Ivn IV, el zar de todas las Rusias, bien
llamado El Terrible, extermin a toda la poblacin de las ciudades intermedias
entre Moscu y Novgorod, y en sta hizo masacrar en un slo asalto a sus veinte
mil habitantes, por la simple sospecha de que haba una conjura contra l.
As que no nos hagan ms el favor de decirnos lo que debemos hacer,
concluy. No traten de ensearnos cmo debemos ser, no traten de que
seamos iguales a Ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte aos lo
que ustedes han hecho tan mal en dos mil.
34
Garca Mrquez, El general en su laberinto, p. 203; la cursiva del verbo modal es ma.
Debo los datos lingusticos a Brigitte Knig, cf. Su ensayo B. Knig, El discurso de la utopa:
tensiones entre ficcin e historiografas en las nuevas novelas histricas latinoamericanas. En:
S.M. Steckbauer (ed), La Novela latinoamericana entre historia y utopa. Mesa Redonda, Neue
Folge No. 13. Eichsttt: 1999, p. 84.

277

ACHSC / 31 / Knig

Cruz los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fij en el francs sus ojos
en llamas:
Por favor, carajos, djennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!.35

Aun cuando Bolvar se dirige al francs como individuo, es evidente que


el autor, al hacer emplear a Bolvar la tercera persona plural en los verbos, se
dirige a los europeos en general, denunciando la actual poltica hegemnica de
Europa frente a Amrica Latina.
La poltica hegemnica y monopolista de los Estados Unidos est descrita
de una manera muy sutil: en el viaje por el Magdalena el grupo de Bolvar cruza
con uno de los nuevos buques a vapor. El encuentro da la posibilidad de contar
los inicios de la navegacin a vapor y los esfuerzos del comodoro alemn Juan
B. Elbers conseguir un privilegio exclusivo que el general Santander se lo
concedi sin condiciones cuando estaba encargado de la presidencia. Bolvar
estuvo en contra de este privilegio. Por eso, nos cuenta el narrador omnisciente, Garca Mrquez: Dos aos despus, investido con poderes absolutos por
el congreso nacional, el general desbarat el acuerdo con una de sus frases
profticas: Si les dejamos el monopolio a los alemanes terminarn traspasandolo
a los Estados Unidos.36 Y en otra escena advierte a su edecan de Mxico,
Jos Iturbide, de no irse jams a los EEUU: Ni tampoco se vaya con su familia
para los Estados Unidos, que son omnipotentes y terribles, y con el cuento de
la libertad terminarn por plagarnos a todos de miserias.37 Aqu Garca
Mrquez cita casi palabra por palabra un pasaje de una carta que Bolvar
escribi al Encargado de Negocios ingls, coronel Patricio Campbel, 5 de
agosto de 1829: Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia
para plagar a Amrica de miserias a nombre de la libertad.
En general, el lector se da cuenta que el narrador/autor es omnisciente
porque conoce los resultados de los actos de sus figuras. Eso se puede ver en
muchos pasajes del texto, cuando sale del tiempo narrado y describe sucesos
venideros.38 Un ejemplo muy significativo es el caso de la deuda externa y sus
efectos negativos, que le dan a Garca Mrquez la posibilidad de no slo
criticar actos de Santander, sino tambin, de parecida manera como en El
otoo del patriarca, atacar la estructura socio-econmica de los paises
latinoamericanos y mostrar los mecanismos econmicos que han causado la
probreza en Amrica Latina:
Ibd., p. 131 s; la cursiva es ma.
Ibd., p.91 s.
37
Ibd., p. 227.
38
Vase Ibd., p. 124 (Santander en Europa, 1831), p. 228 (Maximiliano de Habsburgo
adopt a Iturbide, 1865), p. 253 (Guerras en Venezuela, 1835).
35
36

278

El general en su laberinto

Aclar [el general] que en todo caso l no se haba opuesto a los emprstitos
por el riesgo de la corrupcin, sino porque previ a tiempo que amenazaban la
independencia que tanta sangre haba costado.
Aborrezco a las deudas ms que a los espaoles, dijo. Por eso le advert a
Santander que lo bueno que hiciramos por la nacin no servira de nada si
aceptbamos la deuda, porque seguiramos pagando rditos por los siglos de
los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda terminar derrotndonos.39

Es evidente que Garca Mrquez instrumentaliza el pasado para denunciar la situcin actual. Se puede decir que en la novela El general en su
Laberinto el narrador le cede paso al autor.40
VI. A manera de conclusin
Para resumir: en su novela sobre la figura histrica de Bolvar el autor
Garca Mrquez trata una temtica universal e intemporal, pero al mismo
tiempo ofrece, mediante un lenguaje a veces grosero y la desacralizacin o
humanizacin del hroe Bolvar, una nueva lectura de la historia patria, una
nueva lectura de la Historia que tiende a hacer evidente la situacin de una
sociedad manipulada y dividida por intereses individuales y egoistas. Es una
manera de recordar a las lectoras y lectores latinoamericanos contemporneos que esta situacin sigue siendo la misma, que no ha evolucionado desde
la independencia. En este sentido la novela histrica El General en su
Laberinto escrita con empata y parcial inclinacin en pro de lo caribeo ha
sido un ataque a la historia patria calificada de inventario de hroes e
instrumento de patriotismo, a pesar de que no desmitific una de las personas
ms importantes de los mitos fundadores de la historia de Amrica Latina.
Proporcion con su creacin literaria una versin de la figura mtica de Bolvar
posiblemente ms cercana a la realidad. No parece casual que la publicacin
de este libro fuera acompaada del surgimiento de la Nueva Historia en
Colombia, es decir de una nueva concepcin de las funciones de la Historia.
39
Ibd., p. 224., Cf. Garca Mrquez, El otoo del patriarca, Bogot, 1975, p. 224: ...que
estamos en los puros cueros mi general, habamos agotado nuestros ltimos recursos, desangrados
por la necesidad secular de aceptar emprstitos para pagar los servicios de la deuda externa desde
las guerras de independencia y luego otros emprstitos para pagar los intereses de los servicios
atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio de la quina y el tabaco
para los ingleses, despus el monopolio del caucho y el cacao para los holandeses, despus la
concesin del ferrocarril de los pramos y la navegacin fluvial para los alemanes, y todo para
los gringos.
40
Asi lo valora Brigitte Knig en su ensayo El discurso de la utopa: tensiones entre ficcin
e historiografa en las nuevas novelas histricas latinoamericanas, op. cit. p. 85.

279

ACHSC / 31 / Knig

Una novela histrica tal como es El General en su Laberinto no debe


y no puede reemplazar una historia crtica y bien documentada, porque no tiene
en cuenta las circunstancias de la poca y las posibilidades histricas que los
actores de aquel entonces tenan que enfrentar. Pero sirve para representar
algo como un contradiscurso contra la versin oficial afirmadora de la
historiografa y las mitificaciones histricas. Abre a las lectoras y lectores un
acceso nuevo al pasado, expone rasgos de una realidad que el historiador, ante
el peso de su material y su ciencia, no podr atreverse a formular pero que sin
embargo suministran una imagen ms completa del pasado y abren los ojos
para lo presente.
Mis actividades de investigacin y enseanza me han hecho reconocer
que la historiografa crtica y la (nueva) novela histrica en Amrica Latina se
complementan recprocamente.

280