Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Jess Pardo
LHistoire dune vie, quelle quelle
soit, est toujours lhistoire dun chec.
J.P. Sartre
Las memorias no son un gnero literario en el que se pueda coger prctica: las
escribes una vez y ya est. Yo, las que estoy a punto de publicar, las he escrito
tres veces, siempre muy distintas, pero siempre las mismas, y eso no es lo
mismo que ir perfeccionando su arte de novela en novela. Yo soy novelista
autobiogrfico. Quiero decir que me resulta muy difcil escribir novelas
totalmente inventadas, y las dos o tres veces que lo he hecho me han salido
ms bien divertimentos que novelas propiamente dichas; construir es fcil a
poca prctica que tengas, pero te expones a no poner en esa construccin ms
que tcnica, y entonces pierdes el tiempo.
Lo que yo considero importante importante para m, naturalmente- de mi obra
es precisamente la tetraloga de novelas autobiogrficas en las que invento
libremente, pero siempre sobre la realidad ineludible de mi propia vida: esa
realidad es como una cadena de seguridad que no me permite alejarme
demasiado de mi propio centro. El libro de memorias que est ya casi en la calle
se nutre del mismo material, aunque tratado de forma totalmente distinta,
porque el gnero es distinto, y procurando en todo momento no repetir en l lo
que ya he dicho mejor en alguna de esas cuatro novelas autobiogrficas.
En los dos aos largos que me ha costado dejar este libro ms o menos como
yo quera, no he consultado absolutamente ninguno de los datos que doy en l,
excepto algn nombre o apellido que se rebelaba contra mi memoria. Todo lo
cuento exactamente como lo recuerdo, porque lo importante en unas memorias
no me parece que sea lo que de verdad ocurri, sino lo que se recuerda que
ocurri. Unas memorias no son una historia, y antes de pedirme verdades a
secas, yo rogara que se volviese a la vida al cadver de Poncio Pilatos y se le
conminase a responder a su famosa pregunta: qu es la verdad? Esta ha sido
la primera y ms importante de las reglas por las que me he regido en la para
m importante e irrepetible tarea de evocar mi vida a travs de mi memoria:
contar exclusivamente lo que yo recuerdo que es la verdad, as, adems, nadie
podr desmentirme, porque a nadie le es dado demostrar que no es as como
uno recuerda esto o lo de ms all.
Ahora, eso s: de lo que recuerdas, todo cuanto el freno del arte, que deca
Dante, te permita contar, y no dejar mal a tu propia memoria falseando lo que te
dicta, porque entonces no sera una libro de memorias, sino cualquiera de las
muchas variantes del gnero autoapologtico que tanto prospera en nuestra
literatura so capa de memorias, mientras los verdaderos libros de memorias
escasean conspicuamente en ella. Para m el modelo de memorias espaolas
modernas que conozco sigue siendo, pese a cuantas se han publicado
despus, las de Po Baroja, porque ms que sean ms literarias que ntimas, al
revs que stas mas, que son ms ntimas que literarias. Las de Csar
Gonzlez Ruano me parecen cobardes y mendaces, oportunistas en su
picaresca cuidadosamente maquillada, su diario, pstumo, es ms sincero,
autoinculpatorio y angustioso al acercrsele la muerte.
Don Po es muy valiente, pero slo dentro del campo que se ha acotado como
tema, y en esto se parece al duque de Saint Simon, a quien frenan tabes
religiosos, pero tambin, y sobre todo, de orgullo de casta, y entra en el mundo
del poder y los linajes de su tiempo tan feroz y agresivamente como don Po en
el de los literatos del suyo. Don Po, a mi modo de ver, mantiene alto el pendn
memorialista en nuestra literatura moderna, pero con poqusimos o ningn
aliado en ese gnero. Mi libro se parece ms a las memorias de Frank Harris o
a las de Torres Villarroel, otro gran memorialista espaol. Frank Harris tena el
descaro protestante, anglosajn sobre todo, ante las intimidades, mintiendo
siempre, por exageracin, como Torres Villarroel, pero sin los frenos
inquisitoriales de Torres Villarroel. Los tabes pseudomorales de la era
victoriana ya haban desaparecido a medias cuando escriba Frank Harris; no
desaparecieron del todo hasta despus de la segunda guerra mundial, a
comienzos de los aos cincuenta, cuando los editores ingleses le imprimieron
las vocales a la palabra Fuck, que hasta entonces se escriba pdicamente con
consonantes slo.
En la conversacin normal este tipo de franqueza ya estaba muy implantado
entre los ingleses cuando a mi llegada a Londres, a comienzos de los aos
cincuenta, cuando, a diferencia de Espaa, donde cualquier pregunta un poco
ntima despertaba automticamente hondo recelo, era
cosa corriente discutir conyugalidades incluso entre amigos superficiales. El
ingls, adems, es poco amigo del secreto, tanto en la vida pblica como en la
privada. Esta actitud no es todava general en Espaa, donde los libros de
memorias siguen siendo considerados como cauce adecuado de
autojustificacin y de autocomplacencia, o tienen por objeto trabajarse
aumentos de sueldo o de categora, quedar bien con los amigos, o demostrar
urbi et orbe que el autor del libro fue siempre ms listo y limpio que todos los
dems.
Pocas memorias espaolas se cien a contar con claridad la propia vida,
haciendo de esa confesin una obra de arte en la medida en que esto le
sea posible a su autor. Citar ejemplos de esto que digo sera ocioso, parecera
una bibliografa. El espaol no parece captar que la nica manera de aquilatar el
valor de la propia intimidad es contrastarla fidedignamente con las ajenas.
No s si esto se deber a nuestro pasado moro o a la influencia centenaria de la
confesin catlica, que acota las confidencias al mbito del confesionario y
hermetiza al confesado ante el
resto del mundo.
Jugaba en este ttulo con sinrazn, una sola palabra, y razn de vida,
documento que haba que dar antes en los casos en que ahora se pide una fe
de vida. Mi editor me dijo que lo encontraba demasiado abstracto y nos
intercambiamos una nutrida correspontrada en la que nos sugirimos ttulo tras
ttulo. Finalmente quedamos en Autorretrato, ttulo que me sugiri un pintor
amigo mo; mi editor tuvo la gran idea de aadirle Sin Retoques. Autorretrato
sin Retoques. Pienso que es ttulo que refleja bien la idea general de mi libro. Y
as qued.