Está en la página 1de 5

ENCUENTROS EN VERINES 1996

Casona de Verines. Pendueles (Asturias)

NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR MEMORIAS.

Jess Pardo
LHistoire dune vie, quelle quelle
soit, est toujours lhistoire dun chec.
J.P. Sartre

Las memorias no son un gnero literario en el que se pueda coger prctica: las
escribes una vez y ya est. Yo, las que estoy a punto de publicar, las he escrito
tres veces, siempre muy distintas, pero siempre las mismas, y eso no es lo
mismo que ir perfeccionando su arte de novela en novela. Yo soy novelista
autobiogrfico. Quiero decir que me resulta muy difcil escribir novelas
totalmente inventadas, y las dos o tres veces que lo he hecho me han salido
ms bien divertimentos que novelas propiamente dichas; construir es fcil a
poca prctica que tengas, pero te expones a no poner en esa construccin ms
que tcnica, y entonces pierdes el tiempo.
Lo que yo considero importante importante para m, naturalmente- de mi obra
es precisamente la tetraloga de novelas autobiogrficas en las que invento
libremente, pero siempre sobre la realidad ineludible de mi propia vida: esa
realidad es como una cadena de seguridad que no me permite alejarme
demasiado de mi propio centro. El libro de memorias que est ya casi en la calle
se nutre del mismo material, aunque tratado de forma totalmente distinta,
porque el gnero es distinto, y procurando en todo momento no repetir en l lo
que ya he dicho mejor en alguna de esas cuatro novelas autobiogrficas.
En los dos aos largos que me ha costado dejar este libro ms o menos como
yo quera, no he consultado absolutamente ninguno de los datos que doy en l,
excepto algn nombre o apellido que se rebelaba contra mi memoria. Todo lo
cuento exactamente como lo recuerdo, porque lo importante en unas memorias
no me parece que sea lo que de verdad ocurri, sino lo que se recuerda que
ocurri. Unas memorias no son una historia, y antes de pedirme verdades a
secas, yo rogara que se volviese a la vida al cadver de Poncio Pilatos y se le
conminase a responder a su famosa pregunta: qu es la verdad? Esta ha sido
la primera y ms importante de las reglas por las que me he regido en la para
m importante e irrepetible tarea de evocar mi vida a travs de mi memoria:
contar exclusivamente lo que yo recuerdo que es la verdad, as, adems, nadie
podr desmentirme, porque a nadie le es dado demostrar que no es as como
uno recuerda esto o lo de ms all.

Ahora, eso s: de lo que recuerdas, todo cuanto el freno del arte, que deca
Dante, te permita contar, y no dejar mal a tu propia memoria falseando lo que te
dicta, porque entonces no sera una libro de memorias, sino cualquiera de las
muchas variantes del gnero autoapologtico que tanto prospera en nuestra
literatura so capa de memorias, mientras los verdaderos libros de memorias
escasean conspicuamente en ella. Para m el modelo de memorias espaolas
modernas que conozco sigue siendo, pese a cuantas se han publicado
despus, las de Po Baroja, porque ms que sean ms literarias que ntimas, al
revs que stas mas, que son ms ntimas que literarias. Las de Csar
Gonzlez Ruano me parecen cobardes y mendaces, oportunistas en su
picaresca cuidadosamente maquillada, su diario, pstumo, es ms sincero,
autoinculpatorio y angustioso al acercrsele la muerte.
Don Po es muy valiente, pero slo dentro del campo que se ha acotado como
tema, y en esto se parece al duque de Saint Simon, a quien frenan tabes
religiosos, pero tambin, y sobre todo, de orgullo de casta, y entra en el mundo
del poder y los linajes de su tiempo tan feroz y agresivamente como don Po en
el de los literatos del suyo. Don Po, a mi modo de ver, mantiene alto el pendn
memorialista en nuestra literatura moderna, pero con poqusimos o ningn
aliado en ese gnero. Mi libro se parece ms a las memorias de Frank Harris o
a las de Torres Villarroel, otro gran memorialista espaol. Frank Harris tena el
descaro protestante, anglosajn sobre todo, ante las intimidades, mintiendo
siempre, por exageracin, como Torres Villarroel, pero sin los frenos
inquisitoriales de Torres Villarroel. Los tabes pseudomorales de la era
victoriana ya haban desaparecido a medias cuando escriba Frank Harris; no
desaparecieron del todo hasta despus de la segunda guerra mundial, a
comienzos de los aos cincuenta, cuando los editores ingleses le imprimieron
las vocales a la palabra Fuck, que hasta entonces se escriba pdicamente con
consonantes slo.
En la conversacin normal este tipo de franqueza ya estaba muy implantado
entre los ingleses cuando a mi llegada a Londres, a comienzos de los aos
cincuenta, cuando, a diferencia de Espaa, donde cualquier pregunta un poco
ntima despertaba automticamente hondo recelo, era
cosa corriente discutir conyugalidades incluso entre amigos superficiales. El
ingls, adems, es poco amigo del secreto, tanto en la vida pblica como en la
privada. Esta actitud no es todava general en Espaa, donde los libros de
memorias siguen siendo considerados como cauce adecuado de
autojustificacin y de autocomplacencia, o tienen por objeto trabajarse
aumentos de sueldo o de categora, quedar bien con los amigos, o demostrar
urbi et orbe que el autor del libro fue siempre ms listo y limpio que todos los
dems.
Pocas memorias espaolas se cien a contar con claridad la propia vida,
haciendo de esa confesin una obra de arte en la medida en que esto le
sea posible a su autor. Citar ejemplos de esto que digo sera ocioso, parecera
una bibliografa. El espaol no parece captar que la nica manera de aquilatar el
valor de la propia intimidad es contrastarla fidedignamente con las ajenas.
No s si esto se deber a nuestro pasado moro o a la influencia centenaria de la
confesin catlica, que acota las confidencias al mbito del confesionario y
hermetiza al confesado ante el
resto del mundo.

La costumbre de cuchichear intimidades a un desconocido a la sombra de un


confesionario imprime carcter. Yo mismo, que me creo liberado de tales
telaraas, sufro todava de residuos catlicos de ese tipo de los que los ingleses
no tienen experiencia, ni personal ni heredada. En Francia, donde s que hay
libros de autnticas memorias, debemos tener en cuenta la profunda
experiencia hugonote, la larga apertura a la Europa nrdica y central, una
apertura muy agresiva, pero tambin muy receptiva, y la temprana y efectiva
separacin de la iglesia y el estado franceses.
Tambin importa recordar la separacin entre el campo devoto y la ciudad
librepensante que me parece percibir en la gran literatura decimonnica
francesa, separacin comparable, posiblemente, a la que se produjo en Rusia
hacia esa misma poca, y que fue ms honda si cabe, pero que dio frutos
opuestos, pues la ciudad rusa, lejos de neutralizar el espritu ortodoxo del
campo, como la francesa con el espritu catlico rstico, lo que hizo fue
transformarlo en un hondo misticismo aplicable a cualquier actividad laica, como
se ve, por ejemplo, en las memorias de un revolucionario como Herzen, que era
muy mstico, pero nada religioso. Es significativo que el gran memorialista, o,
mejor dicho, diarista, Amiel, que lo cuenta todo sobre s mismo, fuese un
protestante franco-suizo, mientras al francs se le sigue observando reticencia
catlica en lo ntimo. Amiel, se me dir, no tena consciencia de que su diario
fuese a publicarse, pero romper el secreto, aunque slo sea con el papel, en la
medida en que Amiel lo hace, es ya un paso importante.
El papel es el primer lector de lo que uno escribe. Yo decid desde el primer
momento que hablara abiertamente de todo en mi libro, y la primera versin, de
ms de seiscientos folios, me dej tan satisfecho que me despertaba a veces a
media noche para decirme que ese libro me iba a poner a la altura de
Cervantes. Lo di a leer a varios amigos mos, cuya opinin yo daba por
supuesto que sera la ma, pero los jarros de agua no se hicieron esperar.
Esto me abri los ojos de golpe. Todas las crticas coincidan en tres puntos
clave: el libro estaba lleno de filosofa barata, era muy repetitivo y tena muchos
incidentes de lo ms banal y olvidable. Rele el manuscrito y me di cuenta de
que mi libro no slo era impublicable, sino psimo.
Lo tir al cesto de los papeles y empec otra vez desde el principio, pero ahora
con cuatro ideas muy claras: primero, no contar en l nada ms que cosas
originales, es decir, no que slo me hubiesen ocurrido a m, porque eso no sera
posible, sino que, aunque susceptibles de pasarle a cualquiera, fuesen en mi
caso, por su forma o circunstancias, especficamente mas; segundo, eliminar
de l cualesquiera personajes que no hubiesen aportado algo, positivo o
negativo, a nuestra cultura, o, de manera muy decisiva, a mi propia vida;
tercero, quitar toda la filosofa de portera que lo llenaba; y cuarto, construir el
libro como una unidad sin repeticiones, sobras o faltas.
El segundo manuscrito me qued mucho mejor. No se perda en lucubraciones
sobre la vida y la muerte, el amor y el odio, ms propias de un maestrillo que de
un escritor serio. Haban desaparecido de sus pginas inanidades como mis
experiencias de interno de colegio de curas, que cualquiera que haya pasado
por esa experiencia recordara inmediatamente como tambin suyas. Y el
reparto era mucho ms selecto y mucho ms lcido; de la primera versin, que
pareca una gua de telfonos, a esta segunda haba un abismo.

El manuscrito no pasaba ahora de quinientos folios, pero todava le quit unos


cincuenta ms sometindolo a una revisin final, ms de tono que de texto. Me
haba propuesto no dejar en l nada innecesario, y, aunque, sin duda, seguirn
sobrndole cosas, puedo asegurar que a m me parecieron imprescindibles
despus de sopesarlas cuidadosamente, de modo que se tratar de errores de
juicio, no de descuidos. Lo que s puedo asegurar es que en esas pginas he
puesto todo cuanto recuerdo de m mismo que valga la pena mencionar, y al
decir valga la pena no recurro a una treta para ocultar cosas negativas, pues
todo lo que recuerdo sobre s mismo lo he sometido nicamente a dos criterios:
no est ya mejor dicho en alguna de mis novelas?, y segundo: es realmente
interesante, es algo que no le ha ocurrido, o no le ha ocurrido as, a todo el
mundo? Hay cosas que s le han ocurrido a todo el mundo, pero sin las cuales
no es uno un ser humano completo, y sas las menciono tan cruda o
rosadamente como me ha parecido necesario, quitando o poniendo slo en la
medida en que les frene o de rienda mi intencin de hacer una obra de arte,
intencin que me parece mucho ms importante que cualquier otra
consideracin.
Una actriz me dijo en una ocasin que cualquier actriz, si lo es de veras, puede
hacer un striptease con tan consumado arte que lo que realmente luzca no sea
su cuerpo, sino su arte, de modo que el pblico, al recordarlo, no recordar lo
que revel, sino cmo lo revel. Esto me parece a m que ha de tratar de hacer
el escritor de memorias: perder toda idea hortera o pusilnime, o, peor,
narcisista, de estar desnudndose, y pensar que lo que hace es, simplemente,
lucir su consumado arte de escritor en la ms difcil de sus vertientes, que es
autoindagacin, creble o increble, pero no bajo palabra de honor, sino a travs,
estrictamente, del implacable cedazo que es la larga, engaosa, somera
memoria/experiencia que tenemos de nosotros mismos en tanto que individuos,
es decir, miembros indivisibles, de una especie fragmentada, y al tiempo
esencialmente implosiva.
Lo esencial es que lo que el lector recuerde de la lectura sea un conjunto:
cohesin, coherencia y equilibrio de conjunto, cuyos detalles, feos o bonitos,
sean siempre parte necesaria de un todo sin cualquiera de las cuales ste se
derrumbara. Es muy propio de la gente que confunde el leer y el escribir con el
mero desciframiento de ciertos signos alfabticos y ortogrficos ver intenciones
aviesas donde no hay ms que arte o intencin de crearla. El Ateneo de
Santander me pidi presentar mis memorias y yo acced gustoso; hace unos
das me llamaron para hacerme una pregunta de lo ms extrao: Te metes
con Fulanito?, dando a continuacin el nombre de un importante strapa
santanderino. Esta pregunta indica una ignorancia total de lo que es un
verdadero libro de memorias, cuyo autor, si es escritor, tratar, con o sin xito,
de hacer una obra de arte y no de meterse con ste o aqul o el de ms all.
All el lector que lo lea en rojo, verde, rosa o azul, y, sobre todo, que tenga la
discrecin de juzgar lo que el autor dice de los otros en relacin con lo que dice
de s mismo, porque si el bistur corta tan bien como autocorta, nadie podr
tacharlo de parcial, o siquiera de agresivo.
Yo haba pensado titular mi libro Razn Sin Razn de Vida para indicar la
futilidad casual en que me parece basarse la existencia, tanto individual como
galctica, o incluso pangalctica, universal.

Jugaba en este ttulo con sinrazn, una sola palabra, y razn de vida,
documento que haba que dar antes en los casos en que ahora se pide una fe
de vida. Mi editor me dijo que lo encontraba demasiado abstracto y nos
intercambiamos una nutrida correspontrada en la que nos sugirimos ttulo tras
ttulo. Finalmente quedamos en Autorretrato, ttulo que me sugiri un pintor
amigo mo; mi editor tuvo la gran idea de aadirle Sin Retoques. Autorretrato
sin Retoques. Pienso que es ttulo que refleja bien la idea general de mi libro. Y
as qued.

También podría gustarte