Está en la página 1de 118

Georges Bataille

LA TRAGEDIA DE GILLES DE RAIS


El verdadero Barba Azul

Introduccin de Mario Vargas Llosa

Ttulo original: La tragedia de Gilles de Rais


Este texto es la introduccin al volumen titulado Gilles de Rais,
publicado por Jean-Jacques Pauvert, que rene los textos de los
dos procesos de Gilles de Rais, recogidos y comentados por
Georges Bataille.

Jean-Jacques Pauvert Editeur, 1965


del prlogo, Mario Vargas Llosa,
1972
de esta edicin y de la traduccin en
lengua espaola, Tusquets Editor,
Barcelona, 1972.

Tusquets Editor, Avda. Hospital Militar 52,


Barcelona
Depsito Legal: B. 32684 1972
Printed in Spain
Grficas Diamante, Zamora, 83 Barcelona 5

NDICE
7

Prlogo
Bataille o el rescate del mal
La tragedia de Gilles de Rais

27
33
39
45
49
51
57
61
63
67
71
77
81
87
95
103
109

El monstruo sagrado
Barba Azul y Gilles de Rais
La verdad escandalosa
EI heredero de los grandes seores
El abuelo materno: Jean de Craon
El abuelo y el nieto
Georges de la Trmoille y Gilles de Rais
La simpleza de Gilles de Rais
Infantilismo y arcasmo
La vida sexual: la guerra
La vida sexual: los asesinatos de nios
El alto rango de Gilles de Rais
La tragedia de la nobleza
La ruina teatral de Orlens
Un intento desesperado: la apelacin al diablo
Prelati, la euforia final y la catstrofe
La muerte espectacular

BATAILLE O EL RESCATE DEL MAL


Georges Bataille fue, en vida, un escritor de minoras y es
probable que lo sea siempre. Un relente de clandestinidad
envuelve a su obra, diez aos despus de su muerte, pese a que
cada da aumentan los lectores que descubren, en los libros de
este bibliotecario de salud precaria que nunca lleg tarde a la
oficina, el mensaje intelectual ms sedicioso de una generacin
que contaba con figuras como Sartre, Camus y Merleau-Ponty.
Pero dudo que este mensaje salga de la catacumba y se apodere,
alguna vez, de la ciudad: es demasiado fnebre, feroz e
irreductible a frmulas simples para ser popular. Resonar
todava, pero ante auditorios de marginales y de inconformes,
igual que la voz de esos "malditos" que l tanto escuch.
Lo primero que sorprende en la obra de Bataille es su
diversidad: filosofa, sociologa, religin, economa, arte,
literatura. Su pensamiento, ardiente y glacial a la vez, ha dejado
una herida en todas estas disciplinas, pero l se opuso siempre a
que lo consideraran un pensador: "No soy un filsofo, dijo, sino un
santo, tal vez un loco". Su ecumenismo cultural estaba gobernado
por una soberbia vocacin de heterodoxia y sta es la ms
atractiva carta de presentacin de su obra, en un momento
como el nuestro, de incredulidad, de naufragio de verdades
establecidas: su iconoclasia. En los aos que siguieron a la
segunda guerra mundial, un cierto optimismo de cualquier
signo: izquierda, derecha y andrginos era de rigor: se exigan
convicciones slidas y constructivas, una visin ntida y
coherente de la realidad, mucha lgica y sentido comn. Eran
indispensables, incluso, una pizca de sectarismo, de
intransigencia dogmtica y alguna estridencia verbal, en ese
perodo turbio, cuando el stalinismo y el maccarthismo parecan
las nicas opciones. Contribuy al desconocimiento, casi se
dira a la inexistencia de Bataille en esos aos, el que
7

Mario Vargas Llosa

incumpliera con alevosa los mandatos de la poca: sus


convicciones eran oscuras y vacilantes, tan cargadas de dudas
como de certezas, su voz apenas audible y depresiva (publicaba,
a menudo con seudnimo o sin firma, en editoriales pequeas),
y en su visin de la historia lo racional se mezclaba furiosamente con lo irracional. Incapaz de separar una afirmacin de
su contrapartida, la negacin (y con una invencible predileccin
por esta ltima), Bataille vio siempre en el hombre una jaula de
ngeles y demonios. Slo stos ltimos lo fascinaron, slo stos
ltimos llamean en sus escritos.
Diversa, heterodoxa, la obra de Bataille es tambin sobria e
imperfecta. Su economa expositiva, su mutismo, a veces
desesperan; sus ideas ms audaces estn formuladas, por lo
general, con una rapidez insolente. Fue la antpoda de un
pensador de nuestra lengua: lo que en un Mart, en un
Unamuno, en un Ortega, habran sido caudalosas efusiones
retricas, se condensa en Bataille en un prrafo fugaz, en una
frase furtiva. Pero tampoco era un francs: ni la claridad ni el
orden cartesianos definen su obra. Nunca le parecieron metas
deseables. Al contrario: la incoherencia, el desorden,
constituan, segn l, no slo actitudes indispensables para que
el hombre adquiera la soberana, se encuentre a s mismo,
trascienda la animalidad, sino, tambin, rasgos inevitables de la
escritura que pretenda dar cuenta de ese lado "tumultuoso" del
hombre. La indisciplina y la tiniebla de algunos de sus textos
fueron buscados por este dscolo que ambicion la sombra con la
misma tenacidad con que un Valry codiciaba la luz. "El que
habla confiesa su impotencia", sentenci en su ensayo sobre "El
erotismo" (1957) y, aos antes, en una conferencia, haba
declarado que prefera "ser poco inteligible antes que inexacto".
Haba nacido en Billom (Puy-de-Dme), en 1897, y la
contradiccin, clave de su pensamiento, aparece en su vida
desde joven. Hijo de un mdico de ideas radicales, recibi una
instruccin laica, pero, a pesar de (ms bien, gracias a) e]lo, tuvo
una adolescencia religiosa, con crisis msticas, lecturas
romnticas y una salud ruinosa. Su primer escrito fue un
artculo sobre la catedral de Reims; en ese tiempo, al parecer,
leyendo "L-bas" de Huysmans, oy hablar por primera vez de
Giles de Rais. Estudi filologa romnica en la Ecole de
Chartes, se gradu con la edicin crtica de un relato medieval,
8

Prlogo

public trabajos sobre numismtica en revistas eruditas. Luego


se vincula al surrealismo, con el que hizo un corro trecho, que
termin en ruptura violenta. Su materialismo, su alergia a
cualquier ilusin idealista (lo que no lo salvar de incurrir en
ciertos idealismos) le acarrearon las invectivas de Breton, quien
en el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930) escribi: "El
seor Bataille se precia de interesarse nicamente en lo ms vil, lo ms
deprimente y lo ms corrompido del mundo". La frmula es tosca pero
no est descentrada; descargndola de todo resabio moralizante,
disea un perfil de Bataille: su fascinacin por lo prohibido y lo
horrible. En todo hombre buscaba, vea con ansiedad apenas
contenida, bajo las ropas elegantes y las ideas generosas, al animal
daino, a la bestia camuflada: "Hay en cada hombre un animal
encerrado en una prisin, como un esclavo escribi en 1929, en
la revista 'Documents'; hay una puerta: si la abrimos, el animal se
escapa como el esclavo que encuentra una salida; entonces el
hombre muere provisoriamente y la bestia se conduce como
una bestia, sin tratar de incitar la admiracin potica del
muerto''. Vera lo mismo en las flores: "El interior de una rosa no
corresponde en absoluto a su belleza exterior; si se arranca
hasta el ltimo ptalo de la corola, no queda ms que una mota
de aspecto srdido". Tuvo siempre la obsesin de San Agustn
("nacemos entre heces y orina") que alguna vez cit, pero el error de Breton
fue haber tomado esto por una inclinacin viciosa. Era sobre todo un
sntoma de rebelin, una voluntad de tocar la dimensin ms secreta de la
vida, aqulla que el por general, en s mismo o hace trampas para no ver.
Junto con esa orientacin hacia "el mal", inseparable de ella, raz de toda
su obra, hay una pasin de desacato, o, en su vocabulario, de
transgresin: "Pero antes que nada, lo repetir en todos los
tonos, el mundo slo es habitable a condicin de que nada sea
respetado, porque el respeto es una de las formas de la
emasculacin colectiva, de la que es vctima idiota y grotesca la
especie humana". Era joven cuando escribi semejante insolencia.
Aunque no siempre expuesta con tanto ruido, esta conviccin presidir
rigurosamente todo lo que escriba.
Hacia 1925 Bataille ley, en una revista, el "Essai sur le
Don", del socilogo Marcel Mauss, que tendra una repercusin
ssmica en su obra. El resultado inmediato fue un artculo, "La
notion de dpense", en el que, a partir de la teora de Mauss sobre
la institucin del "potlach" y la "prctica de las prestaciones
9

Mario Vargas Llosa

totales" en los pueblos primitivos, sostuvo que, contrariamente


a lo que se crea axioma inmutable, el impulso primero y mayor
de la vida humana no era producir sino consumir, gastar y no
conservar, no construir sino destruir. Este texto es la primera
piedra de su teora del "intercambio generalizado",
magistralmente expuesta en "La part maudite" (1949), el ms
ambicioso de sus libros y el nico en el que trat de sistematizar
una interpretacin del mundo. Resumo la tesis central. Hay un
excedente de energa sobre el globo terrestre insuficiente para
absorber toda la vida solar que recibe que debe ser
sistemticamente liquidado para asegurar la continuacin de la
vida. Ocurre no slo en la naturaleza, el orden vegetal y el
animal, sino tambin en el humano, aunque en ste 1a perpetua
operacin de aniquilamiento y derroche adopta formas ms
sinuosas que los apocalipsis geolgicos o las carniceras
animales. La demarcacin entre animalidad y humanidad est en
las respuestas que ha dado el hombre, a lo largo de la historia, a
esa obligacin en que se halla, como todo lo existente, de
quemar la energa sobrante. La prodigalidad, el erotismo, el lujo,
los excesos, la muerte: su funcin profunda es contrarrestar el
esfuerzo puramente productivo, sujetar el crecimiento de la vida
dentro de las fronteras de lo posible. Todo, o casi, encuentra su
fundamento en esta maldicin destructiva que pesa sobre la
vida: los sacrificios humanos, las guerras, las religiones, la
reforma' calvinista, hasta los donativos del Plan Marshall. El
supuesto de Bataille es que toda "sociedad produce ms de lo que
necesita para su subsistencia" y dispone siempre, por lo tanto, de un
excedente.
El uso que haga de l "determina" a dicha sociedad: de ello
dependen sus cambios de estructura, sus crisis, su historia. La
forma ms usual de inversin del excedente es el desarrollo, que
puede tornar distintas direcciones. Todas topan siempre, en un
momento dado, con un lmite. As, cuando el crecimiento
demogrfico de una civilizacin se ve amenazado, sta se vuelve
guerrera y expansionista, se proyecta hacia las conquistas. Es el
caso del Islam. Una vez alcanzado el lmite militar, el "sobrante
de energa" de la sociedad puede verterse en los moldes
suntuosos de la religin, las fiestas, los juegos y los
espectculos, el lujo personal (Bataille ilustra este caso con el
imperio azteca). Si una sociedad no puede desarrollar de algn
10

Prlogo

modo el sistema de energa que ella es (mediante guerras o


inventando nuevas tcnicas para aumentar la produccin) est
condenada a gastar "a pura prdida" la totalidad del sobrante
que irremediablemente genera. Cmo puede dilapidar su excedente una sociedad? En el Tibet, "sociedad desarmada", el
sistema macroceflico de monasterios y muchedumbres de
monjes consuma toda la energa no estrictamente indispensable
para la supervivencia nacional, sin beneficio alguno: conventos
y lamas son econmica y demogrficamente estriles.
Sintetizando tanto, traiciono. Para sondear de veras la
profundidad de Bataille hay que leer las pginas donde explica
cmo ese "excedente" alcanza su nivel ms humano en los
perodos de equilibrio, cuando crece la vida suntuaria y
disminuye la actividad belicosa, o aqullas donde, partiendo de
la tesis de Weber sobre la contribucin de la tica protestante al
desarrollo capitalista, interpreta la revolucin industrial segn la
teora del excedente. La crtica protestante primero, y luego la
revolucionaria, a toda forma de derroche o de lujo, hicieron que
el exceso de energa, en vez de ser malgastado como ocurra
en la Edad Media fuera conservado, reinvertido,
multiplicado. La acumulacin capitalista, sumada al
descubrimiento de tcnicas capaces de incrementar la
produccin, signific el brote de la sociedad industrial. Facilit
la acumulacin capitalista, en el pasado, una revolucin moral:
el protestantismo. En el mundo moderno, el marxismo ha
creado la moral necesaria para justificar nuevas prohibiciones de
todo gasto improductivo. Bataille analiza el comunismo
sovitico y su poltica econmica. Este movimiento
antidilapidatorio, de almacenamiento de la energa para lograr el
desarrollo, en un pas de condiciones tales como las de la URSS,
slo poda ser puesto en prctica y mantenido bajo el rigor: "He
aqu la paradoja de un proletariado reducido a imponerse, de manera
intratable, a s mismo, de renunciar a la vida para hacerla posible. Un
burgus que ahorra renuncia al lujo ms vano, pero sigue gozando de
bienestar: la renuncia del obrero tuvo lugar, al contrario, en condiciones de
suma penuria". La interpretacin de Bataille del stalinismo es
semejante a la que hara, aos ms tarde, Isaac Deutscher. Con
una diferencia: Bataille es ms pesimista. Para Deutscher ese
perodo de acumulacin socialista, con todos los imperiosos
sacrificios que exigi, hubiera podido ser menos inhumano; en
11

Mario Vargas Llosa

el anlisis de Bataille (quien afirma: "No quiero justificar, sino


comprender") el stalinismo no parece una desviacin doctrinaria,
una opcin entre otras, sino un mecanismo autosuficiente y
fatdico.
Brillante, osada, la teora del excedente convence ms en
sus demostraciones que en tu tesis central. Sistema eficaz para
leer ciertos hechos histricos o determinados comportamientos
individuales (los sacrificios humanos, el erotismo), inspira cierto
desasosiego cuando quiere desvelar el secreto, ser la clave, de la
existencia universal. Mi objecin afecta la base del edificio. No
estoy seguro de que toda sociedad produzca siempre ms de lo
que necesita para subsistir. Tengo la impresin (s que hay
peligro de demagogia en lo que digo) de que este supuesto slo
podra haber nacido donde naci, en un mundo desarrollado,
en una sociedad de alto consumo. Desde la perspectiva del
tercer mundo, del subdesarrollo, es muy difcil aceptarlo, al
menos en sus implicaciones estrictamente econmicas. En
pases en los que, a veces, el ochenta por ciento de la poblacin
vive en condiciones infrahumanas y la esperanza de vida es
mnima, parece ms lgico ver en el derroche de energa que,
quin lo duda, prolifera, un uso extraviado de los recursos,
imputable a sistemas polticos interesados, a causas histricas
concretas, que una necesidad inmanente, un destino
preestablecido de la especie humana de quemar energa sobrante. La respuesta de Bataille a objeciones de este gnero era:
se trata de un fenmeno general, verificable slo en una
perspectiva totalizadora del espacio histrico, lo que significa
que en alguna de sus instancias particulares (por ejemplo,
Amrica Latina, el tercer mundo) no se registra. Habra que
sumar las sociedades; el conjunto delatara ese saldo que debe
ser aniquilado por incapacidad de la propia vida para
absorberlo. Ms todava. Si en este instante preciso, primavera
del 72, una utpica estadstica planetaria revelara que la
produccin es inferior a la capacidad de consumo de la
humanidad para que sta alcanzara un nivel mnimo de
subsistencia, Bataille sealara que el "movimiento vertiginoso"
que l describe slo puede medirse en el tiempo, igual que en el
espacio, de manera total. Es la suma de los distintos perodos la
que contiene esa sobreproduccin, lo cual quiere decir que en
algunos momentos en particular, las fuerzas productivas pueden
12

Prlogo

ser insuficientes para satisfacer la capacidad mnima de


consumo vital. Es otro de los aspectos discutibles de la tesis:
elevada a tales dimensiones de universalidad, corre el riesgo de
disolverse en una pura abstraccin, de ser un luminoso y
complicado artificio, no una llave para explorar realidades
concretas. De otro lado, esa nocin mnima de subsistencia, de
la que depende el volumen del excedente, cul es, cmo fijarla?
No hay manera de saberlo de manera estable, en trminos
precisos, porque la vida sobre todo la humana evoluciona
de acuerdo a circunstancias y condiciones. El consumo
indispensable para la supervivencia aumenta con la produccin,
con las necesidades que sta va creando. Es una broma, pero no
demasiado inverosmil, decir que mis nietos pueden llegar a
vivir en un mundo en el que la petroqumica y la electrnica
sean tan urgentes para la mera supervivencia como, en la Edad
de Piedra, el fuego y el hacha. stos y otros aspectos polmicos
de su tesis haban sido considerados por Bataille, que present
"La part maudite", en 1949, como primera parte de un estudio
que otros volmenes completaran. En realidad, la empresa no
tuvo continuacin. No es imposible que interrumpiera su
proyecto, intuyendo el riesgo de delicuescencia en lo abstracto
de su teora de la "economa generalizada", por su excesivo
mesianismo. Todas las doctrinas de explicacin universal de la
vida suelen deshacerse en el lirismo y en Bataille la hostilidad
hacia la idealizacin de la existencia era tan grande como el
hechizo que senta por lo concreto y lo terrestre. En un
manuscrito de 1929, a los surrealistas empeados en la
divinizacin de la mujer, les recordaba con brutalidad: "Ninguna
de las mujeres que amamos, por puras y encantadoras que sean, se hubiera
librado de que Sade cagara en su boca".
Nunca complet su teora, pero el ncleo de ella la idea
de que la condicin de la vida es "una loca exuberancia": la
muerte, el fasto, la desmesura sigui animando su
pensamiento y dio a ste cohesin y hondura. Su reflexin se
concentr, con terquedad, en aquellas actividades que han
hecho ms evidente porque la provocaban, sufran o
describan la violencia humana: la religin, la literatura, el
sexo. A menudo sus hallazgos fueron geniales. El genio consiste
en tener un punto de vista propio, una atalaya indita desde la
cual se descubre, cualquiera que sea el paisaje que se divisa, el
13

Mario Vargas Llosa

mismo espectculo. Bataille tuvo ese mirador personal y desde


l vio confirmadas, en las diversas comarcas que le permiti
recorrer su amplia cultura el arte rupestre, los datos de la
etnologa, textos msticos, sistemas filosficos, pintores como
Manet un puado de certidumbres. sas son sugestivas,
inquitantes, a veces atroces, y no es fcil hablar de ellas sin
desnaturalizarlas. Se hallan dispersas en libros, conferencias,
artculos, cada uno de los cuales las expone fragmentariamente,
las rectifica o matiza, e ilustra con un material diferente. Trazar
un cuadro sinptico de esa atomizacin efervescente, de esa
riqueza protoplasmtica, es como explicar el movimiento por la
quietud, el ruido por el silencio. Uno de los mritos de Bataille
es haber logrado un milagro de este tipo: el principio de la
unidad de los contrarios es una de las lneas de fuerza de su
pensamiento. Para l, el hombre era, precisamente, "el dominio en
donde los contrarios se abisman y se conjugan".
La puerta de entrada a la antropologa de Bataille es su
nocin de Mal. En su boca, este concepto est exento de
grmenes sobrenaturales, es "ateolgico" (as bautiz su
filosofa en uno de sus ltimos textos: las "Conferencias sobre el nosaber"), exclusivamente humano. Quiere decir: todo lo que
contraviene las leyes que se ha impuesto a s misma la sociedad
a fin de durar, de hacer posible la vida, de luchar contra la
muerte. stas leyes o suma de prohibiciones, constituyen el
mundo de la razn y del trabajo, de la convivencia, de la
utilidad. La paradoja de la vida humana reside en que, para
hacer posible la duracin del ser, para que la vida no cese, la
sociedad debe constreir al hombre, cercarlo de una alambrada
de tabes, obligarlo a sofocar la parte no-racional de su
personalidad, esa zona espontnea y negativa de su ser que, si
fuera dejada en libertad, destruira el orden la vida comn,
instalara la confusin y la muerte. Esta parte maldita de la
condicin humana, sin embargo, aunque reprimida y negada
por la vida social (el Bien) est ah, escondida pero viva,
presionando desde la sombra, insinundose, pugnando por
manifestarse y existir. Slo cuando esta dimensin "maldita"
consigue expresarse, haciendo violencia contra el Bien
(poniendo en peligro las leyes de la ciudad) conquista el hombre
la soberana: "As, dice Bataille, no podemos sorprendernos si la
bsqueda de la soberana est unida a la infraccin de una o varias
14

Prlogo

prohibiciones". "Esto quiere decir que la soberana, en la medida en que la


humanidad se esfuerza por lograrla, nos exige situarnos 'por encima de la
esencia' que la constituye. Esto quiere decir tambin que la comunicacin
profunda slo puede hacerse con una condicin: que recurramos al Mal, es
decir, a la violacin de la prohibicin".
El mal, segn Bataille, no niega sino completa la naturaleza
humana, es el medio que le confiere la plenitud, la praxis
mediante la cual puede el hombre recobrar esa parte de su ser
que la razn, el Bien, la ciudad, deben amputar para defender la
vida social. El Mal es posible gracias a la libertad: "Acaso la
libertad no se basa en la rebelin, lo mismo que la insumisin?", deca en
1949. Y en "La literatura y el mal" (1957): "La libertad es siempre
una apertura a la rebelin". Se ve lo fundamental que es el
concepto de "rebelin" para Bataille. Es, de un lado, la praxis
condicionada por la bsqueda de la soberana. Como sta se
alcanza mediante infracciones a la ley, a la prohibicin ("La
soberana es el poder de elevarse, en la indiferencia ante la muerte, por
encima de las leyes que aseguran el mantenimiento de la vida"), la
rebelda es la nica postura que otorga al hombre su "totalidad'',
su mxima intensidad, su grandeza, en la medida en que
sustituye su espritu de conservacin y apego a la vida por la
tolerancia y bsqueda de la muerte. Por esta razn he
llamado fnebre el mensaje de Bataille. Para l, la muerte no slo
es aceptable; es el precio mismo de la integridad humana.
Desgarrado entre razn y sinrazn, entre el deseo de durar y el
de vivir soberanamente", el hombre, paradoja miserable, "no
debe dejarse encerrar en los lmites de la razn", pero tampoco puede
abolir esos lmites so pena de extinguirse: "Primero debe aceptar
esos lmites, tiene que reconocer la necesidad del clculo del inters; pero debe
saber que existe en l una parte irreductible, una parte soberana que escapa
a los limites, que escapa a esa necesidad que reconoce. Lo que define a
la naturaleza humana es el hecho de introducir en la vida, dandola
lo menos posible, la mayor cantidad posible de elementos que la
contradigan.
Esta es la explicacin y justificacin del erotismo para
Bataille. El erotismo (lo define ttricamente como "la aprobacin
de la vida hasta en la muerte"), prctica sexual emancipada de la
reproduccin, quehacer esencialmente estril, gratuito, lujoso,
dilapidatorio, es uno de esos movimientos "tumultuosos",
"excesivos", que se oponen a la razn, al Bien, a la actividad
15

Mario Vargas Llosa

laboral, es decir uno de esos dominios privilegiados del "Mal y lo


diablico", gracias al cual, el hombre acercndose a la muerte,
puede ejercitar su libertad, rebelarse y alcanzar la plenitud. La
actividad ertica, en los anlisis de Bataille, tiene poco que ver
con el goce regocijado y animal, la fiesta del instinto que
describen un Aretino o un Boccaccio. Se parece ms a las
pesadillas matemticas de un Sade. El placer que el hombre
extrae del vicio es, para l, macabro y mental: consiste en
desafiar (causndola y rozndola) la muerte y el sentimiento de
perpetrar una falta: "Si se desea apasionadamente la belleza cuya
perfeccin rechaza la animalidad, es slo por la mancha animal que la
posesin introduce en ella. Se la desea para ensuciarla; no en s misma, sino
por el placer que se experimente ante la certidumbre de profanarla".
Citando a Sade ("No hay mejor manera de familiarizarse con la
muerte que asociarla a una idea libertina"), afirmar que la
prctica del erotismo conduce hacia el crimen, que le es
inseparable la atraccin de la muerte.
Otra conducta excesiva, que, violentando el clculo del
inters y las leyes de la convivencia, permite al hombre elevarse
hacia una forma de soberana es la santidad. El mstico, como el
libertino, desafa la ley de la duracin, viola los preceptos que
permiten la vida colectiva, su quehacer es tambin estril en
trminos "productivos" y su conducta antepone la muerte a la
vida. Es la mutua indiferencia ante la muerte lo que emparenta,
segn Bataille, al Santo y al voluptuoso y no el sexo: es
inesperado ver a este" atelogo materialista y satnico,
comentar en "El erotismo", con mucha simpata, un volumen de
los Padres Carmelitas sobre "Mystique et Continence" y rechazar
con desagrado la interpretacin sexual de la vida mstica
intentada por algunos psicoanalistas.
Como para el Mal es indispensable la existencia del Bien,
para el Diablo la de Dios, para el hombre que alcanza la
soberana en la subversin contra la regla, en la transgresin del
tab, es imprescindible que existan la regla y el tab. Nada ms
lejos de este maldito" que la defensa de una sociedad tolerante,
sin barreras y prejuicios sexuales. Quienes, atrados por el
prestigio "negro" de Bataille, han credo que podan utilizarlo
para combatir a la "sociedad represiva" estn muy equivocados:
"No soy de los que ven una salida en el olvido de ciertas prohibiciones
sexuales. Pienso, incluso, que la posibilidad humana depende de esas
16

Prlogo

prohibiciones: no podemos concebir esa posibilidad sin esas prohibiciones".


Es obligatorio recordar que el Marqus de Sade fue un enrgico
adversario de la pena de muerte, que public un opsculo
combatindola, que vot contra ella durante el Terror. Vale la
pena recordar tambin a Roger Vaillant (un terico y prctico
del erotismo, ms superficial que Bataille, pero que escribi
algunas buenas novelas), explicando en "Le regard froid", la
mediocridad de la mujer contempornea para la vida voluptuosa
por la excesiva libertad con que es educada. A qu deban su
aptitud para el libertinaje las muchachas del siglo xvIII? Vaillant
pensaba seriamente que a la estrictez de su educacin en el
convento. Hay una subterrnea coherencia en esto que, a
primera vista, parece contradictorio. Para que la rebelin sea
autntica y entrae un riesgo, es preciso que haya contra qu
rebelarse. La existencia de la prohibicin, de la regla, del tab,
en el pensamiento individualista de Bataille garantiza la
posibilidad d transgredir, es decir, la posibilidad de alcanzar la
soberana, la propia totalidad. Esta salida o forma de
superacin de la animalidad, de adquisicin de la categora ms
elevada de lo humano, es atributo de individuos o de minoras,
por definicin. Es para m una de conclusiones ms
moralizadoras de esta parte del pensamiento de Bataille.
Ella excluye de hecho que una civilizacin, una sociedad, de
cualquier clase, alcancen globalmente la plenitud, forjen una vida
soberana para todos los seres que las componen, ella condena al
sector mayoritario de toda comunidad a vivir siempre
enajenado de una parte esencial de su ser. El cuerpo social
obedecer siempre a la regla que ha creado, no se rebelar, y,
cuando lo haga, ser slo para entronizar nuevas reglas y
prohibiciones, de modo que la mayora, por antonomasia, ser
una humanidad disminuida y mediatizada, cualitativamente
inferior respecto de esos escasos seres que osan asumir el Mal.
Es la lgubre conviccin implcita en prrafos como ste: "La
humanidad persigue dos fines, uno de los cuales, negativo, es conservar la
vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su intensidad. Estos
dos fines no son contradictorios. Pero la intensidad jams se ha aumentado
sin peligro; la intensidad deseada por la mayora (o el cuerpo social) est
subordinada a la preocupacin por mantener la vida y sus obras, que posee
una primaca indiscutida. Pero cuando es buscada por las minoras o los
individuos, puede ser buscada sin esperanza, ms all del deseo de
17

Mario Vargas Llosa

perdurar". Elitista, minoritaria, aristocrtica: es una acusacin que


ha recado con, frecuencia sobre la teora de Bataille. Pero, a fin
de cuentas, l no postula "un programa de accin" sino una
lectura de algo que ve escrito en la realidad. Adems, no es tan
sencillo establecer una jerarqua entre esas dos formas de conducta. Alcanzar la plenitud humana asumiendo cuanto antes la
muerte o vivir en una cierta segregacin del ser para, a la larga,
morir de todos modos: son las opciones entre las que se debate
el hombre en esta filosofa trgica que justifica la muerte en
nombre de la vida y el Mal en nombre del Bien.
Las nociones de rebelin, de soberana, de irracionalidad y
del Mal se mezclan en la concepcin de la literatura de Batalle.
Es el territorio donde me siento ms cerca de l, en el que lo
respeto ms. La idea que me parece constituir la raz de esta
concepcin es la siguiente: la literatura puede expresar toda la
experiencia humana, pero, fundamentalmente, expresa la parte
maldita" de esa experiencia, es el vehculo ms eficaz y certero,
el menos tramposo, que tiene ese lado combatido y deformado
por la sociedad, para ser dicho y entendido. La literatura existe
porque el hombre es infeliz y se siente cercenado y porque hay
en l ntimo rechazo de esta condicin. Este ntimo rechazo de
la coaccin que instaura la vida social es lo que Bataille llama la
ambicin de la soberana, el llamado del Mal: "La enseanza de
'Wuthering Heights', la de tragedia griega y en realidad la de cualquier
religin, es que existe un arrebato de divina embriaguez que el mundo de
los clculos no puede soportar. Este impulso es contrario al Bien". Es este
impulso el que encuentra expresin en toda literatura autntica.
As, el corazn de la creacin literaria es un acto de rebelda, un
afn de recuperacin de la cara oculta de la vida: el Mal (lo
irracional, lo instintivo, lo gratuito, lo lujoso, lo mortal). Slo la
literatura es capaz de "poner al descubierto el mecanismo de la
transgresin de la ley (sin transgresin, la ley no tendra finalidad),
independientemente de un orden que haya que crear". La literatura goza
de este privilegio porque se trata de una actividad individual y
por la influencia decisiva que tiene en la creacin lo irracional
(en ella, las obsesiones son ms importantes que las
convicciones): es un quehacer espontneo, no enteramente
gobernable por el clculo del inters, una actividad egosta, es
decir desinteresada (indiferente) en trminos sociales. No tiene
nada que perder (ella expresa la clera o el dolor ante lo que el
18

Prlogo

hombre ha perdido); por eso est en condiciones de decirlo todo,


y, principalmente, aquello que a la sociedad el reino de la
razn, de la duracin, del Bien no le conviene que se diga.
Para cualquier sociedad, por eso, toda literatura autntica
significa siempre una amenaza: "La literatura representa incluso, lo
mismo que la transgresin de la ley moral, un peligro. Al ser inorgnica, es
irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo".
Se comprende, a la luz de estas ideas, lo difcil que ser el
ejercicio de una actividad fundada en la insumisin, en lo
irracional y en lo individual, en una sociedad construida
bsicamente sobre lo racional y lo colectivo como la socialista.
Creo que nadie ha explicado mejor que Bataille (en su ensayo
sobre Kafka) la tirantez que ha caracterizado hasta ahora las
relaciones entre el poder socialista y la literatura: "Aparentemente
la actividad eficaz, elevada al rigor de un sistema basado en la razn, que
es el comunismo, es la solucin para todos los problemas, pero en cambio no
puede ni condenar por completo, ni tolerar en la prctica, la actitud
propiamente autnoma, soberana, en la que el momento presente se desliga
de todos los que vendrn despus. Esta dificultad es grande para un partido
que slo respeta la razn, que no percibe en los valores irracionales
gracias a los que nacen la vida como lujo, lo intil y lo infantil ms que
el inters particular que en ellos se esconde. La nica actitud soberana
admitida en el marco del consumismo es la del nio, pero sta es su forma
menar. Se admite que los nios no pueden elevarse a la seriedad del adulto.
Pero el adulto que concede un sentido primordial a lo infantil, que ejerce la
literatura con el sentimiento de tocar el valor supremo, no tiene sitio en la
sociedad comunista".
Hay, sin duda, una fuerte dosis de romanticismo en la idea
que se haca Bataille de la literatura. Se hace sobre todo evidente
pues la tendencia se acenta cuando habla de la poesa.
Bataille hubiera aceptado sin vacilar la frmula platnica: el
poeta no sabe lo que dice. Para l, el poeta era la negacin de la
razn, de la responsabilidad, en otras palabras el Mal (o la
inocencia) en estado puro. Por eso mismo, nada tan ajeno a
Bataille como la idea de una poesa "comprometida"
socialmente, o de una militancia poltica "constructiva" por
parte del poeta. Todo lo contrario: para l, el poeta es el
adversario, la contradiccin del poder. Lo da a entender
claramente, hablando de Blake: "Una conformidad general de la vida
de un poeta con la razn, ira en contra de la autenticidad de la poesa. Por
19

Mario Vargas Llosa

lo menos le quitara a la obra un carcter irreductible, una violencia


soberana, sin los cuales la poesa est mutilada. El autntico poeta est en
el mundo como mi nio; puede, lo mismo que Blake o que un nio, gozar
de un innegable buen sentido, pero el gobierno de los asuntos no podra
confirsele".
Las ideas de Bataille sobre literatura expuestas,
principalmente, en "La literatura y el mal" (1957), compilacin de
ensayos, todos excelentes, sobre una serie de escritores malditos
(Sade, Baudelaire, Blake, Genet) y otros a los que dio una
lectura maldita (Emily Bronte, Michelet, Kafka) me parecen
muy lcidas y las comparto casi enteramente. Pienso que son
supuestos indispensables para cualquier aproximacin al
fenmeno literario, admitir que un sentimiento de rebelin
anida en toda vocacin literaria e impregna toda literatura
autntica, que la influencia de lo irracional es decisiva en la
creacin y que la literatura es medio de comunicacin, sobre
todo, de experiencias negativas, o, como dira Bataille,
"malditas". Mi nica discrepancia est en que esta ltima
seguridad tena para Bataille un carcter excesivamente
restrictivo y entraaba una especie de modestia. Es verdad que
la literatura expresa principalmente el Mal, pero Bataille, aunque
no en teora, en la prctica pareca convencido de que slo
deba expresar el Mal. Creo que junto con una vocacin maldita
hay en toda literatura autntica, tan poderosa como aqulla, una
ambicin desmesurada, una aspiracin deicida a rehacer
crticamente la realidad, a contradecir la creacin en su
integridad, a enfrentar a la vida una imagen verbal que la
exprese y niegue totalmente. Esta representacin est casi siempre
levantada a partir de esa masa de experiencias que Bataille denomina el Mal (las obsesiones, las frustraciones, el dolor, el vicio),
pero es ms grande y ms profunda en la medida en que
consigue acercarse ms, a partir de esa negatividad que la
sostiene, a la totalidad humana, y da una visin ms completa
de la vida, tanto individual como social (tanto del Bien corno
del Mal).
Eso que limita la concepcin de la literatura de Bataille
aparece, de manera flagrante, en las ficciones que escribi. En
ellas, el afn de transgredir y de destruir es ms fuerte que el de
crear y el de construir (y en la novela la rebelda consiste en
destruir construyendo, en negar afirmando, en atrapar dentro de
20

Prlogo

una estructura racional a lo irracional) y su visin del rbol es


tan hipntica y excluyente que a menudo desaparece el bosque.
El resultado es siempre (aun en la ms hecha de sus novelas:
"Le bleu du ciel") un mundo en el que el hombre est tan
recortado como, en la vida social, el hombre-masa slo que
de la otra cara de su ser y en el que la representacin de la
vida, aunque inquietante, es mnima y hasta algo falaz. Estoy
tratando de decir con esto que Bataille fue un novelista
interesante pero no importante. Practic como creador, con
una consecuencia escrupulosa, lo que, como crtico, vio siempre
en la literatura: una expresin de la "parte maldita" de lo
humano. No deploro que hiciera esto, sino que hiciera
nicamente esto, porque su testimonio de la vida, aunque original
y valeroso, al dar cuenta en sus relatos exclusivamente de lo
prohibido y de lo atroz, es tambin fragmentario y aun
pardico. El hombre es sinrazn, abyeccin latente, instinto de
muerte, desdicha y soledad, pero, al mismo tiempo, es razn y
sentimiento, goce y generosidad, impulso solidario e instinto de
vida.
Escribi sus primeras novelas cuando estaba todava algo
ligado al surrealismo, el que, recordemos, despreci
olmpicamente el gnero novelesco (hasta en eso asoma el
espritu rebelde de Bataille). Todas ellas producen, de entrada,
un desconcierto "formal", por su miseria estilstica, la rudeza de
su construccin, su aspecto de ficciones salvajes, de narrativa en
estado bruto. Haba en ello, naturalmente, premeditacin:
ninguna complacencia "literaria" deba aguar la materia infernal
de esos textos en los que Bataille vuelca, con la mayor pureza y
objetividad, su subjetividad: sus obsesiones, su locura. Lo
onrico, lo ertico, lo absurdo monopolizan las historias que
suceden, siempre, en mbitos irracionales, enrarecidos de aire
malsano, y en ellas abundan los motivos y la utilera de la
literatura negra, en particular la novela gtica inglesa. Breves,
angustiosas, narradas todas en primera persona por un narrador
desesperado y narcisista, y de un intelectualismo que no
consiguen enmascarar el empeoso empobrecimiento retrico,
el querido rudimentarismo de la estructura, mi impresin es
que, para estas ficciones, la luz del da, el tcito consentimiento
de la ciudad, resultan dainos: deben ser ledas (gustadas) en la
clandestinidad, en el pecaminoso desvn o en los infiernos de
21

Mario Vargas Llosa

las Bibliotecas. Cuando Bataille public "L'histoire de l'oeil" (con


el seudnimo de Lord Auch), era un respetable funcionario de
la Biblioteca Nacional: escribir esos horrores (o leerlos)
entraaba un riesgo tal de desprestigio que eso, de por s,
prestigiaba la empresa. Los tiempos han cambiado y en esta
poca (hablo, claro est, de los pases sin censura) a medida que
va adquiriendo carta de ciudadana, lo terrible va dejando de
serlo, los gestos espantosos a medida que todos los repiten se
convierten en una mmica frvola. Presiento que las novelas de
Bataille son, del rico rbol que es su obra, la rama que se
marchitar primero.
En sus relatos, la demencia sexual suele ser tan importante
como el frenes blasfematorio y el furor homicida. Pero, en el
primero, "L'histoire de l'oeil" (es el que prefiero), este exceso est
como aliviado por la frescura juvenil, el dinamismo un poco
risueo (es el nico texto en toda la obra de Bataille que
consiente este adjetivo) de los protagonistas, en cuya ferocidad
viciosa se transparenta una voluntad de goce, de amor a la vida,
que en cierto modo los redime y humaniza. En ese relato,
adems, hay una dimensin simblica, que resulta hechicera:
uno adivina, a ratos, como una construccin emblemtica, un
laberinto cifrado que se va armando en torno a ciertos objetos
(el ojo, el huevo), que mantienen misteriosas correspondencias
y que ejercen una extraa tirana sobre la vida de los protagonistas, pero cuyas claves no acaban jams de revelarse. En os
otros, el clima y el tono son siempre lgubres, de una
desoladora tristeza y, a veces (estoy pensando en "L'Abb C"),
de una monotona tenaz. En todo caso, es preciso tener en
cuenta una situacin curiosa. Para Bataille, aunque haba
abandonado el catolicismo desde joven, la religin, el
misticismo, lo sagrado, fueron siempre realidades vividas y
operantes, no objetos de estudio; l siempre se neg a hablar de
las cosas desde afuera, como un especialista (he ah su objecin
principal contra los sexlogos como Kinsley) y ser un no
creyente es una deficiencia considerable para medir, en sus
trminos justos, la agresividad y la anomala de sus ficciones.
Sus blasfemias, enormes, slo pueden ser cabalmente apreciadas
por el creyente; para quien no lo es resultan, a veces, disfuerzos,
truculencias. La imagen del Ser Supremo convertido en una
prostituta desalada y vulgar, que se contorsiona a la luz de la
22

Prlogo

luna sobre los adoquines de la Porte Saint-Denis, de "Madame


Edwarda", o la misa sacrlega y criminal que clausura "L'histoire
de l'oeil" (en Sevilla, nada menos), slo pueden ser calibradas, en
todo su poder revulsivo, por aquel a quien escandalizan u
ofenden en su fe: al incrdulo lo dejan fro y con un gusto de
cosa pasada de moda entre los labios. Cuando Bataille describe
la relacin apasionada y destructiva entre una madre y el hijo al
que corrompe ("Ma Mere") y las complicadas combinaciones en
que se traduce el insaciable apetito de depravacin que ambos
comparten, es difcil no sentirse, ante esa compacta
condensacin de sucio horror. conmovido. Pero aun en esos
casos, los relatos de Bataille incurren en cierto vicio
caracterstico de toda literatura maldita: la reiteracin manitica.
Creo que era consciente de ello; en una nota de presentacin a
"Le bleu du ciel" indicando que publicaba el libro por presin
de sus amigos escribi que no pretenda insinuar "que un
sobresalto de rabia o que la prueba del sufrimiento bastaran por s solos
para asegurar a los relatos su poder de revelacin". Es exacto: en sus
relatos uno puede palpar el furor y el sufrimiento de quien los
ha escrito, y eso les otorga valor documental, riqueza
psicolgica indudable. Pero la verdad desnuda, la honestidad,
no bastan a la literatura. En ella, desnudez y honestidad slo
pueden hacerse manifiestas a travs del disfraz (la elaboracin
verbal) y la trampa (un orden de composicin, una estructura).
Puede fomentar un malentendido a este respecto el que, luego
de la muerte de Bataille, haya habido una tentativa de
apropiacin de su obra por parte de la vanguardia literaria
francesa: se lo presenta como el fundador del experimento
textual, como el padre del formalismo novsimo. En realidad,
fue la negacin ms acrrima de todo lo que pueda significar
"experimento lingstico", "bsqueda formal". Como creador
quiso ser, a toda costa, espontneo y primitivo (sus textos
deben mucho a la escritura automtica y a la propensin onrica
del surrealismo de su juventud) y con esto no estoy tratando,
tampoco, de recuperar las ficciones de Bataille para la tradicin:
slo sealando la que me parece razn de su pobreza.
En realidad, el mejor Bataille est en los ensayos. Ninguno
ms adecuado para ver en accin la agudeza luciferina de su
inteligencia y lo creativas que podan ser sus teoras cuando se
encarnaban en un tema concreto, que su acercamiento a Gilles
23

Mario Vargas Llosa

de Rais. Se trata de uno de los encuentros ms afortunados de


la literatura moderna, es como si ambos hubieran nacido para,
en algn momento, coincidir. En el apocalptico personaje de la
Edad Media, Bataille encontr, hechas carne y hueso y vividas
en su lmite ms extremo, algunas de sus tesis. He aqu un caso
extraordinario en el que los pobladores de la jaula humana, los
ngeles y demonios, pueden ser observados, tocados, y medida
en toda su ambivalencia lo que es el hombre. Gilles de Rais fue
un monstruo absoluto slo en la leyenda; en la realidad fue,
tambin, un temerario Mariscal que luch por Francia junto a
Juana de Arco, un sensitivo que amaba el canto gregoriano
hasta las lgrimas, un catlico que, aun en sus momentos de
bestialidad ms sanguinaria, conserv la fe, y en quien el
arrepentimiento por sus crmenes, antes de morir, no slo fue
espectacular sino, seguramente, sincero. Y he aqu lo que ocurre
cuando un hombre tiene poder suficiente para transgredir las
prohibiciones de la ciudad, para violentar las puertas del reino
de la razn y dejar escapar al animal que lo habita: filas de nios
secuestrados, sodomizados y degollados; orgas que dan vrtigo;
grotescas ceremonias de medianoche, en los claros del bosque,
convocando al demonio. El anlisis de Bataille no es
moralizador sino didctico, de una escrupulosa limpieza; nadie
podra acusarlo de manipular la historia de Gilles de Rais para
que ilustrara mejor sus creencias. Ante todo, muestra con
prolijidad el contexto histrico sin el cual los crmenes del
Mariscal seran incomprensibles ("Los crmenes de Gilles de Rais son
los del mundo en el que los cometi"). Aqul vivi en una sociedad
donde la nobleza confera una superioridad semidivina, un
derecho casi ilimitado para la materializacin de los deseos. Y
las formas de vida de los tiempos guerras, torneos
estimulaban, justamente, los deseos de sangre y de crimen.
Cuando Gilles de Rais combata junto a Juana de Arco pudo
cometer ms atrocidades que despus, para su placer individual,
y ser celebrado y premiado por ello. La guerra debi fijar esa
costumbre de matar, coaligarla a otra anterior, la pederastia, y
un gran noble bretn del siglo xv tena los medios para hacer
realidad sus fantasas. Uno de los datos ms escalofriantes del
estudio de Bataille es saber que lo nico que perdi a Gilles de
Rais fue haber llegado a la bancarrota; otros crmenes, acaso
peores que los suyos, de quienes conservaron su dinero hasta el
24

Prlogo

final de sus das, ni siquiera pudieron ser conocidos. Pero el


ensayo de Bataille muestra tambin los lmites de una
interpretacin exclusivamente social. El contexto histrico es
indispensable para explicar el caso Gilles de Rais, pero
asimismo insuficiente. De todos los nobles que guerrearon, que
tuvieron poder y riqueza, slo uno sigui la escabrosa
trayectoria del seor de Machecoul. Hay una comarca en ese ser
que la realidad de su tiempo no consigue iluminar, porque no
era producto de la praxis histrica ni reflejo del sistema
dominante, que perteneca a la noche humana, ese reducto
permanente, comn a la especie, a la que sta debe su terrible
singularidad. El deseo de alcanzar la plenitud, la soberana, la
total libertad, congnito al hombre, slo puede ser plenamente
aplacado al precio de hecatombes que desapareceran la vida.
Cmo, entonces, lograr el lcito designio de perpetuar la
existencia y al mismo tiempo enriquecerla, 'intensificarla'? La
respuesta de Bataille parece ser: mediante un precario, polmico
equilibrio entre el todo social y el individuo, en el que aqul
controle pero no mate el espritu de rebelin y la voluntad de
ruptura de dilapidacin, de lujo, porque eso significara
devolver al hombre a la animalidad, y en el que este espritu
pueda vivir manifestndose, luchando en pos de la soberana,
sin obtenerla nunca totalmente, porque alcanzarla traera el
holocausto de la vida. sa es la implacable advertencia
contenida en la obra de Bataille: en cada uno de nosotros,
amordazado y sujeto por las convenciones de la comunidad que
nos rodea, acecha jadeante el paso de los nios de rizos
dorados, el pual en el aire, la mano en la bragueta, un secreto
Gilles de Rais.
Mario Vargas Llosa
Barcelona, abril 1972

25

La tragedia de Gilles de Rais

EL MONSTRUO SAGRADO
Gilles de Rais debe su gloria duradera a sus crmenes. Pero, fue
realmente, como se dijo, el ms abyecto de los criminales de todos los
tiempos? En principio, esa afirmacin aventurada es difcil de
sostener. El crimen es algo propio de la especie humana, es
incluso propio exclusivamente de esta especie, pero, sobre todo,
es su aspecto secreto, su aspecto impenetrable y oculto. El
crimen se esconde, y lo que de I se nos escapa es lo ms
horrible. En la noche que propone a nuestro miedo, debemos
imaginar lo peor. Lo peor siempre es posible; e incluso, en el
caso del crimen, lo peor es su sentido ms profundo.
Por esa razn, la leyenda, la mitologa, la literatura, ante
todo la literatura trgica, ms que los propios crmenes reales,
son las que nos revelan sus autnticas dimensiones. Nunca
debemos olvidar que han sido los aspectos legendarios del
crimen los que han gritado su verdad.
Dicho esto, no podemos abordar la historia de Gilles de
Rais sin concederle un valor privilegiado. En ltima instancia,
no podemos evitar el poder de evocacin que se debe a la
realidad cotidiana. Y ante los crmenes de Gilles de Rais
tenemos la impresin, aun cuando resulte engaosa, de
encontramos ante una cima. Su nobleza, su inmensa fortuna y
sus relevantes hechos, su ejecucin ante una multitud
escandalizada, turbada, no obstante, por tantas revelaciones,
lgrimas y remordimientos, acabaron por crearle una apoteosis.
Seguramente nada justifica hasta el final el sentimiento de
la multitud que acudi al suplicio. GilIes de Rais no era ms que
un soldado brutal, un gran seor sin moderacin, sin
escrpulos. Nada haba en l que mereciese la simpata final de
aquella multitud. Por lo menos, su violencia justifica la
extraeza que provoc una pasin sin clculo y como
desenfrenada. Efectivamente, a la violencia enferma del vicio,
27

Georges Bataille

que condujo al criminal a tantos asesinatos, respondi la


violencia del remordimiento. La emocin popular fue la
contrapartida del exceso que haba regido un destino al que el
clculo nunca refren. Gilles de Rais fue un criminal trgico: el
principio de ta tragedia es el crimen, y aquel criminal fue, ms
que otro, quiz ms que ningn otro, un personaje de tragedia.
Hemos de representarnos aquellas inmolaciones de nios,
que fueron multiplicndose. Imaginemos un terror casi
silencioso: no dej de crecer, pero, por miedo a las represalias,
los padres de las vctimas vacilaban a la hora de hablar. Aquella
angustia era propia de un mundo feudal, sobre el que se
extenda la sombra de colosales fortalezas. Hoy, las ruinas de
dichas fortalezas atraen a los turistas: entonces, eran
monstruosas prisiones y sus murallas evocaban los suplicios,
cuyos gritos a veces sofocaban. Ante aquellos castillos de Gilles
de Rais, propios de cuentos de hadas, a los que poco despus
las gentes dieron el nombre de castillos de Barba Azul,
debemos recordar aquellas carniceras de nios, que no
estuvieron presididas por hadas malevolas, sino por un hombre
vido de sangre. Sus crmenes corresponden al inmenso
desorden que lo excitaba que lo excitaba y lo extraviaba.
Sabemos incluso, por la confesin del criminal, que los
escribanos del proceso redactaron mientras lo escuchaban, que
lo esencial de ellos no era la voluptuosidad. Es cierto que
sentado sobre su vctima, masturbndose, verta sobre el
moribundo la fuente de la vida; pero le interesaba menos gozar
sexualmente que ver la muerte en accin. Le gustaba mirar:
mandaba abrir el cuerpo, corlar el cuello, despedazar los
miembros, le gustaba ver la sangre.
Slo le faltaba una ltima satisfaccin. Gilles de Rais
soaba con ser un personaje soberano. Era mariscal de Francia
y, despus de la victoria de Orlens y de la consagracin,
consigui que se le concediesen armas casi reales. Cabalgaba
precedido de una escolta real, acompaado de una casa
eclesistica. Un heraldo de armas, doscientos hombres y
trompetas lo anunciaban; los cannigos de su capilla, una
especie de obispo, sochantres, los nios de su dominio
formaban a caballo un cortejo en su honor que resplandeca
con los ms ricos ornamentos. Gilles de Rais quiso aparecer
deslumbrante, hasta el punto de derrochar hasta la ruina. Como
28

La tragedia de Gilles de Rais

tuvo que hacer frente a las necesidades que su delirio creaba,


liquid sin miramientos, una inmensa fortuna Su propensin a
gastar se basaba en algo demente; costeaba grandes
representaciones teatrales, acompaadas de repartos de
manjares y bebidas. Tena que fascinar a toda costa, pero, en ese
orden de cosas, careca de lo que muchas veces falta al criminal,
que le hace apreciar, en la confesin, la ostentacin de la que
necesariamente debera haber escondido: sus crmenes.
El crimen, evidentemente, requiere la noche; sin ella, el
crimen no sera el crimen, pero el horror de la noche, por muy
profunda que sea, aspira al esplendor del sol.
Algo faltaba en los sacrificios de los aztecas, que se
producan en la misma poca que los asesinatos de Rais. Los
aztecas mataban en las cimas de las pirmides, al sol: Ies fallaba
la consagracin que produce el odio hacia el da, el deseo de la
noche.
A la inversa, en el crimen se da siempre, esencialmente, una
posibilidad teatral que exige que el criminal sea
desenmascarado, por lo que el criminal no goza hasta que, por
fin, queda desenmascarado.
Gilles de Rais senta pasin por el teatro: de la confesin de
sus torpezas, de sus lgrimas y de remordimientos obtuvo el
momento pattico de la ejecucin. AI parecer, la multitud
reunida para verlo qued helada ante su remordimiento, ante el
perdn que el gran seor peda humildemente a los padres de
sus vctimas. Gilles de Rais quiso preceder en la muerte a dos de
sus cmplices: as exhibi su muerte, ahorcado y quemado, ante
aquellos personajes sangrientos, quienes lo haban asistido en
sus carniceras, uno de los cuales, por lo menos, haba conocido
su abrazo carnal: ellos lo haban visto durante mucho tiempo
revolcarse en un horror sin fin; y, en aquel momento, era para
ellos el monstruo sagrado en que se convirti, al instante, para
la multitud.
Durante su vida, el exhibicionismo de Gilles de Rais se
satisfizo con la presencia de un pequeo nmero de testigos,
sus cmplices: Sill, Briqueville, Henriet, Poitou, algunos
otros... pero fue con el sentido espasmdico de su muerte y de
sus confesiones: estrangulado, ahorcado, como apareci ante la
multitud en la hoguera que el verdugo encendi.
29

Georges Bataille

Ante todo. Gilles de Rais fue el hroe trgico, el hroe


shakespeariano, cuyo carcter evoca, quizs, con la misma
fuerza que su proceso la siguiente frase de una memoria jurdica
(el texto en que figura dicha frase se public con el ttulo de
Memoria de los herederos y fue redactado por encargo de la familia,
que, despus de su muerte, quera probar que haba dilapidado
su fortuna prdigamente): Todo el mundo sabia que su prodigalidad
era notoria, que no tenia sentido ni entendimiento, pues, efectivamente,
muchas veces se le alteraba el sentido y, con frecuencia, sala por la maana
muy temprano y se iba solo por las calles, y cuando le hacan ver que eso no
estaba bien, su respuesta era ms propia de un loco e insensato que de un
cuerdo 1. Por lo dems, l mismo tuvo conciencia de su carcter
monstruoso. Segn deca, haba nacido bajo el signo de tal
constelacin, que era imposible apreciar sin inconveniente las
acciones ilcitas que cometa. Uno de los que lo asistieron en
sus horrores le oy decir que ningn hombre vivo pudo saber
jams lo que haca. Ahora bien, su estrella le conduca a actuar
de aquella manera... Seguramente hizo de s mismo una
representacin supersticiosa, como si fuese de una naturaleza
diferente, como si, a su manera, fuese un ser sobrenatural,
asistido por Dios y por el diablo. Vctima del mundo profano,
del mundo real, que, desde el nacimiento, lo haba colmado con
sus favores, pero que no lo sostuvo hasta el final. Estaba
convencido de que, a la primera solicitud, el diablo acudira,
volara en su ayuda. A travs del crimen, pero tambin de la
constancia de su devocin, tuvo la impresin de que perteneca
al mundo sagrado, el cual no poda de ninguna manera negarle
su ayuda. l diablo reparara las injusticias que haban cometdo
con I, y que se deban, en realidad, a su imprudencia! Pero
aquel recurrir al diablo acab por empobrecerlo; lo dej a
merced de charlatanes que explotaron su credulidad Su tragedia
fue la de un doctor Fausto, pero de un Fausto infantil.
Efectivamente, ante el diablo aquel monstruo temblaba. El
diablo, ltima esperanza del criminal, no slo lo dejaba
temblando, sino que le inspiraba un miedo risible, devoto. El
nico recurso que le dejaba era el de rezar.

Mmoire des hriters de Gilles de Rais pour prover sa prodigalit, en MORICE


(Dom H.), Mmoires, T. II, col. 1338.
30

La tragedia de Gilles de Rais

EI monstruo estaba cubierto de sangre, pero era


pusilnime.
Hasta el final, Rais, con sorprendente impudor, pens que
se salvara y que, a pesar de sus crmenes abominables, escapara
de los llamas del infierno, en las que crea con la fe del
carbonero. Aunque invocase al demonio y esperase de l la
recuperacin de su buena fortuna, hasta el final fue,
ingenuamente, devoto y buen cristiano. Pocos meses antes de
su muerte, estando todava en libertad, se confesaba y se
acercaba a la Santa Mesa. Lleg incluso a tener, en aquella
ocasin, un gesto de humildad; en la iglesia de Machecould el
pueblo llano se apart para dejar sitio al gran seor. Gilles no lo
acept: pidi a las pobres gentes que permaneciesen cerca de l.
Era la poca en que, a veces, la angustia le atenazaba la garganta
y quera renunciar a sus, orgas sangrientas. Por eso, decidi
marcharse lejos, ir a Jerusaln a llorar ante el Santo Sepulcro.
So con un viaje interminable que lo salvara... Pero se
content con la intencin. Estaba endurecido y, todava en los
ltimos das que pas en libertad, segua abriendo gargantas de
nios.
Ese desorden puede coexistir con el cristianismo ms
autntico, siempre dispuesto a perdonar el crimen, aun el ms
atroz, aun el de Gilles de Rais. Tal vez, en el fondo, aqul exija
el crimen, exija el horror: en cierto sentido, los necesita para
poder perdonarlos. As es, pienso, cmo debe entenderse la
exclamacin de San Agustn: Flix culpa! Dichosa falta! que
alcanza todo su sentido ante el crimen inexpiable. El
cristianismo consiente una humanidad cargada de ese exceso
delirante, que slo el propio cristianismo ha permitido soportar.
Y, sin la suma violencia de los crmenes del seor de Rais,
podramos entender el cristianismo?
Es posible que el cristianismo se vincule, sobre todo, a la
humanidad arcaica, aqulla que se abra sin obstculos a la
violencia. Por este motivo, en sus crmenes y en su insensato
cristianismo, debemos ver uno de los perfiles del arcasmo de
este hombre que sala por la maana muy temprano y se iba
solo por las calles...

31

La tragedia de Gilles de Rais

BARBA AZUL Y GILLES DE RAIS


No me parece que el cristianismo exija ante todo el dominio de
la razn. Incluso, sabe pensar que no ambiciona un mundo sin
violencia. Ya que asigna una funcin a la violencia; lo que busca
es la fuerza del alma, sin la cual no se podra soportar la
violencia. En ltima instancia, las contradicciones de Gilles de
Rais resumen la situacin cristiana arcaica, y no debe
sorprendernos esa comedia que signific el hecho de que
estrangulase a todos los nios que pudo, que se entregase al
demonio, y que, al mismo tiempo, preservara la salud de su
alma eterna... Fuese como fuere, estamos en los antpodas de la
razn. Nada de lo referente a Gilles de Rais fue racional. Desde
cualquier punto de vista, fue monstruoso. El recuerdo que dej
fue el de un monstruo de leyenda. Efectivamente, en las
regiones donde vivi, dicho recuerdo se confundi con la
leyenda de Barba Azul. El Barba Azul de Perrault y el Barba
Azul a quien los habitantes de Anjou, de Poitou y de Bretaa
atribuyeron posteriormente los castillos de Machecoul, de
Tiffauges y de Champtoc, no tienen nada en comn. Nada de
la vida de Gilles de Rais correspondi a la cmara prohibida o a
la llave manchada, nada al acecho de sor Ana en lo alto de la
torre. Por lo dems, en el terreno de la leyenda no podemos
esperar ninguna lgica. La imaginacin popular atribuy a
Barba Azul los castillos y los crmenes de Gilles de Rais, sin
otro sentido que el del paso de un personaje real a un ser
legendario, de acuerdo con aquel monstruoso pasado que la
memoria encuentra siempre mayor dificultad en evocar. No
tenemos por qu preocuparnos aqu de lo que fue, en su
conjunto, en sus diferentes versiones, a veces contradictorias, el

33

Georges Bataille

cuento de Barba Azul 2. Concretamente, ninguna importancia


tiene saber si este personaje procede de Bretaa. Michelet y
otros asi lo creyeron. Pero, al hablar de Gilles de Rais, slo
tenemos que tener en cuenta la tradicin que a l se refiere. El
padre Bossard, que nos dej la obra ms seria sobre este
criminal, estableci esta tradicin y supo darle a tiempo toda la
precisin posible.
De forma que, a partir de su trabajo, podemos afirmar que
all donde Gilles de Rais vivi se lo identific con Barba Azul.
Es sorprendente, enojoso incluso en cierto sentido, que un
recuerdo tan diablico encontrase popularmente una expresin
tan justa. Efectivamente, la historia no est en iguales
condiciones que la leyenda: solamente esta ltima puede evocar
los aspectos del crimen irreductibles a los lmites del mundo
familiar As, pues, no disponemos de otra forma de revelar el
terror y el exceso que encierra la figura de Gilles de Rais que la
de identificarlo, como hicieron las pobres gentes de los campos,
con el nombre de Barba Azul. No volver a hablar de los
hechos concretos hasta despus de haber insistido en este
aspecto. Quisiera conseguir que resplandeciese esta primera
verdad: generalmente lo que interesa del personaje de Gilles de
Rais es lo que enlaza con la monstruosidad que, con el nombre
de pesadilla, el ser humano lleva dentro de s desde su ms
tierna infancia Para empezar he hablado de monstruo
sagrado, pero antiguamente las pobres gentes, de forma ms
sencilla, le dieron el nombre de Barba Azul...
Hacia 1880 el padre Bossard recogi metdicamente de la
tradicin local los siguientes datos: No hay madre o nodriza
nos dice 3, que en sus relatos se equivoque sobre los lugares
que habitaba Barba Azul: las ruinas de los castillos de Tiffauges,
de Champtoc, de La Verrire, de Machecoul, de Pornic, de
La opinin que aqu expresamos sobre las relaciones de la historia de Gilles
de Rais y el conde de Barba Azul la da en trminos precisos Charles PETITDUTAILLIS, el cual escribe (en Charles VII, 1902, p. 183): No
pretendemos decir que Gilles de Rais sea el prototipo de Barba Azul. El
cuento de Barba Azul y de sus siete esposas parece ser de fuente antigua y
popular y no presenta por s mismo ninguna analoga con Gilles de Rais,
quin slo se cas una vez y dej a su mujer vivir aparte: pero es cierto que
en Bretaa y en Vende el pueblo amalgam el cuento de Barba Azul y la
historia del seor de Rais
3 BOSSARD (Abb E.), Gilles de Rais, marchal de France, 1.a ed., 1885, p. 399.
34
2

La tragedia de Gilles de Rais

Saint-tienne-de-Mermorte y de Pouzauges, todos ellos


pertenecientes a Gilles de Rais y considerados como los lugares
donde vivi Barba Azul. En algunas ocasiones el padre
Bossard se mostr ingenuo, pero, en este punto, quiso proceder
con detenimiento. Precisa: Muchos fueron los viejos que
interrogamos por los alrededores de Tiffauges, de Machecoul o
de Champtoc; sus relatos eran unnimes: el autntico Barba
Azul fue o sigue siendo o bien el seor de Tiffauges, o bien el
seor de Machecoul, o el de Champtoc. Y concluye:
Cuntas veces, con la secreta intencin de debilitar su
conviccin y de turbar su creencia, intentamos embrollar sus
recuerdos y hacerles adoptar una opinin que no era la nuestra!
Os equivocis decamos Barba Azul no era ni seor de
Champtoc, ni seor de Machecoul, ni seor de Tiffauges. A
unos les decamos: Viva en Mortagne o en Clisson, a otros:
Champtoceaux, por ltimo, a otros, ciertas ruinas muy
conocidas de los alrededores. En todos los casos, se produca la
misma sorpresa, seguida inmediatamente por el mismo aire de
incredulidad y por la misma respuesta: Barba Azul vivi, segn
los habitantes de Vende, en Tiffauges; segn los habitantes de
Anjou, en Champtoc; segn los habitantes de Bretaa, en
Machecoul... Escuchamos a viejos ms que nonagenarios; nos
afirmaron que sus relatos procedan de viejos de generaciones
anteriores. Vamos a citar solamente el caso de Tiffauges, cuyas
tradiciones nos son ms familiares que las dems: para los
habitantes de la regin el terrible barn sigue vivo y all, ya no,
es cierto, con los rasgos primitivos de Gilles de Rais, sino con la
fisonoma sombra y legendaria de Barba Azul. Un da, al
recorres las ruinas del castillo, nos encontramos en el malecn
roto del estanque de Crme, al pie de la gran torre, a un grupo
de turistas sentados en la hierba; en el centro una vieja de la
regin estaba hablando de Barba Azul. Esa mujer todava vive;
naci en el recinto de la fortaleza, donde viva su familia desde
haca tres siglos, hasta 1850 aproximadamente, poca en que se
traslad a la ciudad. Su hermana, ms anciana que ella,
confirm despus todas las informaciones que aquel da
recibimos, hasta las ms precisas... Sin lugar a dudas, Barba
Azul fue el seor de aquel castillo; as se lo haban dicho
siempre sus padres, quienes lo transmitan de sus propios
antepasados. Y fjense aadi de repente, vengan, que les
35

Georges Bataille

voy a conducir hasta la propia habitacin donde sola


estrangular a los nios.
Subimos la colina, antiguamente abrupta y en la actualidad
inclinada por los restos de torres derruidas; nos conduca en
lnea recta hacia el pie de la fortaleza e. indicndonos con el
dedo una puertecita colocada muy arriba, en el ngulo formado
por dos enormes caras de murallas: Es aquella habitacin,
dijo. Pero, cmo lo sabe usted? Mis ancianos padres as lo
dijeron siempre y ellos lo saban bien. Antiguamente, haba una
escalera que conduca hasta all y, cuando yo era joven, sub
muchas veces; pero la escalera se derrumb y la propia
habitacin est casi repleta de los escombros de las murallas y
de la bveda.
De acuerdo con esto, el mariscal de Rais persisti en la
memoria de la poblacin en forma de un monstruo llamado
Barba Azul. Unas veces Barba Azul es pues un Gilles de Rais
del que solamente ha cambiado el nombre. Otras veces ha
quedado teido con la Barba Azul de la leyenda ms corriente:
Los habitantes de Vende aade el padre Bossart,
imaginan que la habitacin fnebre, donde estn colgadas las
siete mujeres de Barba Azul, existe todava en un lugar
escondido del castillo de Tiffauges, slo que la escalera que a
ella conduca se derrumb con el tiempo y pobre del turista
curioso al que el azar lleva hasta all! De repente, cae en un
profundo abismo donde muere miserablemente. Por la noche,
las gentes del pueblo evitan pasar por esas ruinas funestas,
acechadas, como en la peor poca, por la sombra inquieta y
maligna de Barba Azul. No obstante, parece ser que la leyenda
clsica se asoci en segundo lugar a esa tradicin en la que slo
qued cambiado esencialmente el nombre del personaje. En
Nantes contina el padre Bossard, el pequeo monumento
expiatorio que la piedad de Marie de Rais elev en el lugar del
suplicio de su padre siempre se conoca y designaba con el
nombre de monumento a Barba Azul. Unos viejos de los
alrededores de Clichon nos contaron que. cuando, en su
infancia, pasaban por delante de aquel pequeo edificio, sus
padres les decan: Aqu fue donde quemaron a Barba Azul:
no decan Gilles de Rais. Parece como s una historia tan
excesiva no hubiese podido tener por hroe sino a un
monstruo, un ser fuera de la humanidad comn, al que
36

La tragedia de Gilles de Rais

solamente un nombre cargado de miasmas legendarias poda


convenir. Barba Azul no poda ser uno de nuestros semejantes,
sino un monstruo sagrado, al que no detuviesen los lmites de la
vida normal. El nombre de Barba Azul, mejor que el de Gilles
de Rais, prolong la sombra alojada en la imaginacin de las
pobres gentes. 4

Aquellas pobres gentes puede ser que llegasen a realizar dicha


identificacin a causa de la dificultad de hablar a los nios de la historia
escandalosa del mariscal de Rais. No por ello el nombre de Barba Azul deja
de responder perfectamente a la figura que design.
37
4

La tragedia de Gilles de Rais

UNA VERDAD ESCANDALOSA


De acuerdo con los habitantes de Vende y de Bretaa, que
pronto dejaron de percibir en qu se distingua Gilles de Rais de
Barba Azul e, ingenuamente, lo confundieron con l, me he
apresurado a mostrarlo en el aspecto de monstruo de leyenda,
de ser fantstico que rebasaba los lmites conocidos.
Ya es hora de superar esas primeras visiones que, al tratar
las cosas en su conjunto, las presentan como producto de la
imaginacin popular, hecho que tambin hace la historia ms
detallada. Ahora van a ser puros detalles, ms precisos, ms
concretos, con poca significacin por s mismos, que nos van a
permitir conocer con menos vaguedad a esta figura turbadora.
Me gustara evocarlos sucesivamente, tal como los documentos
los precisan; pienso que a veces su verdad es escandalosa, pero
nunca niegan su carcter de monstruo sagrado que desde el
primer momento se impuso con tanta fuerza, y de tantas
formas.
En la pequea ciudad de La Roche-Bernard, entre Vannes
y Nantes, Gilles de Rais sale de la casa donde acaba de pasar la
noche. Va acompaado por el nio cuya madre, Pronne
Loessart, cometi la aberracin de entregarlo, la vspera, a uno
de los servidores del gran seor. A veces, Gilles de Rais se
mostraba apacible, poda incluso ser familiar, pero el testimonio
de Pronne Loessart en el proceso lo presenta en un momento
de calma magnfico. Sale con el nio, quien seguramente va
feliz, de haber dejado, la vspera, la pobreza de la casa. Despus
de haberlos visto salir, la madre se acerca; quizs se siente
desgarrada; encomienda al nio de diez aos a quien poco
despus Rais va a estrangular. Sin dignarse a responder a la splica de
la madre y, dirigindose al servidor que ha capturado la presa,
Gilles de Rais habla con sencillez, y tranquilidad; Has escogido
bien al nio, dice, y aade: Es hermoso como un ngel.
39

Georges Bataille

Pocos instantes despus, caracoleando sobre un caballito, la


inocente vctima se va con la escolta del ogro en direccin al
castillo de Machecoul.
Comprenderamos mal a ese monstruo, cuya violencia se va
a desencadenar dentro de poco, si no nos fijsemos primero en
su aparente insensibilidad, en su indiferencia indolente, que,
para empezar, lo sita aparte o por encima de los sentimientos
de la humanidad media. Esa tranquilidad en espera de lo peor,
que el testimonio de Pronne presenta con la ingenuidad ms
autntica, tiene acaso algo que ver con lo que va a seguir? La
congestin, la violencia de la bestia fiera! Aade congestin a la
verdad y violencia a la monstruosidad soberana de aqul cuya
grandeza aplastaba a quienes se le acercaban y que a veces se
rea ingenuamente al ver los saltos y las contorsiones de los
nios con la garganta abierta. Hay algo ms escandaloso que
ese hermoso como un ngel, pronunciado ante la madre y
ante el nio que va a morir, ante el nio de diez aos, por parte
de quien poco despus, sentado sobre el vientre de su vctima,
se va a inclinar para verlo mejor, a fin de llegar hasta la cumbre
del gozo extrado de su agona?
El asesinato del hijo de Pronne Loessart ocurri en
Machecoul en septiembre de 1438. Entonces Gilles de Rais no
era an del todo la bestia acorralada en que se iba a convertir
cada da un poco ms. Pero en la primavera de 1440, ya no le
quedaba dinero, los apoyos que subsistan lo esquivaban,
aumentaba el rumor pblico que lo acusaba con sorda
insistencia. Se trataba realmente de una bestia acorralada, que se
cegaba e intentaba forzar la suerte: se apoder a mano armada
del castillo de Saint-Etienne-de-Mermorte que haba vendido.
Aquel gesto aberrante iba a provocar peligrosas represalias y, si
tena algn sentido, se deba al desorden y a la impotencia.
A partir de aquel momento, Gilles de Rais, ya sin otra
salida que la muerte, fue perdiendo pie: se abandon al
naufragio ciegamente. Aquel da escondi en el bosque una
compaa de sesenta hombres armados: al final de la misa
penetr brutalmente en la iglesia con sus hombres blandiendo
un hacha. Se arroj entonces gritando sobre el hermano del
comprador, eclesistico encargado de la custodia del castillo.
Grit como un energmeno, como un insensato, en el interior
40

La tragedia de Gilles de Rais

de la iglesia: Ah, bellaco, has atacado a mis hombres injustamente! Sal


de la iglesia o te mato!
Con exactitud de escribano, el informe del proceso, al
transmitirnos de esta forma, en francs, ese estallido decisivo en
aquel momento de aberracin, revive con precisin casi
perfecta un desenlace de tragedia. No podemos saber por qu
Gilles de Rais sinti aquella brusca clera, por qu de repente
no pudo seguir soportando la situacin resultante de la venta de
sus castillos. Pero, al violar la santidad de la iglesia, al
despreciar en pleno oficio la inmunidad eclesistica de Jean Le
Farrn, al desafiar, por ltimo, la autoridad del duque de
Bretaa nico apoyo que entonces le quedaba, haca su
perdicin inevitable: el proceso y la ejecucin siguieron de cerca
a la escena de Saint-Etienne-de-Mermorte. Gilles de Rais crey
disponer de un rehn, guard a Jean Le Farrn en una celda,
primero en Saint-Ettenne y despus en Tiffauges, pero
solamente por su ingenuidad crey ver una salida en lo que
evidentemente no era sino un retroceso para saltar mejor. Es
cierto que el duque de Bretaa tuvo que recurrir al condestable
de Francia, que era el nico que poda actuar fuera de Bretaa,
en Tiffauges, en Poitou. Pero el condestable era el propio
hermano del duque: con aquello el insensato gan unas
semanas. El episodio de Saint-Etienne se produjo el 15 de mayo
de 1440 y el seor de Rais fue ejecutado el 26 de octubre. Los
crmenes que se multiplicaban, las llamadas desesperadas al
demonio, las extravagancias mis desaforadas, todo colabor a
acelerar su perdicin.
Sabemos que en un principio mostr ante sus jueces una
insolencia desdeosa. Su actitud no se deba a ningn clculo, a
ninguna habilidad: pasaba sin transicin del insulto al
hundimiento. El valor y la audacia con que afront el castigo y
la muerte contrastaron con el terror pnico que le inspiraba el
diablo. De ellos dio prueba en los combates. Pero, cuando no
es slo la muerte la que est en juego, como ocurre
simplemente en la guerra, cuando el crimen y la expiacin
ponen en juego el significado de la tragedia, lo cual hace que
sta sea la expresin misma del destino, entonces el valor y la
audacia producen un terror trgico. En este sentido, el dilogo
entre el juez y el criminal, entre Pierre de L'Hpital y Gilles de
Rais, alcanz un raro grado de intensidad. La grandeza de dicho
41

Georges Bataille

dilogo, aunque de un modo oscuro, debi de revelarse en


seguida: por esa razn el escribano lo da en francs, como hace
siempre que los debates, muchas veces embrollados por la
pedantera jurdica, adquieren de repente un valor pattico.
Durante un interrogatorio informal, que, interrumpiendo el
proceso eclesistico, no se decidi hasta el ltimo momento,
ante un potro de tortura listo para entrar en accin, el alto
magistrado secular, Pierre de LHpital, pregunt a Gilles
insistentemente por qu motivos, con qu intenciones, con qu
fines dio muerte a sus vctimas. Este acababa justamente de
precisar que haba cometido sus crmenes siguiendo el dictado
de su imaginacin, sin consejo de nadie y de acuerdo con su
propio sentido, solamente para su placer y deleite carnal:
apareca desconcertado, como lo revela su respuesta:
Ay, monseor!, os estis atormentando y me estis atormentando
m al mismo tiempo.
La rplica de Pierre de LHpital aparece tambin en
francs:
No, no me atormento dice, me extraa lo que me decs y no
me puedo contentar con ello, sin ms: quisiera saber la pura verdad a travs
de vos.
En verdad, no haba otra causa, fin, ni intencin que la que os he
dicho; os he explicado cosas ms graves que sta y suficientes para condenar
a muerte a diez mil hombres.
Lo que el presidente de LHpital pregunta es sencillo. Es
lo que quiere saber un hombre guiado por la razn. Por qu ha
matado Gilles de Rais? A consecuencia de qu instigaciones, de
qu ejemplos, procedi de aquella manera y no de otra? La ,
explicacin del crimen era importante para el juez En el
extremo opuesto, Gilles slo apreciaba una verdad trgica,
monstruosa, de la que l fue expresin ciega. Aquella fatal
necesidad de matar, de matar sin razn, sobre la que ninguna
frase poda arrojar luz, a la que haba ido unido como el animal
desbocado en su galope... Al culpable no le interesaba descubrir
o revelar el origen de sus crmenes. Para l, estos crmenes
haban sido lo que l mismo era, lo que era profunda,
42

La tragedia de Gilles de Rais

trgicamente, de forma que no pens en ninguna otra razn.


No haba explicacin. Nada apareca con las dimensiones del
delirio que vivi, salvo la ejecucin en que iba a vivir. As, pues,
para la mentalidad de Rais, el nico trmino que poda
responder a lo que hubiera querido saber el juez era la
expiacin: Suficientes para condenar a muerte a diez mil
hombres! Tal fue la respuesta del culpable! Era ilgica, pero
encerraba dentro de s la situacin que constituy la vida de
aquel criminal; hasta el final, aquel hombre debi, no digo vivir,
sino permanecer inmerso, sumergido en el crimen; en el
momento en que, en la prisin, se le priv de la posibilidad de
matar, todava le quedaban hasta el final la confesin que, ante
todos, lo ataba a lo que hizo, la expiacin, al exponer sus
crmenes ante la multitud atrada por su enormidad, y el
espectculo de su suplicio. Hasta el ltimo suspiro vivi en el
crimen y en el perdn que, al morir, baado en lgrimas, suplic
a Dios concederle,
Suficientes para condenar a muerte a diez mil
hombres!
Es posible mostrar ms orgullo o ms humildad?
Baado en lgrimas, el seor de Rais repeta sus
remordimientos: lo que no poda hacer era dejar de ser
monstruoso: se trataba de un monstruo que lloraba y el
arrepentimiento que manifestaba era tambin el de un
monstruo. No debemos equivocarnos. Es corriente
enternecerse ante la piedad de sus ltimos das. Pero las
siguientes palabras, que nos ha transmitido el escribano,
vuelven a atormentarnos. Iban dirigidas a su joven brujo
florentino. Franois Prelati, al despedirse de l despus de un
careo. Debemos decir sin tardanza lo que era Prelati: un
comediante culto, pero un granuja; seguramente sedujo a su
seor (segn las apariencias, l mismo era homosexual), pero,
sin lugar a dudas, lo explot. Hasta el final abus de su
ingenuidad; un da apareci herido, dando alaridos, fingiendo
que el diablo lo haba apaleado. Pero cuando, delante de los
jueces, se volvi a encontrar ante l, en el momento en que
Prelati abandonaba la sala, Ie dijo entre sollozos:
43

Georges Bataille

Adis, Franois, amigo mo! Ya no nos volveremos a ver nunca


ms en este mundo. Ruego a Dios que os de paciencia y conocimiento, y la
esperanza de que nos volvamos a ver en el gran gozo del paraso: rogad a
Dios por m y yo rezare por vos!
Pocos seres humanos han dejado huellas de s mismos que
permitan, despus de cinco siglos, atribuirles tales palabras y tal
llanto. Escenas as no son obra de un autor. Existieron: en cierto
modo, las conservarnos estenografiadas. Pero no podemos
extraarnos de permanecer dentro del equivoco: el carcter
trgico de dichos adioses no atena su sentido irrisorio. Y si
buscamos la coherencia de lo historia, del personaje y de todo el
caso, presentimos una primera verdad: a pesar de que aquel
monstruo fue realmente el monstruo de leyenda, el Barba Azul
de aquellos campos en los que por las noches las ruinas de las
murallas y de las torres feudales infundan el espanto, se nos
aparece como un nio.
No podernos negar la monstruosidad de la infancia.
Cuntas veces, si pudiesen, seran los nios autnticos Gilles de
Rais! Imaginemos el poder, prcticamente sin lmites, de que
dispuso. Slo la razn define la monstruosidad, a la que
precisamente llamamos monstruosa por el hecho de que
pertenece, al hombre, ser racional. En el fondo, ni el tigre ni el
nio son monstruos, pero en este mundo en que reina la razn,
su aparente monstruosidad es fascinante; escapan al orden
necesario.
Pero, ahora, me veo obligado a decir de qu forma y en
qu medida el monstruo, que con el nombre de Gilles de Rais y
despus de Barba Azul acech al triste pas de Rais, fue un nio.
No puedo atenerme a los aspectos que he presentado
anteriormente. A esos aspectos responde el poder de
fascinacin que hace que evoque esta figura despus de
quinientos aos. Estos aspectos son relativamente los ms
conocidos: no ocurre lo mismo con su simpleza y su
infantilismo que quiero revelar antes que nada: estos rasgos no
se han advertido habitualmente. Como quiero presentar los
aspectos mal conocidos de Gilles de Rais, necesito ahora
relacionarlos con el conjunto de su vida.

44

La tragedia de Gilles de Rais

EL HEREDERO DE LOS GRANDES SEORES


Gilles de Rais, quien en 1428 pas a ser mariscal de Rais, fue
pariente del condestable du Guesclin, nieto de Jean de Craon e
hijo de Guy de Laval. La casa de Laval-Montmorency, a la que
perteneca su padre, la de Craon, de la que proceda su abuelo
materno, la de Rais, cuya herencia y nombre recibi
indirectamente, eran de las ms nobles, ms ricas y ms
influyentes de la sociedad feudal de la poca.
Lo que sabemos del padre de Gilles o, en general, de los
miembros de su familia, no presenta carcter distintivo; lo
mismo ocurre con los representantes de la familia de Rais, de la
que hered y que se extingui en 1407 en la persona de Jeanne
Chabot, llamada la Prudente. Los nicos personajes, cuya figura
individual conocernos son Pierre y Jean de Craon, bisabuelo y
abuelo materno de Gilles. Volveremos a hablar de ellos ms
adelante, pero antes debemos presentar el mundo a que
pertenecan todos los parientes de aquel hombre sanguinario
que, durante aos de angustia, esper el momento de arrojarse
sobre nios, violarlos y estrangularlos.
Todos sus parientes eran seores feudales poderosos,
propietarios de vastas extensiones de tierras, que dominaban
masivas fortalezas. Cada uno de ellos posea varios, a veces
muchos de esos lugares fortificados que, por el miedo y el
horror, imponan su poder violento. Poder religioso incluso, en
cierto modo. (El poder soberano del rey era en parte
sobrenatural, el poder del gran seor se le pareca, era su
reflejo.) Es cierto que estos seores feudales no tenan
conciencia clara de una situacin de la que se aprovechaban,
viviendo como vivan en busca de la gloria, pero en medio de
un lujo confortable (aunque no tenan confort material, el
confort ms autntico se lo proporcionaba el nmero de
servidores). Su violenta vida, una vida que a cada momento la
45

Georges Bataille

muerte poda acabar convulsivamente. se reparta entre la


caridad, el terror religioso, la ambicin, los placeres vanidoso y
los intereses srdidos. Nadie en aquel mundo de grandes
seores que rean, cazaban y guerreaban, que no dejaban de
pensar en el enemigo, en el rival, pero que raras veces se
aburran y nunca trabajaban escapaba por mucho tiempo a la
idea de un diablo gesticulante, que reinaba sobre el eterno
espanto del infierno. Nuestra vida de hoy, que se cree racional,
es, en parle, un tejido de contradicciones. Pero, a comienzos del
siglo xv, un gran seor, lejos de esforzarse por alcanzar la
razn, viva sin reservas un caos contradictorio de clculos,
violencias, buen humor, desorden sangriento, angustia moral y
ausencia de preocupaciones...
Al hablar de los crmenes de Gilles de Rais, hemos aludido
en primer lugar al arcasmo de este personaje: vamos a ver
cmo este arcasmo se revela de diversas formas.
Sin embargo. Gilles de Rais perteneci a su poca
plenamente. Fue uno de aquellos seores feudales irracionales,
cuyos placeres del egosmo, ociosidad y desrdenes comparta.
Vivi de la misma forma, en aquellas pesadas y lujosas
fortalezas, en medio de guerreros a su servicio, despreciando al
resto del mundo.
En todos los sentidos, su educacin lo identificaba con
aquellos hombres mediocres y prestigiosos. Si tena cierta
capacidad militar, ello se deba a que estaba acostumbrado a los
ejercicios violentos, pero del arte de la guerra nicamente pudo
recibir los rudimentos (en aquella poca no se formaba a los
generales: slo exista una posibilidad, vivir junto a quienes
tenan experiencia). Como su familia era rica, Gilles de Rais
tuvo dos preceptores eclesisticos, quienes seguramente le
ensearon a leer y a escribir con facilidad: supo latn, que
incluso debi hablar, pero nada prueba que tuviese autntica
cultura. EI que poseyese unos cuantos manuscritos, la mayora
de los cuales debi de heredarlos, no significa que les dedicase
una parte de su vida.
En conjunto, Gilles de Rais se confunda dentro de la masa
feudal de la poca. Sin embargo, en un punto (debido a su
carcter arcaico) se diferenciaba de quien recibi el encargo de
educarlo, su abuelo. Como hemos dicho, conocemos la vida de
este abuelo. Jean de Craon, mejor que la de sus otros parientes.
46

La tragedia de Gilles de Rais

La madre de Gilles, Marie de Craon, y el padre, Guy de


Laval, murieron jvenes, uno despus del otro durante el ao
1415. Guy de Laval tema que, una vez desaparecidos sus
propios descendientes, la tutela de los hijos recayese sobre el
abuelo materno. con quien no deba de entenderse bien, o cuya
inmoralidad le asustaba seguramente. Quera prevenir lo que
con razn consideraba nefasto. Pero, a pesar de haberla
formulado con mucha precisin, su ltima voluntad no se
cumpli. A los once aos, Gilles fue confiado a su abuelo, al
que en cierto sentido se pareca, sin dejar de ser su opuesto.

47

La tragedia de Gilles de Rais

EL ABUELO MATERNO: JEAN DE CRAON


Acabamos de aludir a la inmoralidad de Jean de Craon.
Efectivamente, aquel gran seor careca de escrpulos, era
brutal, codicioso, sus procedimientos eran propios de un
bandido. Pero no era en absoluto anacrnico, sus defectos no
se oponan a los rasgos de carcter de la poca. Al contrario, los
acusaban. No debe sorprendernos que, siendo un gran seor,
tuviese las actitudes y las costumbres de un pirata. Incluso
representaba perfectamente a la sociedad feudal de un perodo
en que el ideal burgus de la gestin de los intereses y de la
explotacin de los bienes primaba sobre la preocupacin por
observar las virtudes tradicionales, unidas al concepto del honor
feudal. El bandidismo de Jean de Craon no tena nada de
novelesco.
Su fortuna era enorme. Si exceptuamos la familia ducal, era
el ms rico feudatario de Anjou. Pero, una preocupacin lo
acaparaba: la de aumentar su riqueza. A ello se dedic por
medio de intrigas que lo llevaron a participar en la alta poltica
de su poca; era avaro, no desdeaba ninguna oportunidad de
hacer negocio. Resida habitualmente en un castillo que
dominaba el Loira, en Champtoc, plaza importante, clave
militar de la vecina Bretaa. Ejerca derecho de peaje sobre el
comercio de los bateleros, pero, abusando de sus derechos
reconocidos, utilizaba medios violentos: los bateleros lo
denunciaron a la justicia y el Parlamento de Pars lo conden.
No sabemos si hered la cortesa y la seduccin de su
padre, uno de los familiares de aquel duque de Orlens, ms
conocido que l, o quien Juan sin Miedo mand asesinar. Es
posible: lo que s hered fue el sentido y el gusto por la poltica.
El padre era conocido por haber mostrado respeto por el
honor; en su ms alto grado. Puede ser que el honor designase
antes que nada el sentido puntilloso de las conveniencias
49

Georges Bataille

feudales. Pero, si su hijo se le pareca en este punto, era en la


medida en que a veces el ms bellaco de los gangsters respeta
religiosamente las reglas del hampa. Si nos referirnos a una
respetabilidad completamente exterior, en ese caso Jean de
Craon tena los modales, la facilidad, si se quiere, de un ratero.
Era responsable de Gilles, estaba encargado de su educacin.
Pero, se burlaba de ello. Dejaba a su nieto libre de hacer, a su
gusto, todo el mal que le pluguiese. Si alguna vez el abuelo
intervena, era para ponerse como ejemplo: con su ejemplo le
enseaba a sentirse por encima de las leyes.
Como vamos a ver: no era en esto en lo que el joven se
diferenciaba del viejo!
Ms adelante encontramos el relato de un acto de
bandidismo en el que el abuelo asoci a Gilles, que entonces
contaba la edad de diecisis aos.
Se trataba de una extorsin, por la cual raptaron a una gran
dama, una pariente, la encerraron y amenazaron con meterla en
un gran saco y ahogarla, como un gato, en el Loira. Tres
hombres, que vinieron a reclamarla, fueron encerrados en una
mazmorra y uno de ellos muri a consecuencia de ello. Gilles y
su abuelo nos recuerdan las brutalidades de los nazis...

50

La tragedia de Gilles de Rais

EL ABUELO Y EL NIETO
Pero pronto advertimos una diferencia entre el nieto y el
abuelo. El segundo, hombre astuto, administraba hbilmente
sus intereses. El primero aprovechaba a veces los clculos del
segundo, pero no los haca por s mismo. Si alguna vez Gilles
coincida con el principio de la razn, que siempre, tal actuar,
apunta hacia el resultado final, ello supona la existencia de otra
persona, que lo guiaba y aconsejaba. Nunca actu por s mismo
como hombre avisado. Era capaz de cometer cobardes
crueldades, pero no de calcular. Lo que en sus actos hubo de
reflexivo exigi la intervencin de otra persona.
Jean de Craon no vacilaba ante el crimen, pero lo que le
atraa del crimen era su resultado. No tena otra preocupacin
que el inters. No as ocurra con Gilles. Despus de muerto su
abuelo, persisti en el crimen al que le haba iniciado el viejo
feudal. Incluso fue ms lejos, mucho ms lejos que su iniciador,
pero responda slo a su obsesin, a su delirio. Actuaba
febrilmente. A la muerte de Craon entr en la alucinante serie
de los crmenes de nios. A veces incluso, superando las
exigencias de su pasin, se entreg a vanas, escandalosas
violencias. Fue cruel y careci de escrpulos; pero olvidando la
preocupacin por sus intereses, ignorando o despreciando sus
intereses.
En este punto, la diferencia entre el abuelo y el nieto
alcanz su mayor profundidad. Fue perfecta. Al final, el abuelo
intent infundir en Gilles una ambicin conforme con su
opinin. El rapaz viejo imaginaba a aquel fogoso joven, del que
saba que no retrocedera ante nada, convertido en uno de los
hombres ms influyentes del reino, aumentando la inmensa
fortuna que le iba a legar. Le aconsej, lo conmin. Es cierto:
en aquellas condiciones el valor y la fogosidad de Gilles lo
colocaron en primera fila. En 1429, a los veinticinco aos,
51

Georges Bataille

glorioso mariscal de Francia, compaero de Juana de Arco y


libertador de Orlens, tena ante s, al parecer, un destino
incomparable. Pero aquel xito era frgil, era el anuncio, el
comienzo de la ruina, introdujo el desastre incomparable. Lo
que, srdidamente, el viejo converta en provecho propio,
Gilles lo converta en delirio, en desorden. Haba en l un
delirio, una desmesura que lo colocaban en los antpodas de
aquel viejo insensible y de su bellaquera razonada. En vida de
su abuelo, se entreg a increbles gastos que agotaron en pocos
aos una de las mayores fortunas de una poca en que, al ser
mayor la diferencia entre el rico y el pobre, la riqueza poseda
contaba ms que en la actualidad. Desde el primer momento, la
magnificencia de Gillles fue tal, que los grandes seores y el rey
no la igualaban... Como mariscal de Francia, recibi enormes
estipendios, pero su propensin a gastar era tan grande, que su
cargo fue para l antes que nada una ocasin para realizar gastos
excesivos. En l la necesidad de brillar adquira las
caractersticas de un vrtigo: no poda resistir a la posibilidad de
deslumbrar, necesitaba vencer mediante un esplendor
incomparable. La gloria que l recibi de una vez, otros la
habran utilizado para aumentar su fortuna. En su caso, por el
contrario, acab por abocarlo a la ruina, lo precipit en un
proceso de prodigalidad creciente. Necesitaba a toda costa
deslumbrar a los dems, pero era a s mismo, antes que a los
dems, a quien deslumbraba. Este proceso, que no es
infrecuente, alcanz en Gilles un frenes enfermizo. Gilles no
fue solamente un criminal monstruoso, fue tambin un prdigo
insensato: la prodigalidad es como una embriaguez. Jean de
Craon haba pensado que, al convertirse en un hombre de
primer plano, sabra sentar cabeza: pero la importancia que le
acordaban en realidad slo le serva para embriagarse an ms,
lo conduca a ceder sin medida a la necesidad de maravillar a
travs de magnficos y opulentos gastos.
A la primera ocasin, el conflicto entre el abuelo y el nieto
estall; en 1424, cuando contaba veinte aos de edad, Gilles
exigi la administracin todos sus bienes. Inmediatamente, el
abuelo reaccion. De ello result una violenta tensin entre
ambos.
No obstante, Craon no poda mantenerse en una actitud
firme, Cmo iba a poder resistirse aquel rudo abuelo, por muy
52

La tragedia de Gilles de Rais

indiferente que fuese? En 1415 haba perdido en la batalla de


Azincourt a su nico hijo. Y aunque, al volver a casarse, haba
esperado que su mujer le diese un heredero directo, al final tuvo
que hacerse a la idea de que aquel nieto, con quien no se
entenda bien, heredara su gran fortuna.
Se encarg de Gilles a la muerte de su padre, el mismo ao
de la muerte de su propio hijo: le dio una educacin desastrosa.
No slo le puso ante los ojos su propio ejemplo, sino que
adems lo abandon insensatamente a la ociosidad y a los
desrdenes de la infancia.
Por las propias declaraciones de Gilles en el proceso,
sabemos lo que fue, a partir de los once aos de edad, aquella
infancia salvaje y violenta. Al parecer, los dos eclesisticos que
lo haban instruido hasta entonces, lo abandonaron. Pero,
veinte aos despus, en 1436, mand detener a uno de ellos,
Michel de Fontenay; lo encarcel y ya sabemos lo que en
aquella poca significaba la prisin...
Una vez terminados sus estudios, entregado a s mismo,
comenz una espantosa erupcin. ...A causa del mal gobierno
que haba recibido en su infancia, en la que no se lo fren,
persiguiendo todo lo que le gustaba y entregndose a toda clase
de actos ilcitos... As eran los propios trminos de Gilles, que
el escribano copi.
El escribano precisa: Perpetr varios crmenes enormes...,
principalmente en su juventud, cnicamente, contra Dios y sus
mandamientos...
A decir verdad, la moral no era asunto de Jean de Craon.
Seguramente la avaricia del abuelo fue la nica causa del
conflicto, en el que la fogosidad del nieto tena que vencer
necesariamente.
Al final, el abuelo introdujo en la corte al joven
descarriado, En 1425, Gilles estaba presente junto a Craon en la
entrevista de Saumur en la que Carlos VII y el duque de
Bretaa, Juan V. firmaron un acuerdo. Dicho acuerdo no poda
resolver durante mucho tiempo las dificultades que enfrentaban
a Bretaa dividida en aquella poca entre el miedo a una
invasin inglesa y la voluntad de escapar a la dominacin
francesa con la Francia del rey de Bourges.
No obstante, en 1427, se present una oportunidad
excepcional. Jean de Craon recibi de su soberana. Yolanda de
53

Georges Bataille

Aragn, el cargo de teniente general de Anjou. Yolanda de


Aragn era la suegra de Carlos VII. Quera ser la madre do una
autentica reina: por eso los intereses de su yerno le llegaban al
alma. De vez en cuando aprovechaba la inactividad de aquel
veleidoso. Dos aos despus apoy con xito en la corte a
Juana de Arco. En 1427 tom la iniciativa para una accin
limitada, pero juiciosa. La lucha contra los ingleses se reanud
en sus territorios. Se entendi con Craon, el ms poderoso de
sus vasallos, el cual se hizo cargo de las operaciones. Pero
Craon era viejo, deba de tener en aquella poca unos sesenta
aos. No poda tomar parte personalmente en la campaa.
Capitanes con experiencia condujeron los contingentes reales,
pero Gilles, a los veintitrs aos, fue colocado a la cabeza de un
ejrcito de Anjou. Por lo dems, no estaba solo. Jean de Craon
lo confi a una especie de consejero: Guillaume de la
Jumellire, un seor de Anjou, quien en los relatos de Gilles
aparece con el nombre de monseor de Martign. Los
conocimientos militares de Gilles eran escasos; no ocurra lo
mismo con los de la Jumellire, al parecer el nico de sus
consejeros a sueldo que fuese lo que se llama respetable (los
dems, gente sin escrpulos, vivan a expensas de su
ingenuidad). En aquellas condiciones. Jean de Craon facilit
incluso a Gilles cierta posibilidad de disponer de su fortuna
personal: desde el primer momento el futuro mariscal de
Francia sorprendi por el nmero de espas que emple y por
los estipendios que stos reciban.
La fortuna de Gilles quiso que aquella campaa, conducida
con prudencia, fuese un xito innegable. Los hombres de Carlos
VII tomaron a los ingleses varias fortalezas. Ahora bien, Gilles
no se distingui solamente por la abundancia de sus recursos
monetarios. Es muy posible que, desde aquel momento, diese
pruebas de un gran valor, que mostrase en el asalto aquel furor
guerrero, cuyo recuerdo se conserv despus de su muerte.
Seguramente fue este furor lo que le vali que Juana de Arco,
dispuesta a forzar la decisin bajo los muros de Paris, lo
solicitase. Juana de Arco quera entonces tener a su lado, junto
al duque de Alenon, a aquel joven que llevaba dentro de s
toda la fogosidad y toda la violencia del crimen. Aquel da no
debemos olvidarlo, aunque una flecha de ballesta no hubiese
atravesado su hombro, la decisin que esperaba la Doncella era
54

La tragedia de Gilles de Rais

posible. Gilles era sin lugar a dudas un general soberbio. Era de


esos a quienes el delirio de los combates lanza hacia adelante. Si
Juana de Arco quera tenerlo a su lado en el momento decisivo
era porque lo saba.

55

La tragedia de Gilles de Rais

GEORGES DE LA TRMOILLE
Y GILLES DE RAIS
Pero su fogosidad no hubiese servido, si antes no hubiera
entrado dentro de clculos de los que Gilles era incapaz. Si el
abuelo no hubiese puesto al nieto en relacin con Georges de la
Trmoille, su pariente; si no se hubiese convertido en el hombre
de confianza del intrigante, jams hubiera correspondido en la
historia a aquel tarambana el lugar de primer plano que ocup
con la velocidad de un rayo.
Con ocasin de la llegada de Juana de Arco a Chinon.
Gilles de Rais entr dentro de los clculos de un gran poltico.
Dichos clculos, l los ignoraba seguramente, pero los sirvi y,
al hacerlo, le proporcionaron lo que por s mismo no tena
posibilidad de alcanzar: la eficacia. En abril de 1429, se uni por
juramento a aquel bandido que. convertido en el favorito de
Carlos VII, prcticamente haca las veces de primer ministro. La
Trmoille necesitaba a un hombre cuya voluntad le
perteneciese; necesitaba para sus ejrcitos una armadura ciega y
suntuosa, cuya prestancia y. llegado el momento, bravura
correspondiesen a sus intereses.
La Trmoille, hombre astuto, tena varias razones para
fijarse en Gilles de Rais. En primer lugar el parentesco (ya he
citado el lazo de familia que lo una a los Craon). Pero, sobre
todo, La Trmoille tema que otros pudiesen tener mayor
influencia que l sobre el rey. Poda haber pensado, en primer
lugar, en Juana de Arco. Pero una mujer no poda desempear
un papel poltico por s misma. Pero, s poda hacerlo un
general, que, si alcanzaba algunos xitos, tendra acceso al rey.
La eleccin de un hombre tan calculador, tan prudente como
La Trmoille tena que recaer, por tanto, sobre un hombre que
poda ser capaz militarmente, pero que, por lo menos, fuese
incapaz polticamente.
57

Georges Bataille

Seguramente La Trmoille no vacil ni un momento.


Desde el principio comprendi lo que era Gilles de Kais:
Craon, el abuelo, careca de escrpulos y era astuto. Rais, el
nieto, tampoco tena escrpulos, pero en cuestin de astucias,
clculos e intrigas, era un inepto: todo se le escapaba. No
disponemos de ningn juicio de La Trmoille sobre Gilles de
Rais que date de los primeros tiempos de sus relaciones. Pero
en 1435, despus de su cada en desgracia, reprocharon al
intrigante haber abusado de la credulidad del mariscal (ambos
amigos tenan entonces asuntos de dinero en comn).
El padre Bourdeaut lo precisa: se vio claro entonces que
La Trmoille abusaba de la credulidad y de la insensata
prodigalidad de su primo. La Trmoille debi de tomarlo
siempre por tonto: el caso es que al final expres lo que senta
de forma sorprendente. Lo nico que el reproche le inspiraba
era risa; responda sin vacilar con la siguiente atrocidad: Es
bueno aseguraba, hacerle progresar en el aprendizaje de la
maldad! 5 Hoy semejantes palabras nos cortan la respiracin
pero, cmo pensar que aquel mediocre estadista, aquel astuto,
pudiese imaginar una oposicin entre la tontera y la bondad,
entre la maldad y la inteligencia? Al parecer, hasta ms tarde no
conoci la delirante crueldad de Rais.
La maldad de Gilles no tena lmites. Y, sin embargo,
hubiera sido incluso incapaz, de concebir los clculos y la mala
fe de un La Trmoille. Estos clculos y esta mala fe no le
repugnaban. Pero, si alguien no calculaba por l, era incapaz de
hacerlo. Bajo la gida de La Trmoille ocup un puesto en la
corte de Carlos VII. En el asunto decisivo, y muy delicado, de la
liberacin de Orlens, desempe junto a Juana de Arco un
papel de primer plano, seguramente el primero despus del de
la Doncella. El padre Bourdeaut ha mostrado que el carcter
particular de este papel no se manifest: todava en 1445,
cuando en el proceso de rehabilitacin de Juana, Dumois
present su testimonio, en aquella poca en que nadie se
enorgulleca de haberse codeado con el mariscal colocaba al
triste Gilles en cabeza de los jefes que mandaban el ejrcito que
hizo la liberacin 6. Pero el papel de un general se limitaba
5
6

Bourdeaut (A.) Chantoc, Gilles de Rays et les Ducs de Bretagne, p. 78.


Op. Cit., p. 67.
58

La tragedia de Gilles de Rais

entonces al prestigio personal del gran seor y a la bravura del


guerrero. Gilles poda hablar en los consejos, antes de los
combates, para repetir las opiniones de La Jumellire. Sobre
todo, lo que poda hacer era arrastrar a los suyos en los
combates y luchar.
La Trmoille lo impuso en primera fila. Pero, de acuerdo
con sus clculos, se reservaba para s los beneficios polticos. Si
el joven barn de Rais hubiera sabido intrigar, La Trmoille
bien se hubiera guardado de hacerlo mariscal.
Sin La Trmoille, aquel tarambana nunca habra ocupado
un lugar en la historia. Pero, si no hubiese sido el tonto, el
tarambana que hoy podemos reconocer que fue, La Trmoille
nunca lo hubiera utilizado.

59

La tragedia de Gilles de Rais

LA SIMPLEZA DE GILLES DE RAIS


Habitualmente no se ha advertido que en la monstruosidad de
Gilles de Rais haba algo extrao: aquel mariscal de Francia era
un simple!
Pero es un personaje que subyuga. En el extremo opuesto,
Huysmans vio en l a uno de los hombres ms cultos de su
tiempo.
Huysmans mantuvo hasta el final esa opinin. Al mariscal
de Rais, como al propio Huysmans, le enloquecan la msica y
los cantos de iglesia. Por eso, sac conclusiones exageradas de
apariencias que no prueban nada.
Pero, lo que Huysmans hizo fue llevar hasta sus ltimas
consecuencias una reaccin comn. En general, la grandeza y
sobre todo la monstruosidad de nuestro personaje inspiran
respeto. En su facilidad, haba algo majestuoso, que conserv
incluso en el momento de confesarse baado en lgrimas. En la
monstruosidad de aquel desgraciado haba una grandeza
soberana, que no contradeca su humildad al gritar el horror del
crimen.
En cierto sentido, dicha grandeza concuerda incluso con la
simpleza de que he hablado. Es cierto: hay una gran diferencia
entre la simpleza de Gilles y lo que, a veces, se designa por ese
nombre. En el fondo se trataba de la indiferencia soberana, con
la cual pagaba un doble precio por lo que le gustaba... Esa
indiferencia, esa ausencia provocaban la risa en los dems. Pero,
seguramente Gilles no se dignaba a darse por enterado.
Ya he dicho de qu forma lo enga Prelati, el cual le
sedujo. Gilles nunca le retir su afecto, del que dio pruebas el
ltimo da. De la misma forma, con respecto a Briqueville
quien obtuvo de l por la fuerza una procura odiosa dio
pruebas de fidelidad inquebrantable.
61

Georges Bataille

Lo ms extrao fueron sus relaciones con La Trmoille,


quien se burlaba de l y quera hacerle progresar en el
aprendizaje de la maldad y al cual enga, sin proponrselo.
Pero hubo pocas circunstancias en que no apareciese una
excesiva indiferencia, una especie de ausencia a la que seguan
violentas reacciones. Desconoca la prudencia y pareca estar a
la merced de impulsos que la reflexin no controlaba: pinsese
en el absurdo episodio de Saint-Etienne! Concretamente, su
actitud en el proceso correspondi a esas brusquedades
pueriles. Un primer lugar, insult a los jueces y, de repente, sin
que podamos comprender la razn del cambio, se deshizo en
lgrimas y confes, exponiendo extensamente inconfesables
ignominias.
No dio prueba de ninguna habilidad para defenderse. Se
agitaba violentamente, movido por impulsos sucesivos que se
contradecan.
Insisto: era un nio.
Pero aquel nio dispuso de una fortuna que le pareci
inagotable, un poder casi absoluto.
En principio, el infantilismo tiene pocas posibilidades, pero
el infantilismo de Gilles de Rais, gracias a su fortuna y a su
poder, tuvo ante si trgicas posibilidades.
En sus crmenes, Gilles no fue en efecto hasta el final sino
el nio que en el fondo era profundamente.
Su simpleza alcanz, con la sangre, la grandeza trgica.

62

La tragedia de Gilles de Rais

INFANTILISMO Y ARCASMO
Al hablar del caso Gilles de Rais, ya no se trata de lo que
designamos con el nombre de infantilismo. Efectivamente, de
lo que se trata es de monstruosidad. Esta monstruosidad era
esencialmente infantil. Pero se trataba de un infantilismo
dotado de las posibilidades del adulto y ms que infantiles estas
posibilidades eran arcaicas. Si Gilles de Rais era un nio, lo era a
la manera de los salvajes. Le era como un canbal; o, para ser
ms precisos, como uno de sus antepasados germanos a los que
no limitaban las conveniencias civilizadas.
Concretamente, los jvenes guerreros a los que la
iniciacin asociaba con el dios de la soberana se distinguan
voluntariamente por una ferocidad bestial: no conocan regla ni
lmite. En su rabia exttica se tomaban por fieras: por osos
furiosos, por lobos. Los Harii de Tcito acusaban el espanto
provocado por su delirio, utilizaban escudos negros y, con la
intencin de sorprender a los enemigos, de aterrorizarlos, se
tiznaban el cuerpo con holln. Para aumentar el espanto, aquel
ejrcito fnebre escoga los das de noche cerrada. Se les
daba con frecuencia el nombre de Berserkir (guerreros
envueltos en pieles de oso). Como los Centauros de Grecia, los
Gandharva de India o los Luparcos de Roma, en su delirio se
convertan en animales. Los Chelli, tambin descritos por
Tcito, se permitan los scelera improbissima: arrancaban la piel a
sus vctimas, las azotaban, las ejecutaban. Hacan masacres, y el
hierro y el acero nada podan contra ellos. El furor de los
Berserkirs los converta en monstruos. Hablando de los Taifali,
Ammien Marcellin se indigna al describir sus prcticas

63

Georges Bataille

pedersticas... Por ltimo, se entregaban a borracheras que


acababan de eliminar lo poco de humano que les quedaba. 7
Nada haba en la religin de los germanos que compensase
aquella crueldad y aquellos desrdenes juveniles.
Contrariamente a los galos y los romanos, no tenan una
institucin del sacerdocio que opusiese el saber y la
ponderacin a la embriaguez, al capricho feroz y a la violencia.
Hemos de pensar que, por lo menos en las primeros siglos
de la Edad Media, la educacin de los caballeros conserv algo
de aquellas brbaras costumbres. Seguramente, en un principio
la caballera no fue sino una continuacin de la sociedad de los
jvenes iniciados de los germanos. La influencia cristiana en la
educacin de los caballeros fue tarda. Se remonta a poco antes
del siglo XlII, como mnimo al siglo XII, dos o tres siglos antes
de Gilles de Rais...
No podemos pensar que no subsistiese nada,
absolutamente nada de las lejanas tradiciones de que acabo de
hablar, aunque fuese algo impreciso, algo de lo que no podemos
hablar claramente. La atmsfera de violencia y de borracheras,
el gusto por provocar el terror debieron de subsistir durante
mucho tiempo. En principio, algunos rasgos arcaicos
continuaron presidiendo los principios de la caballera y de la
nobleza: y dichos rasgos responden a ciertos aspectos de la vida
de Gilles de Rais.
Estos rasgos desempearon en su vida un papel tanto mis
importante, cuanto que se trataba de un hombre ingenuo, y no
era menos ajeno al clculo de la razn que a la reflexin de los
astutos. De hecho, los nicos elementos de la formacin de
Gilles de Rais que dejaron huellas en l fueron, por una parte, la
violencia guerrera, acompaada, como en la poca de los
germanos, por un extraordinario valor y una rabia de bestia
feroz: por ltimo, la prctica de la bebida que, como hemos
visto, tradicionalmente poda unirse a los excesos sexuales, por
ejemplo, a la homosexualidad. Seguramente los muchachos de
aquella poca, quienes, desde muy jvenes, adquiran
costumbres viciosas o crueles, se sentan apoyados por una
tradicin, aun cuando estas costumbres perteneciesen
Ver DUMZIL, (Georges), Les Dieux des Germains, Paris, 1939, in-16,
passim.

64

La tragedia de Gilles de Rais

solamente a grupos restringidos. Por lo dems, me parece que


algunas de sus ms viles inclinaciones pudieron desarrollarse y
reforzarse en comn. Ni el lejano pasado, que la vida de
aquellos muchachos continuaba, ni la necesidad en que se
encontraban de entregarse a ejercicios de una gran brutalidad
podan invitarles a la moderacin. Tenan la posibilidad de
abusar casi despiadadamente de los jvenes siervos, as como de
las jvenes siervas de sus padres: no existe razn alguna para
pensar que el cristianismo en aquella poca moderase de
manera eficaz su tendencia a no prestar a la vida de los dems
hombres el mismo respeto que a la de los animales.
Hasta mucho ms tarde no tendieron los principios del
amor corts eliminar la grosera del mundo de las armas. Al
igual que el cristianismo, el amor corts se opona relativamente
a la violencia, la paradoja de la Edad Media consisti en que los
hombres de guerra no hablasen el lenguaje de la fuerza y del
combate. Muchas veces su lenguaje era dulzn. Pero no
debemos dejarnos engaar: la bondad del francs antiguo
miente cnicamente. Incluso la poesa de que los nobles de los
siglos XIV y XV fingieron gustar era en todos los sentidos una
trampa: antes que nada, los grandes seores gustaban de la
guerra, su actitud difera poco de la de los Berserkirs germanos,
que soaban con el espanto y las matanzas. El famoso poema
de Bertrand de Born es, entre otras cosas, una confesin de sus
sentimientos violentos. Dichos sentimientos podan acompaar
a la cortesa, pero el poema permite ver hasta qu punto estaba
vivo el gusto por las matanzas y por lo que la guerra tena de
horrible. Gilles de Rais, ms que ningn otro, debi de tener
una capacidad de violencia que recordase el furor de los
Berserkirs. Adems, tena la costumbre de beber, utilizaba
bebidas con el fin de agudizar la excitacin sexual; en su caso,
como en el de los brbaros del pasado, de lo que se trataba era
de rebasar los lmites, de vivir soberanamente.
El guerrero germano disfrutaba del privilegio de sentirse
por encima de las leyes y de l extraa consecuencias violentas.
No digo que todos los jvenes nobles tuviesen esa misma
actitud delirante: la inclinacin a la homosexualidad se deba
menos a la tradicin que a la influencia de los compaeros,
pero, aun cuando estuviesen suavizadas, las costumbres de
aquellos jvenes, que manejaban la espada o el hacha como
65

Georges Bataille

armas, deban de ser en parte repugnantes. No me cabe ninguna


duda de que, muchas veces, consideraran un honor mostrarse
unos ms odiosos que otros. Poda ser que no se enfureciesen,
pero tenan el pie puesto en el estribo. Aunque, evidentemente,
hubiese perdido su carcter ritual, sin lugar a dudas la
homosexualidad deba facilitar aquel estado de cosas.

66

La tragedia de Gilles de Rais

LA VIDA SEXUAL DE LA GUERRA


Me ha parecido que los vicios de Gilles de Rais podan situarse
dentro de un conjunto de brutalidades y de borracheras
tradicionales. Adems, aunque imperfectamente, estamos
informados sobre el desarrollo real de sus vicios.
Ya he hablado de las confesiones del propio Gilles, segn
las cuales, cnicamente, desde el comienzo de su juventud
haba cometido grandes y enormes crmenes. Tambin he
citado lo que el proceso dice a continuacin: que el criminal
atribua el origen de sus crmenes al mal gobierno que haba
tenido en su infancia, en la que se haba dedicado
desenfrenadamente a todo lo que le gustaba y se haba
complacido con toda clase de actos ilcitos. A partir de ah es
difcil precisar. A partir de una tradicin vaga (debemos pensar
en las historias que se cuentan, llegado el caso, el hijo de ste
hizo esto, aqul tal otra cosa), en aquella poca las costumbres
de violencia, por lo menos de irregularidad precoz, podan
perpetuarse. Pero, en las confesiones aparecen implicados dos
aspectos distintos.
En primer lugar, durante la infancia, por lo que parece a
causa del mal gobierno del abuelo, el nieto debi de ejercitarse,
a escondidas y sin freno, en los diferentes actos ilcitos que le
eran accesibles. Como hemos visto, en septiembre de 1415, a la
muerte del padre (que se produjo unos meses despus de la de
la madre) contaba once aos de edad. El caso es que la tutela
del abuelo tuvo para el nio el sentido de la libertad completa.
Pero entonces se trataba de actos reprensibles, con toda
seguridad perversiones sexuales, sdicas quizs, pero no de
crmenes.
Los crmenes propiamente dichos, los grandes y enormes
crmenes datan del comienzo de su juventud.
Sobre este punto no podemos precisar ms.
67

Georges Bataille

Sobre la fecha de los primeros asesinatos de nios el


proceso da dos indicaciones contradictorias.
Segn el acta de acusacin, todo comenz, al parecer, hacia
1426, catorce aos antes del proceso: invocaciones a los
demonios y asesinatos de nios. Pero, segn las confesiones del
culpable, que coinciden con los primeros testimonios de los
padres de las vctimas, los primeros asesinatos dataran slo del
ao de la muerte del abuelo, es decir, de 1432.
En rigor. 1426 correspondera al comienzo de la juventud:
veintids aos. Esa fue, adems, la fecha en que comenz la
campaa en la regin de Le Mans. Va en 1424 Gilles exigi
hacerse cargo de la administracin de todos sus bienes. En
1426, al marchar a la guerra, adems de su completo poder
personal, gozaba de una mayor libertad.
Una circunstancia resolvera la dificultad: los grandes y
enormes crmenes del comienzo de la juventud debieron de ser
diferentes de la serie de asesinatos de nios que, desde 1432,
debi de tener cierta continuidad y provocar una especie de
fijacin: los mismos procedimientos, las mismas rdenes y,
por ltimo, cada vez con mayor frecuencia, los mismos
participantes. Al comienzo de su juventud, como hechos que
respondiesen a las palabras de crimen y de atrocidad slo
debieron darse la invocacin a los demonios y quizs las crueles
brutalidades que en aquella poca podan ir asociadas a la
guerra.
En mi opinin, es dudoso que aquel sibarita, que encontr
tanto placer en derramar sangre, no se aprovechase de la guerra
desde la primera campaa.
No debemos perder de vista lo que sabemos con precisin
de Gilles de Rais, ni lo que sabemos de las guerras de la poca.
No debemos olvidar en ningn momento que en aquella
poca de guerras incesantes, las escenas de matanza en las
ciudades, los pueblos en llamas eran una especie de trivialidad.
El pillaje era entonces el medio inevitable de alimentar a una
soldadesca voraz. Desde cualquier punto de vista es cierto que
la guerra excitaba la avidez...
No encuentro una forma ms vlida de evocar esos aspectos
fundamentales de la vida humana que la de recordar al rey de
Esparta. Felipe II, vomitando a caballo en el pillaje de San
Quintn. Pero, lejos de vomitar, Gilles debi de sentir algn
68

La tragedia de Gilles de Rais

placer al ver sacar las entraas de los cados. Ante los


espectculos de la guerra, aquel pederasta debi de tener
ocasin de combinar la excitacin sexual con las carniceras.
Sobre dichas carniceras y la trivialidad que entonces
representaban, podemos acudir al texto del arzobispo de Reims,
Juvnal des Ursins (en sus Epstolas de 1439 y de 1440). El
prelado insiste: tales delitos no eran slo obra de los enemigos,
sino tambin de algunos que se decan partidarios del rey.
Como tenan que hacer el indispensable avituallamiento en un
pueblo, los soldados se apoderaban de hombres, mujeres y
nios, sin diferencia de edad o sexo, forzaban a las mujeres y a
las jvenes: se llevaban a las madres en edad de amamantar y
dejaban a los nios, que moran faltos de alimento, cogan a las
mujeres encintas, las encadenaban y, entre las cadenas, llevaban
stas su fruto, al que dejaban morir sin bautismo, y a
continuacin arrojaban al ro a la mujer y al nio, cogan a los
curas, a los monjes, a los eclesisticos, a los campesinos, de
resultas de lo cual muchos quedaban mutilados, otros furiosos y
mentalmente trastornados... Los encarcelaban, les colocaban
esposas, los arrojaban a fosos, a lugares srdidos llenos de
gusanos, los dejaban morir de hambre. Algunos moran. Slo
Dios sabe las tiranas que ejercan con ellos! A unos los tostaban
al fuego; a otros les arrancaban los dientes, a otros los azotaban
con gruesos bastones, nunca los libertaban antes de que
hubiesen entregado ms dinero del que posean... En 1439 uno
de los capitanes de Gilles de Rais estuvo a punto de ir a la horca
por acciones de esa clase. Es cierto que despus de 1427 a
Gilles se le debieron de presentar pocas ocasiones de participar
en aquellas escenas sdicas: despus de aquella puniera
campaa, slo pudo combatir dos veces, la primera junto a
Juana de Arco, quien se opona violentamente a los desrdenes;
y la segunda, en 1432, en Lagny, donde es posible que no se
diese ese tipo de cosas.
Por lo dems, no existe ninguna prueba de que Gilles
participase en autnticas carniceras. Lo nico que sabemos es
que en Lude insisti para que se ahorcase a los prisioneros de
origen francs, a quienes se poda considerar como traidores a
su pas por haber combatido al lado de los ingleses. Es posible
que los dems capitanes, mis preocupados por el dinero,
69

Georges Bataille

prefiriesen un rescate. A su manera, tambin Gilles apreciaba el


dinero, pero finga no darle importancia.
Fuese corno fuere, no se puede evitar la idea de que, al
hacer la guerra en 1427, los grandes y enormes crmenes del
comienzo de su juventud no debieron de ser ajenos a los
desrdenes que provocaba el paso de los soldados. Como
veremos, la visin de la sangre humana y de los cuerpos
abiertos le fascinaba. Mis larde debi de interesarse
exclusivamente por sus vctimas preferidas, los nios Pero,
puede ser que su curiosidad y su excitacin se revelasen antes,
en ocasiones ms groseras. Si l mismo no hubiese intervenido
cruelmente, si no hubiese matado entonces por gusto de la
crueldad, no habra hablado de crimen. No es seguro, pero es
de creer y, en definitiva probable. Seguramente habra podido
hablar de crmenes al referirse a las invocaciones del demonio:
stas debieron de comenzar por aquella poca. Pero, no
tuvieron ningn antecedente los asesinatos que se sucedieron a
partir de 1432? Me parece que existan las mayores posibilidades
de que el abuso de los nios hubiese degenerado en asesinato,
si, en aquella ocasin, Rais hubiese adquirido la costumbre de
divertirse con la sangre.
Al hablar de aquella poca (que cita naturalmente al
referirse a su juventud), afirma que hizo para su placer y
voluntariamente todo el mal que pudo; afirma tambin que
entonces puso su esperanza y su intencin en las acciones y las
cosas deshonestas que realizaba. La oportunidad de disfrutar
en la cacera era demasiado bella. Lo que posteriormente se
convirti en algo relativamente peligroso, en guerra no
presentaba inconvenientes.

70

La tragedia de Gilles de Rais

LA VIDA SEXUAL:
LOS ASESINATOS DE NIOS
La descripcin de las desviaciones sexuales del monstruo no
constituye solamente el aspecto alucinatorio de la vida de Gilles
de Rais: constituye al mismo tiempo su aspecto mejor
conocido. No lo conocemos slo por las confesiones del seor
de Rais, sino tambin por las declaraciones de sus servidores. El
proceso acumul una profusin de detalles de diferentes
procedencias sofocante. Ms de una vez se cit, con una
minuciosidad que desafiaba el pudor, lo que en la vida cotidiana
raras veces llegamos a conocer: los gustos, las fantasas, los
caprichos malvados y las preferencias tumultuosas del
monstruo.
A partir de 1432 en cada residencia de Rais hubo una
cmara digna de las crueles imaginaciones de Sade, en la que el
placer se combinaba con los sobresaltos de los moribundos.
Una cmara de ese tipo se reserv para el horror en la enorme
fortaleza de Champtoc. Quiz su abuelo acabara de morir all.
Es posible tambin que muriese algo despus. Los asesinatos
comenzaron el ao en que el abuelo muri. Desde el primer
momento, Gilles se entreg a la voluptuosidad rodeado de
compaeros. Todo estaba organizado de tal manera que, si
deseaba matar, lo haca personalmente. Si lo prefera, recurra a
Guillauine de Sill, o a Roger de Briqueville, sus cmplices y
primos, quienes procedan de familias nobles arruinadas por la
guerra. Muchas veces Gilles mataba personalmente, en
presencia de Sill y de Briqueville, pero en caso necesario, uno
de los dos mercenarios pona manos a la obra. Todos vivan a
expensas del amo, el amo que pagaba, pero antes que nada, les
procuraba lo que deseaban.
Para empezar, los amigos se entregaban a excesos; se
saciaban con alimentos finos y bebidas fuertes pero al
71

Georges Bataille

parecer, en ningn momento los seides abandonaban a Gilles a


la soledad de la sangre.
Probablemente despus de 1432, Champtoc fue de poca
utilidad: muy pronto lo substituyeron la casa de La Suze, en
Nantes, y los castillos de Tiffauges y de Machecoul. Tambin
despus se renovaron los participantes en aquellas fiestas: otras
personas entraron a participar en los secretos. Al principio,
segn parece, lo hicieron los cantores de la capilla: Andr
Buchet, de Vannes; Jean Rossiguol, de La Rochelle, quienes
deban de tener voces de ngeles homosexuales y a quienes
Gilles nombr cannigos de Saint-Hilaire-de-Poitiers. Tambin
participaron Hicquet de Brmont y Robin Romulart (llamado
Petit Robin), quien seguramente muri a finales de 1439. Por
ltimo, dos servidores que respondan a los nombres de Poilou
y de Henriet completaron aquella sangrienta cuadrilla. Los das
en que no se haban encontrado nuevas vctimas, se utilizaban
otros cantores, ms jvenes, que el amo guardaba como reserva:
stos, obligados a callar, los mantenan al margen de los
secretos... Aquellas moradas libidinosas de Machecoul y de
Tiffauges, llenas de gente, causan espanto... Aun en el caso de
que olvidemos la poca seriedad de los brujos que buscaban al
diablo, de los curas que cantaban el oficio, causan espanto...
Aquellas fortalezas tenan el sentido de trampas diablicas. Se
cerraban sobre los nios que cometan la imprudencia de
esperar la limosna en el portal. A la mayora de las vctimas
infantiles las atrapaban mediante ese engao. En aquel desorden
haba una atmsfera asfixiante que preparaba lo peor. Unas
veces el propio Gilles de Rais era quien escoga, otras veces
peda a Sill, o a otros que lo hiciesen. Una vez introducido el
nio en la cmara de Gilles, los acontecimientos se
precipitaban. Gilles se acariciaba ante sus vctimas. frotaba
contra ellos su virilidad... se deleitaba e inflamaba de tal modo
que criminalmente y en forma adversa a la normal, surta sobre
el vientre de los nios, Gilles utilizaba para esto a cada nio
slo una o dos veces, despus de lo cual los mataba... o los
mandaba matar 8.
Pero era raro que la orga comenzase antes de que el nio
hubiese sido maltratado. Al principio, realizaban una especie de
8

Op. Cit., p. 67.


72

La tragedia de Gilles de Rais

estrangulamiento: introducan a las desgraciadas vctimas dentro


de un aparato abominable. Gilles quera evitar sus gritos,
evitar que se oyesen. Unas veces los colgaba de su propia
mano, otras mandaba a otros que los colgasen por el cuello, con
ligaduras y cuerdas, de una percha y de un gancho de su
habitacin. De esa forma, con el cuello dilatado, sus gritos
quedaban reducidos a estertores sordos.
En aquel momento poda producirse una comedia. Gilles,
detena la operacin: mandaba descender al nio, entonces lo
acariciaba, asegurndole que no haba querido hacerle dao ni
herirlo, sino que, al contrario, quera divertirse con l. .Si al
final consegua hacerlo callar, poda gozar de l, pero la paz
duraba poco.
Despus de haber obtenido de la vctima un placer
violento, la mataba o la mandaba matar. Pero, muchas veces el
gozo de Gilles se combinaba con la muerte del nio. Poda sajar
o mandar sajar la vena del cuello: la sangre brotaba y Gilles
gozaba. A veces quera que en el momento decisivo la vctima
estuviese en el agotamiento que precede a la muerte. O bien, la
mandaba decapitar: por tanto, la orga duraba mientras quedase
algo de calor en el cuerpo. A veces, despus de haberla
decapitado, se abrazaba al vientre de la vctima y se deleitaba
vindola morir as, la abrazaba de lado, para ver mejor sus
ltimos temblores.
A veces variaba las formas de matar. As lo expres l
mismo:
Unas veces l, otras veces los cmplices infligan
diferentes clases y maneras de tormentos; otras veces sus
cmplices y l separaban la cabeza del cuerpo con dagas,
puales y cuchillos, otras los golpeaban violentamente en la
cabeza con un bastn, o con otros objetos contundentes.
Precis que a aquellos tormentos se aada el suplicio de
colgarlos. Al ser interrogado, el sirviente Poitou enumer as las
formas de matar: Unas veces degollndolos o decapitndolos;
otras veces cortndoles la garganta, otras descuartizndolos y
otras quebrndoles el cuello con un bastn. Tambin dijo que
haba una espada, destinada a su ejecucin, vulgarmente
llamada braquemard (especie de machete).
Pero todava no hemos llegado al final de aquel viaje que
rayaba los lmites de lo peor.
73

Georges Bataille

Vamos a exponer ahora lo que sabemos por el criado


Henriet. Gilles se jact de sentir mayor placer con el asesinato
de los... nios, al ver cmo separaban sus cabezas y sus
miembros, al verlos debilitarse y al ver su sangre, que
conocindolos casualmente. De esta forma enunciaba, antes
que el marqus de Sade, el principio de los libertinos
endurecidos en el vicio.
Lo que sabemos de la bsqueda de las cabezas ms
hermosas nos conduce hasta la aberracin. Lo sabemos por el
propio monstruo: cuando al final los nios descansaban
muertos, los abrazaba, y expona a los que tenan las cabezas
ms bellas y los miembros ms hermosos para que sus secuaces
los contemplasen, mandaba cruelmente abrir su cuerpo y se
deleitaba con la visin de sus rganos interiores. Por su parte,
Henriet, quien de los dos criados fue el que lo cont con los
detalles ms minuciosos, tampoco pas por alto este aspecto
delirante.
Segn su relato. Gilles se deleitaba mirando las cabezas
cortadas y se las enseaba a l, que estaba all de testigo, y a
Etienne Corrillaut..., preguntndoles cul de ellas era ms bella,
la cabeza cortada en aquel instante o la de la vspera u otra de la
antevspera, y muchas veces besaba la cabeza que ms le
gustaba y se deleitaba con ello. A los ojos de Gilles, el gnero
humano ya no era otra cosa que un elemento que serva para la
emocin voluptuosa: este elemento se encontraba por entero
delante de l, soberanamente disponible, sin otro sentido que
una posibilidad de placer ms violento y no cesaba de perderse
en aquella violencia.
No existe confesin sexual ms pattica, en el sentido de
que lleva hasta sus ltimas consecuencias la voluntad de
provocar el horror.
Estas ltimas palabras provocan irremediablemente el
temblor: Y muchas veces, dice, cuando los nios moran, se
abrazaba a su vientre y gozaba vindolos morir as, y se rea de
ello con los citados Corrillaut y Henriet...
Al final, el seor de Rais, quien para excitarse los sentidos
lo ms posible se haba emborrachado, se derrumbaba como un
plomo. Los servidores limpiaban la habitacin, lavaban la
sangre y, mientras el amo dorma, quemaban en la chimenea el
cadver. Grandes leos y gran cantidad de gavillas permitan
74

La tragedia de Gilles de Rais

reducirlo a cenizas rpidamente Tenan la precaucin de


quemar los vestidos uno por uno, con la intencin, segn
decan, de evitar los malos olores.
La disposicin de la fiesta se haba producido siguiendo el
desarrollo previsto: no haba respondido a mecanismos
pasionales Destinada como estaba a servir la voluptuosidad de
una sola persona, haba ocurrido sin angustia: aquellos nios de
siete a veinte aos moran tan annimamente como cabritillos.
Si hubo tragedia, no fue de forma continua. Ms an, lo
ms sobresaliente de aquellos horrores era la indiferencia de los
participantes.
No hubieran podido imaginar el sentimiento que, en
nuestros das, ha adquirido ese rigor inmutable: el espanto y la
indignacin que rebasaban todos los lmites... En su tiempo,
Gilles de Rais era un personaje muy importante y los pequeos
mendigos a los que degollaba no contaban ms que los
cabritillos.
Nos resulta difcil valorar la distancia que en aquella poca
exista entre el hombre que aplastaba, crecido por su fortuna y
su nacimiento, y el insecto aplastado entre dos piedras.
Ms de un siglo despus, en Hungra, una gran dama
mataba a sus sirvientas con la misma despreocupacin que
Gilles mataba a los nios, Esta dama, Erszebeth Bathory, estaba
emparentada con reyes: no se la juzg hasta que no cedi al
deseo de matar a hijas de la pequea nobleza. Al propio Gilles
de Rais no lo inquietaron hasta despus de largas vacilaciones.
Hasta que no cometi absurdas torpezas. Es probable que, al
final, el rumor pblico creciese hasta tal punto que llegase a ser
imposible hacer odos sordos. Sin amigos, sin apoyos, Gilles no
pudo escapar a la hostilidad, al cansancio general. Pero, si
hubiese sido hbil y comedido, sus crmenes no habran
indignado profundamente: sin otra razn, el primer impulso
habra sido el de cerrar los ojos.

75

La tragedia de Gilles de Rais

EL ALTO RANGO DE
GILLES DE RAIS
En aquel drama lleno de sangre, no podemos olvidar lo que
ante todo anuncia al personaje de Rais: no era un cualquiera,
sino un noble; aquel guerrero, aquel ogro, que violaba y mataba
a nios, era antes que nada un privilegiado. Por lo dems, la
fortuna no era su nico privilegio. Su existencia, por si misma,
era privilegiada, su existencia por s misma, en s misma, era
fascinante. Brillaba, era por s misma gloriosa: como gloriosos
son el lujo y la guerra.
El personaje de Rais, por s mismo, era una fuerza que
seduca, que dominaba. No hace falta decir que el hecho de
degollar a nios no tiene nada de seductor, pero la nobleza de
Rais no era noble en el sentido dulzn. Rais era noble en el
sentido en que lo eran los guerreros germanos. Su nobleza tena
el sentido de una violencia que nada respetaba y ante la cual
nada poda oponer resistencia: como las de los Bersekirs, una
violencia de ese tipo sita fuera del mundo a quien la inspira. La
nobleza de Rais anuncia a un monstruo.
En ocasiones su nobleza no se distingua de lo que tena de
terrorfico, acababa por adquirir el hechizo de la noche y del
espanto que la noche produce. Recurdense los Hariis
germanos y el holln con que se tiznaban para mejor
identificarse con el terror de la noche. El guerrero noble, el gran
seor, el que fascina, es terrorfico.
Al mismo tiempo. Gilles de Rais temblaba ante el diablo.
Pero el diablo lo fascinaba, solicitaba realmente la alianza con
quien lo aterrorizaba En el fondo de todo aquello, el mundo
sobrenatural, el del diablo o el de Dios, era como l de esencia

77

Georges Bataille

noble, de esencia soberana, si se quiere. 9 La existencia de Dios,


o la del diablo, tena un fin exclusivo: lo que un noble considera
como fin de todo el mundo noble, un encantamiento diurno o
nocturno, semejante, pero real, al que representan determinados
cuadros muy bellos, que deslumbran y fascinan. Dichos cuadros
pueden representar batallas sangrientas, pueden representar
mrtires (pues los temas sexuales se deben trasponer
necesariamente). Pero el terror va siempre combinado
ntimamente con el hechizo.
En este sentido, el seor de Rais tuvo al menos ese mrito.
Representaba en estado puro el proceso que tiende a subordinar
la actividad de los hombres al encantamiento, al juego de los
privilegiados. Los hombres en su conjunto producen, producen
bienes de todas clases. Pero en la sociedad del siglo xv, estos
bienes estaban destinados a los privilegiados, quienes podan
devorarse entre s, pero mantenan a la masa subordinada a
ellos. Para los hombres de la masa el trabajo era una necesidad,
de forma que los privilegiados pudiesen jugar, que pudiesen
incluso, en ciertas ocasiones, devorarse entre s. Los bienes, que
para la masa representaban el trabajo, para los privilegiados no
tenan otro sentido que el del juego. Era imposible que
advirtiesen la presencia del trabajo materializado en los
productos, pues el noble, el privilegiado, no trabaja nunca y
nunca debe trabajar.
Se suele olvidar con frecuencia que el principio mismo de
la nobleza, lo que es en su esencia, consiste en la negativa a
sufrir la degradacin, la decadencia, consideradas como
consecuencias inevitables del trabajo.
Para las sociedades antiguas, el trabajo era
fundamentalmente algo de que sentirse avergonzado. Era cosa
de esclavos o de siervos, de quienes, al mismo tiempo que la
posibilidad de disponer de s mismos, haba perdido su
dignidad: el hombre libre, por su parte, no poda trabajar sin
sentirse degradado.
Ello se deba al hecho de que el trabajo no poda tener
inters por s mismo, era una actividad subordinada, una
Recprocamente, acaso no hay en la soberana, que a veces asume un
hombre, quien no deja por ello de ser semejante a cualquier otro, una
equivalencia del crimen?
78

La tragedia de Gilles de Rais

actividad servil, que serva a algo ajeno a s misma. En principio,


quien quera escapar a la vida servil no poda trabajar. Tena que
jugar. Tena que divertirse libremente, como los nios: los
nios, liberados de sus deberes, se divierten. Pero los adultos no
porfan divertirse, como los nios, si no eran privilegiados. Los
que no disfrutaban de un privilegio se vean obligados a
trabajar. As como el hombre sin privilegios se vea reducido a
la obligacin de trabajar, el privilegiado deba hacer la guerra.
La propia guerra tena el privilegio de ser un juego No era,
como las otras, una actividad racional, slo tena el sentido que
le confera el resultado obtenido. Es cierto que la guerra se
puede ver desde el punto de vista de su utilidad: una ciudad, un
pas pueden verse atacados y deben defenderse Pero sin la
turbulencia de pases o ciudades, que, sin necesidad. asaltan a
sus vecinos, los hombres podran evitar la guerra En el
comienzo la guerra es consecuencia de una turbulencia, aun
cuando es verdad que a veces es el resultado inevitable del
empobrecimiento de una regin, cuyos habitantes se ven
obligados a ir a buscar en otro lugar lo que les permita
sobrevivir. La mayora de las veces, los que tomaron la iniciativa
de las guerras se vieron llevados a ella por un movimiento de
explosin exuberante. Por esta razn la guerra tuvo durante
mucho tiempo el sentido de un juego, de un juego terrorfico,
pero de un juego.
En la poca de Gilles de Rais, la guerra segua siendo el
juego de los seores. Aunque asolaba a la poblacin, este juego
exaltaba a los privilegiados. Para stos revesta el sentido ltimo
que el trabajo no poda tener para las gentes pobres. El inters
del trabajo est subordinado a su resultado: el inters de la
guerra no es otro que la guerra, la guerra por s misma, que
fascina y aterroriza. Quienes eran como Gilles de Rais, quienes
vivan en la espera de aquellos choques terribles de los ejrcitos,
que dejaban tras si la muerte, los gritos de horror y el
sufrimiento, no conocan ninguna otra cosa que les pudiera
proporcionar aquella excitacin violenta. El hecho de que, con
escassimas excepciones, las generaciones actuales no sepan ya
nada de una exaltacin que antiguamente, aunque se basase en
la muerte, tena el sentido y el fin menos irrisorios, tiene la
virtud de abandonarnos en este mundo al sentimiento de
79

Georges Bataille

nuestra impotencia. Acaso no estamos ciegos en el momento


en que la terrible verdad de antao se nos oculta?
Qu otra cosa podemos hacer, si no evadirnos, ante una
pregunta tan vana?
Pero debemos continuar la paradjica investigacin, basada
en los problemas que su vida y el mundo de su poca
planteaban a Gilles de Rais...

80

La tragedia de Gilles de Rais

LA TRAGEDIA DE LA NOBLEZA
El hecho de que Gilles de Rais viviese en el mundo de la guerra,
que iba unido al privilegio, no debe impedirnos advertir que en
aquella poca este mundo estaba cambiando. A los ojos de
Gilles, la guerra era sin lugar a dudas un juego. Pero esa forma
de ver era cada vez menos cierta: en la medida en que dej de
ser la de la mayora de los privilegiados. En aquella poca la
guerra se estaba convirtiendo cada vez ms en una desgracia
general; al mismo tiempo era el trabajo de gran cantidad de
hombres. La situacin general se estaba deteriorando: se volva
ms compleja, la desgracia alcanzaba incluso a los privilegiados,
que cada vez sentan menos avidez por la guerra y por el juego y
que vean, por ltimo, que haba llegado el momento de ceder el
lugar a problemas racionales. En aquella misma poca, los
medios tcnicos y financieros de la guerra implicaban tales
resortes, que la funcin que corresponda a la fogosidad y a la
exaltacin personales quedaba reducida. En vida de Gilles de
Rais la caballera pesada, esencialmente la de las armas, que
haca que la guerra fuese un juego lujoso, acab por perder una
parte de su importancia en favor de la infantera y de los
arqueros, de las flechas y de las estacas. De igual manera, los
movimientos de las bandas dedicadas al saqueo empezaban a
ser ms frecuentes que los combates prestigiosos con caballos
enguadralpados y caballeros: como consecuencia de ello surgi
la necesidad de substituir las compaas de forajidos, sin
disciplina, por ejrcitos regulares y jerarquizados. Solamente la
jerarqua y la disciplina podan conservar una parte del lugar que
ocupaban los privilegiados en la guerra.
Es cierto que algo subsisti del juego que la guerra es en su
principio. En rigor, algo de ello, ha subsistido basta nuestros
das. Pero la disciplina, las directivas rigurosas y el mando
cientfico infundieron a la guerra ese carcter esencialmente
81

Georges Bataille

racional que ha hecho olvidar que, en el debate fundamental


entre el juego y la razn, hasta muy tarde y como consecuencia
secundaria, no tendi a distinguirse de aquella fogosidad y
violencia individuales, que haban constituido su verdad y su
esencia, para acabar cediendo ante la frialdad de la razn.
La evolucin fue lenta: no se lleg de una vez a aquella
enorme presin de las armas modernas que, a la larga, acabaron
por asfixiar el movimiento de juego que transfiguraba la guerra,
Pero, a partir de los aos que siguieron a la muerte de Juana de
Arco, Gilles de Rais, desde entonces mariscal de Francia, haba
abandonado su puesto en aquellos ejrcitos de su tiempo,
condenados a hacerse regulares. Desde el momento en que, en
1434, el condestable Richemont substituy en el cargo a La
Trmoille, surgi un embrin de administracin real, que
condujo a los estados generales de Orlens de 1439. 10
En 1434 Gilles de Rais conservaba el ttulo de mariscal de
Francia. Pero, despus de la cada en desgracia de La Trmoille,
ya no era nada. Haba sido un elegante caballero en armas,
haba sabido realizar un asalto, alinear magnficos caballos y
soberbios caballeros. Saba beber y, seguramente, gozaba del
peor desorden. Sobre todo, le gustaba batirse y, junto a Juana
de Arco, se cubri de gloria en Tourelles, Patay e, incluso
despus de la muerte de la herona, en Lagny en 1432.
Desde el momento en que empez a organizarse la
administracin y que, por tanto, ningn intrigante pudo
asegurarle el favor del rey, el valor militar que tena perdi de
repente todo su sentido. Por s mismo no era sino un
pendenciero: desde aquel momento, todo lo que era, su estado
de nimo y sus reacciones ya no respondan al sentimiento de
las nuevas necesidades.
A partir de 1432, desde el da en que se abandon a la
obsesin de estrangular nios, Gilles de Rais no fue otra cosa
que una ruina. Todo contribuy a ello. Todava en agosto de
1432 figur en Lagny como capitn glorioso. Su abuelo muri
en noviembre. La desaparicin de aquella fuerza bruta debi de
liberarlo y aliviarlo y, al mismo tiempo, desmantelarlo. Debi de
resultarle difcil soportar una libertad demasiado completa,
DU FRESNE DE BEAUCOURT (G.), Histoire de Charles VII, tomo 3,
Pars, 1885, pp. 389-390.

10

82

La tragedia de Gilles de Rais

demasiado repentina, una riqueza que acab por ser vertiginosa.


El verano siguiente, La Trmoille cay en desgracia. No
debemos pensar que Rais soportase con facilidad su decadencia.
Ya he hablado de su simpleza... Pero lo que he dicho del juego
que estaba haciendo ayuda a ver que viva de l y que este juego
se confundi con su vida. La privacin debi de afectarlo tanto
ms cuanto que acababa de iniciarse en costumbres terribles...
He hablado de su infantilismo. Efectivamente, fue de
forma infantil, por consiguiente la ms completa, la ms
desquiciada, cmo encarn el espritu de aquel feudalismo cuya
agitacin proceda del juego de Berserkir: estaba unido a la
guerra por una afinidad que era el ltimo complemento a su
gusto por las voluptuosidades crueles. No tena otro lugar en el
mundo, que el que la guerra le otorgaba. Solamente una
sociedad entregada por completo a la guerra feudal poda
conceder lo que esperaba a aquel privilegiado, que no poda
evitar de apurar hasta la ltima gota el vaso del privilegio. No
slo su vanidad se vio afectada, tambin su pasin se vio herida
por la desgracia que le vena encima. Aquel mundo feudal
agitado lo marginaba. Rajo las apariencias de la riqueza, lo que
le quedaba por vivir estaba, de antemano, marchito. Sin
embargo, una cosa lo diferenciaba efe aquellos miserables
seores, siempre dispuestos gozar de sus restos. Jams, ni
siquiera ante la muerte, aquel privilegiado habra podido aceptar
una vida que no lo fascinase.
En la tragedia de Gilles de Rais, hubo una primera
sofocacin. No puede haber ninguna duda acerca de admirar al
desgraciado, o compadecerse de l. Pero la tragedia slo se
produjo con la desaparicin de las condiciones necesarias en
que descansaba la vida de la clase privilegiada. Lo que el mundo
feudal haba vivido comenzaba a desaparecer. En ese mismo
momento, sus castillos empezaron a oler a muerte. En
Champtoc y Machecoul, los cuerpos se fueron secando o
comenzando su putrefaccin en la parte inferior de algunas
torres (p. 382 y 384-385). Estos castillos fueron enormes masas
de piedra, cuyos rincones internos llegaron a ser prcticamente
inaccesibles, tan profundamente enterradas como criptas. Estas
fortalezas fueron los signos externos o los santuarios de
antiguas guerras feudales, de los cuales estos seores fueron
todava dioses. En estas guerras queran la embriaguez,
83

Georges Bataille

buscaban el vrtigo y el mareo para el que haban nacido, para


el que haban consagrado su vida. Insistieron en ello a travs de
asaltos, pero de vez en cuando les asfixiaron obsesiones
oscuras. El juego en torno a estos castillos, se esperaba que se
jugara hasta el final; poseerlos. Quien resida en ellos no podra
haber escapado fcilmente. Slo poda hacerlo si rechazaba el
espritu que estos muros altos y gruesos encarnaban. Los que,
como Craon, estaban ocupados efectivamente en sus intereses y
la gestin de su fortuna con un clculo y codicia burguesa,
podan, si queran, jugar o no ese juego. Pero los que estn
dominados por sus intereses se encuentran comprometidos:
trabajan de alguna manera, estn esclavizados. Por el contrario,
era la pasin de Gilles de Rais, que lejos de ceder, aquello que lo
haca persistir, persistir incluso hasta llegar al punto de la ruina.
El declive de Gilles de Rais tiene el aspecto de
magnificencia fnebre.
Su obsesin con la muerte es tangible: un hombre, poco a
poco, se encierra en la soledad de la delincuencia, de la
homosexualidad, de la tumba; en este profundo silencio, los
rostros que le obsesionan son la de los nios muertos, a los que
profana con un beso abominable.
Antes de que el teln de fondo de fortalezas y lpidas
la decadencia de Gilles de Rais toma la apariencia de una
alucinacin teatral.
No podemos juzgar los estados de nimo de este
monstruo.
Pero es a partir de la habitacin maldita, donde las cabezas
de los nios miran al que, evidentemente, se le habra ocurrido,
temprano en la maana, ir a pasear por las calles de los pueblos
de Machecoul, de Tiffauges.
Podra una larga e intolerable alucinacin poseer una
verdad ms profunda?
El personaje Gilles de Rais se une a esta trgica aparicin.
Esta aparicin est ligada a la desgracia decisiva que proviene de
la cada de La Trmoille.
Est ligada a esta desgracia por la manera en que expone la
tragedia personal de Rais, al mismo tiempo que expone la
tragedia de un mundo al que se adapta una figura sangrienta,
que desde el Berserkir al M. de Charlus de Proust, en todos los
aspectos traiciona una locura cruel. El mundo feudal, de hecho,
84

La tragedia de Gilles de Rais

no puede ser separado del exceso, el cual es el principio de la


guerra. Pero en el instante en que las polticas reales o la
inteligencia se imponen, ya no estamos en un mundo feudal. La
inteligencia o el clculo no son nobles. No es noble calcular o
reflexionar, y ninguna filosofa habra podido ser capaz de
encarnar lo que es esencial de la nobleza. Estas verdades dichas
en lo que respecta a Gilles de Rais tienen precisamente la
ventaja de aprovechar la fuente impura de su vida. La tragedia
es necesariamente impura; es ms real, ya que es impura.
A lo que se une es el principio, no menos slido, que no
debe ser malentendido: que sin la nobleza, sin el rechazo del
clculo y la reflexin (el cual es su esencia), no habra tragedia,
no habra otra cosa que reflexin y clculo.
Me atrevera a decir, a propsito de la tragedia de Gilles de
Rais entendida como tragedia por la reflexin montona, por
la reflexin que tiene en cuenta al mundo que rechaz la
reflexin (el cual se basaba incluso en dicho rechazo), que
constituye la tragedia del feudalismo, la tragedia de la nobleza.
Pero, qu significa esta afirmacin?
Que sin la profunda simpleza que diriga y exiga el brutal
rechazo de Gilles de Rais, no habra tragedia.
No nos estamos alejando de Gilles de Rais. Estas
reflexiones no tendran sentido si se pudiesen separar de
nuestro personaje y de toda la sangre que derram. Pero,
aunque es cierto que fue el feudalismo, que l encarn, lo que le
dio el carcter trgico, en aquel juego trgico, el propio
feudalismo, con su fuerza para enlazar sin discusin,
ingenuamente, con la violencia de la vida, no difera de esa
soberana, que no fue solamente el principio de las tragedias
griegas, sino de la Tragedia personificada. La Tragedia representa
la impotencia de la Razn.
Ello no significa que la Tragedia disfrute de derechos
contra la Razn. Lo que es contrario a la Razn no puede
disfrutar realmente de derechos. Pero la Violencia humana, que
tiene el poder de ir contra la Razn, es trgica y, si se puede, hay
que suprimirla: por lo menos no se la pueda ignorar ni
menospreciar. Haba que decir esto a propsito de Gilles de
Rais, pues difiere de todos aquellos cuyo crimen es personal.
Los crmenes de Gilles de Rais eran los del mundo en donde los
cometa. Los movimientos convulsivos de aquel mundo son los
85

Georges Bataille

que explican aquellos estrangulamientos. Aquel mundo haba


admitido las diferencias crueles que dejaban sin defensa a
quienes estrangul. Haba permitido o casi aquellos juegos
trgicos: juegos de un energmeno que rayaba en los lmites un
poder soberano! Es cierto que ya en aquel mundo se estaba
originando el movimiento ms profundo que iba a reducir
dichas diferencias, que las iba a reducir lentamente... Un lento
movimiento que, a su vez, iba a conocer en otra ocasin la
brusquedad trgica, procedente de una violencia opuesta...

86

La tragedia de Gilles de Rais

LA RUINA TEATRAL DE ORLENS


He mostrado que aquella tragedia era la de la nobleza, de
aquella humanidad trgica, a veces incluso tragicmica, si se
quiere, que es la nobleza. En el caso de Gilles de Rais, la
tragedia se prolong durante los aos que siguieron a su
decadencia, de 1433 a 1440. Desde el momento en que dej de
guerrear, su vida asumi el lamentable curso que le dieron sus
crmenes y la serie de esfuerzos intiles que realiz.
Independientemente de su voluntad, la ltima aparicin del
mariscal en un campo de batalla tuvo el sentido de un intil
desfile. En aquella ocasin, el ejrcito del rey de Francia,
dirigido por el condestable de Richmont, se enfrent a los
ingleses. Pero ni ingleses ni franceses entablaron combate.
Despus de haber mostrado su fuerza, los adversarios se
retiraron sin batirse. A pesar de ello, Gilles se hizo notar por el
esplendor de quienes llevaban sus armas. Ello provocaba
excesivos gastos. Para hacerles frente tuvo que vender tierras en
varias ocasiones. En la poca de Juana de Arco, estos gastos
estaban justificados. Por muy grandes que fuesen, todava
estaban a la altura de una inmensa fortuna. A la muerte de su
abuelo, su fortuna aument. Pero poco despus, el crdito de
Gilles se acab. Cuando La Trmoille cay en desgracia, su
ttulo de mariscal perdi sentido. Ocurri entonces lo contrario
de lo que hubiera sido de esperar, segn la lgica. Lejos de
mejorar, la situacin de su fortuna pas a ser precaria. Sus
gastos, antes inevitables se convirtieron en gastos de
ostentacin. Parece que el tren de vida del mariscal de fachada
fue ms pesado que el del capitn empeado en guerras. Como
si tuviese que compensar con una falsa apariencia el prestigio
perdido.
Existen numerosos documentos sobre los insensatos
gastos de Rais. Sin embargo, no permiten precisar: no podemos
87

Georges Bataille

explicarnos qu fue lo que al final produjo su ruina, ni qu


proporciones alcanz sta. Vemos lo que ocurri, pero no sus
dimensiones exactas, ni su causa.
Lo nico que podemos afirmar es que aquellos gastos se
multiplicaban, la ruina fue uno de los aspectos obsesionantes de
la tragedia de la que estoy hablando. Los gastos de Glilles de
Rais no corresponden a la prodigalidad, sino que estn en
relacin con el juego excesivo, que es la base sobre la que se
desarrolla la humanidad primitiva. Este juego, en principio, era
secundario con respecto a la propia guerra, pero adquiri una
profunda realidad en el caso de un hombre cuyas reacciones
eran todas arcaicas. Al faltarle el juego de la guerra, aquel
hombre violento necesit una compensacin. Parece ser que la
encontr en el gasto ostentoso. Pero, habra tenido suficiente
atractivo este juego, si no hubiese amenazado con provocar la
ruina del jugador?
Cuando se convirti en una nulidad. Gilles de Rais no vio
otra posibilidad que la de jugar y jugar. Qu hubiera podido
hacer un feudal como l en aquel mundo nuevo?
El privilegio del feudal tiene un solo sentido: al liberarlo del
trabajo, lo destina al juego. Pero el nico juego que da su valor
completo al hombre privilegiado lo constituye la guerra. Podra
acaso el gasto ostentoso justificar una fogosidad comparable a
la que la guerra desata? El juego de los gastos ostentosos ya no
interesaba a los iguales de Rais. Les pareca cmico. Pertenecan
a un mundo en vas de desaparicin. En ese juego, las ciudades
se haban enfrentado construyendo altas catedrales. Pero el siglo
xv estaba ya sumergido en una profunda transformacin, en la
que la realidad primaba sobre la apariencia.
Gilles de Rais conservaba en solitario las reacciones del
mundo primitivo, que la nobleza del siglo XII todava
comprenda bien. En el siglo XII, con ocasin de una corte
celebrada en Limousin, un caballero mand sembrar piezas de
dinero en una tierra labrada; otro, para contestar al desafo,
mand utilizar cirios para hacer fuego en su cocina; otro, por
jactancia, orden quemar vivos a todos sus caballos, Hoy
sabemos lo que significaba esa jactancia, que responda de forma
tan clara a los incomprensibles gastos del seor de Rais.
En las sociedades diferentes de la nuestra nosotros, por
nuestra parte, acumulamos la riqueza con vistas a un aumento
88

La tragedia de Gilles de Rais

continuo prevaleca, por el contrario, el principio de


derrochar o de perder la riqueza, de darla o de destruirla. La
riqueza acumulada tena el mismo sentido que el trabajo; por el
contrario, la riqueza derrochada o destruida en los potlatch de las
tribus tena el sentido del juego. Las riquezas acumuladas tenan
solamente un valor subordinado, las riquezas derrochadas o
destruidas, tenan, para quien las derrochaba o destrua, un valor
soberano: no servan para nada ms; slo para ese derroche o
para la destruccin fascinante Su sentido presente: su derroche o
el don que con ellas se haca era su ltima razn de ser, y por
eso es por lo que de repente poda ocurrir que en su sentido
desapareciese, si se guardaban para ms tarde, porque su
sentido estaba en el instante. Pero se consuman en dicho instante.
Poda ser que este consumo se realizase con magnificencia: los
que saban apreciar la consuncin quedaban deslumbrados,
pero nada se conservaba de todo ello.
Ese era el sentido que tenan las monedas sembradas, los
cirios utilizados en la cocina y los caballos dando alaridos entre
las llamas.
Ese era tambin el sentido que tenan los insensatos gastos
que Rais multiplic, cuando tuvo que renunciar a la guerra.
En la primavera de I434, despus del asunto de Sill,
todava no haba renunciado a ella definitivamente. Segua en
relacin con La Trmoille. Como haba tenido que
comprometerse a no volver u aparecer en la corte, el antiguo
favorito intent reanudar marginalmente una actividad
reducida: aprovech el hecho de que un amigo, el duque de
Borbn segua todava en guerra con el duque de Borgoa;
queria acudir en ayuda de Borbn, una de cuyas ciudades,
Grancey, situada en Borgoa, estaba asediada por los
borgoones As, pues, propuso a Rais reclutar tropas y acudir
en ayuda de Grancey. Al parecer, Rais acept inmediatamente.
No podemos saber exactamente lo que ocurri despus,
pero nada se arregl. Puede ser que otros interviniesen para
poner obstculos a la buena marcha de aquellos asuntos...
Es cierto que Gilles consigui que Carlos VII le encargase
oficialmente la liberacin de Grancey, pero sabemos que el da
en que esta ciudad se renda a los borgoones, se encontraba en
Poitiers... Anteriormente haba pedido a su hermano Ren que
89

Georges Bataille

se hiciese cargo de las tropas que efectivamente haba reclutado


en Bretaa.
No obstante, el mariscal sin empleo no haba abandonado
la partida.
Se dirigi a Orlens: tena la intencin de vivir a su manera,
suntuosamente, pero La Tremoille volvi a animarlo para que
lo acompaase en otra misin. Gilles acept entonces seguirle
una vez ms a la regin del Borbonesado. En aquel momento
se trataba, aunque en vano, de ayudar al duque de Borbn.
Los dos hombres se empecinaron juntos en dicha accin.
A comienzos del ao siguiente intentaron atacar a Juan de
Luxemburgo. Despus de la paz de Nevers, concluida entre el
duque de Borgoa y el rey (febrero de 1435), Luxemburgo
sigui en guerra con los franceses.
Pero La Trmoille y Rais no disponan de mucho dinero.
Adems, no se entendan bien en ese sentido, tanto menos
cuanto que Rais estaba resuelto a llevar una vida de rey, una
vida cuyo esplendor deslumbrase.
Vacilaba. No se resignaba a aceptar el desorden y la derrota
en que estaba naufragando; todos los esfuerzos que La
Trmoille haca para reanimarle eran vanos, pues Gilles se daba
cuenta de que le proponan asuntos insignificantes, sin crditos,
sin dinero real. Se abandon sin remedio. Desde aquel
momento se entreg a un lujo afeminado, propio de un
cardenal romano.
Se rode de jvenes cantores y consigui que le nombrasen
cannigo de Saint-Hilaire-de-Poitiers. (Ese ttulo solamente lo
haban recibido hasta entonces los duques de Aquitania.) En
aquella ocasin debi de aparecer con un traje suntuoso, mezcla
de eclesistico y de guerrero. Entonces viajaba con una casa
eclesistica, una colegiata, cuya sede estaba en principio en
una capilla de los Saints-Innocents, situada dentro del recinto
de Machecoul. Esta capilla tena sus cannigos e incluso un
falso obispo; tena cantores y una escuela de msica anloga a la
de las catedrales, toda aquella gente iba litrgica y
suntuosamente vestida: ms de cincuenta personas y otros
tantos caballos. A la casa eclesistica se aada la militar:
doscientos caballos que precedan a un heraldo de armas,
trompetas. No hemos dicho nada de los brujos, de los
alquimistas, de los armeros, del iluminador de estampas, quienes
90

La tragedia de Gilles de Rais

estaban encargados de llevar un rgano en sus viajes... Aquel


hombre, amurallado por la soledad del criminal, no poda vivir
sin una multitud que recordaba el squito de un rey. Sabemos
por documentos notariales de Orlens, ciudad donde
permaneci durante un ao, lo que era aquella multitud en su
conjunto. Un poco antes, la misma multitud debi de
acompaarlo a Poitiers. En esta ciudad, el delirio adquiri un
carcter escandaloso, que debemos sealar. Dos jvenes
cantores, que le haban encantado, lo acompaaban; despus los
convirti en criminales. Uno era Andr Buchet, de Vannes,
quien por lo menos en dos ocasiones le proporcion vctimas.
El otro, Jean Rossignol, de La Rochelle, a quien concedi un
terreno en Machecoul; particip en el traslado de los esqueletos
de nios en Champtoc. Aquel da, en la iglesia de Saint-Hilaire,
instituy dos prebendas en favor de aquellos efebos.
Seguramente lo que buscaba era el exhibicionismo velado que
en su caso adquiri el sentido del crimen: debi de amar hasta el
delirio aquellas voces angelicales, aquellas voces de efebos
corrompidos, a quienes asociaba en sus orgas.
El viaje a Poitiers y, despus, a finales del ao y al ao
siguiente la larga estancia en Orlens, nos permiten hacernos
una idea del tren de vida infernal que llev al mariscal de Rais,
desde el momento en que de mariscal slo le quedaba el
nombre (en aquella poca ese ttulo se poda anular, pero l lo
conserv). Al parecer, la estancia en Orlens le cost 80,000
escudos de oro: una parte importante, no de sus rentas, sino de
su fortuna. (En 1437 vendi por slo 100,000 escudos
Ingrandes y Champtoc, sus dos plazas ms importantes, que
Juan V de Bretaa ambicionaba.) Al regreso, sus finanzas
estaban tan enfermas, que tuvo que encerrarse por un tiempo
en sus dominios en Bretaa.
Se instal en la regin de Rais, en la fortaleza de
Machecould.
No haba sembrado monedas de plata, no haba quemado
sus caballos en una hoguera, pero los gastos a que se acababa de
entregar haban producido el mismo sentimiento de juego
ostentoso, de jactancia y de sinrazn, que las extravagancias
de Limousin antes citadas.

91

Georges Bataille

Fue entonces cuanto Guillaum de La Jumellire lo haba


asistido con sus consejos. Todava a finales de 1434 lo
acompaaba cuando lleg a Orlens seguido de su casa militar.
La llamarada de los gastos desenfrenados de Orlens
signific al mismo tiempo una renuncia definitiva a la guerra, lo
que de ninguna manera era otra salida, sino el recurso de lo
imposible: lejos de ser un modesto sucedneo de las de
Limousin, las extravagancias de Orlens conducan a la tragedia.
Orlens, que en 1429 haba anunciado la gloria de Rais,
consagr su decadencia seis aos despus.
Efectivamente, la estancia despus de la cual Rais
reconoci claramente que el glorioso pasado vivido en aquella
ciudad estaba muerto, significaba que segua unido a l.
Durante aquella existencia fastuosa quiso volver a ser por
un da el joven mariscal de Francia en que se haba convertido
junto a Juana de Arco, cuando se arroj con una furia
irresistible contra los ingleses, consiguiendo para su pas una
victoria inesperada. Aquel acontecimiento no revisti para l el
mismo sentido que tuvo para todos los dems. Evidentemente,
para Gilles de Rais, Juana de Arco era incomprensible. Cmo
poda l interesarse por la suerte de un pueblo? Lo que se ha
dicho a propsito de esto es lamentable. Slo se interesaba por
s mismo. En ltimo caso puede ser que, por su infantilismo
compartiese grandes emociones que era incapaz de
comprender... Pero el 18 de mayo de 1435, Orlens celebr
como cada ao su liberacin: Rais trataba de recoger una parte
de la popularidad delirante de la que Juana de Arco disfrut en
Orlens desde el primer da. Haca cuatro aos que la
desgraciada Juana haba muerto en las llamas y Rais, quien, a su
lado, haba desempeado uno de los principales papeles de
aquella jornada, quizs el ms importante despus de ella,
sobreviva. Tena la suerte de vivir aquella jornada en medio del
entusiasmo de la multitud: pero en aquella ocasin estaba solo y
la liberacin de Orlens y el combate de Tourelles se convertan
en su triunfo personal.
La conmemoracin de la liberacin debi de durar varios
das. Gilles haca correr el oro. Gastaba como embriagado para
aturdirse. El principio de la fiesta era, segua siendo, la
interminable procesin que sigui el primer ao a la partida de
los ingleses, pero la procesin se adornaba entonces con
92

La tragedia de Gilles de Rais

misterios, representados durante el recorrido. En estos


misterios se escenificaban episodios de la batalla de 1429.
Sabemos que aquel ao se celebr una representacin en el
momento en que la procesin alcanzaba el bulevar del puente:
se trataba, pues, de la toma de Tourelles, la fortaleza que
dominaba el puente sobre el Loira. La Ciudad particip en los
gastos, pero, como lo muestran las cuentas municipales que se
han conservado, slo parcialmente. Rais encarg frecuentes
representaciones de misterios: de esa forma contribua a su
ruina. Multiplicaba la compra de vestidos nuevos y magnficos y
se opona a que se utilizasen dos veces; mandaba servir a los
espectadores vinos, hipocrs y manjares suculentos. Sabemos
tambin que haba costeado un estandarte y un pendn que,
cuatro aos despus, en 1439, sirvieron para otra representacin
del mismo asalto de Tourelles. No cabe duda de que el mismo
ao en que gast 80.000 escudos una importante parte de
aquella fortuna sirvi para subvencionar, los enormes gastos de
aquellas fiestas.
Pero cuando regres a Bretaa, sus cofres estaban vacos.
Sus cofres estaban vacos y sus prximos, indignados,
acababan de obtener cartas reales que lo ponan en entredicho.
Ello se anunci al son de las cornetas en Angers, Tours,
Orlens, Champtoc, Pouzauges, Tiffauges. No haba podido
vivir en aquel delirio sin vender una parte de sus bienes, pero,
por lo menos en el reino, desde aquel momento nadie iba a
poder hacer contratos con l.
Es probable que en aquella poca Gilles de Rais no
estuviese tan definitivamente arruinado como ha podido
parecer. Pero, el entredicho revelaba a todos, que adems de su
decadencia moral otra decadencia, que tambin debi de
deprimirlo: la decadencia financiera.
En definitiva, en aquellos grandes gastos de Orlens se
desprende un rasgo de carcter sorprendente: lo que por dos
veces fue importante para Gilles fue convertir soberanamente
su vida y su propia persona en una llamarada espectacular! Para
ello posey un sentido teatral. En 1435, ya no era nada. Pero, en
Orlens recuper de forma teatral la grandeza que haba
perdido. Para ello fue capaz de arruinarse!
En 1435 supo magnificar teatralmente en Orlens el furor
guerrero que derrot a los ingleses.
93

Georges Bataille

En 1440 asoci una multitud inmensa con otra gloria


diferente, equivoca y siniestra esta vez, la del criminal! Pag
con su vida aquella ltima llamarada. Por lo menos, al final de
estas pginas, tenemos que reconocer la magnificencia que supo
atribuirle.

94

La tragedia de Gilles de Rais

UN INTENTO DESESPERADO:
LA APELACIN AL DIABLO
El entredicho de las cartas del 2 de julio de 1435 no se cumpli
en el sentido de que el duque de: Bretaa, Juan V, no quiso
ratificarlo en sus dominios... No por ello, la situacin era menos
grave. Rais no poda evitar de caer por la pendiente en la que
precisamente la decadencia lo haba colocado.
A decir verdad, desde 1432, pasaba de una crisis a otra. La
aberracin a que estaba cediendo en aquel desgraciado ao le
apart literalmente del mundo. Como he dicho, esta aberracin
lo encerr en una alucinacin trgica. No obstante, tena la
impresin de que le estaba reservarlo un destino privilegiado: al
final, el prdigo o el monstruo que era, se salvara. As era
su ingenuidad. 11 Iba a decir credulidad propia de un papanatas.
No dudaba de dos remedios contradictorios, el de Dios y el del
diablo. Aquel ingenuo demoniaco no se detuvo nunca ante
nada: en el pacto que ofreci al diablo, preservaba su alma y su
vida. Aquel privilegiado nunca hubiera podido imaginar que, en
ltima instancia, no pasara, en el otro mundo igual que en ste,
por encima del vientre de los dems. Un da se mostr
magnnimo y pidi a las pobres gentes que se acercasen junto a
l a la Santa Mesa. Ello no cambiaba la hipertrofia del
sentimiento que tena de s mismo. Lo peor de todo fue la
certidumbre que demostr en el proceso de que se reunira en el
paraso con Prelati, su compinche, su cmplice, en el momento
mismo en que el verdugo iba a colgarles...

Es cierto que antiguamente Salomn Reinach, quien slo conoci de


forma rpida e incompleta los documentos, atribua a su inocencia dicha
extravagante certidumbre de salvarse!
95
11

Georges Bataille

En verdad, esta presuncin, que fue la causa de todo el


drama, fue el fundamento general de la soberbia feudal y de la
explotacin, esenciales a la nobleza.
Podemos expresar su situacin, que era la personificacin
de la tragedia, con la siguiente frmula: con la cabeza baja ante
lo imposible! La situacin era insostenible, pero en ningn
momento desminti Rais su desmesura, se mantuvo firme hasta
el final. Aquel hombre se vea amenazado por una ruina rpida,
constantemente se encontraba en los lmites del remordimiento,
caminaba sobre el abismo: y, sin embargo, conservaba su
desenvoltura, su confianza incongruente, que hacan que la
catstrofe fuese inevitable.
De da en da, esperaba al diablo, esperanza suprema... Lo
esperaba desde haca aos. Aunque admiti que desde su
juventud haba cometido y perpetrado grandes y enormes
crmenes, al decir esto estaba pensando, en parte por lo menos,
en sus ensayos de invocacin. Siempre que pudo, se lanz a
todo lo que gozaba de algn poder en ese terreno.
No podemos estar seguros de ello, pero uno de los
primeros contactos que tuvo con un pretendido ms all, que lo
fascinaba, puede que se produjese cuando en Angers encontr,
seguramente en 1426, a un personaje del que sabemos muy
poco: era de Anjou y caballero. Rais debi de encontrarlo
cuando reclut una compaa de hombres de Anjou para
combatir a los ingleses bajo el estandarte de Yolanda de Anjou:
contaba entonces veintids aos (esa edad corresponde a la
expresin desde su juventud, que el propio Gilles utiliz).
Aquel caballero, versado en las artes de la alquimia y de la
invocacin al diablo, estaba entonces encarcelado: la inquisicin
lo acusaba de hereja. Gilles habl con l en la prisin de
Angers, en el castillo de los duques de Anjou. El caballero
posea un manuscrito que trataba de artes sospechosas. Gilles se
lo llev prestado; mand leerlo en voz alta a varias personas en
una sala. Sabemos tambin que el libro fue devuelto al caballero
de Anjou, pero no sabemos qu fue de aquel desgraciado. Esta
visita en una crcel y la lectura del manuscrito nos hacen pensar
que se trataba de los primeros pasos que daba en esa direccin.
Es lgico que en aquella poca Gilles permaneciese durante
mucho tiempo en Angers catorce aos antes del proceso de
1440.
96

La tragedia de Gilles de Rais

Al mismo tiempo hemos de creer, pues as lo afirm el


propio Rais, que en 1440 haca catorce aos que practicaba la
invocacin del diablo.
Segn eso, podemos pensar que su iniciacin demoniaca,
que databa de 1426 aproximadamente, comenz por aquella
informacin obtenida de un preso y de un libro. Seguramente: a
ello siguieron numerosos contactos, que concluyeron con las
prcticas que recomendaban los invocadores profesionales.
Sobre dichas invocaciones, practicadas durante catorce
aos, el proceso nos informa que se realizaron unas veces en
los castillos de Machecoul y de Tiffauges y otras veces en la casa
llamada La Suze en Nantes. Hubo uno o varios intentos en
Orlens, en la casa llamada de la Cruz de oro. Estos ltimos son
los primeros documentados: las estancias del seor de Rais en la
casa de la Cruz de Oro en Orlens se sitan entre 1434 y 1435.
Por otra parte, disponemos de una serie de detalles sobre
determinados invocadores que utiliz o sobre determinadas
invocaciones precisas.
Conocemos los nombres de un trompeta, llamado
Dumesnil, de un tal Luis, de un lombardo. Antonio de
Palerno. Es posible que hiciese bastante tiempo que estos
ltimos estaban al servicio del seor de Rais, algunos de ellos
mucho tiempo. En aquellas invocaciones, a la mayora de las
cuales asisti Gilles, tanto en Machecoul como en otros
lugares, se trazaba en el suelo un circulo o figura en forma de
crculo: quien quiera invocar al diablo, con la intencin de
verlo..., de hablarle o de hacer un pacto con l, debe en primer
lugar trazar este crculo sobre la tierra... A propsito de esto, el
propio Rais afirm que nunca pudo ver al diablo ni hablarle,
aunque hizo todos los esfuerzos que pudo, hasta tal punto que,
si no pudo verlo ni hablarle, ello no dependi de l.
Concretamente, poseemos el relato detallado de algunas de
aquellas invocaciones. En una de ellas asista, adems del seor
de Rais, Gilles de Sill. No conocemos el nombre del
invocador, pero se realiz, seguramente en los primeros
tiempos, en una habitacin de la fortaleza de Tiffauges. Se traz
el crculo, pero aquel da los dos compinches temblaban. Rais,
que llevaba en los brazos una imagen de la bienaventurada
Virgen Mara, entr, al parecer, en el crculo lleno de
aprensin, porque el invocador le haba prohibido hacer la
97

Georges Bataille

seal de la cruz, pues, si la haca, correran peligro todos; se


acord de una oracin a Nuestra Seora que comienza por
Alma 12; pero el invocador le orden destempladamente que
saliese del crculo, cosa que l hizo inmediatamente, al tiempo
que se persignaba: al instante abandon la habitacin, en la que
permaneci el invocador, y cerr la puerta tras s; a
continuacin encontr a... Sill quien le dijo que estaban
pegando y golpeando al invocador en la habitacin, que se oa
un sonido semejante al producido al golpear una manta, cosa
que l... (Rais) no oy: mand abrir la habitacin y descubri al
invocador herido en la cara y en otras partes del cuerpo:
presentaba, entre otras heridas, un gran chichn en la frente y
no poda sostenerse; por miedo a que muriese a consecuencia
de las citadas heridas, orden que llamasen a un confesor y le
aplicasen los sacramentos; pero el invocador cur de las heridas
y no muri. El invocador, al imitar el ruido que hubiera podido
producir una agresin demonaca y herirse a s mismo con el fin
de convencer, estaba empleando seguramente un
procedimiento tradicional, con el que por lo menos en dos
ocasiones Rais se dej engaar.
Adems de la reaccin exagerada de Rais, que en los
comienzos poda estar todava asustado, existe una razn para
pensar que la fecha de aquella invocacin es antigua: el papel
que en ella desempe Sill en solitario. Al parecer, hasta 14351436 aproximadamente, Sill fue el nico proveedor de
elementos para las invocaciones y las operaciones de alquimia
(parece ser tambin que por la misma poca era el principal
proveedor de nios y que era l quien mataba, en principio,
cuando su amo estaba cansado de hacerlo).
A partir de 1435-1436 el padre Eustache Blanchet debi de
ocupar su lugar en la tarea de proporcionar invocadores y
alquimistas (en lo referente a los nios, Henriet y Poitou
ocuparon el primer puesto, pero Sill no desapareci).
En un principio, Gilles de Rais haba encargado a Sill la
tarea de buscarle invocadores en las montaas, pero
seguramente no debi de quedar satisfecho. Sill le inform de
que una invocadora le haba dicho que si su amo no apartaba su
Se trata de un himno muy conocido, cuyo primer verso es Alma
Redemptoris Mater

12

98

La tragedia de Gilles de Rais

alma de la iglesia, concretamente de su capilla de Machecoul, no


obtendra ningn resultado, otra le haba dicho
aproximadamente lo mismo en otros trminos. Un invocador,
que iba a traer, se ahog. Otro acudi, pero, nada ms llegar,
muri...
Eustache Blanchet, quien posteriormente iba a traer de
Italia al joven y prestigioso Prelati, cometi tambin errores
parecidos. El Invocador que Blanchet trajo de Poitiers a
Pouzauges rob al seor de Rais. Este tena un castillo en
Pouzanges, que le perteneca, como el de Tiffauges, a travs de
su mujer. Pero la invocacin no se hizo en el castillo. Se hizo
por la noche, en un bosque de los alrededores. Estaban
presentes Rais, Blanchet. Henriet y Poitou. (Sill deba de haber
cado en desgracia en aquella poca.)
El invocador, un mdico llamado Jean de la Rivire, entr
solo en el bosque. Iba armado. Portaba una espada y otras
armas y llevaba una armadura de color blanco. De repente, los
asistentes oyeron un gran ruido, como si La Rivire estuviese
combatiendo. Blanchet pens que estaba golpeando con todas
sus fuerzas la armadura con la espada. A su regreso, presentaba
un aspecto espantado y turbado. Dijo que haba visto en el
bosque un demonio que tena el aspecto de un leopardo. El
demonio pas junto a l sin decir nada y lo esquiv. Gilles
crey al invocador sin comprobar nada.
En el acto le entreg veinte reales de oro. A continuacin
todos regresaron a Pouzauges donde hicieron una fiesta y
pasaron la noche. Despus de lo cual Rivire dijo que iba a
buscar lo que necesitaba; tena que regresar lo ms rpidamente
posible, pero se guard los veinte reales de oro y no se tuvieron
ms noticias de l.
Aquella invocacin debi de realizarse hacia 1436. Es
posible que el episodio del orfebre de Angers ocurriese hacia la
misma fecha. Lo que es seguro es que aquel ao Gilles debi de
pasar por Angers. All atac a su antiguo preceptor, quien haba
cometido el error de ponerse de parte de la familia contra l.
Puede ser que se albergase en el Lyon d'Argent, donde Blanchet
afirm haber enviado a un orfebre que se deca alquimista.
Gilles le entreg un marco de plata para que trabajase. Pero,
despus de haberse encerrado en una habitacin, el orfebre se
99

Georges Bataille

puso a beber. Gilles, indignado, lo encontr durmiendo... Lo


ech fuera, pero el borracho se qued con el dinero.
Y, sin embargo, es posible que el borracho tuviese una
honradez de la que los dems carecan: no era invocador, sino
alquimista. Y la alquimia, a la que la Iglesia no persegua
resueltamente, como a la brujera o a la invocacin, pues a veces
incluso la toleraba, fue en definitiva el origen de la qumica...
Algo despus, un alquimista al servicio de Rais cumpli. Como
el de Angers, era orfebre: el trabajo de los metales inclinaba
haca la alquimia, se avena con ella. No sabemos cundo lleg a
Tiffauges para vivir en casa del seor de Rais, pero el 14 de
mayo de 1438, cuando lleg Prelati, ya estaba all: aquel da
Prelati y Blanchet, procedentes de Italia, fueron instalados en la
misma habitacin que l. Casi todo lo que podemos decir de l
lo conocemos por el testimonio de Blanchet, por lo cual
debemos pensar qu fue ste quien lo condujo hasta Gilles de
Rais, como tambin haba conducido al de Angers. El segundo
orfebre era de Pars y responda al nombre de Jean Petit.
En el mes de diciembre de 1439 estaba todava al servicio
de Gilles: por aquellas fechas su amo lo envi a Mortagne con
el fin de convencer a Blanchet, que acababa de escaparse, para
que volviese a Tiffauges. Pero Blanchet se neg. Encarg a Jean
Petit que dijese a Gilles, y a Prelati que el rumor pblico estaba
contra ellos, que deban abandonar su vida criminal. Jean Petit
cumpli el recado, ante lo cual Gilles, fuera de s, lo mand
conducir al castillo de Saint-Etienne-de-Mermorte, donde fue
arrojado a prisin. Segn Blanchet, permaneci all durante
mucho tiempo. No sabemos en qu fecha abandon el servicio
del seor de Rais, pero el 15 de septiembre de 1440, fecha de la
detencin de ste, ya no deba de estar. Si hubiera estado en
Machecoul en aquella poca, habra sido detenido, como lo fue
Prelati, con quien haba compartido durante mucho tiempo su
trabajo cotidiano. Prelati trabajaba con l en aquellos hornos
que seguramente haban instalado antes de la llegada del
italiano, quiz mucho antes.
Otros, como los italianos Antonio de Palerno y Prelati, no
eran solamente alquimistas, sino tambin invocadores. Parece
ser que Antonio de Palerno estaba desde haca mucho tiempo al
servicio de Gilles, pero pronto lo abandon; es probable que
Jean Petit fuese el iniciador de los experimentos con mercurio,
100

La tragedia de Gilles de Rais

que Gilles cit (los italianos se entregaban sobre todo a la


invocacin). Gilles estuvo seguro de que un da u otro llegara a
conseguir, gracias a Petit o a Prelati, sobre todo gracias a
ambos, la trasmutacin de los metales: estuvo convencido de
que iba a poder fabricar oro. Conserv esta conviccin: si la
inespeada visita, en diciembre de 1439, del futuro Luis XI,
entonces delfn de Viennois, no le hubiese obligado a destruir
sus hornos (porque una ordenanza de Carlos V haba prohibido
la alquimia), habra fabricado oro, habra recuperado su fortuna
colosal, habra gozado de un poder sin lmites y de una riqueza
inagotable!

101

La tragedia de Gilles de Rais

PRELATI,
LA EUFORIA FINAL Y LA CATSTROFE
De hecho, la llegada de Franois Prelati, a quien en la primavera
de 1439 Blanchet trajo de Florencia, acab de perderlo. Prelali,
joven, adornado con el prestigio de la magia, de las bellas letras
y de Italia, sedujo literalmente al seor de Rais; sus
conocimientos reales y su elocuencia de charlatn lo
deslumbraron.
Gilles ya no esperaba otra ayuda que la del demonio.
Acogi como a un salvador a aquel hombre brillante, quien le
pareci, ms que ningn otro, versado en conocimientos que le
iban a hacer volver a su primer estado de fortuna. Prelati,
insolente, audaz, procedente de una ciudad donde la
homosexualidad estaba muy extendida, parece que se entendi
de maravilla con su amo, el cual debi de seducir al ambicioso
sin escrpulos, prodigiosamente corrompido adems. Gilles
debi de seducirlo tanto ms, cuanto que, a pesar de su real
decadencia, segua disponiendo con generosidad de una riqueza
todava apreciable. Tratado como amigo, quizs como amante
(pero no podemos estar seguros de ello). Franois Prelali, desde
el principio, multiplic las invocaciones, sin sentirse en absoluto
embarazado por la obstinacin de un diablo empeado en no
aparecer. Fciles mentiras, a veces enormes comedias, disipaban
las decepciones. Como ya haba hecho un primer invocador,
recurri a la agresin simulada de un demonio, diciendo que le
haba golpeado enrgicamente en la habitacin donde haba
tenido la precaucin de encerrarse. Gilles lo encontr herido y
qued espantado, pues vea ya muerto a su amigo; quiso
encargarse de cuidarlo personalmente y no dej que nadie se
acercase a l. Pero, aunque el diablo se negaba a aparecerse a
Franois, no dejaba de darle las razones de ello. Efectivamente,
cuando estaba solo, su demonio familiar, llamado Barron,
103

Georges Bataille

conceda a veces la gracia de su presencia al joven y encantador


charlatn... As le era fcil alimentar los terrores y las
supersticiones de su amo. Por lo dems, las mentiras de Prelati
no demuestran nada: pudo existir entre ambos una especie de
amistad, de la que son pruebas aquellos adioses sublimes
durante el proceso, que ya hemos citado. Al parecer aquellos
seres extraviados no se detenan ante nada... Uno y otro, a pesar
de su excesiva corrupcin, podan tener ciertas facilidades
sentimentales... el embrollo de sus sentimientos debi
completarse con la superchera del uno y la simpleza del otro...
No por ello debemos dejar de recordar la escena en que el
joven comediante gratific brutalmente con una patada en el
trasero a la posadera, quien le haba molestado al llorar porque
su marido se estaba muriendo. La desgraciada habra cado por
una escalera, si una vieja nodriza no la hubiese cogido por el
vestido... Con esta imagen es con la que conviene responder a la
emocin que podran justificar aquellos adioses que, ante los
jueces, a las puertas del ms all, dirigi el monstruo a su
mixtificador.
Ms adelante, 13 dar por entero en detalle lo que las
confesiones de Gilles y los testimonios de Henriet, de Poitou y
de Blanchet permiten saber sobre las invocaciones que se
sucedieron desde la primavera de I439 hasta la detencin de
septiembre de 1440. De las descripciones muy numerosas, muy
precitas, sacamos una idea muy aproximada de cmo era en
aquella poca el ritual de la invocacin... Lo que s quisiera
presentar sin tardanza es la atmsfera que crearon en el castillo
de Tiffauges aquellas reiteradas apelaciones a los poderes
infernales. Prelati descubri, al mismo tiempo que la piedad
supersticiosa de su amo, los asesinatos crueles sin los cuales no
poda pasar: tena, pues, que hacerlo vivir en el equvoco que
resultaba de la vana espera de un diablo salvador y de la
atmsfera demonaca que producan los estrangulamientos de
nios. La nica respuesta al silencio de aqul cuya espera
mantena a Rais en la maravillosa euforia del oro por fin
inagotable... era la pesadilla de las cabezas sangrantes y la
amenaza, que cada da era ms pueril olvidar, de la catstrofe
final.
13

Se refiere aqu al proceso que, en esta edicin, no reproducimos. N. del E.


104

La tragedia de Gilles de Rais

En primer lugar, Prelati hizo que su amo perdiese la


costumbre que tena de asistir a las invocaciones. Atribuy la
vacilacin del diablo a algn descontento: por el contrario, el
diablo se manifestaba siempre que el escrupuloso italiano
operaba solo! De abril a diciembre de 1439, ste pudo mantener
en una especie de encantamiento a aquel hombre sangriento,
cuya ceguera cada da se haca ms profunda. Pero la situacin
empeor. Hacia julio-agosto, Gilles se dirigi a Bourges donde
permaneci suficiente tiempo como para que le enviasen
noticias e incluso un regalo del diablo: un polvo negro sobre
una piedra de pizarra, enviado a Rais por Barron, el diablo
familiar de Prelati. Este escriba regularmente a su amo. Al
principio, Gilles llevaba el polvo en el cuello en una caja de
plata. Pero, despus de unos das, admiti que no le
proporcionaba ningn beneficio... Seguramente, despus del
regreso de Bourges, en Dorgneuf, donde Rais se encontr con
el duque Juan V de Bretaa, debi de exigir a Prelati que le
permitiese asistir a una invocacin en la casa, con la intencin
de conseguir que Barron lo congraciase con el duque. En vano.
Decepcionado y deprimido, Gilles cedi en el acto a la sed de
sangre: un nio de quince aos. Bernard Le Camus perdi la
vida aquel da. Pero de nata sirvi; al parecer, el criminal no
poda encontrar la paz: el terror, el remordimiento lo
abrumaban. En Borgneuf pens en enmendarse, en ir a
Jerusaln a llorar ante el Santo Sepulcro. Es probable que a
consecuencia de aquel fracaso, al que sigui la crisis, Prelati,
adivinando la necesidad de volver a aduearse de la voluntad de
su amo, propusiese lo que poda ser un ltimo recurso: el
demonio irritado exiga a Gilles un sacrificio! Haba llegado el
momento de inmolar a un nio al demonio. Al principio, parece
ser que aquella proposicin dej a Gilles sumergido en la
angustia. Prelati deba de saber de antemano que aquel hombre
supersticioso temblara; conoca las reticencias del criminal, a
quien hasta el final acompaaron la esperanza y la preocupacin
por salvar su alma: Gilles no poda disimular lo que haba de
imperdonable, de repugnante en el sacrificio al espritu
inmundo de un inocente, de un desgraciado nio. No obstante,
estaba cogido entre la espada y la pared, y quera salvar a
cualquier precio su riqueza, igual que su alma y su vida. Hasta
tal punto arda en deseos de ver al diablo, que una noche
105

Georges Bataille

apareci con el corazn y quizs el ojo de un nio en la mano!


Por la noche el italiano present la horrible ofensa, pero el
diablo no acudi.
Podemos imaginar fcilmente el estado de nimo de Rais
en la poca que sigui a aquello Aquel hombre, salpicado de
sangre, poda ser febril. Hubiera podido desde entonces Prelati
mantener el encantamiento en que haba intentado encerrarlo?
Todo debera de haberlo aterrorizado. No haba otra salida, al
parecer, que las cleras violentas. A peticin de Blanchard
Jean Petit le haba explicado, el rumor pblico que
aumentaba le haba pedido que no perseverase en el crimen:
el orfebre iba a acabar gimiendo en alguna de aquellas
terrorficas prisiones, de las que o se sala pronto o se
permaneca hasta la muerte...
Lo que debi de completar la miseria, la angustia de Gilles
fue la repentina visita del futuro Luis XI, entonces delfn de
Viennois. Aquel siniestro personaje llegaba enviado por su
padre con la misin de acabar con los desrdenes de las guerras
que no haban dejado de reinar en aquella regin. Lleg a
Tiffauges, donde, al parecer, Gilles apenas tuvo tiempo de
mandar destruir los hornos de alquimistas. Una antigua orden
de Carlos V prohiba la prctica de la alquimia. Desaparecidos
los hornos, el delfn, para quien un mariscal tan miserable como
era el seor de Rais en 1439 no tena prestigio, se limit a
detener al capitn de los soldados de Tiffauges, culpables de
pillajes en los campos de la regin. La detencin responda al
hecho de que, con frecuencia, los soldados de Rais se
aprovisionaban en la regin... De hecho aquella visita hostil
tuvo un resultado desastroso: la demolicin de los hornos se lo
anunciaba al criminal: ya no iba a ser posible tocar pronto aquel
oro, del que esperaba angustiado la posibilidad de escapar a la
ruina. Es cierto que, si hubiera querido, el demonio habra
podido conceder a su celoso servidor, por medio de la alquimia,
el objeto de su demanda. Pero, el demonio se negaba
obstinadamente a aparecer. El prestigio y la charlatanera de
Prelati no haban proporcionado a Gilles otra cosa que un
aplazamiento de unos meses. La euforia fue anunciadora de la
catstrofe; el sobresalto vital precipitaba la cada definitiva.
En principio, a comienzos del ao 1440, la suerte estaba
echada. La fortuna y el crdito del mariscal estaban en su punto
106

La tragedia de Gilles de Rais

ms bajo. Todo le fallaba al mismo tiempo. El diablo se burlaba


de l. Si la seduccin de Prelati no lo hubiese embrujado,
debera de haber expulsado a aquel charlatn, que no haba
obtenido ningn xito. Pero, en medio de aquella miseria, Gilles
no habra podido soportar la soledad. La compaa de Prelati
era preciosa. Juntos podan hablar en latn y, en cualquier caso,
la conversacin del italiano era sutil. Los compaeros franceses
eran casi con seguridad unos zopencos, asesinos crueles, como
Sill; Briqueville era un vulgar aprovechado; Henriet y Poilou,
ms jvenes, tenan quizs algn encanto: sus declaraciones
fueron animadas.., y sobre todo sabemos que Poitou, que haba
sido el amante de Gilles, era guapo. Pero aquellos muchachos
eran unos palurdos y es lgico pensar que Prelati quien, quizs,
se ofreci a los abrarzos de su amo, le daba las satisfacciones
propias de su cultura. Gilles, aburrindose de una orga a otra,
no poda pasarse sin su agradable conversacin. Prelati, a falta
de haber salvado a su amo con ayuda del diablo, supo por lo
menos divertirlo, distraerlo en el momento en que su vida
acababa de naufragar en la pesadilla en que la sed de sangre lo
encerraba.
A medida que sus ltimas esperanzas lo abandonaban, el
siniestro mariscal se iba conviniendo en una pavesa. Desde
haca mucho tiempo viva en el infierno, empachado con los
gozos excesivos que el erotismo representa para quien se aburre
con la vida razonable.
En su estado de depresin, un momento de exasperacin,
de clera, lo ceg. Haba vendido al tesorero de Bretaa,
Geoffroy Le Parrn, uno de los ltimos castillos que le
quedaban, uno de sus castillos de la regin de Rais, SaintEtienne-de-Mermorte. Se enter de que al seor de Villecigne,
uno de sus primos, le hubiera gustado comprar dicho castillo,
pues en otro tiempo haba formado parte de sus bienes de
familia. Rais pens que Geoffroy Le Farron aceptara anular la
transaccin. Se equivocaba. No sabemos por qu razn Rais se
obstin en conseguirlo. Pero no pudo aceptar la negativa del
tesorero. Contra toda prudencia decidi recuperar a mano
armada el castillo que haba vendido. En Saint-Etienne-de
Mermorte no haba guarnicin militar. El tesorero haba
instalado en l solamente a su hermano Jean, que era hombre
de Iglesia y estaba protegido por la inmunidad eclesistica.
107

Georges Bataille

No solamente Gilles de Rais se enfrentaba con el tesorero


de Juan V, sino que, adems, aquel oficial seguramente era el
testaferro del propio duque. Cualesquiera que fuesen las
razones, hubo una especie de demencia en el empecinamiento
de Gilles, quien, con las armas en la mano, se precipit gritando
en la iglesia del pueblo donde el hermano del tesorero asista al
oficio divino.
Aquel movimiento de rabia lo enfrentaba violentamente
con quienes lo iban a derribar y al mismo tiempo provocaba la
reaccin del duque de Bretaa y la del obispo de Nantes.
Se debati, esper salvarse aprovechando la multiplicidad
de los poderes. Traslad a su prisionero, Jean Le Farron, de
Saint-Etienne, que perteneca a la jurisdiccin del duque de
Bretaa, a Tifauges, que dependa solamente de la corona.
Intent negociar con Juan V. Pero bastaron cuatro meses.
Por una parte. Juan V tuvo una entrevista con Gilles que haca
peinar en la posibilidad de restablecer la paz. Casi al mismo
tiempo, el duque consegua que su hermano, el condestable de
Carlos VII, se apoderase de Tiffauges, perteneciente a Francia,
y libertase a Jean Le Farron, a quien pensaba conservar como
rehn. El 15 de septiembre, los hombres de Juan V atraparon al
seor de Rais en Machecould. Lo detuvieron para conducirlo a
la prisin de Nantes, al mismo tiempo que a Prelati, Eustache
Blanchet, Henrict y Poitou.
La encuesta sobre los asesinatos de los nios ya estaba muy
avanzada. La haba encargado el 30 de julio el obispo de Nantes
(Jean Malestroit, canciller de Juan V y su brazo derecho.)
El absurdo episodio de Saint-Etienne haba desencadenado
el mecanismo judicial, que todava durante mucho tiempo
hubiera podido seguir sin inmutarse exageradamente, porque un
gran seor estrangulase a pequeos muertos de hambre.

108

La tragedia de Gilles de Rais

LA MUERTE ESPECTACULAR
Hasta fecha reciente la ejecucin de hombres condenados por
la justicia no ha dejado de ser un espectculo ofrecido para
divertir y angustiar a la multitud. En la Edad Media no haba
suplicio que no fuese espectacular. En aquella poca, la muerte
del supliciado constitua con las mismas caractersticas que en
la escena la tragedia, un momento exaltante y significativo De
la vida humana. Las guerras y las masacres, los desfiles
seoriales o religiosos y los suplicios dominaban a las
multitudes de la misma forma que las iglesias y las fortalezas:
desde ellas se dictaba el sentido moral y, de forma general, el
sentido profundo de toda la vida (pero, quizs, al mismo
tiempo, su escaso sentido moral y, en definitiva, su escaso
sentido). Por tanto, Gilles de Rais, al tener que ser juzgado y,
por consiguiente, condenado a muerte, estaba destinado a la
multitud desde el instante misino de su detencin: se anunciaba
a sta, como un espectculo escogido en un cartel teatral.
Juana de Arco haba sido ofrecida igualmente a la misma
multitud annima, cuyo ruido y furor no dejan de llegar, a
travs de las pocas, hasta nosotros...
De entre todas las vctimas ofrecidas a dicha multitud,
Juana de Arco y Gilles de Rais, compaeros de armas, se
oponan entre s de la misma forma que lo hacen la inocencia
befada y el crimen que exhibe al mismo tiempo el horror y las
lgrimas del criminal! En el caso de las dos vctimas citadas, un
solo aspecto se presta a la comparacin. La emocin que debi de
sentir aquella masa ruidosa ante la cual Juana muri abrasada; la
emocin que se uni seguramente al mismo murmullo annimo
en el momento en que Gilles, a su vez, apareci en las llamas.
Por extrao que nos pueda parecer, el espanto que inspiraron
sus crmenes (los innumerables nios que el asesino estrangul,
derramando su semen sobre ellos, como l mismo confes),
109

Georges Bataille

contribuy, junto con el espectculo de sus lgrimas, a la


compasin de la multitud. Contribuy a ella, porque de las
agitaciones exageradas del pueblo siempre es posible obtener lo
mejor como esperar lo peor: aquel da la multitud haba sido
invitada muy temprano a dirigirse al lugar del suplicio en
procesin, rogando a Dios por Gilles y sus cmplices a los que
conducan a la muerte. As la multitud pudo saber aquel da,
llorando, que aquel gran seor que mora, siendo como era el
ms infame criminal, era semejante a cada uno de los que la
componan.
No sabemos nada de la reaccin que Gilles de Rais tuvo en
el momento de la detencin.
Es posible, que, en un principio, pensase en la posibilidad
de salvarse del mal paso que haba dado con el episodio de
Saint-Etienne. Al principio fue objeto de las atenciones debidas
a su rango. Se le cedi una alta habitacin del castillo que no
tena nada que ver con las celdas donde se encerraba a los
miserables (tan poco que ver, que en ella se hizo un
interrogatorio al acusado ante diez o quince personas). Los
debates se entablaron ante el tribunal eclesistico, que presidan
el obispo de Nantes y el inquisidor de la fe. Solamente aquellos
debates eclesisticos revistieron el aspecto dramtico que dio al
proceso de Gilles el papel destacado que ocupa entre todos los
procesos criminales. (Los debates del proceso secular tuvieron
menos Importancia; por otra parte, los debates eclesisticos son
los nicos cuyos informes han llegado hasta nosotros.)
Entre todos los suplicios de la Edad Media, por muy
espectaculares que fuesen, el de Gilles de Rais fue, teatralmente,
el ms emocionante. Tambin parece ser que, para empezar, su
proceso fue por lo menos un de los ms animados, uno de los
ms patticos de todos los tiempos.
Los jueces tuvieron que enfrentarse con un hombre
acostumbrado a provocar temblor en los dems, con un
acusado mucho ms embarazo que los de nuestras audiencias.
Como ya he dicho, Gilles de Rais, lejos de ser astuto, se
caracterizaba por una autntica simpleza. Esta se revel con
claridad en su primeria reaccin, sus insultos, a los que
siguieron el hundimiento en lgrimas y la confesin de lo
inconfesable. De antemano, lo que tena de temible hizo que los
jueces obrasen con prudencia. En su primera comparecencia
110

La tragedia de Gilles de Rais

evitaron abordar lo esencial: seguramente deseaban que el


acusado reconociese su competencia antes de medir la gravedad
de la acusacin. Esta comparecencia se produjo el 28 de
septiembre. Despus de abandonarlo a la depresin de la
soledad, esperaron hasta el 8 de octubre antes de hacerle
comparecer otra vez. Ya no acusaban a Gilles solamente de
haber violado la inmunidad de la Iglesia en Saint-Etienne: haba
invocado al diablo, haba estrangulado y violado a nios, haba
ofrecido al demonio la mano, los ojos y el corazn de un nio.
Gilles lo comprendi y su clera se desencaden. Debi de
saberlo desde el principio: estaba perdido. Estall, no reconoci
la autoridad de sus jueces. Seguramente pens en alargar el
proceso con la esperanza de que alguien interviniese en su
favor. Pero en seguida se enfrent con la resuelta firmeza de
stos, que revelaba su decisin: queran perderlo sin tardanza.
Volvi a comparecer el 13: su rabia impotente se
desencaden, insult a sus jueces lo ms ultrajantemente que
pudo, tratndolos de bribones y de y simonacos. En vano
intent enfrentar contra ellos al presidente del tribunal secular,
presente en los debates. Los jueces reaccionaron framente: en
el acto, excomulgaron a aquel hombre frentico.
En aquella poca la excomunin tena un poder que
aterrorizaba. Gilles de Rais pudo colocarse superficialmente por
encima de sus jueces. Pero el devoto supersticioso que, a pesar
de sus crmenes y d sus bsquedas satnicas, no haba dejado
de ser se hundi. Al regresar a la soledad de su habitacin,
volvi a encontrarse con la pesadilla en que deliraba, ms
terrible que nunca.
Quedaba una salida espantosa, a la medida de aquel
frentico. Convertir el desastre en una llamarada! Una
llamarada desastrosa sin duda, pero espectacular, una llamarada
delirante, en definitiva: la multitud que esperaba su resplandor
quedara fascinada.
A consecuencia de la alucinacin que viva, el hombre de la
gloria vana que haba sido lleg a un punto en que la violenta
agitacin de su mente excedi sus pobres lmites. Cuando
sucumbi definitivamente, la nica gloria autntica que le
quedaba era la de sus crmenes. Pero solamente poda
vanagloriarse de estos crmenes con una condicin:
111

Georges Bataille

Llorando, desesperado, casi moribundo, iba a confesarlos,


pero al mismo tiempo iba a revelar tambin su horrible
grandeza, una grandeza que iba a hacer temblar!
Iba a hacer lo que le enseaba la va cristiana, va que, a
pesar de todo, siempre haba querido seguir. Implorara
gimiendo el perdn de Dios y de todos aquellos que haban
sufrido el prodigioso desprecio que los dems le haban
inspirado. Implorara gimiendo, implorara al morir: en aquella
enorme apoteosis, sus lgrimas seran autnticas lgrimas de
sangre!
Pero, obligados a captar o adivinar, si es posible, lo que
pasa por una cabeza frgil en el momento en que desaparece la
posibilidad de resistir, slo de forma extraa percibimos lo que
conduce de un punto a otro.
De la misma forma, en una noche de tormenta, no
distinguimos nada, las lneas del rayo que se nos escapan
deslumbran a condicin de que se nos escapen; y lo que se
nos revela, ms que un detalle aprehensible, es la movilidad
vertiginosa con que se suceden los detalles posibles. No por ello
debemos dejar de presentar o intentar presentar a partir de
qu miseria pudo producirse lo que los documentos nos
ensean. No podemos de ninguna manera olvidar que Gilles de
Rais slo vagamente, y en cualquier caso de forma diferente,
pudo tener las reacciones que le atribuimos. Lo que, con su
precisin indecente, sugieren las frases es el desorden del que
emanaron sus lgrimas, sus confesiones, que conocemos. Pero
sin esas frases que lo sugieren, no estaramos ms ajenos a este
desorden de lo que estaramos, dormidos, con respecto a la
tormenta deslumbrante. En este sentido y solamente en este
sentido, los comentarios aaden algo al enunciado de los
hechos. Pero hemos de presentar la muerte teatral del seor de
Rais limitada a la pobreza de los hechos? Acaso podemos
separarlos de la fulguracin inaprehensible de lo posible?
Cuando, el 15 de octubre de 1440, Gilles de Rais volvi a
comparecer, el cambio que en dos das haba sufrido en la
soledad de su habitacin era tan grande, que era comparable a la
muerte: solamente la muerte puede producir un estrago tan
profundo... Apareca resignado; vena a pedir perdn a los
jueces por sus injurias: lloraba. No confes todo el primer da,
112

La tragedia de Gilles de Rais

pero, aunque neg lo que para los eclesisticos era lo ms grave,


reconoci en conjunto lo inconfesable: haba matado a nios!
De rodillas, baado en lgrimas, con grandes suspiros,
implor la absolucin de la sentencia de excomunin que los
jueces haban pronunciado contra l. Los jueces, que ya le
haban concedido el perdn por las injurias, le concedieron la
absolucin que peda. La vacilacin de sus primeras confesiones
no es forzosamente significativa. Es de creer que seguramente
al principio profundas reticencias la retrasasen. Pens quizs
que al gran seor arrepentido se le poda perdonar haber
matado a nios pobres, mientras que la invocacin al demonio
slo se poda pagar con el fuego? Es posible.
No obstante, cuesta trabajo creer que el primer salto, el
ms difcil, fuese superficial. Yo creo que el profundo desorden
dentro del que se debata lo abandonaba a tortuosas agitaciones.
Aunque oscuramente, desde el principio debi de estar abierto a
una posibilidad vertiginosa: la confesin de sus crmenes
repugnantes iba a fascinar a los que la oyesen, Acaso poda
vivir sin fascinar? Vivir sin fascinar? Vivir sin respirar! Lo que
en l haba de convulsivo aspiraba al momento en que los que le
oyesen se echaran a temblar! El exhibicionismo de los
criminales, que sirve para compensar su preocupacin por el
disimulo, presenta generalmente este aspecto: por esa razn la
confesin es una tentacin para el culpable quien, a partir del
desastre que el crimen representa, tiene siempre la posibilidad de
una llamarada, desastrosa tambin.
Las confesiones decisivas, las confesiones inconfesables de
Gilles de Rais no se produjeron hasta el 21 de octubre, fecha en
que se decidi torturarlo. Por tanto, poda ser que dichas
confesiones se hubiesen producido ante la amenaza. Me parece
menos aleatorio pensar que la amenaza facilit la respuesta a la
pasin, pero no fue su causa. Cuando se vio amenazado, Gilles
de Rais suplic a sus jueces que le concedieran un plazo. Iba a
reflexionar, pero prometi de antemano que hablara
espontneamente de forma que les satisfaciese. Consigui que
se le permitiese ser odo no por los jueces eclesisticos, sino por
el presidente del tribunal secular, quien acompaaba el obispo
de Saint-Brieuc. Conseguido el aplazamiento de la tortura,
Gilles, en solitario, entr en el camino de aquellas confesiones
sorprendentes, despus de las cuales pareca intil insistir. La
113

Georges Bataille

sesin del 22 de octubre fue decisiva: ante los jueces


eclesisticos, rodeados por una numerosa asistencia, Gilles
expuso extensamente sus torpezas. Evoc lo ms horrible. Las
cabezas cortadas que sus cmplices y l examinaban para
decidir cul era la ms bella y besarla. Los estallidos de risa que
les producan las gesticulaciones de los moribundos.
Aquel exhibicionismo violento fue posible solamente
gracias a un equvoco. Habra podido imaginarse sin los
sollozos del gran seor? En el momento de aquellas
confesiones se lleg a una cima... Aparecieron con una luz
soberana, inslita: a causa de la grandeza de aquel criminal
(acaso no exige la tragedia la soberana del criminal?), al mismo
tiempo que al horror, se le propona tambin a la simpata
aterrorizada, a la compasin de quienes le vean llorar, y
lloraban por l.
Lo que nos oprime en la muerte de Gilles de Rais es la
compasin. Al parecer, en parte por su atrocidad, en parte por
su nobleza y por el hecho de que lloraba, aquel criminal
conmovi al auditorio y provoc su compasin.
Cuando, al final del proceso secular, se pronunci la
condena a muerte y el presidente del tribunal y Gilles hablaron
juntos unos instantes, el juez, no se dirigi al acusado en calidad
de juez: tuvo la deferencia que, en condiciones normales, un
hombre tiene para con otro. Seguramente la piedad de que dio
prueba Gilles de Rais en aquellos ltimos momentos justificaba
al juez para consigo mismo. Seguramente se senta turbado por
el linaje de aquel a quien acababa de condenar a muerte. Creo
sobre todo que la ignominia y el carcter repugnante de aquellas
carniceras, asociadas a la piedad, a las lgrimas y a la grandeza,
lo hicieron cambiar y que el juez haba perdido la posibilidad de
sentir lo que le diferenciaba de aquel criminal, lo que le opona a
la infamia.
Al mismo tiempo creo que el propio culpable oscuramente
tuvo conciencia del trastorno que resultara de su muerte en
aquellas condiciones.
Aquel da su ingenuidad estuvo a la altura de la ingenuidad
de los jueces, a quienes conmovi. As, pidi al presidente del
tribunal secular que interviniese ante el obispo de Nantes, el
cual haba presidido el tribunal eclesistico: el deseo
desmesurado del criminal consista en que una procesin de
114

La tragedia de Gilles de Rais

todo el pueblo, que el propio obispo y los eclesisticos


ordenaran, lo acompaase hasta el lugar del suplicio para que
rogasen a Dios por l y por sus cmplices, que iban a morir
despus de l.
El juez le prometi que pedira esta gracia, que le fue
concedida.
Antes haba pedido, y obtenido, una primera gracia: como
se le iba a ahorcar e inmediatamente despus entregar a las
llamas, deseaba que, antes de abrirlo y quemarlo, se retirase su
cuerpo de la hoguera, se colocase en un atad y se llevase a la
iglesia del monasterio de los Crmenes de Nantes.
De esa forma su muerte fue la ocasin de un fasto teatral.
Partiendo del castillo de Tour Neuve, donde se haba
juzgado al condenado, la procesin de una multitud inmensa,
acompasada con oraciones y cantos, acompa a un miserable,
que haba llevado hasta sus ltimas consecuencias el desprecio
hacia la plebe, la cual ahora lo segua y suplicaba a Dios por l.
La procesin lleg hasta una pradera que al otro lado del Loira,
dominaba la ciudad.
Le haban gustado hasta la locura aquellos cantos
eclesisticos que dieron a su muerte el esplendor con que nunca
se saci. Parece ser que mujeres de alto linaje se encargaron
de retirar de las llamas lo ms rpidamente posible al muerto,
que un instante antes, colgado de una cuerda, acababa de
aparecer rodeado por su enloquecido esplendor.
Lo colocaron entonces en el atad y solemnemente se llev
el cuerpo hasta su ltima morada, en la iglesia, donde le
esperaba la apacible solemnidad del oficio de difuntos.

115

Cuadernos nfimos
1.

Marco Bellochico
Ricardo Muoz Suay

2.

Buster Keaton
Marcelo Oms

3.

Tres aspectos de matemtica y diseo


Christopher Alexander

4.

Godard polmico
Romn Gubern

5.

Arquitectura espaola de la Segunda Repblica


Oriol Bohigas

6.

La secuestradora de Poitiers (Serie Cotidiana)


Andr Gide

7.

Socialismo y consolacin
U. Eco, E.-A. Poe, V. Belinski, K. Marx y F. Engels

8.

Santa Ava de Adis Abeda


Cargenio Tras

9.

Historia de un verdugo (Serie Cotidiana)


Henri Sanson

10.

La novela criminal
Th. Narceje, R. Gubern, E.-A. Poe, S. Einsestein,
G.K. Chesterton, A. Gramsci

11.

Teatro laboratorio
Jerzy Grotowski

12.

El gran inquisidor
Fiodor M. Dostoievski

13.

En otro pas
Jos Ma Riera de Leyva

14.

En tiempos difciles. La poesa cubana de la Revolucin


J. M. Cohen

15.

Giacomo Joyce
James Joyce

16.

Del encuentro nupcial


Sergio Pitol