Está en la página 1de 29

III

Los conventos de Arequipa

Como he dicho, Arequipa es una de las ciudades del Per que encierra mayor nmero de conventos de hombres y mujeres. Por el aspecto de la mayora de estos monasterios, la tranquilidad constante
que los envuelve y el aire religioso que se exhala de ellos se podra
creer que si la paz y la felicidad habitan sobre la tierra es en estos
asilos del Seor, sobre todo si se transporta el pensamiento a las
agitaciones de la sociedad. Pero, ay!, no es en los claustros donde
ese deseo de reposo que siente el corazn desengaado de las ilusiones del mundo puede quedar satisfecho. En el recinto de aquellos inmensos monumentos no se encuentra ms que agitaciones febriles que la regla cautiva pero no ahoga. Sordas y veladas, hierven
como la lava en los flancos del volcn que la encubre.
An antes de haber entrado en el interior de uno solo de aquellos conventos cada vez que pasaba delante de sus prticos siempre abiertos, o a lo largo de sus grandes muros negros como de
treinta o cuarenta pies de alto, se me oprima el corazn. Senta
por las desgraciadas vctimas sepultadas vivas entre esos montones de piedras una compasin tan profunda que mis ojos se llenaban de lgrimas. Durante mi estada en Arequipa iba a menudo
a sentarme al mirador de nuestra casa. Desde aquel punto me gustaba pasear la vista desde el volcn hasta el lindo riachuelo que
corre en su parte baja y desde el riente valle que ste riega hasta
los dos magnficos conventos de Santa Catalina y Santa Rosa. Este
ltimo, sobre todo, atraa mi atencin y cautivaba mi pensamiento. Era en su triste claustro donde se haba desarrollado un drama

[375]

375

lleno de inters, cuya herona era una joven hermosa, tierna y desgraciada, oh, bien desgraciada! Esta joven era mi parienta. Yo la
quera por simpata y forzada a obedecer los prejuicios fanticos
del mundo que me rodeaba slo poda verla en secreto. Aunque a
raz de mi llegada a Arequipa haca ya dos aos que se haba evadido del convento, la impresin causada por este acontecimiento
estaba an latente. Deba por eso emplear muchos miramientos en
el inters que despertaba en m esta vctima de la supersticin. No
habra podido servirle con otro gnero de conducta pues corra el
riesgo de excitar an ms el fanatismo de sus perseguidores. Todo
lo que Dominga (ste era el nombre de la joven religiosa) me haba
referido de su extraa historia me daba el vivo deseo de conocer el
interior del convento donde la desgraciada haba languidecido
durante once aos. Por eso, cuando al atardecer suba a lo alto de
la casa para admirar los graciosos y melanclicos matices que
los ltimos rayos del sol esparcen sobre el valle encantador de Arequipa, en el momento de desaparecer detrs de los tres volcanes
cuyas nieves eternas tien de prpura, mis ojos se dirigan involuntariamente al convento de Santa Rosa. Mi imaginacin me representaba a mi pobre prima Dominga revestida con el amplio y
pesado hbito de las religiosas de la orden de las carmelitas. Vea
su largo velo negro, sus zapatos de cuero con hebillas de cobre, su
disciplina de cuero negro pendiente hasta el suelo, su enorme rosario, que la desgraciada nia por instantes oprima con fervor pidiendo a Dios ayuda para la ejecucin de su proyecto y enseguida destrozaba entre sus manos crispadas por la ira y la desesperacin. Se me apareca en lo alto del campanario de la hermosa
iglesia de Santa Rosa. Era a ese campanario adonde iba todas las
tardes la joven religiosa con el pretexto de ver si faltaba algo a las
campanas del reloj, cuidado confiado a su vigilancia. Desde lo alto
de aquella torre la joven poda contemplar a su gusto el estrecho,
pero hermoso vallecito donde se haban deslizado felices los das
de su infancia. Vea la casa de su madre, a sus hermanas y hermanos correr y retozar en el jardn... Oh!, qu felices le parecan
de poder as jugar en libertad! Cmo admiraba sus vestidos de
todos colores y sus hermosos cabellos ornados de flores y de perlas! Cmo le gustaba su elegante calzado, sus chales de seda y
sus ligeros mantos de gasa! A esta vista la desgraciada se senta

376

ahogar bajo el peso de sus gruesos vestidos. Aquella camisa, aquellas medias, aquel largo y amplio vestido de tosco tejido de lana le
causaban horror. La dureza del calzado le hera los pies y su largo velo negro, tambin de lana, que la orden exiga con rigor tener
siempre cado, era para ella la plancha que encierra vivo al catalptico dentro del atad. La infortunada Dominga rechazaba ese
horrible velo con un movimiento convulsivo. Sordos gemidos brotaban de su pecho. Trataba de pasar los brazos por entre los barrotes que cerraban las aberturas del campanario. La pobre reclusa
no deseaba sino un poco del aire libre dado por Dios a todas sus
criaturas y un pequeo espacio en el valle donde mover sus miembros entumecidos. No peda sino cantar los aires campestres, bailar con sus hermanas, ponerse como ellas zapatitos rozados, un
ligero chal blanco y algunas flores de los campos entre los cabellos. Ay! Eran muy poca cosa los deseos de la joven; pero un voto
terrible, solemne, que ningn poder humano poda romper la privaba para siempre del aire puro y de los alegres cantos, de los vestidos apropiados a su edad y a los cambios de estacin y de los
ejercicios necesarios para su salud. La infortunada, arrastrada por
un movimiento de despecho y de amor propio herido, a los diecisis aos haba querido renunciar al mundo. La ignorante nia
cort ella misma sus largos cabellos y echndolos al pie de la cruz
haba jurado sobre Cristo tomar a Dios por esposo. La historia de
la monja hizo gran ruido en Arequipa y en todo el Per. La he
juzgado muy notable para incluirla en mi relato. Pero, antes de
instruir a mis lectores acerca de todos los hechos y dichos de mi
prima Dominga, les ruego seguirme al interior de Santa Rosa.
En los tiempos ordinarios estos conventos son inaccesibles. No
se puede entrar en ellos sin permiso del obispo de Arequipa, permiso que desde la evasin de la monja se negaba inflexiblemente.
Mas, en las circunstancias extraordinarias en que se encontraba
la ciudad, todos los conventos ofrecieron el asilo del santuario a
la poblacin alarmada. Mi ta y Manuela juzgaron prudente refugiarse y aprovech de esta coyuntura para instruirme sobre los detalles de la vida monstica. Santa Rosa estaba siempre presente
en mi pensamiento. Me esforc en decidir a las seoras a que lo
prefiriesen a Santa Catalina adonde se hallaban inclinadas a ir.
Las superioras de ambos conventos eran nuestras primas. La una

377

y la otra nos haban hecho las invitaciones ms cariosas. Cada


una de ellas deseaba tenernos y trataba de determinar nuestra eleccin en favor de la buena hospitalidad que nos preparaba. Santa
Rosa excitaba ms vivamente nuestra curiosidad por su hermosura; pero las seoras teman la extrema severidad de la orden de
las carmelitas, que las religiosas de aquel convento no relajaban
en ninguna oportunidad. Tuve mucho trabajo en vencer su repugnancia. Sin embargo logr triunfar. Como a las siete de la noche
nos dirigimos al convento despus de haber tenido el cuidado de
enviar por delante a una negra para anunciarnos.
No creo que alguna vez haya existido en un estado monrquico una aristocracia ms altiva y ms chocante en sus distinciones que aquella cuya vista caus mi admiracin al entrar en Santa Rosa. All reinan con todo su poder las jerarquas del nacimiento,
de los ttulos, de los colores de la piel y de las fortunas y stas no
son vanas clasificaciones. Al ver marchar en procesin por el convento a los miembros de esta numerosa comunidad vestidos con
el mismo hbito se creera que la misma igualdad subsiste en todo.
Pero, si se entra en uno de los patios queda una sorprendida del
orgullo empleado por la mujer que tiene un ttulo en sus relaciones con la mujer de sangre plebeya; del tono despectivo que usan
las blancas con las que no lo son. Al ver este contraste de humildad aparente y del orgullo ms indomable est uno tentado de repetir estas palabras del sabio: Vanidad de vanidades.
Fuimos recibidas en la puerta por algunas religiosas enviadas
por la superiora a nuestro encuentro. Esta grave diputacin nos
condujo con todo el ceremonial exigido por la etiqueta hasta la celda de la superiora que estaba enferma y en cama. Su lecho se hallaba colocado sobre un estrado, en los escalones de aquel estrado
nos esperaba un gran nmero de religiosas jerrquicamente colocadas. El estrado cubierto por un tapiz de lana blanca daba a este
lecho el aire de un trono. Permanecimos algn tiempo cerca de la
venerable superiora. Las cortinas eran de gnero de lino y una de
sus acompaantes nos explic, en voz baja, que la superiora estaba sumamente afligida de verse obligada a infringir, por la naturaleza de su enfermedad, la regla de la santa orden de las carmelitas reemplazando la lana por el hilo. Despus de haber satisfecho
su curiosidad sobre los acontecimientos del da las buenas reli-

378

giosas, vacilantes y con discrecin, me hicieron algunas preguntas sobre los usos de Europa y enseguida nos retiramos a las celdas que nos haban preparado. Pregunt a una de esas jvenes
religiosas que me acompaaba si poda hacerme ver la celda de
Dominga. S me contest maana le dar la llave para que
usted entre; pero no diga nada, pues aqu esa pobre Dominga est
maldita, slo somos tres quienes nos atrevemos a compadecerla.
Santa Rosa es uno de los ms grandes y ricos conventos de
Arequipa. La distribucin interior es cmoda. Presenta cuatro claustros que encierran cada uno de ellos un patio espacioso. Gruesos
pilares de piedra sostienen la bveda un tanto baja de estos claustros. Las celdas de las religiosas estn alrededor, se entra en ellas
por una puertecita baja, son grandes y las paredes muy blancas.
Reciben luz por una ventana de cuatro vidrios que, como la puerta, da sobre el claustro. El mobiliario de estas celdas consiste en
una mesa de encina, un escabel de la misma madera, un cntaro
de barro y un cubilete de estao. Encima de la mesa hay un gran
crucifijo. El Cristo es de hueso amarillento y ennegrecido por el
tiempo y la cruz es de madera negra. Sobre la mesa est una calavera, un reloj de arena, un libro de horas y a veces otros libros de
oraciones. A un lado, enganchada en un grueso clavo, pende una
disciplina de cuero negro. Excepto la superiora ninguna religiosa
puede acostarse en su celda, slo la tienen para meditar en el aislamiento y el silencio, para recogerse o bien descansar. Comen en
comn en un inmenso refectorio, almuerzan a las doce del da y
la comida es a las seis de la tarde. Mientras toman los alimentos
una de ellas lee algunos pasajes de los libros santos y todas se
acuestan en los dormitorios que son tres en este convento.
Los dormitorios son abovedados, construidos en forma de escuadra y sin ninguna ventana que deje entrar la luz. Una lmpara sepulcral, colocada en el ngulo, despide apenas suficiente claridad para alumbrar un espacio de seis pies a su alrededor, de
suerte que los dos extremos del dormitorio quedan en oscuridad
absoluta. La entrada a estos dormitorios est prohibida no slo a
las personas extraas sino hasta a las mujeres del servicio de la
comunidad; si furtivamente uno se introduce bajo las bvedas sombras y fras de sus largos salones, por los objetos con que uno se
siente rodeado, se creera haber descendido a las catacumbas pues

379

esos lugares son tan lgubres que es difcil retener un movimiento


de espanto. Las tumbas77 se hallan dispuestas a cada lado del dormitorio, a doce o quince pies de distancia unas de otras. Elevadas
sobre un estrado por su forma y el orden en que estn colocadas
se asemejan a las tumbas que se ven en los stanos de las iglesias.
Estn cubiertas por un gnero negro de lana parecido al que se
emplea en las tapiceras de las ceremonias fnebres. El interior de
estas tumbas tiene diez o doce pies de largo por cinco o seis de
ancho y otro tanto de alto. Estn amuebladas con un lecho formado por dos grandes tablas de encina colocadas sobre cuatro fierros. Encima de esas tablas hay un grueso saco de gnero que se
llena, segn el grado de santidad de la que reposa en l, de ceniza, piedras, paja o lana y hasta espinas. Debo decir que entr en
tres de estas tumbas y encontr los sacos llenos de paja. Junto
a una extremidad del lecho hay un mueblecito de madera negra
que sirve al mismo tiempo de mesa, de reclinatorio y de armario.
As como en la celda, sobre este mueble est un gran Cristo frente
al lecho y encima del Cristo estn alineados una calavera, un libro de oraciones, un rosario y una disciplina. Est expresamente
prohibido tener luz en las tumbas en cualquier circunstancia.
Cuando una religiosa se enferma va a la enfermera. Es en una de
estas tumbas donde mi pobre prima Dominga se haba acostado
durante once aos!
La vida que hacen estas religiosas es de las ms penosas. Por
la maana se levantan a las cuatro para ir a Maitines. Despus se
suceden casi sin interrupcin una serie de prcticas religiosas a
las que estn obligadas a asistir. Esto dura hasta el medioda, hora
en que van al refectorio. Desde las doce hasta las tres gozan de
algn descanso. Enseguida comienzan para ellas las oraciones que
se prolongan hasta la tarde. Numerosas fiestas vienen an a
agregarse a estos deberes con las procesiones y otras ceremonias
impuestas a la comunidad. Tal es el compendio de las austeridades y exigencias de la vida religiosa en los claustros de Santa Rosa.
El nico recreo de esas reclusas es el paseo por sus magnficos
jardines. Tienen tres, en los cuales cultivan hermosas flores que
cuidan con mucho esmero.
77

380

Se llama tumba al lugar donde cada religiosa se retira para dormir. (N. de la A.)

Al tomar el velo en la orden de las carmelitas, las religiosas de


Santa Rosa hacen voto de pobreza y de silencio. Cuando se encuentran, la una debe decir: Hermana, tenemos que morir y la
otra responde: Hermana, la muerte es nuestra liberacin y jams pronunciar otra palabra. Sin embargo, estas seoras hablan
y mucho, pero es slo durante el trabajo del jardn, en la cocina,
cuando van a vigilar a las mujeres del servicio o en lo alto de las
torres y de los campanarios cuando su deber las lleva all. Hablan
tambin en sus celdas cuando a escondidas se hacen largas visitas. En fin, las buenas seoras hablan en todas partes en donde
creen poder hacerlo sin violar el voto y, para ponerse en paz con
su conciencia, observan un silencio de muerte en los patios, en el
refectorio, en la iglesia y, sobre todo, en los dormitorios en los que
jams ha resonado una voz humana. No soy yo ciertamente quien
les imputara como un crimen las ligeras trasgresiones a la regla
de la Santa Orden de las Carmelitas. Encuentro muy natural que
busquen ocasin de cambiar algunas palabras despus de largas
horas de silencio. Pero deseara, para su felicidad, que se limitasen a hablar de las bellas flores que cultivan, de los buenos y sabrosos bizcochos que hacen tan bien, de sus magnficas procesiones y de las joyas de la Virgen o aun de su confesor. Por desgracia, esas seoras no se limitan a estos temas de conversacin. La
crtica, la maledicencia y hasta la calumnia reinan en sus charlas.
Es difcil formarse una justa idea de los pequeos celos, de las bajas envidias que alimentan unas contra otras y de las crueles maldades que no cesan de hacerse. Nada menos piadoso que las relaciones que entre s mantienen esas religiosas. En ellas se revela la
sequedad, la aspereza, el odio. Esas seoras no son ms rigurosas
en la observancia de su voto de pobreza. Ninguna debera tener,
segn el reglamento, ms de una mujer a su servicio; pero algunas tienen tres o cuatro esclavas alojadas en el interior. Adems,
cada una sostiene afuera una esclava para hacer sus comisiones,
comprar lo que desea y, en fin, para comunicarse con su familia y
con el mundo. Se encuentra tambin en esta comunidad, religiosas cuya fortuna es muy considerable y hacen muy ricos presentes al monasterio y a su iglesia. Envan con frecuencia a sus amistades de la ciudad regalos de toda clase, frutas, golosinas, trabajitos hechos en el convento y a veces las personas a quienes ellas
distinguen reciben dones de ms alto valor.

381

Santa Rosa de Arequipa est considerado como uno de los ms


ricos monasterios del Per y a pesar de ello las religiosas me parecieron ms desgraciadas que las de cualquier otro de los conventos que tuve ocasin de visitar. La exactitud de mi observacin me
ha sido confirmada en Amrica por todas las personas familiarizadas con el interior de las comunidades. Me han asegurado que
las austeridades de las monjas de Santa Rosa superan en mucho
a las practicadas por las religiosas de los dems conventos. Tuve
muchas conversaciones con la superiora durante los tres das que
habit en Santa Rosa. Voy a citar algunos pasajes que harn conocer el espritu que dirige esta comunidad.
Debo decir, en primer lugar, que la superiora me recibi con mucha distincin. Tena entonces sesenta y ocho aos y desde haca
dieciocho presida la comunidad. Ha debido ser muy hermosa. Su
fisonoma era noble y todo en ella anunciaba una gran fuerza de
voluntad. Nacida en Sevilla vino a Arequipa a la edad de siete aos.
Su padre la puso en Santa Rosa para educarse y desde entonces no
ha salido ms. Esta seora hablaba el espaol con una pureza y
una elegancia notables. Era instruida como puede serlo una religiosa. Todas las preguntas que me hizo sobre Europa me probaron que
la superiora de Santa Rosa se haba ocupado mucho de los acontecimientos polticos que han agitado Espaa y el Per desde haca
veinte aos. Sus opiniones en poltica eran tan exaltadas como en
religin y su fanatismo religioso pasaba todos los lmites de la razn. Referir una de sus frases que, por s sola, resume el orden de
ideas de esta anciana religiosa:
Ay!, mi querida nia, me dijo, ahora estoy demasiado vieja
para emprender alguna cosa, ya mi tiempo se acab. Pero si tuviese tan slo treinta aos me ira con usted. Ira a Madrid y all perdera mi fortuna, mi ilustre nombre y mi vida o, por la muerte de
Jesucristo que est all en la cruz, le juro que restablecera la Santa
Inquisicin.
Era imposible tener ms fuego en la mirada, ms arrojo en la
voz y expresin en el gesto que el puesto por ella al extender la
mano sobre el Cristo que estaba al pie de su lecho. Su conversacin se mantena siempre en el mismo diapasn. Al hablarme de
Dominga me dijo:

382

Esta joven estaba poseda por el demonio. Estoy contenta de


que el diablo haya escogido mi convento de preferencia. Este ejemplo har revivir la fe pues, mi querida Flora, le confiar una parte
de mis penas. Cada da veo vacilar en el corazn de las jvenes
religiosas esta fe poderosa que es lo nico que puede hacer creer
en los milagros.
La evasin de Dominga no me pareci que poda producir el
efecto esperado por la superiora sino, por el contrario, era de naturaleza para provocar la imitacin. Hasta dudo que se hiciese ilusiones a este respecto; pero hablando de Dominga en presencia de
algunas religiosas, quiz crey de su deber hacer esta reflexin.
Esta mujer, de una austeridad rigurosa, saba hacerse obedecer y
respetar de las religiosas aun gobernndolas con mano de hierro,
mas despus de tantos aos que las gobernaba no haba podido
obtener el sincero afecto de ninguna de ellas. Los tres das pasados en el interior de este convento haba fatigado tanto a mi ta y a
mis primas que, sin preocuparse del riesgo que podan correr al
salir, no quisieron quedarse ms tiempo. En cuanto a m haba hecho durante tan corta permanencia muchas observaciones y no me
haba aburrido. Las graves religiosas nos acompaaron con la misma ceremonia y la misma etiqueta que haban puesto al recibirnos. Por fin pasamos el umbral de la enorme puerta de encina con
cerrojos y revestida de hierro como la de una ciudadela. Apenas
se cerr nos pusimos a correr por la larga y ancha calle de Santa
Rosa gritando: Dios mo, qu felicidad estar libres!. Las seoras lloraban. Los nios y las negras saltaban en la calle y confieso
que yo respiraba con ms facilidad. Libertad!, oh libertad! No
hay compensacin por tu prdida! La seguridad misma no es suficiente! Nada en el mundo podra reemplazarte!
Al da siguiente de nuestra entrada en Santa Rosa Althaus
nos haba mandado decir que la noticia era falsa, pues el indio
de quien la haban recibido estaba vendido a San Romn y ste
no llegara antes de quince das. Cremos entonces conveniente
regresar a casa. Pero la misma tarde de nuestra salida hubo otra
alerta y esta vez mis parientes se retiraron a Santa Catalina. Pareca positivo que San Romn estaba en Cangallo. Su llegada a tan
corta distancia de Arequipa (cuatro leguas) haca el peligro inminente. En cuanto la nueva circul el desorden en la ciudad y en el

383

campo no fue menos que a la primera alarma dada por el espa.


No saban qu hacer. Se tocaron las campanas a rebato. Masas de
gente se refugiaron en los conventos. Hubo una confusin y un
terror que no me dieron muy alta idea del valor de esta poblacin
fanfarrona que deba defender la ciudad hasta su ltimo soplo de
vida. Los conventos y las iglesias se haban convertido en guardamuebles de los habitantes. Desde haca quince das escondan all
todo cuanto posean de objetos transportables y sus casas completamente desguarnecidas parecan haber sido saqueadas. Yo
misma hice llevar mis maletas a Santo Domingo junto con los efectos de mi to. A las doce del da se supo la llegada del enemigo a
Cangallo y se esperaba verlo aparecer hacia las seis o siete de la
noche. Las azoteas de las casas se llenaron de una multitud de
gente que miraba en todas direcciones. Mas la espera general qued burlada. El enemigo haba hecho alto.
Althaus regres del campamento y me dijo:
Prima, esta vez s es verdad que San Romn est en Cangallo. Pero sus soldados estn rendidos de fatiga y estoy seguro
de que permanecern all tres o cuatro das para reponerse.
No cree que venga hoy?
No creo que estn aqu antes de cuatro o cinco das; puede,
pues, ir a reunirse con Manuela. Por lo dems podr usted contemplar el combate desde lo alto de las torres del monasterio tan
bien como de la casa de su to.
Segu su consejo y fui a Santa Catalina a reunirme con mis
parientes.
Aqu estoy de nuevo en el interior de un convento. Pero, qu
contraste con el que acababa de dejar! Qu ruido ensordecedor!
Cuntas burras cuando entr! La francesita!, la francesita!, gritaban de todas partes. Apenas se abri la puerta me vi rodeada por
una docena de religiosas que hablaban todas a la vez, gritando,
riendo y saltando de gozo. La una me quitaba el sombrero, porque
un sombrero era una pieza indecente. Me quitaron igualmente la
peineta con el pretexto de que era indecente. Otra quera sacarme
las mangas abuchonadas siempre con la misma acusacin de ser
muy indecentes. sta me levantaba el vestido por detrs porque quera ver cmo estaba hecho mi cors. Una religiosa me deshizo el
peinado para ver si mis cabellos eran largos. Otra me levantaba el

384

pie para examinar mis borcegues de Pars. Pero lo que excit sobre todo su admiracin fue el descubrimiento de mi calzn. Esas
buenas jvenes son sencillas, pero sin duda haba ms indecencia
en sus preguntas que en mi sombrero, mi peineta y mis vestidos.
En una palabra, aquellas seoras me revolvieron en todo sentido
y actuaron conmigo como hace un nio con la mueca que se le
acaba de dar.
Sin ninguna exageracin, qued un largo cuarto de hora en la
puerta de entrada, que sirve de torno, temiendo a cada instante
verme sofocada por el calor en el pequeo espacio que me haban
dejado esas turbulentas religiosas y la multitud de negras o zambas que me rodeaban. Mis parientes que vieron la dificultad de mi
situacin, y sintieron cunto deba mortificarme, hicieron toda clase de esfuerzos para llegar al sitio en donde me hallaba mientras
mi zamba, que haba entrado al mismo tiempo que yo, gritaba con
todas sus fuerzas que me ahogaban, que me hacan dao y peda
auxilio. Pero sus gritos y los de mis primas estaban dominados
por ms de cien voces que decan a la vez: Ah!, la francesita!, qu
bonita es!, viene a vivir con nosotras!
Comenc seriamente a desesperarme y tem no salir de all en
otra forma que desmayada. Senta flaquear mis piernas. Estaba baada de sudor y el laberinto que toda esta gente haca en mis odos me aturda de tal manera que no saba ya dnde estaba, cuando por fin lleg la superiora a recibirme. Era prima de la superiora de Santa Rosa y parienta nuestra en el mismo grado. Al acercarse se calm un poco el ruido y la multitud abri paso para dejarla llegar hasta m. Me sent realmente muy mal. La buena seora se dio cuenta de ello, rega severamente a las religiosas y dio
orden de que las negras se retirasen. Me llev enseguida a su grande y hermosa celda y all, despus de haberme hecho sentar sobre
ricos tapices y blandos cojines, me hizo traer, en uno de los ms
bellos azafates de la industria parisin, diversas clases de excelentes bizcochos hechos en el convento, vinos de Espaa en lindos frascos de cristal cortado y un soberbio vaso dorado del mismo cristal y grabado con las armas de Espaa.
Cuando me repuse un poco la buena seora quiso de todos
modos acompaarme a la celda que me destinaba. Oh!, qu amor
de celda! Y cuntas de nuestras elegantes quisieran tenerla como

385

boudoir! Imagnense un cuartito abovedado de diez a doce pies de


ancho por catorce o diecisis de largo cubierto ntegramente con
una hermosa alfombra inglesa con dibujos turcos. En medio, una
puertecita en ojiva, a cada lado una ventana pequea del mismo
estilo y las dos ventanas provistas de cortinas de seda color cereza con franjas negras y azules. A un lado del cuarto una cama de
fierro barnizado con un colchn forrado en cut ingls recubierto
por un rico tapiz proveniente del Cuzco. Cerca del divn unos cojines para uso de los visitantes y lindos banquitos de tapicera. En
el fondo se abra un nicho ocupado por una hermosa consola con
mrmol blanco que imitaba con bastante propiedad un altar pequeo. Haba sobre la consola muchos floreros llenos de flores naturales y artificiales, candeleros de plata con velas azules, un librito de misa empastado con terciopelo violeta, cerrado con un
candadito de oro, as como un Cristo pequeo de madera primorosamente trabajado. Encima del Cristo se vea una Virgen en un
cuadro de plata y a su lado, en ricos marcos, a Santa Catalina y
Santa Teresa. Un rosario de granos finos y menudos haba sido
enrollado en la cabeza del Cristo. En fin, para que nada faltase a
este elegante mobiliario, en medio del cuarto estaba una mesa cubierta por un gran tapiz y sobre sta un gran azafate con un juego
de t con cuatro tazas, una garrafa de cristal cortado, un vaso y
todo lo necesario para refrescarse. Este asilo encantador era el retiro de la superiora. Esta seora senta por m una amistad entusiasta por el solo motivo de venir yo del pas en donde viva Rossini.
A pesar de mis instancias para no aceptar este agradable albergue, quiso a viva fuerza que me instalase en su retiro. La amable
religiosa me hizo compaa hasta muy tarde y hablamos principalmente de msica y enseguida de los asuntos de Europa por los
que estas seoras tomaban vivo inters. Despus se retir rodeada
de una multitud de religiosas pues todas la queran como a su madre y amiga.
Durante diez aos de viajes he tenido que cambiar con frecuencia de habitacin y de lecho. Mas no recuerdo haber sentido jams una sensacin tan deliciosa como la que experiment al acostarme en la cama de la superiora de Santa Catalina. Tuve la niada de encender las dos velas azules que estaban sobre el altar, cog
el pequeo rosario, el lindo libro de oraciones y me qued leyendo
largo rato, interrumpindome a menudo para admirar el conjunto

386

de los objetos que me rodeaban o para respirar con voluptuosidad


el dulce perfume que exhalaban mis sbanas ornadas de encajes.
Esa noche casi tuve el deseo de hacerme religiosa. Al da siguiente me levant muy tarde, pues la indulgente superiora me previno
que era intil levantarme a las seis (como nos lo haban exigido
en Santa Rosa) para ir a misa. Basta con que asista usted a la de
las once, me haba dicho la buena seora, y si su salud no se lo
permite la dispenso de asistir.
El primer da lo emple en hacer visitas a las religiosas. Todas
queran verme, tocarme, hablarme. Esas seoras me interrogaban
sobre todo: cmo se visten en Pars? Qu se come? Hay conventos? Pero sobre todo se toca msica? En cada celda encontramos reunida numerosa sociedad. Todo el mundo hablaba a un tiempo en medio de risas y de chistes. Por todas partes nos ofrecan
bizcochos de toda clase, frutas, jarabes y vinos de Espaa. Era una
serie continua de banquetes. La superiora haba ordenado para
por la tarde un concierto en su pequea capilla, all escuch una
magnfica msica compuesta con los ms hermosos pasajes de
Rossini. Fue ejecutada por tres jvenes y lindas religiosas, no menos diletante que su superiora. El piano provena de manos del
ms hbil fabricante de Londres y la superiora haba pagado por
l 4.000 francos.
Santa Catalina perteneca tambin a la orden de las carmelitas pero, como me hizo observar la superiora, con muchas modificaciones. Oh! S!, pensaba yo, con inmensas modificaciones.
Estas seoras no usan el mismo hbito que las de Santa Rosa.
Su vestido es blanco, muy amplio y se arrastra por el suelo. Su
velo, carmelita generalmente, es negro en los das de grandes solemnidades. No s si su regla exige que slo usen telas de lana,
mas puedo asegurar que el vestido es la nica de sus prendas hecha de lana. Es de un tejido muy fino, sedoso y de una radiante
blancura. Su gorro es de crespn negro y tan lindamente plisado
que tena deseos de llevarme uno como objeto de curiosidad. Su
forma graciosa les da una fisonoma encantadora. El velo es tambin de crespn. Nunca lo llevan cado salvo en la iglesia o en
ceremonias. Hay que creer que esas piadosas seoras no hacen
voto de silencio ni de pobreza, pues hablan bastante y casi todas
gastan mucho.

387

La iglesia del convento es grande. Los adornos son ricos, pero


mal cuidados. El rgano es muy hermoso, los coros y todo lo relativo a la msica de la iglesia es objeto de cuidados muy especiales
de parte de las religiosas. La distribucin interior del convento es
muy extraa. Se compone de dos cuerpos de construccin, uno de
los cuales se llama el antiguo convento y el otro el nuevo. Este ltimo comprende tres claustros pequeos muy elegantemente construidos. Las celdas son pequeas, pero ventiladas y muy claras.
En el centro del patio hay un crculo sembrado de flores y dos hermosas fuentes que alimentan la frescura y la limpieza. El exterior
de los claustros est tapizado con vias. Se comunica con el antiguo convento por medio de una calle escarpada. Es ste un verdadero laberinto compuesto de una cantidad de calles y callejuelas
en toda direccin y atravesado por una calle principal a la que se
sube como por una escalera. Esas calles y callejuelas estn cerradas por las celdas que son, a su vez, otros tantos cuerpos de una
construccin original. Las religiosas que las habitan se hallan
como en pequeas casas de campo. He visto algunas de aquellas
celdas que tienen un patio de entrada bastante espacioso como
para criar aves y donde se halla la cocina y el alojamiento de los
esclavos. A continuacin un segundo patio en el que se han levantado dos o tres cuartos. Enseguida, un jardn y un pequeo
retiro cuyo techo forma una terraza. Desde hace ms de veinte aos
esas seoras ya no viven en comn. El refectorio ha sido abandonado, el dormitorio igualmente, aunque por la forma cada una de
las religiosas tiene todava un lecho blanco como la regla lo exige.
Tampoco estn obligadas, como las carmelitas de Santa Rosa, a
esa multitud de prcticas religiosas que ocupan todo el tiempo de
estas ltimas. Por el contrario, les queda despus del cumplimiento de sus deberes conventuales, mucho tiempo que consagran al
cuidado de su habitacin, de sus vestidos, a ocupaciones de caridad y, en fin, a sus distracciones. La comunidad tiene tres vastos
jardines que no se siembran sino con legumbres y maz porque
cada religiosa cultiva flores en el jardn de su celda. Adems, la
vida que llevan esas seoras es muy laboriosa. Hacen toda clase
de trabajos de aguja, admiten pensionistas a quienes instruyen y
tienen tambin una escuela gratuita donde ensean a nias pobres. Su caridad se extiende a todo: dan ropa a los hospitales, do-

388

tan a las jvenes y diariamente distribuyen pan, maz y vestidos a


los pobres. Las rentas de esta comunidad se elevan a una suma
enorme, pero esas damas gastan en proporcin a sus mismas entradas. La superiora tena entonces setenta y dos aos. Nombrada
y destituida en varias ocasiones, su gran bondad haba hecho que
siempre la rechazaran los sacerdotes que tienen autoridad sobre
el convento, mas esa misma bondad la haca nombrar de nuevo
por las religiosas las cuales tienen el derecho de elegir a su superiora en el escrutinio.
Esta amable mujer, en todo punto distinta de su prima de Santa Rosa, era tan delgada y tan fina que desapareca casi por completo bajo su largo y amplio vestido. Toda su vida haba estado
enferma y la nica cosa que proporcionaba algn alivio a sus males era escuchar buena msica. No pareca vieja esta buena seora, sino por su cara y sus manos decrpitas. Jams habra credo
que se pudiese encontrar en una mujer de aquella edad y de tan
dbil constitucin tanta vivacidad y actividad como la superiora
demostraba. Su conversacin excesivamente alegre era siempre brillante por sus agudezas y picante por su originalidad. Ninguna
de sus religiosas ms jvenes la podra superar en el entusiasmo
que pone en hablar. Le refer los conceptos sostenidos por la superiora de Santa Rosa. Se encogi de hombros con una sonrisa de
piedad y me dijo con una expresin muy artstica:
Y yo, mi querida nia, si slo tuviese treinta aos ira con
usted a Pars a ver representar en la gran pera las sublimes obras
maestras del inmortal Rossini. Una nota de ese hombre de genio
es ms til a la salud moral y fsica de los pueblos que los horrorosos espectculos de los autos de fe de la Santa Inquisicin lo
fueron a la religin.
En Santa Catalina cada una de esas seoras haca poco ms o
menos lo que quera. La superiora era demasiado buena para molestar o contrariar a ninguna de las religiosas. La aristocracia de
las riquezas, la que reina en todas partes hasta en el seno de las
democracias, era la nica que exista en este convento, por lo que
not. Las religiosas de Santa Catalina realmente progresaban. Entre estas seoras haba tres a quienes se consideraba como las reinas del lugar. La primera, colocada en el convento a la edad de
dos aos, poda tener cuando estuve all treinta y dos o treinta y

389

tres. Perteneca a una de las familias ms ricas de Bolivia y tena


ocho negras o zambas para su servicio. La segunda era una joven
de veintiocho aos, alta y esbelta, hermosa con esa hermosura viva
y atrevida de las mujeres de Barcelona. Era de origen cataln. Esta
encantadora muchacha, hurfana con 40.000 libras de renta, viva en el monasterio desde haca cinco aos. Por fin, la tercera,
amable persona de veinticuatro aos, buena, alegre y risuea, era
religiosa haca siete aos. La de ms edad se llamaba Margarita y
era la farmacutica del convento. Rosita, la segunda, era la portera. En cuanto a la ms joven, Manuelita, era demasiado loca y demasiado ligera para confiarle la menor funcin.
Las tres religiosas, por el deseo incesante de actividad que las
atormentaba y por los caprichos de su espritu, fueron causa de
una de aquellas destituciones a las que su excesiva bondad ha expuesto a la superiora. La hermana Manuelita, a quien su excesiva
robustez y demasiada gordura tenan siempre enferma, tuvo un pequeo altercado con el viejo doctor del convento porque ste quera imponerle dieta a la cual la joven, un poco golosa, se neg a
sujetarse. El padre de Manuelita era un viejo octogenario, no menos extraordinario en su gnero que mi prima la superiora en el
suyo. El uno y la otra simpatizaban mucho y eran los mejores amigos que puede darse. El anciano iba a menudo al convento donde
tena permiso para entrar cuando deseaba. Quera a su hija la religiosa con una pasin particular y Manuelita abusaba de ello como
lo hacen todos los nios engredos. As, pues, se quej a l del tratamiento al cual que quera someterla el viejo doctor y se fingi mucho ms enferma de lo que realmente estaba. Don Hurtado, el viejo
sabio a quien mi lector ya conoce, tena la pretensin de ser filsofo, mdico, qumico, astrlogo y, adems, estaba inclinado a tener
una gran admiracin por todos los europeos. Se mostr sensiblemente afectado por el estado de su hija querida e indignado contra
el viejo doctor Bagras que quera imponer dieta a su hija.
Querida hija, le dijo, no quiero que ese ignorante te prescriba el menor remedio. Te traer maana a un mdico ingls, joven
encantador lleno de ciencia, que a los veintisis aos ha dado ya
dos veces la vuelta al mundo. Juzga hija ma qu mdico debe ser!
El padre Hurtado, fiel a su promesa, fue al da siguiente al convento acompaado de un elegante y amable dandy que hablaba el

390

espaol con un acento muy agradable de admirar en un extranjero. Este infatigable viajero, cuya lengua se haba suavizado con el
uso del francs y del italiano que hablaba igualmente bien, era al
mismo tiempo el ms fashionable78 de los mdicos. Una a maneras
distinguidas la originalidad especial de su nacin y una alegra
muy difcil de encontrar.
Despus de haber visto e interrogado a Manuelita juzg que
toda su enfermedad provena de la falta de ejercicio y, realmente,
la tendencia de esta joven a la obesidad denotaba la necesidad urgente de hacerlo. El joven doctor prescribi el ejercicio del caballo
a la religiosa quien lo recibi con alegra. Vio en esto una ocasin
para distraerse de la vida montona cuyo peso la agobiaba y dijo
enseguida a su padre que ste sera el nico remedio que podra
mejorarla. El viejo Hurtado propuso mandar al convento su yegua que era muy mansa. El amable doctor ofreci la montura inglesa usada por su esposa y slo faltaba, para seguir la receta, el
consentimiento de la superiora. La hermana Rosita, predilecta de
la buena madre, se encarg de obtenerlo. En efecto, le hizo comprender que Manuelita tena una enfermedad a los nervios de tal
naturaleza que el ejercicio del caballo era tan necesario a su curacin como la meloda de una buena msica para la salud de su
venerable superiora. La comparacin de la astuta Rosita tuvo gran
xito. El permiso fue concedido sin la menor dificultad y la superiora agreg que como seguramente ese joven doctor ingls deba
conocer la msica, ella deseaba conocerlo.
El da esperado con impaciencia lleg por fin. Don Hurtado
entr en el convento una maana muy temprano seguido de su
yegua. sta, completamente enjaezada, tena una magnfica silla
de terciopelo verde. La vista del lindo animal produjo universales
aclamaciones. Las pobres reclusas acudan de todas partes vidas por contemplar un objeto tan nuevo para ellas. Cuando toda
la comunidad se hubo saciado del placer de ver y tocar la yegua,
la silla, la brida y la fusta, el viejo Hurtado ayud a su hija a subir
y cuando estuvo en la silla condujo a la yegua de la brida y le
hizo dar dos veces la vuelta a los corredores. Despus de haberse
apeado Manuelita, su amiga Rosita que tambin tena enfermedad a
los nervios, quiso montar en la yegua. Ms atrevida que la primera
78

Dandy y fashionable: as en el original francs. (N. del T.)

391

amazona, gui sola su cabalgadura y a la tercera vuelta la lanz


al trote. Este rasgo de valor extasi a las tmidas religiosas. Todas,
hasta las viejas, queran tambin montar en la yegua. Se convino
en que el encantador animal quedara en el convento y don Hurtado deba regresar al da siguiente para presidir el paseo. Al da
siguiente Manuelita manej su cabalgadura ella sola y la hizo ir
al trote. Rosita cabalg enseguida y qued arreglado que, en adelante, no se necesitara del padre Hurtado. La seora doa Margarita, que desde haca mucho tiempo sufra horriblemente de los
nervios, quiso a su vez ensayar el ejercicio que tanto bien haca a
sus dos compaeras. La buena seora era un poco pesada y muy
cobarde, Rosita fue su conductora en los primeros das. Hacan
cerca de quince que los paseos a caballo divertan a la comunidad, alimentaban todas las conversaciones y curaban a maravilla
todos los males cuando un acontecimiento, que pudo ser funesto,
hizo cesar la alegra general, excit la ms viva inquietud y llev
el desorden al seno de la comunidad. La hermana Margarita estaba lejos de ser tan gil como sus dos hermosas compaeras y no
haba podido convertirse en tan buena amazona como ellas; pero
quiso imitarlas a pesar de todo y hacer correr su caballo a galope.
Le sucedi una desgracia: al torcer una de las callejuelas del antiguo convento su largo vestido se enred en una zarza. Margarita,
en el movimiento que hizo para desasirse, perdi el equilibrio y
cay pesadamente sobre el sardinel en el ngulo de la calleja. En su
cada, la desgraciada se fractur el hombro en una forma horrible.
Doa Margarita fue conducida a su lecho en un cruel estado
de sufrimiento. Se corri a llamar al mdico ingls quien se apresur a ir, arregl el hombro roto y consol a las amigas de la enferma asegurndoles que la herida no presentaba peligro alguno,
si bien tema que la curacin fuese un poco larga.
Pero, el viejo doctor Bagras iba como de costumbre al convento y al no ver a la hermana Margarita en su farmacia pregunt si
estaba enferma.
No, le contestaron primero, pero se ha hecho reemplazar en
la farmacia porque tiene por otro lado algunas ocupaciones que
por algunos das le impedirn venir.
Cuatro semanas trascurrieron sin que la pobre farmacutica
estuviese en estado de levantarse para ir en persona a suministrar

392

al doctor Bagras los medicamentos que necesitaban las enfermas


del convento. Y mientras la curiosidad del viejo mdico con respecto a ella le haca nacer inquietudes, se vea obligada a permanecer en su lecho sufriendo atroces dolores.
Bagras al fin comenz a sospechar que le ocultaban alguna
cosa acerca de la hermana Margarita. Espi a las negras de esta
religiosa, interrog a algunas de ellas y el aire confuso con que
respondieron a sus preguntas lo convenci de que Margarita estaba enferma. El desconfiado doctor qued intrigado por el misterio
que todo el convento le haba hecho sobre esta enfermedad. Mil
conjeturas se presentaron a su espritu y no tuvo ya sino un pensamiento: el de descubrir la palabra del enigma.
Tena, como mdico de la comunidad, el derecho de entrar hasta el interior de los claustros. Un da acech el instante en que los
patios estaban desiertos y aprovech para ir y presentarse en la
celda de Margarita. Encontr a la religiosa acostada e inconocible,
tan plida y delgada la haba puesto el sufrimiento! A la vista
del doctor todas las personas presentes lanzaron un grito de espanto. La enferma se desvaneci. El viejo Esculapio no saba en
dnde se hallaba. No poda explicarse cmo l, mdico del convento desde haca veinticinco aos, conocido por todas esas seoras de la comunidad a tal punto que todas lo trataban con familiaridad, poda producir tan terrible efecto en las que estaban en
la celda de la enferma. Quiso aproximarse al lecho de Margarita
para ofrecerle sus cuidados, pero todas las religiosas se precipitaron sobre l para rechazarlo. La alarma producida y el misterio
con que aquellas seoras se envolvan hicieron nacer en el pensamiento del viejo doctor las ms extraas sospechas. Estaba estupefacto. Lleno de respeto por el convento de Santa Catalina, al que
desde haca tanto tiempo serva celosamente y receloso de la santidad de sus religiosas, se persuadi de que por deber y por religin deba prevenir a la superiora de lo que ocurra. Sin embargo,
lo que en el fondo de su alma lo apenaba ms era ver que la hermana Margarita no tuviese suficiente confianza en l como para
reclamar sus cuidados. En presencia de la superiora Bagras, que
conoca su extraordinaria vivacidad, no se atreva a hacer un largo prembulo y, con todo, no saba cmo componrselas para abordar de frente el tema. La venerable seora, cuya inteligencia es real-

393

mente notable, comprendi el pensamiento del viejo doctor antes


de que l encontrase palabras con qu expresarlo. Esta anciana
religiosa con toda la extravagancia y alegra de su espritu haba
sido siempre de una severidad de principios y de una virtud ejemplares. Sufra en el alma y se escandaliz horriblemente ante la
idea de que se pudiese sospechar que una de sus religiosas se hubiese apartado de las reglas de esa virtud que ella cree existir en el
corazn de todas las hermanas con la misma pureza que en el
suyo. Con un gesto impuso silencio al anciano y con una voz llena de nobleza e indulgencia le dijo:
Doctor Bagras, si he consentido en que se le oculte el desgraciado percance ocurrido a la hermana Margarita ha sido slo por
consideracin hacia usted. Sus largos servicios merecen atenciones que no puedo desconocer. Pero usted comprende, doctor, que
no debo llevar la complacencia hasta el punto de comprometer la
salud de las santas nias que Dios ha confiado a mis cuidados.
Juzgu conveniente llamar a mi convento a un joven mdico extranjero que, en adelante, le ayudar a usted en sus funciones, demasiado penosas para un hombre de su edad. Nuestro nuevo mdico prescribi a algunas de estas seoras montar a caballo. Ese
ejercicio les hace mucho bien, pero la Providencia permiti que
nuestra querida hija Margarita cayese y se rompiese el hombro.
Sufre desde hace dos meses y el doctor ingls que la cuida responde de su curacin. Tales son, doctor Bagras, las causas muy sencillas de la enfermedad de la hermana Margarita. Ahora que est
usted enterado de lo que deseaba saber puede retirarse.
Refiero este rasgo de mi vieja prima con una satisfaccin interior que no puedo callar. Su conducta, en esta ocasin, me parece
admirable de generosidad y de dignidad.
El doctor Bagras se puso tan furioso al verse suplantado por
el elegante ingls que regres a su casa hirviendo de ira y dirigi
enseguida al obispo un informe de lo que acababa de suceder en
el convento.
Yo he ledo la copia de aquel informe. Es en realidad una pieza curiosa. Dice as: Horror! Tres veces horror! Ha entrado en
el santo convento de Santa Catalina un descredo, un perro ingls!79
79

394

En el Per se cree por lo general que todos los ingleses son protestantes y la
tolerancia ha hecho tan pocos progresos que el epteto de perro se usa con

En fin, Monseor, podr usted creerlo! El perro ha hecho galopar


a las santas religiosas sobre una yegua que estaba vestida con una
silla inglesa.... Todo el informe prosigue en el mismo tono.
Este acontecimiento hizo gran ruido en la ciudad. La generacin joven estaba toda en contra del obispo y a favor del elegante
doctor ingls y de la generosa superiora. sta fue destituida a causa
de este hecho, pero las religiosas se indignaron tanto por esta injusticia que la reeligieron inmediatamente.
Las amables amazonas de Santa Catalina han hecho que me
aparte de mi tema. Este convento ofrece un campo tan vasto de
observacin que me es difcil, aun omitiendo muchas cosas, ser
menos extensa de lo que intentaba ser. Es menester aadir, para
terminar esta digresin, que desde aquel acontecimiento las seoras tuvieron que renunciar al hermoso proyecto que haban concebido: hacer construir en un rincn del jardn una caballeriza
para tener tres caballos a fin de que cada una de ellas tuviese el
suyo. Don Hurtado se vio obligado a recoger su yegua y recibi
una severa reprimenda del obispo. En fin, el amable doctor ingls
fue puesto a la puerta del convento; pero se sac el clavo en la reja
del locutorio donde continuaba dando perniciosos consejos a las santas religiosas, pues todas tenan males nerviosos desde que el severo doctor Bagras las atenda por orden del obispo.
Desde el da siguiente a nuestra llegada cada una de las tres
amigas haba dejado ver en la conversacin el vivo deseo que
tenan de escuchar el relato exacto de la aventura de la pobre
Dominga. Circulaba por el convento el rumor de que estas tres seoras despus de aquella aventura meditaban de concierto una
no menos abominable. Rosita tena la edad de Dominga y senta
por ella vivo inters, pues la haba conocido mucho cuando ambas eran nias. Mi prima Althaus no apeteca otra cosa que contar la historia quiz por vigsima vez y se ofreci con gusto a satisfacer la curiosidad de las religiosas. Qued convenido en que
la buena Manuelita invitara a mi prima y a m a comer en privado con sus dos amigas para poder conversar a nuestro gusto y
tanto tiempo como deseramos. Fue la vspera de nuestra salida
del convento cuando tuvo lugar la comida. Era terminar de una
frecuencia al hablar de ellos. He odo decir, al hablar de una joven que se haba
casado con un ingls, que se haba casado con un perro. (N. de la A.)

395

manera bastante picante los seis agradables das pasados en el


monasterio.
Manuelita nos recibi en su linda habitacin del antiguo convento. La comida fue una de las ms esplndidas y sobre todo de
las mejor servidas a que fui invitada durante mi estancia en Arequipa. Pusieron hermosas porcelanas de Svres, manteles adamascados, servicio de plata elegante y en el postre cuchillos de plata
dorada. Cuando acab el convite, la graciosa Manuelita nos invit
a pasar a su retiro. Cerr la puerta del jardn y dio orden a su primera negra de que no se nos molestase con ningn pretexto.
Ese pequeo retiro no era tan hermoso como el de la superiora, pero era ms original. Como yo era extranjera, las religiosas
me hicieron los honores. Quisieron que ocupase yo sola el divn y
me recost en l muellemente, apoyada sobre cojines de seda. Las
tres religiosas, muy elegantes con sus vestidos de anchos pliegues,
se colocaron en torno a m: Rosita, sentada sobre un cojn cuadrado, con las piernas cruzadas a la moda del pas, se inclinaba al
pie del divn; la buena Manuelita, a mi lado, jugueteaba con mis
cabellos, los destrenzaba y los trenzaba de mil maneras; y la grave Margarita, en medio de nosotras mostraba complacientemente
su linda mano blanca y llena que apretaba un grueso rosario de
bano. Mi prima, la actriz principal, estaba sentada frente a su auditorio sobre un gran silln muy antiguo con un cojn a los pies.80
Mi prima comenz por darnos a conocer los motivos que haban determinado a Dominga a hacerse religiosa. Dominga era ms
hermosa que sus tres hermanas. A los catorce aos su belleza estaba lo bastante desarrollada como para inspirar amor. Gust a
un joven mdico espaol quien, al saberla rica, trat de hacerse
amar de ella. Eso fue cosa fcil. Dominga naca para el mundo.
Era tierna y amaba como se ama a su edad, con sinceridad y sin
desconfianza, creyendo la pobre nia en su sencillez que el amor
80

396

La iconografa conocida de Flora Tristn empieza con el leo [1,00 x 1,80 m]


que representa su visita al Convento de Santa Catalina de Arequipa, pintado por
Jules Laure en Pars en 1838. Este cuadro se halla en Lima, en poder de don Juan
Bryce y Cotes, descendiente de la familia Tristn y su existencia no lleg a ser
conocida por el bigrafo Puech. Fue reproducido por primera vez por Jorge Holgun
de Lavalle en Turismo de noviembre de 1944. En prlogo de Jorge Basadre a Flora
Tristn, Peregrinaciones... op. cit., p. XXIII. En la edicin citada, entre las
pginas 308 y 309, puede verse una reproduccin del mismo. (N. del E.)

que inspiraba igualaba al que ella misma senta. El espaol la pidi en matrimonio y la madre acogi su demanda. Pero, temiendo
que su hija fuese todava demasiado joven, quiso que el matrimonio se efectuase al cabo de un ao. El espaol, como casi todos los
europeos llegados a esta comarca, estaba dominado por la codicia, quera conseguir grandes riquezas y como su unin con Dominga le haba parecido un medio de lograrlas haba especulado
con la crdula inocencia de una nia. Apenas transcurridos algunos meses desde que aquel extranjero pidi su mano, renunci al
amor verdadero de la nia a cambio del de una mujer viuda sin
ninguna cualidad; pero mucho ms rica que Dominga y no demostr la ms ligera consideracin por el profundo pesar que iba
a causarle su abandono. La falta de lealtad del espaol hiri cruelmente el corazn de Dominga. Su proyectado enlace haba sido
anunciado pblicamente a toda la familia y su orgullo no pudo
soportar este ultraje. La joven se senta humillada y los consuelos
que trataban de prodigarle no hacan sino irritar un dolor que hubiese querido ocultarse a s misma. En su desesperacin no vio ms
recurso que la vida conventual. Declar a su familia que Dios la
llamaba a s y que estaba resuelta a entrar en el monasterio. Todos
los parientes de Dominga unieron sus esfuerzos para quebrantar
su resolucin; pero ella tena la cabeza exaltada y los pesares de su
corazn no le permitieron escuchar ninguna splica. Todo fue intil. La joven se mostr tan indiferente a las exhortaciones y a los
consejos como haba sido sorda a las solicitudes. La resistencia
encontrada en su familia slo dio por resultado que su obstinada
temeridad la llevase a entrar en el convento ms rgido de la orden de los carmelitas. Despus de un ao de noviciado Dominga
tom el velo en Santa Rosa.
Parece, continu mi prima, que Dominga en el fervor de su celo
fue feliz los dos primeros aos de su estancia en Santa Rosa. Al
cabo de ese tiempo comenz a cansarse de la severidad de la regla. Los sufrimientos fsicos haban calmado su exaltacin moral
y tardas reflexiones la hicieron verter lgrimas sobre la suerte que
haba escogido. No se atreva a hablar de sus penas y de su tedio
a su familia que se haba opuesto tenazmente al partido que haba adoptado y, por lo dems, de qu hubiese podido servirle?

397

Ustedes saben, seoras, agreg mi prima, todo pesar es


intil. Una vez que se entra en uno de estos retiros no se sale ms.
Aqu las tres religiosas se miraron y hubo en esas miradas cambiadas de soslayo un acuerdo que no se nos escap a ninguna de
las dos.
La desgraciada Dominga encerr sus pesares en el corazn y
sin esperar consuelo de nadie se resign a sufrir en espera de la
muerte que pondra fin a sus males. Cada da pasado en el convento, el que la religiosa ya slo consideraba como una prisin,
debilitaba su salud antes tan excelente. Una palidez mortal haba
reemplazado en sus mejillas el carmn que daba tanto realce a su
belleza cuando viva en el mundo. Sus hermosos ojos, que estaban ya opacos, se haban hundido en las rbitas como los de los
penitentes agotados por las austeridades del claustro. Un da, hacia fines del tercer ao, le toc el turno de hacer la lectura en el
refectorio y Dominga encontr en un pasaje de Santa Teresa la esperanza de su liberacin.
Refera este pasaje que con frecuencia el demonio recurre a mil
medios ingeniosos para tentar a las monjas. La santa cuenta, por
ejemplo, la historia de una religiosa de Salamanca que sucumbi
a la tentacin de fugarse del convento. El demonio le sugiri el
pensamiento de poner en el lecho de su celda el cadver de una
mujer muerta destinado a hacer creer a toda la comunidad que ella
haba fallecido, con el fin de tener tiempo de ponerse a cubierto de
los alguaciles de la Santa Inquisicin, ayudada por el mensajero
del diablo bajo la forma de un hermoso joven.
Qu rayo de luz para la joven! Ella tambin podr salir de
su prisin, de su tumba, por el mismo medio de la religiosa de
Salamanca. Desde aquel momento la esperanza entr en su alma
y desde entonces ya no sinti tanto fastidio. Apenas tuvo tiempo
suficiente para emplear toda la actividad de su imaginacin en
idear los medios de realizar su proyecto. Ya no hubo prcticas austeras, ni deberes penosos que le costasen trabajo cumplir porque
vea un trmino a su cautiverio. Cambi gradualmente de modo
de ser con las religiosas y buscaba ocasiones de hablarles a fin de
conocer a fondo a cada una de ellas. Dominga trataba sobre todo
de trabar amistad con las hermanas porteras cuyas funciones no
duraban sino dos aos en el convento de Santa Rosa. A cada cam-

398

bio ella se esforzaba con sus atenciones y asiduidades en atraerse


a la nueva portera. Se mostr muy generosa y muy buena con la
negra que le serva de comisionista fuera del convento a fin de asegurarse una abnegacin sin lmites. La prudente y perseverante
joven no olvid, en suma, nada de lo que pudiese facilitar la ejecucin de sus planes. Ocho aos trascurrieron, sin embargo, antes de poder realizarlos. Ay! Cuntas veces durante esa larga espera la desgraciada pasaba de la alegra delirante que siente el
prisionero al abandonar su calabozo por un esfuerzo de valor y
habilidad, al desnimo profundo, a la desesperacin del esclavo
que, sorprendido en el momento de su fuga, va a caer de nuevo
entre las manos de un amo cruel! Sera demasiado largo referir todas sus ansiedades, todas sus alternativas de esperanza y de temor. Algunas veces, despus de haber empleado cerca de dos aos
en halagar a una vieja hermana portera, dura y spera, en el momento en que Dominga se crea segura de la simpata y discrecin
de la vieja, una circunstancia le haca ver que si hubiese tenido la
imprudencia de confiar en aquella mujer se habra perdido. A este
pensamiento Dominga, espantada del peligro que acababa de correr, temblaba de terror. Se pasaban entonces muchos meses sin
que se atreviese a hacer la menor tentativa. Suceda tambin que
en momentos de confiarse a una portera, que le pareca buena y
digna del terrible secreto que iba a decirle, la cambiaban y era reemplazada por una especie de cancerbero cuya sola voz helaba a
la pobre joven.
En medio de estas crueles ansiedades vivi durante ocho aos
la joven religiosa. No se concibe cmo su salud pudo resistir una
agona tan larga. Al fin, sintiendo que ya no poda ms se decidi
a franquearse con una de sus compaeras a quien amaba ms que
a ninguna otra y que acababa de ser nombrada portera. Su confianza se encontr felizmente bien colocada y Dominga, una vez
segura de la ayuda y del silencio de la portera, slo pens en el
medio de procurarse lo necesario para la ejecucin de su proyecto. Necesitaba confiarse a la negra, su mandadera, pues sin el concurso de esta esclava era imposible tener xito. Esta confidencia
iba rodeada de peligros y en esta circunstancia, como en todas las
relacionadas con su plan de evasin, Dominga fue admirable de
valor y de perseverancia. Slo poda comunicarse con su negra en

399

el locutorio y a travs de una reja. Las palabras de Dominga podan ser escuchadas por alguna de las silenciosas religiosas que
iban y venan sin cesar al locutorio y sin cesar tambin tenan el
odo en acecho. He aqu cul fue el plan concebido por Dominga
y que tuvo el atrevimiento de exponer a su negra ofrecindole una
buena recompensa para resarcir a esta esclava de los peligros que
poda correr.
Era preciso que la negra consiguiese una mujer muerta y que
la trajese al convento tarde, a la cada de la noche. La portera le
abrira y mostrara el lugar donde deba esconder el cadver.
Dominga vendra a buscarlo por la noche para llevarlo a su lecho,
prenderle fuego y escapar mientras las llamas quemaban el cadver en la tumba. No fue sino muchsimo tiempo despus de haber
conocido el proyecto de su ama cuando la negra pudo traer el cadver. Habra sido peligroso pedirlo en el hospital en donde, por
lo dems, no los proporcionaban sino a los cirujanos y para uso
indicado, pues en Arequipa no hay escuela de medicina. Era casi
imposible obtener el cuerpo de una mujer muerta en una casa. Aseguraban tambin que sin los buenos oficios de un joven cirujano
que fue admitido en la confidencia, la buena amiga de Dominga
habra acabado sus dos aos de portera antes de que la esclava
hubiese podido conseguir el cadver que, en el convento, deba hacer creer en la muerte de su ama. Una noche sombra la negra domin sus terrores pensando en la recompensa prometida y carg
sobre sus hombros el cadver de una india muerta desde haca
tres das. Al llegar a la puerta del convento hizo la seal convenida. La portera, temblorosa, abri y la negra, en silencio, deposit
el fardo en el lugar que con el dedo le mostr la portera. La esclava fue enseguida a apostarse a la vuelta de la calle de Santa Rosa
para esperar a su ama.
Dominga era, desde haca muchos das, presa de las ms vivas
inquietudes por los obstculos sin cesar renacientes que dificultaban la ejecucin de sus planes. Esperaba con una ansiedad inimaginable el resultado de las ltimas gestiones intentadas para conseguir un cadver de mujer, cuando su amiga la portera vino a prevenirle que su negra lo haba introducido en el convento. A esta noticia, Dominga cay de rodillas, bes el suelo y dirigiendo los ojos al
Cristo permaneci largo rato en esta posicin, como abismada en
un sentimiento inefable de amor y de reconocimiento.

400

Por la tarde la portera puso el cerrojo en la puerta sin cerrarla


con llave. Enseguida fue, segn la regla lo exiga, a llevar la llave
a la superiora y se retir a su tumba. Dominga, como a las doce de
la noche, cuando juzg que todas las religiosas estaban profundamente dormidas, sali de su tumba en la que dej su pequea
linterna sorda y fue al lugar indicado por la portera a sacar el cadver. Era una carga muy pesada para los miembros delicados de
la joven religiosa. Pero qu no puede el amor por la libertad?
Dominga levant el horrible fardo con tanta facilidad como si hubiese sido una canasta de flores. Lo deposit sobre su lecho, le puso
sus hbitos de religiosa y revestida ella misma con un traje que
haba tenido cuidado de conseguir, prendi fuego a su lecho y
huy dejando abierta la puerta del convento.
Mi prima call y las tres religiosas de Santa Catalina se miraron con un aire de inteligencia que me hizo presentir sus pensamientos. Despus de algunos instantes de silencio la hermana
Margarita pregunt lo que haba ocurrido en el convento despus
de la evasin de Dominga y lo que haban pensado.
Nadie, dijo mi prima, dud de la veracidad del hecho. La
hermana portera, que no dorma como pueden ustedes presumirlo, corri tras los pasos de Dominga a cerrar la puerta con el cerrojo y en la confusin, ocasionada por el incendio, la lista portera tom la llave del cuarto de la superiora y cerr la puerta como
de costumbre. Todo el mundo qued convencido de que Dominga
se haba quemado. Los restos del cadver que se encontr estaban
inconocibles y fueron enterrados con las ceremonias usuales en el
entierro de las religiosas. Dos meses despus la verdad de este
acontecimiento comenz a traslucirse. Pero, las religiosas de Santa Rosa no quisieron prestar fe y cuando la existencia de Dominga
haba cesado de ser una duda para todo el mundo, las buenas hermanas sostenan todava que estaba bien muerta y que lo que se
contaba sobre la pretendida salida del convento era una calumnia. Slo se convencieron cuando la misma Dominga se tom el
cuidado de hacerlo, demandando a la superiora para que le restituyese su dote que era de 10.000 pesos (50.000 francos).81
81

La fuga espectacular de esta monja tuvo lugar el 6 de marzo de 1831. Se ocult


en el campo en los primeros momentos, pero a poco don Andrs Martnez y don
Mariano Llosa Benavides se presentaron a la Corte Superior de Justicia para que
protegiesen la libertad de la monja. Le crearon as un serio problema de jurisdiccin

401

Durante todo el tiempo que dur el relato de mi prima me ocup atentamente en observar el efecto producido por su narracin
sobre las tres encantadoras religiosas. La mayor de las tres, la hermana Margarita, se mantuvo casi constantemente en su reserva
habitual. A la viva e impetuosa Rosita se le haban escapado exclamaciones que demostraban con qu sinceridad esta amable nia
compadeca los sufrimientos soportados por Dominga en sus once
aos de agona. En cuanto a la dulce Manuelita, lloraba y repeta
a menudo con una sencilla compasin:
Pobre Dominga! Cunto debi sufrir! Pero tambin, cun
feliz fue por haberse podido al fin libertar!
Y la graciosa nia recostaba su cabeza en mi hombro con un
movimiento infantil y lloraba.
Nos retiramos, dejando a las seoras sumidas en sus pensamientos que no cremos discreto turbar.
Apostara, dije entonces a mi prima, que antes de dos aos
estas tres religiosas no estarn ya ac.
Pienso como usted, me respondi y me alegrara mucho de
ello. Estas tres religiosas son demasiado hermosas y demasiado
amables para vivir en un convento.
Al da siguiente salimos de Santa Catalina. Habamos permanecido seis das durante los cuales aquellas seoras pusieron todo
su esmero en hacernos pasar el tiempo lo ms agradablemente posible: comidas magnficas, meriendas deliciosas, paseos en los jardines y en todos los sitios curiosos del convento. Las amables religiosas no omitieron nada para agradarnos y hacernos gozar de
las distracciones que el convento les permita ofrecernos. Toda la
comunidad nos acompa hasta la puerta, en desorden, sin ceremonia ni la menor etiqueta; pero con un afecto tan verdadero y
emocionante que lloramos con las buenas religiosas por el verdadero pesar que tenamos de separarnos. Nuestras impresiones eran
muy diferentes de las que sentimos a nuestra salida de Santa Rosa.
Esta vez nos retiramos con pena del convento y nos detuvimos
muchas veces en la calle para dirigir nuestras miradas hacia las
torres del asilo hospitalario que acabbamos de dejar. Nuestros
al obispo Goyeneche. Se inici un proceso civil y otro eclesistico que dur
mucho tiempo. La monja se arrepinti finalmente y el obispo le impuso severa
penitencia. (N. de la T.)

402

nios y las esclavas estaban tristes y las seoras no cesaban de


elogiar la bondad de aquellas amables religiosas.
No hubo da, en la semana siguiente a nuestra salida, que las
religiosas no nos enviasen regalos de toda especie. Sera difcil hacerse una idea de la generosidad de estas excelentes seoras. Haba yo conservado un recuerdo tan agradable de la acogida amistosa recibida en el convento de Santa Catalina que antes de mi partida de Arequipa fui varias veces a conversar en el locutorio con
mis antiguas amigas. En esta circunstancia me colmaron de regalitos y me dieron el encargo de enviarles de Francia msica de
Rossini.

403