Está en la página 1de 240

Esta traduccin fue hecha sin fines de lucro.

Es una traduccin de fans para fans.


Si el libro llega a tu pas, apoya al escritor comprando su libro.
Tambin puedes apoyar al autor con una resea, siguindolo en redes
sociales y ayudndolo a promocionar su libro.
Disfruta de la lectura!

Staff
Moderadora:
Sofa Belikov

Traductoras:
Julieyrr
Janira
Mel Rowe
LucindaMaddox
Miry GPE
Mire
Jasiel Odair
Val_17
Niki

Daniela Agrafojo
Mary
LucindaMaddox
Vani
Diana
ElyCasdel
Fany Stgo.
Beatrix
Amlie.

Florbarbero
Clara Markov
Prim
Geraluh
Vanessa Farrow
Dannygonzal
Mel Markham
Sofa Belikov
Dey Kstely

Correctoras:
ElyCasdel
AriannysG
Amanda Merlos
Key
Lizzy Avett'
-Valeriia<3
Niki
Amlie.

Mel Markham
A. Mabasi
Cami G.
Sofa Belikov
SammyD
Val_17
Daniela Agrafojo
Amlie.

Lectura final:
CrisCras

Diseo:
Jazmin

LucindaMaddox
Laurita PI
Jasiel Odair
Miry GPE
Mire
Meliizza
Eli Mirced

indice
Sinopsis

Captulo 13

Captulo 1

Captulo 14

Captulo 2

Captulo 15

Captulo 3

Captulo 16

Captulo 4

Captulo 17

Captulo 5

Captulo 18

Captulo 6

Captulo 19

Captulo 7

Captulo 20

Captulo 8

Captulo 21

Captulo 9

Captulo 22

Captulo 10

Agradecimientos

Captulo 11

Sobre el autor

Captulo 12

Sinopsis
Como una escengrafa prodigio, Emi ya ha comenzado a hacer su
camino en el competitivo mundo cinematogrfico de Hollywood.
Emi es una cinfila y una verdadera romntica, pero sus relaciones
en la vida real son un desastre. Ha vuelto desesperadamente a ser la
misma pequea demasiadas veces como para mencionarlo. Pero
entonces, una misteriosa carta de una leyenda del cine lleva a Emi hasta
Ava. Ava no se parece a nadie que Emi haya conocido alguna vez. Tiene
un tumultuoso y para nada glamuroso pasado, y lleva una vida inusual. Es
enigmtica y hermosa. Y est a punto de expandir el significado de
familia, aceptacin y verdadero romance que tiene Emi.

Parte I
La Vastedad
6

1
Traducido por Julieyrr & Janira
Corregido por ElyCasdel

Hay cinco mensajes esperndome cuando salgo de mi final de


ingls. Uno es de Charlotte diciendo que termin temprano y decidi
reunirse con nuestro jefe, as que me ver en casa de Toby despus. Uno es
de Toby diciendo: 7pm: No lo olvides! Y tres son de Morgan.
No leo esos an.
Me dirijo fuera del campus y a pocas cuadras, hacia donde
estacion mi coche en un intento de evitar el embotellamiento diario
despus de la escuela. Pero, por supuesto el seguro del lado del conductor
no se desbloquear cuando giro la llave, as que tengo que ir por el lado
del pasajero, abrir la puerta y subirme a travs del asiento para levantar el
seguro, cerrar la puerta del lado del pasajero y dar la vuelta al lado del
conductor de nuevo, y para el momento en que termin con este proceso
de veinte segundos, los coches ya estn formados en el semforo. As que
me dirijo lentamente por la carretera, saco mi telfono y leo lo que escribi
Morgan.
Ests bien?
Vendrs al set ms tarde?
Te extrao.
No escribo ninguna respuesta. Voy directamente al set, pero no para
verla. Necesito medir el espacio entre un piano y una estantera para ver si
el atril que encontr en el Boulevard Abbot Kinney ayer har que las cosas
se vean demasiado llenas. El atril es tan hermoso. Tan hermoso, de hecho,
que si no se ajusta voy a encontrar una nueva estantera o a reorganizar los
muebles por completo, porque es exactamente lo que tendra en mi sala
de ensayo si supiera cmo tocar un instrumento. Y si me pudiera permitir un
atril de novecientos dlares.
Mientras las luces cambian y ruedo mi auto por de la interseccin,
intento hacer caso omiso de los mensajes de Morgan y pensar slo en el
atril. Este atril es un milagro. Es exactamente lo que ni siquiera buscaba. La
parte que sostiene las partituras es de un perfecto verde oxidado. Cuando
le envi un mensaje a mi jefe con una imagen del mismo, contest,

Jodidamente increble!!!! Una palabrota y ocho signos de exclamacin.


Y cuando le envi un mensaje a Morgan para decirle que esta era la
ltima vez que le permitira botarme, y que no haba ninguna forma en
absoluto volviera con ella una sptima, respondi con: No s qu hacer!
Indecisa y slo ligeramente emptica. Tan tpico.
Pero el atril, el atril.
Girando a la derecha en La Cinaga, mi telfono suena y es
Charlotte.
Tienes que venir aqu dice.
A dnde?
Ginger me llev a una venta de bienes.
Una buena?
Slo tienes que venir.
Alguien famoso?
S dice.
Suena divertido, pero tengo que tomar medidas para el atril.
Emi dice. Confa en m. Tienes que venir aqu, ahora.
As que garabateo la direccin, hago un giro en U y me dirijo hacia
Hollywood Hills. Conduzco hasta la puesta de sol y bajo las ventanas, en
parte porque el aire acondicionado no funciona y estamos a treinta y
cinco grados, pero sobre todo porque estoy conduciendo entre palmeras
y cientos de salones de belleza, camiones de tacos, tiendas de donas,
tiendas de ropa y clubes nocturnos, y me gusta tomar todo y pensar en
cmo Los ngeles es el mejor lugar del mundo.
Giro cuando mi telfono me dice que gire y comienzo a ascender las
colinas, donde los caminos se vuelven ms estrechos y las casas ms caras.
Sigo yendo ms alto de lo que nunca he ido, hasta que las casas son no
slo ms grandes y bonitas que las ya grandes y bonitas casas por debajo
de estas, sino tambin ms lejanas. Y, finalmente, giro en un camino que
estoy bastante segura que nunca ha encontrado un portn destartalado
con cerraduras que no funcionan.
Aparco bajo las ramas de los rboles viejos y magnficos que se
encuentran llenos de verde a pesar de la llegada del verano; salgo de mi
coche, me apoyo en el parachoques y echo un vistazo a esta casa. Mi
trabajo me ha llevado a una gran cantidad de casas ridculamente
bonitas, pero esta destaca. Es ms vieja y ms grande, pero hay ms que
eso. Se siente diferente. Ms significativa. No pienso en Morgan, y en su
lugar pienso en quin podra haber posedo esta casa.

Probablemente fue alguien viejo, lo que es bueno, porque una venta


de bienes significa que alguien ha muerto y es triste excavar entre las cosas
de gente de treinta aos de edad y pensar en el futuro que podran haber
tenido.
Las puertas delanteras dobles se abren y Charlotte camina hacia el
sol. Lleva los pantalones vaqueros enrollados en los tobillos y su cabello
rubio recogido en coletas, y su rostro es en parte serio, en parte eufrico.
Adivina dice.
Trato de pensar en quin muri en el ltimo par de semanas. Mi
primer pensamiento es la abuela de nuestro profesor de fsica, pero dudo
seriamente que hubiera vivido en una casa como esta. Entonces pienso en
alguien ms, pero no digo nada porque la idea es una locura. Esta muerte
es enorme. Tan enorme como para primera plana. Tan enorme como que
la escucho cada vez que cambio la radio.
Pero entonces, est esta casa, que es claramente una casa
importante y vieja, hermosos rboles y la boca de Charlotte, que est
retorcindose bajo el tremendo esfuerzo de no sonrer.
Adems de que no hay un hervidero de gente, lo que significa que
es una especie de previo al que Ginger fue invitada porque es una famosa
diseadora de produccin y siempre es llamada a estas cosas antes.
Santa mierda digo.
Y Charlotte comienza a asentir.
No hablas en serio.
Sus manos vuelan a su cara porque se est riendo con la vertiginosa
risa de alguien que ha pasado la ltima hora en la casa de un hombre que
fue sin duda el actor ms emblemtico en el cine estadounidense.
Clyde Jones. Icono del Oeste Americano.
Se apoya contra la enorme casa, se desliza en el rellano de mrmol.
La dejo tener uno de sus raros ataques de risa histrica mientras lo asimilo
todo. No puedo pensar en bastantes improperios para capturar
perfectamente este momento. Necesitara el valor de los signos de
exclamacin de un ao. As que me quedo con la boca abierta,
pensando en el hombre que sola vivir aqu.
La histeria de Charlotte se apaga y pronto est de pie, compuesta
de nuevo, de vuelta a su sper brillante futuro museo de estudios.
Entra dice.
Me detengo en la colosal puerta. Afuera est brillante y caliente, un
hermoso da en Los ngeles. Por dentro es ms oscuro. Puedo sentir el

escape del aire acondicionado. A pesar de que esta es una oportunidad


increble que nunca vendr de nuevo, no s si debo ir ms lejos. Esta es la
cosa: mi hermano Toby y yo hablamos todo el tiempo sobre lo que hacen
las pelculas. Hablan sobre nuestros deseos, que nunca son pequeos. Nos
permiten escapar y soar y mirar ojos que son increblemente enormes y
hermosos. Cuando se vive en LA y trabajas en pelculas, experimentas el
colapso de parte de esa fantasa. Sabes que los ojos brillan as debido a las
luces colocadas en un ngulo especfico y ves a las actrices de cerca y, s,
son hermosas, pero son de tamao humano e imperfectas, como el resto
de nosotros.
Sin embargo, esto es diferente.
Porque incluso si sabes un poco demasiado sobre cmo se hacen las
pelculas, siempre hay cosas que no conoces. Puedes mantener el mito
que rodea a los actores; puedes ser arrastrado por la historia.
Clyde Jones pertenece al Viejo Oeste. Pertenece a un lugar bajo las
estrellas, fumando cigarrillos enrollados a mano y escuchando el viento. En
A Long Time Till Tomorrow, viva en una cabaa de troncos. En Lowlands,
vivi en una camioneta verde, durmiendo al lado de la carretera un par
de horas cada vez, en busca de una mujer de su pasado.
Clyde Jones es el salvador. El hombre bueno y sin complicaciones. El
vaquero perfecto. Pero tan pronto como cruce esas puertas, ser un actor
que pas su vida en una mansin de Los ngeles. El colapso final de la
fantasa.
Em? dice Charlotte. Da un paso a la izquierda, haciendo un
gesto para que la siga y no puedo contenerme a m misma. Un momento
ms tarde estoy en el vestbulo de Clyde Jones, las puertas cerradas detrs
de m, mirando uno de los objetos ms hermosos que he contemplado:
una lmpara de araa que cuelga bajo, geomtrica y de plata y brillante.
Clyde Jones no era un vaquero, pero sus sensibilidades estticas eran
increbles.
Todava estoy muriendo por la casa de Clyde cuando Ginger
camina pasndome.
Oh, bien, Emi, lo hiciste. Charlotte y yo la seguimos a la sala de
estar.
S digo, de pie bajo el techo alto con vigas blancas, al lado de lo
que slo puedo asumir que son un par de sillas de Swar originales
colocadas bajo un enorme paisaje pastoral con un cielo claro tan
interminable como los cielos en sus pelculas. Probablemente es mejor
que no vaya al estudio hoy.

10

Estos vidrios dice Ginger, sealando, y Charlotte se acerca a un


mini bar brillante y toma una bandeja de vasos de whisky. Por qu
debes evitar el estudio? Oh, djame adivinar: Morgan.
Rompi conmigo.
Otra vez?
Algo acerca de no estar atada. Las vastas posibilidades de la vida.
Las vastas posibilidades de la vida. Esa mierda dice Charlotte,
poniendo los vasos junto a un grupo de otros objetos bellos que Ginger ya
ha elegido.
Digo: S. Pero slo porque eso es lo que Charlotte necesita que
diga. Charlotte es el tipo de amiga que odia de forma automtica a quien
me ha hecho mal. La primera vez que Morgan rompi conmigo y volvimos
a estar juntas, Charlotte hizo todo lo posible para superarlo y ser amable
con Morgan. Pero en algn lugar alrededor de la tercera vez, Charlotte se
volvi grosera. Dej de decir hola. Dej de sonrer a su alrededor. Por
ahora, Charlotte no puede ni siquiera escuchar el nombre de Morgan sin
apretar la mandbula.
Ginger me lanza una mirada comprensiva.
Est bien le digo. He terminado con la gente del cine.
Y entonces todas nos remos, porque, en serio, qu cosa ms ridcula
para decir.
***
Cuando Ginger termina de elegir lo que quiere, deja que Charlotte y
yo exploremos un rato y veamos si hay algo que queramos comprar. Nos
encontramos en el estudio de Clyde, que tiene que ser del tamao de
todo el apartamento de mi hermano. Tiene techos altos, sostenidos por
gruesas vigas de madera y toda una pared de ventanas con puertas que
se abren deslizndose hacia la tierra en la parte trasera. De todas las
habitaciones, esta se siente como ms del oeste. Hay una enorme mesa
rstica que debi de haber utilizado como escritorio y una coleccin de
sillas de cuero dispuestas en semicrculo frente a una chimenea cavernosa.
Los estantes se alinean en la totalidad de una de las paredes laterales, y
cubriendo las estanteras hay cientos de premios, entre ellos, cuatro
premios Oscar, junto con objetos de sus pelculas: sombreros de vaquero,
pistolas y hebillas de cinturn de plata.

11

La mayora de la gente de nuestra edad no sabe o no se preocupan


mucho por Clyde. Su carrera hace tiempo que acab. Sus personajes rara
vez eran sofisticadas o elegantes; no hay mucho para recomendarlo a mi
generacin. Pero mi hermano tiene gustos eclcticos, y cuando ama algo,
se vuelve casi imposible no amarlo con l. As que con los aos llegu a
amar ciegamente el momento en el que aparece Clyde en el horizonte, o
en el saln, o montando a travs de la hierba alta hacia la mujer que ama.
Estar ahora de pie en su estudio se siente tanto inesperado como
inevitable. Y, ms que estas cosas, se siente significativo. Como todas las
llegadas de Clyde. Como que, sin saberlo, todo lo que ha hecho se ha
estado dirigiendo hacia este momento.
Ests bien? me pregunta Charlotte.
Slo asiento, porque, cmo podra describir este sentimiento de una
manera que tenga sentido? No hay ninguna lgica detrs.
Recojo una de las hebillas de cinturn. Es ms pesada de lo que
pens que sera y ms hermosa de cerca: la suave silueta de un caballo
encabritado con una montaa spera y la luna menguante en el fondo.
Voy a ver cunto piden por esto digo.
Charlotte ladea la cabeza. Vas a elegir una hebilla de cinturn?
Es para Toby le digo, y Charlotte se ruboriza porque ha estado
enamorada de mi hermano por siempre. Recordando, reviso mi telfono y
veo que se supone que tenemos que reunirnos con l en poco menos de
dos horas.
Charlotte se mueve entre los registros. Saca un lbum de Patsy Cline.
No puedo superar esto dice. Clyde Jones sola sentarse en
estas sillas y escuchar este disco.
Encontramos a Ginger firmando un recibo de la tarjeta de crdito
por ms de veinte mil dlares, lo que podra explicar por qu, cuando le
mostramos al hombre de la venta de bienes races la hebilla del cinturn y
el disco de Patsy Cline, se voltea hacia nosotras y dice: Mi regalo para
ustedes.
Charlotte, pondras a Harrison en el telfono?
Charlotte lo hace y le tiende su telfono al hombre para organizar la
recogida, y luego nos encontramos de vuelta en el caluroso camino de
entrada de Clyde, fuera de su casa para siempre.
***

12

Toby vive en un apartamento clsico con patio en LA, como el de la


pelcula de David Lynch, Mulholland Drive, la cual opta por centrarse en el
lado ms oscuro de la industria del cine y tambin la de Melrose Place,
que era un espectculo de los noventa en West Hollywood sobre el que mi
padre daba conferencias en su curso de la cultura pop de Los ngeles en
UCLA. Toby tiene un csped verde ordenado y una bonita fuente, y desde
el lateral de su casa se puede ver una pequea franja del ocano.
Entramos y estn sus cosas, empacadas, esperando en la puerta. Un
conjunto de maletas a juego que parece que crecen.
Nos abraza a ambas. A m primero y ms largo, despus a Charlote y
ms rpido. Luego se pone de pie y nos enfrenta, mi hermano moreno,
con su sonrisa torcida y cabello negro que siempre est sobre sus ojos. Me
siento triste, y luego empujo la tristeza debido a lo que tenemos que
decirle.
Toby le digo. Pasamos la tarde en la casa de Clyde Jones.
Me ests jodiendo dice, sus ojos muy abiertos.
No dice Charlotte. De ningn modo.
Su casa estaba llena de las ms increble empiezo, pero Toby
se pone las manos sobre las orejas.
No me lo digas, no me lo digas, no me lo digas dice.
De acuerdo digo.
El colapso de la fantasa dice.
Lo s, modulo, exagerando para que pueda leer mis labios.
Amo a Clyde Jones dice, dejando caer sus manos.
Asiento. No dir nada ms sobre el tema digo. Pero tengo
algo para ti. Cierra los ojos.
Mi hermano hace lo que dije y extiende las manos. Pretendo que no
noto a Charlotte mirndolo y pongo la hebilla del cinturn en las palmas
de sus manos. Abre los ojos. No dice nada. Me pregunto si escog el objeto
equivocado, y entonces me doy cuenta de que empieza a llorar.
Oh, por favor digo.
Santa. Mierda. Parpadea rpidamente para recomponerse.
Entonces se apresura hasta su estante de DVDs y saca uno. Est
murmurando para s mientras enciende su televisor y espera que la
seleccin de captulos aparezca en la pantalla. Las puertas de la
taberna Soy un hombre de ley, pero eso no me hace ser honesto
ronda por estas partes S!

13

Encuentra la escena, y todos nos apretamos en el viejo sof de mis


padres, yo en medio actuado como un amortiguador por la tensin sexual
entre mi hermano y mi mejor amiga.
Toby presiona reproducir y sube el volumen. Lo reconozco como The
Strangers, pero slo lo he visto un par de veces as que olvid mucho de lo
que pasa. La escena comienza con un disparo en las puertas de la
taberna. Escuchamos las voces de las personas dentro, pero la cmara no
los enfoca. Cuando una persona importa mucho, todo lo que puedes
hacer es esperar su llegada. Y luego unas botas aparecen al pie de la
puerta, un sombrero sobre ellas. La puerta se abre de golpe y all de pie se
halla Clyde Jones.
La pantalla se llena con un primer plano de su joven y conocida
cara oscurecida por un sombrero vaquero. Explora el saln hasta que ve al
sheriff, bebiendo en una mesa con uno de los tipos malos. La cmara se
mueve a sus botas vaqueras, mientras camina a travs del piso de madera
desgastado hacia el sheriff y su amigo, quienes se levantan de la mesa y
sacan las armas tan pronto como ven a Clyde.
Sin inmutarse, Clyde dice inexpresivamente: Pens que eras un
hombre de ley.
Sheriff: Soy un hombre de ley, pero eso no me hace ser honesto.
El vaquero malo no dice nada, pero luce al borde de la locura
mientras apunta la pistola hacia Clyde.
Luego Clyde dice: Alrededor de estos lugares, lo ilcito es una
enfermedad. Tengo la rara sospecha de que s cmo curarla.
La cmara baja hacia su pistolera, y Toby grita: Miren! Y pulsa
pausa. Ah est la hebilla del cinturn: el caballo, la colina, la luna.
Charlotte dice: Eso es increble!
Yo digo: Toby. Estoy verdaderamente preocupada por ti. Con
todas las pelculas de Clyde Jones y todas las hebillas de cinturones,
cmo sabas que esta hebilla se encontraba en esta escena de esta
pelcula?
Pero Toby hace un baile alrededor de su sala de estar, ignorndome,
deleitndose en la gloria de su nueva pertenencia.
Gracias, gracias, gracias canta.
Despus de un rato, Toby se calma lo suficiente para que podamos
ver el resto de la pelcula, la cual termina rpidamente. Clyde mata a
todos los malos. Consigue a la chica. Fin.

14

De acuerdo dice Toby. Les ped que vinieran por una razn.
Vengan a la mesa.
Trato de aferrarme a los buenos sentimientos de la ltima hora, pero
la verdad es que estoy ponindome triste de nuevo. Toby est a punto de
irse durante dos meses para explorar Europa para esta pelcula que
empezar a rodar pronto. Es estpido de mi parte son slo dos meses, y
es un gran avance para l, pero Toby y yo pasamos mucho tiempo
juntos, as que se siente como algo grande. Adems va a perderse mi
graduacin, lo que no debera importarme porque he terminado la
secundaria hace un largo tiempo. Pero s me importa un poco.
Toby abre la puerta al patio de la cocina y el aire de la noche nos
inunda. Nos sirve un poco de t helado que consigue en un lugar etope a
la vuelta de la esquina. La gente de all lo conoce y se lo venden en una
jarra plstica que el devuelve y vuelve a rellenar cada dos das. Ellos no
hacen eso por nadie ms, slo por Toby.
Cuando nos encontramos sentados alrededor de la mesa de la
cocina, dice: As que, ya sabes que puse ese anuncio para subarrendar
mi apartamento? Bueno, tengo muchas respuestas. La gente estaba
dispuesta a gastar dinero como locos para vivir aqu durante dos meses.
Claro digo. Porque es obvio. Su apartamento es pequeo pero
sper adorable. Es una feliz combinacin entre los viejos muebles de pap
y mam, y cosas viejas de los sets donde trabaj, y cosas que recogimos
de las ventas de jardn de Beverly Hills donde la gente rica vende sus cosas
caras a precios bajos. Est justo a unas cuadras de Abbot Kinnet, y a unas
cuadras ms de la playa.
S dice. As que pareca que iba a funcionar. Pero entonces
tuve una mejor idea.
Toma un sorbo de su t. El hielo tintinea. Charlotte se inclina hacia
adelante en su silla. Pero yo me recuesto. S que mi hermano, el maestro
de las buenas ideas, est esperando el momento adecuado para revelar
su ltimo plan.
Finalmente, dice: Dejar que se lo queden ustedes.
Queee? digo. Charlotte y yo nos giramos para mirarnos la una
a la otra, como si confirmramos que ambas acabamos de escuchar lo
mismo. Sacudimos las cabezas con asombro. Y luego no puedo evitarlo,
pienso en la tercera vez que Morgan rompi conmigo, cuando su motivo
fue que yo era demasiado joven (slo por tres aos!) y viva con mis
padres. Supondra una diferencia para ella si en lugar de eso viviera aqu?
O esta vez es realmente acerca de la vastedad o lo que sea?
Charlotte dice: Es en serio?

15

Y Toby sonre, y dice: Completamente. Es mi regalo de graduacin


para las dos. Pero hay una condicin.
Por supuesto digo, pero me ignora.
Quiero que hagan algo con el lugar. Algo pico. Y no me refiero a
hacer una fiesta. Algo grandioso debe hacerse aqu mientras no estoy.
Como qu? pregunto. Estoy un poco preocupada, pero
tambin emocionada. Toby es el tipo de persona cuya grandeza hace a
otras personas querer estar a la altura en cualquier ocasin. Todo lo que
hace es ms grande que la vida, como cuando se abri paso desde un
trabajo de verano como miembro del personal de estacionamiento a un
trabajo de tiempo completo como asistente del jefe de locacin. Y luego,
el mes pasado, a la edad de veintids aos, se convirti en el explorador
de localizacin ms joven en la historia reciente del estudio.
Eso es todo lo que voy a decir del tema dice. El resto depende
de ustedes.
Intentamos hacer ms preguntas, pero cuando lo hacemos l
simplemente se recuesta y sonre. As que la conversacin cambia a The
Agency, la pelcula para la que est explorando. Yo tambin tengo que
disear una habitacin para la pelcula, lo que har an ms grande mi
trabajo. Es una pelcula de gran presupuesto con un elenco joven Charlie
Hayden, Emma Perez y Justin Stark, realmente todos los ms grandes
jvenes actores. Es una aventura de espas, pero la habitacin que estoy
diseando es para una de las chicas, cuando se supone que todava est
en la secundaria. Antes de que todos ellos se conviertan en espas y
empiecen a viajar alrededor del mundo. Probablemente va a ser una
pelcula estpida, pero me siento emaciada por ella de todos modos.
Hace unas semanas, Toby y yo conseguimos ir a una fiesta con el director,
todo el elenco y el personal. Fui de fiesta con estas estrellas cuyos rostros
estn en posters en todo el mundo. Ese es slo un ejemplo del tipo de
cosas que consigo gracias a Toby.
Demasiado pronto, llaman a la puerta de Toby que ahora es por
dos meses mi puerta y el chofer del estudio de cine pone su equipaje en
el maletero y luego mi hermano tambin se sube. Toby saca las llaves por
la ventana, luego me mira y dice: pico.
El auto arranca y nos despedimos, luego voltea en una esquina y
desaparece. Charlotte y yo nos quedamos en la acera fuera del
departamento.
Me siento en el cemento todava caliente
pico digo.
Ya pensaremos en algo dice Charlotte, sentndose junto a m.

16

Nos sentamos en silencio por un rato, escuchando a los vecinos. Ellos


hablan y ren, y pronto algo de msica comienza a sonar. Estoy tratando
de apartar la sensacin de pesadez que est descendiendo ahora, la cual
he sentido muy a menudo ltimamente, pero estoy teniendo problemas.
Hace unos meses pareca que la secundaria iba a durar para siempre, que
nuestros planes universitarios se hallaban en un futuro distante y confuso.
Poda salir con Charlotte sin la sensacin de un inminente adis. Dar por
sentado cada plan espontneo con mi hermano, escaparme de noche y
conducir hacia Lauren Canyon con Morgan y yacer bajo las mantas en la
parte trasera de su camioneta sin preocuparme por que fuera la ltima
vez. Pero ahora la universidad de Michigan se llevar a mi mejor amiga
lejos de m en poco ms de dos meses, y mi hermano se fue a Europa esta
noche, y quin sabe a dnde ms ir despus. Morgan es libre de besar a
cualquier chica que quiera. Esperaba la gradacin para sentir un poco de
libertad, pero en lugar de eso, estoy un poco perdida.
Mi celular vibra. Por qu no viniste a trabajar? Oculto el nombre de
Morgan de la pantalla e ignoro la mirada interrogante de Charlotte.
Oye, deberamos escuchar el disco que conseguiste digo, y
Charlotte responde: Buena manera de evitar la pregunta. Y yo digo:
Patsy Cline suena como una forma perfecta de terminar la noche. Que
es una total mentira. No s por qu a Charlotte le gusta ese tipo de msica.
Pero mi entusiasmo es falso mientras ella saca el disco del estuche y
lo coloca en el tocadiscos de Toby y baja la aguja. Nos acostamos en la
alfombra blanca y esponjosa de Toby (la consegu en una venta de jardn
en Beverly Hills por el cumpleaos nmero veintids de Toby, junto con
algunas copas de cctel grabadas) y escuchamos a Patsy cantar con el
corazn. Cada cancin dura aproximadamente un minuto, as que
escuchamos como se reproduce cancin tras cancin. A decir verdad?
En realidad me gusta. Me refiero al desamor! Patsy saba sobre lo que
cantaba, eso es seguro. Es como si supiera que tengo un telfono en mi
bolsillo con mensajes de una chica de quien deseo, ms que nada, que
realmente me amara. Patsy me dice que entiende lo difcil que es no
responderle el mensaje a Morgan. Incluso podra estar diciendo La
dignidad est sobrevalorada. Sabes lo que supera a la dignidad? Los
besos.
Y yo podra estar hacindole promesas silenciosas a Patsy que son
algo as como: La prxima vez que Charlotte se levante para ir al bao, le
enviar un mensaje rpido. Uno pequeo.
Esa fue una buena cancin dice Charlotte.
Oh digo. S.

17

Pero de cierta manera la extraaba, porque Patsy y yo estbamos


comprometidas de otra manera y juro que la cancin slo dur seis
segundos.
Me pregunto quin la escribi dice, ponindose de pie,
estirndose y caminado hacia la portada del disco apoyada en un
altavoz.
Este, probablemente, es mi momento. Mirar la lista de canciones y
obtendr su respuesta, y luego se dirigir al bao y yo escribir algo
realmente corto como Hablemos maana o Te sigo amando.
Hank Cochran y Jimmy Key dice. Me encantan estas lneas Si
seguir amndote significa que soy dbil, entonces soy dbil.
Guau digo. Es como si Patsy me diera permiso para decir lo que
siento. Estn impresas las canciones? pregunto, sentndome.
S, aqu. Charlotte camina y me da el estuche, y cuando lo tomo,
algo se cae. Lo levanto de la alfombra.
Un sobre. Compruebo para ver si est sellado. Lo est. Lo volteo
y leo la parte de delante "En el caso de mi muerte, entregue
personalmente a Caroline Maddox en el 726 de Ruby Avenue,
departamento F. Long Beach, California".
Qu? dice Charlotte.
Oh, Dios mo digo yo. Crees que Clyde escribi eso?
Estudiamos la letra por mucho tiempo. Es la letra de un hombre viejo,
cursiva y temblorosa, pero ordenada. Teniendo en cuenta que 1) Clyde
viva solo, y 2) este disco perteneca a Clyde, y 3) Clyde era un anciano
que probablemente escriba como un hombre viejo, decidimos que la
respuesta a mi pregunta es Definitivamente S.
La sensacin que tuve en el estudio de Clyde regresa. El sobre en mi
mano es importante. Este momento es importante. No s por qu, pero s
que es cierto.
Debemos ir ahora digo.
A Long Beach? Probablemente deberamos dejar que el gerente
de bienes races lo sepa No crees? Debemos ser realmente quienes
hagan esto?
Niego.
No se lo quiero dar a otra persona digo. Esto podra sonar raro
pero, recuerdas antes cuando me preguntaste si me senta bien?
S.

18

Acabo de tener esta sensacin de que, no s, de que haba algo


importante acerca de que me encontrara ah, en la casa de Clyde Jones.
Adems del hecho de que era una suerte increble.
Algo como el destino?
Quiz digo. No lo s. Quiz el destino. Se sinti como eso.
Charlotte estudia mi cara.
Solo intentmoslo digo.
Bueno. Son ms de las diez. Seran casi las once para el momento
en que lleguemos all dice Charlote. No podemos ir esta noche.
S tan bien como Charlotte que no podemos aparecer en la puerta
de alguien a las once con un sobre de parte de un hombre muerto.
Mi examen final de fsica es a las doce y media digo El tuyo?
A las doce y media.
No puedo ir despus porque tengo que conseguir el atril y
montarlo. Supongo que vamos a tener que ir por la maana.
Charlotte asiente, y sacamos nuestros telfonos para ver cunto nos
tomar llegar a Long Beach. Sin trfico, tardaramos cuarenta minutos,
pero all siempre hay trfico, sobre todo una maana entre semana, lo
cual significa que podra tomar ms de una hora, y necesitamos tiempo
para dejar que Caroline Maddox nos cuente la historia de su vida, y
tenemos que asegurarnos de volver antes de que comiencen nuestros
finales, lo que significa que debemos salir
Antes de las siete? digo.
S contesta Charlotte.
Estamos menos que emocionadas, pero como sea. Vamos a
entregar personalmente una carta de un difunto icono del cine a una
misteriosa mujer llamada Caroline.

19

2
Traducido por MelRowe & LucindaMaddox
Corregido por AriannysG

Nos ponemos en camino a las 6:55, con los vasos llenos del t helado
de Toby, ya que era eso o un complemento alimenticio que ninguna de
nosotras era lo suficientemente valiente para probar. Toby hace yoga,
come un montn de carnes crudas. Es una de las reas de la vida en la
que divergimos, lo que probablemente sea bueno ya que somos iguales en
casi cualquier otra cosa: el amor por las pelculas, el amor por las chicas,
un nivel de energa que otras personas a veces encuentran difcil tolerar
por largos perodos de tiempo.
Charlotte y yo pasamos un rato en la caravana de la carretera
cuatrocientos cinco. Le permito a Charlotte veinte minutos de la radio
pblica, y luego, cuando estoy completamente puesta al da, enciendo
The Knife, porque soy una firme creyente de que los momentos importantes
de la vida son mejores con una banda sonora, y este ser,
indudablemente, uno de esos momentos.
Quin crees que es ella? pregunto, cambiando al carril
derecho. Charlotte sostiene el sobre de Clyde, estudiando el nombre
cuidadosamente escrito de Caroline.
Tal vez una ex novia? dice ella. Probablemente sea vieja.
Trato de pensar en otras posibilidades, pero Clyde Jones es famoso
por ser un poco solitario. Tuvo algunos los de alto perfil cuando era joven,
pero es historia pasada, y es del conocimiento comn que muri sin un solo
familiar. Con la familia fuera del asunto, no puedo pensar en muchas
buenas respuestas.
Salimos de la autopista hasta la Avenida Ruby.
Me estoy poniendo nerviosa digo.
Charlotte asiente.
Y si es traumtico para ella? Tal vez no fue la mejor idea hacer
esto antes de los finales. Y si Caroline nos necesita o muere del shock o
algo?
Dudo que pase eso dice Charlotte.

20

Ninguna de las dos ha estado en la Avenida Ruby, as que no


sabemos qu esperar. Pero s sabemos que, mientras nos acercamos a la
direccin, se hace claro que quienquiera que sea Caroline Maddox, no
vive el mismo tipo de vida que Clyde. El nmero setecientos veintisis es
uno de esos tristes edificios de apartamentos que parecen moteles, dos
pisos con las puertas alineadas. Estacionamos en la calle y miramos el
apartamento por la ventana bajada de mi auto.
Tal vez ser alguien a quien l no conoca tan bien. Como la
camarera de un restaurante al que iba mucho. O tal vez tena una hija
sobre la que nadie saba. De un lo o algo.
S, tal vez dice Charlotte.
Salimos del auto.
Despus de subir por las escaleras de metal negro hasta el segundo
piso y golpear la puerta del apartamento F, susurro: Est bien que
preguntemos qu hay dentro? Cmo hacemos que la abra delante de
nosotras?
Charlotte sacude la cabeza.
Entonces, cmo lo sabremos? La seguimos?
Silencio dice ella, y la puerta se abre para mostrar a un hombre
sin camisa sosteniendo a un beb en la cadera.
Hola dice Charlotte, profesional
casualidad est Caroline en casa?

pero

amigable.

Por

El tipo mira de Charlotte a m y se cambia el beb a la otra cadera.


Tiene el cabello bastante largo y un collar de conchas. Un surfista que
termin a kilmetros de la playa.
No, lo siento dice. No hay ninguna Caroline aqu.
Charlotte mira la direccin del sobre.
Este es el setecientos veintisis, verdad?
S. Apartamento F. Sin embargo, solo estamos nosotros tres. La
pequea June, mi esposa Amy y yo.
Te importa si pregunto durante cunto tiempo han vivido aqu?
pregunta Charlotte.
Unos tres aos.
l sacude la cabeza.
Creo que haba un tipo llamado Raymond. A veces nos llega su
correo.

21

Me giro hacia Charlotte.


Tal vez le dej una direccin a la que reenviarle el correo al
propietario.
El encargado vive en el edificio?
l asiente.
Esperen dice, desaparece por un momento y vuelve sin el beb.
Se desliza en unas chanclas y se une a nosotras en el exterior. Es difcil de
describir. Las llevar ah.
Lo seguimos por las escaleras.
Un tiempo increble dice.
Yo digo: Bueno, s. Es Los ngeles.
Cierto dice.
Caminamos por un camino que hay a un lado del edificio hasta que
nos encontramos un edificio independiente. l golpea la puerta.
Esperamos. Nada.
Mmm dice, Frank y Edie son viejos. Casi siempre estn en casa.
Debe ser da de compra.
Se saca un telfono del bolsillo.
Les puedo dar su nmero dice, deslizndose por los nombres, y
Charlotte entra en su telfono.
***
Volviendo al auto, digo: Si no podemos encontrar a Caroline,
podemos abrir el sobre?
Realmente deberamos tratar de encontrarla.
Lo s. Pero si no lo hacemos.
Tal vez dice. Probablemente.
Le doy mis llaves a Charlotte y ella abre su lado, entra, se inclina y
desbloquea el mo. Arranco el auto y miro la hora.
Podramos dormir una hora extra dice Charlotte.
Llamemos a los propietarios ahora digo. Tal vez estn
durmiendo.
Pero ella llama y salta el contestador.

22

Buenos das dice. Mi nombre es Charlotte Young. Estoy


tratando de ponerme en contacto con una antigua inquilina suya. Espero
que tengan alguna informacin. Apreciara que me devolvieran la
llamada.
Deja su nmero y cuelga.
A veces suena tan profesional que no puedo creer que la chica que
habla sea tambin mi mejor amiga. En el trabajo, mientras haga el trabajo
bien, no tengo que hablar como una adulta porque soy una de las
creativas. Pero Charlotte ayuda con la logstica, las llamadas, el horario y a
asegurarse de que la gente aparece cuando tiene que hacerlo.
Espero que nos devuelvan la llamada digo, notando que el
trfico baja un poco y haciendo un cambio de sentido en medio de la
cuadra.
Volver a llamar si no lo hacen dice Charlotte.
Pero si no podemos llegar a ellos, y no podemos encontrar a
Caroline, abriremos la carta digo. Verdad?
Tal vez dice ella. Pero realmente vamos a intentar encontrar a
Caroline.
***
Despus de mi final de fsica y mi parada en el centro comercial,
conduzco hasta el estudio con algunas nuseas. Tener el corazn roto es
espantoso. Realmente espantoso. Deseara poder escuchar canciones
tristes yo sola en mi auto hasta dejar de sentir nada por ella. Pero no puedo
ni siquiera hablar de ello con Charlotte y tengo que terminar de disear la
habitacin en la que estoy trabajando ahora, incluso aunque s que
Morgan estar en el set con las mangas remangadas y sus apretados
tejanos y su corto cabello todo hecho un desastre y perfecto. Me paro en
la entrada del estudio y el guardia me hace un gesto para que entre, y
ruedo al pasar el camin vintage de Morgan hacia un sitio libre a unos
autos de distancia, tratando de no pensar en la primera vez que me sent
en el suave asiento tapizado del conductor y en todas las veces que le
siguieron a esa.
Morgan est en un rincn lejano del set, pero la veo a ella primero, y
entonces ella es todo lo que veo. Llenando todo. Llevo el atril y lo coloco
en el cuarto, pero, a pesar de que lo miro y paso la mano a lo largo de su
base de madera lisa, apenas puedo registrar que est aqu.

23

Ginger dice algo y le digo algo en respuesta. Ella se re y yo ro


falsamente, luego muevo un marco un par de centmetros y de inmediato
lo vuelvo a dejar donde estaba. Entonces Morgan est a mi lado
preguntndome si recib sus mensajes, me toca en la cintura de una
manera que hace que mi estmago se sienta como un trapo que alguien
est apretando.
Asiento. S. Los recib.
Te extrao dice ella.
No le digo nada, ya hemos hecho esto muchas veces antes y me
promet que no lo hara de nuevo. No puede romper conmigo y luego
actuar como si fuera ella la que est herida. Todo lo que quiero es
coquetear con ella en el set, andar en su linda camioneta hablando todo
el da, bailar con ella en las fiestas, sentarme junto a la piscina en su
apartamento y besarnos. Todas las cosas que solamos hacer. Todas las
cosas que podramos estar haciendo ahora si no estuviera ocupada
preguntndose si el mundo tiene cosas mejores para ella que yo.
Tu camisa es linda dice ella, pero no digo nada, solo me inclino
para alisar el borde devla colorida alfombra con patrones sobre la que nos
encontramos de pie. Esta maana me he probado siete conjuntos antes
de decidirme por estos lindos pantalones cortos verdes y esta camiseta
blanca con la espalda al aire que es reveladora. Pens que quedaba
veraniego y divertido y, lo admito, realmente bonito en m. Pero ahora creo
que debera haberme puesto algo que siempre lleve, para que Morgan no
se diera cuenta de que era diferente, y por lo tanto no pareciera como si
tratara de llevar un aspecto diferente.
Me agacho para ajustar la alfombra de nuevo, y realmente se ve
bien la forma en que el verde del atril resalta los colores en el patrn, y me
encuentro siendo en realidad capaz de pensar en algo distinto que en ella
hasta que dice: Emi, no me hablas?
Me pongo de pie, y digo: No, no, no es eso.
Porque no lo es. No estoy tratando de ser infantil o distante. No estoy
tratando de ser mala. Pero no puedo decirle que no le hablo porque temo
llorar si lo hago. La humillacin de que hayan roto contigo seis veces es
brutal. Y, de verdad, puede que no haya algo mucho peor que estar en el
trabajo con todas las personas cuyo respeto quieres ganar mientras tu
primer amor verdadero te dice que te ves guapa porque quiere que te
sientas un poco menos destrozada por el hecho de que no te ama
tambin.
Fuerzo una sonrisa, y digo: Echa un vistazo a este soporte. No es
perfecto? Sabiendo que le gustar casi tanto como a m.

24

S dice. Toda la habitacin se ve muy, muy bien.


Doy un paso atrs y lo miro. Morgan tiene razn. Se supone que es el
espacio para practicar en el stano para una friki de bandas adolescentes
llamada Kira. No tiene un papel importante en la pelcula, pero hay una
escena importante que tiene lugar en esta sala, y es el primer set que he
diseado por mi cuenta. Empec con cosas de nios reales. Trofeos de
tiendas de segunda mano que pul para que parecieran tener solo un par
de aos. Carteles de conciertos de un par de bandas populares cuyos
miembros tocan la trompeta, lo que toca este personaje. Hay muchas
partituras en las estanteras, apiladas en todas las superficies disponibles.
Todas estas cosas normales, pero luego unas cuantas extravagancias,
porque esto es el cine. Una lmpara de araa con una burbuja blanca
que deja escapar esta hermosa luz suave; una trompeta muy brillante, muy
cara; una alfombra tejida a mano. Y ahora, el atril. Me siento
abrumadoramente orgullosa al mirar esto que hay delante de m, y
completamente enamorada de la industria cinematogrfica.
As que ahora solo ests esperando el sof?
Me dirijo a la ltima pared vaca en donde ir el sof y asiento.
Alguna pista?
Niego. No.
Tiene que ser perfecto le digo.
Al principio de la pelcula, Kira pierde su virginidad. La pierde con un
hombre que no la ama, pero no lo sabe en el momento. Tienen relaciones
sexuales, no en su dormitorio, sino en un sof en la sala de ensayo, la
habitacin que estoy vistiendo y diseando. S que la escena va a ser
perturbadora porque todo el mundo sabe el secreto de que con ese chico
no merece la pena perder nada, menos Kira. He estado tratando de
localizar el sof desde que me lo asignaron. S lo que quiero. S que va a
ser de un verde vivo y un material blando. La escena va a ser dolorosa,
pero el sof la consolar. Tiene que estar gastado y parecer un poco
anticuado, porque es la sala de ensayos del stano; que es donde van los
muebles desechados despus de haber sido sustituidos por las cosas
nuevas y mejores. Pero tambin tiene que ser lo suficientemente especial
como para haber sido salvado.
Desde el otro lado del estudio, un hombre llama a Morgan,
hacindole una pregunta sobre yeso. Morgan es escengrafa, lo que
significa que construye los elementos decorativos de las series antes de
que la gente como yo vengamos y los llenemos. Puede convertir unas
limpias y blancas paredes en los lados de un castillo en ruinas. Puede

25

convertir un espacio interior en un jardn. Es una artista. Me duele estar tan


cerca de ella.
Tengo que ir a ayudarlo me dice. Pero tal vez podamos ir a
cenar despus. Hablemos. Voy a comprobar de nuevo antes de irme.
Yo asiento.
Ella se aleja.
Luego le envo un mensaje a Charlotte: Intervencin necesaria.
Por suerte, Charlotte se encuentra en el set, trabajando a un par de
edificios de distancia. Me dice que vaya a su encuentro en el
estacionamiento a las seis en punto.
***
Despus de un par de horas jugando con mi habitacin y ayudando
a algunos de los decoradores, le digo adis a Ginger (que me dice por
ensima vez lo genial que se ve todo) y me encuentro a Morgan fuera con
sus manos cubiertas de yeso.
Le digo: Charlotte necesita mi ayuda, as que no voy a ser capaz
de cenar contigo. Estamos en medio de un misterio realmente loco.
Espero a que me pregunte qu es. Me preparo para decir: Estamos
tratando de cumplir el ltimo deseo de Clyde Jones, para que el asombro
se registre en su rostro. Pero ella dice: No hay problema. En otra ocasin.
En otra ocasin. Un punto, no un signo de interrogacin. Como si
fuera una cosa tan segura que vaya a decir que s.
Estaciono mi auto al lado del de Charlotte, para que, con las
ventanas del conductor abiertas, podamos hablarnos la una a la otra sin
salir.
Gracias digo.
En cualquier momento que pueda salvarte de cometer otro terrible
error con esa chica, por favor, hzmelo saber dice ella. Lo que es un
poco duro, pero algo que probablemente merezco.
Te llamaron los ancianos? pregunto.
No. Quera esperarte para intentarlo de nuevo.
Salgo de un salto de mi auto y rodeo el suyo. Pone su telfono en
altavoz y marca. Suena. Esperamos. Y esperamos. Y entonces la fuerte voz
de un anciano dice hola.

26

Hola dice Charlotte. Lamento molestarte. Le dej un mensaje


esta maana. Mi nombre es
Oye, Edie! grita el hombre. Es esa chica de esta maana!
Llamndonos de nuevo!
Charlotte y yo agrandamos nuestros ojos con diversin.
Ahora dice Frank. No pude descifrar enteramente tu nmero de
telfono en el mensaje. S! La chica de esta maana! Djame ver si
puedo encontrar lo que escrib. Dime el nmero de nuevo?
Charlotte se lo dice.
Oh dice l. Dos-cuatro-tres. Pens que habas dicho Dos-ohtres.
En realidad, es dos-oh-tres1.
Dos-cuatro-tres, s.
En realidad
Y tu nombre una vez ms, querida?
Charlotte
informacin

Young.

Me

preguntaba

si

usted

tena

alguna

S, querida! Tenamos jodidamente el nmero! Y su nombre es


Charlotte!
Estoy intentando con todas mis fuerzas no rerme, pero puedo ver a
Charlotte volvindose seria. Desactiva el altavoz y lo sostiene contra su
oreja.
Frank? Seor? pregunta. Estar en casa por un rato? Tengo
algunas preguntas que sera mejor hacer en persona.
Espero.
De acuerdo. S. Hola, Edie. Mi nombre es Charlotte. Charlotte. S,
tambin agradable hablar con usted.
***
Frank y Edie estn esperando por nosotras en su porche cuando
llegamos en el auto de Charlotte. Nos lleva un poco ms de una hora
llegar all y me pregunto si ellos han estado esperando todo este tiempo,
congelados en posicin de expectacin.

En ingls el 0 (cero) se puede decir tanto zero como oh.

27

Ahora, cul de ustedes es Charlotte? dice Frank.


No respondan! dice Edie. No digan una palabra, chicas. Soy
una excelente juez de personas. Djenme adivinar.
Ella nos mira con atencin. Su cabello es morado marica, como
algodn de azcar. No puedo decir si se supona que fuera marrn o si se
est volviendo salvaje en su vieja edad.
T me dice, eres Charlotte.
Sacudo la cabeza.
Emi digo, y extiendo la mano.
Ella se burla, y dice: Luces como una Charlotte. Pero sus ojos
tienen ese brillo divertido.
Frank se eleva sobre ella, estudindonos a travs de sus gruesos
lentes.
Adelante, chicas dice. Adelante.
Dentro, nos sentamos en un sof marrn cubierto de plstico con
revistas People apiladas junto a nosotras, galletas y limonada arregladas en
la mesa de caf. El que esta pareja de ancianos nos reciba en su sala de
estar, sirvindonos bocadillos con un ventilador de chorro y la cortina de la
puerta agitndose al abrirse y cerrarse, es muy dulce, casi suficiente para
sacar a Morgan de mi mente.
Espero que les gusten las galletas de jengibre dice Edie. Empuja
un dedo hacia Frank. l consigui galletas de jengibre. Yo dije que quera
algo sencillo.
No tenan algo sencillo.
Cmo no pueden tener algo sencillo?
Estabas conmigo, querida dijo l. Limn. Oreo. Maple. Jengibre.
Nada sencillo.
Ella sacude la cabeza.
Mierda dice. Levanta una galleta y se la come. Mierda dice
nuevamente. Y entonces toma otra.
Viven en el barrio? nos pregunta Frank.
Yo vivo en Westwood dice Charlotte.
Santa Monica digo.
Santa Monica! dice Edie. Nuestro hijo, Tommy, vive en Santa
Monica. Puedes conocerlo. Tommy Drury?
Sacudo la cabeza.

28

No digo. No me suena familiar.


Es un chico adorable dice Edie.
Acaba de cumplir sesenta dice Frank. No es un chico!
Es mi chico. Hacen las compras en la cadena de supermercados
Vons en Wilshire?
Mmm digo. Supongo. Quiero decir, mis padres lo hacen.
Es una buena cadena de supermercado Vons dice Frank.
Una bonita seccin de productos gourmet coincide Edie. Pero
con mucha gente.
Charlotte los felicita por la limonada (Recin salida de la caja!
confiesa Edie) y dice: Estamos buscando a una antigua inquilina de
ustedes. Caroline Maddox.
Quin? Frank se vuelve hacia Edie, y es justo entonces que me
doy cuenta de sus audfonos.
Caroline Maddox grita Edie.
Oh, s, Caroline. Asiente Frank.
La recuerda? pregunta Charlotte.
S, por supuesto! dice Edie. Era una chica muy agradable. Muy
agradable. Pero tena problemas. Las drogas, el hombre y ese beb.
Sacude la cabeza. Qu vergenza.
Frank dice: S, s. Ustedes chicas deben haber notado que los
cercos alrededor del sendero estn todos descuidados. Lo dice en un
tono de disculpa. Caroline, ella sola cuidarlos por nosotros. Fue hace
aos, trabajaba durante das y se ocupaba del negocio del apartamento
por la noche. Caroline nos ayud con algunas tareas.
Por una renta reducida agrega Edie.
Saben dnde est ella? pregunta Charlotte. O a dnde se
mud despus de dejar el apartamento?
Oh, cario dice Edie.
Oh, cario Hace eco Frank. Odio decirlo, pero Caroline muri.
Cundo? pregunta Charlotte.
Frank sacude la cabeza.
Soy terrible con las fechas dice l.
Lo s dice Edie. Fue en octubre de mil novecientos noventa y
cinco. Lo recuerdo porque los Dodgers perdieron los playoffs. Esos Braves

29

los vencieron tres a nada. Tres a cero. Terrible! Recuerdo pensar: Qu


puede ser peor que esto? Y entonces, justo unos das ms tarde,
encontramos a Caroline en el apartamento.
Frank mira hacia otro lado con ojos vidriosos, y Edie toma una galleta
pero no la come. Nos sentamos en silencio por un pequeo rato, y
entonces Edie empieza a chismorrear sobre celebridades. Le digo sobre
nuestros trabajos en las pelculas y ella est impresionada, especialmente
con The Agency, de la cual ella ya ha ledo incluso aunque el rodaje no
comienza hasta dentro de unos meses. Pero Charlotte se queda en
silencio, y no puedo entender por qu. Aqu nos encontrbamos
esperando encontrar a Caroline, una persona viva, que tomara este sobre
y con suerte nos dira qu haba dentro y quin fue ella para Clyde. Pero
en su lugar descubrimos que Caroline es una mujer muerta. Y es
inquietante, de alguna manera, que lo que sea que Clyde quera darle a
ella no fue, y nunca ser, recibido.
***
Est oscuro para cuando entramos de nuevo en el auto.
Charlotte suspira.
Supongo que hicimos todo lo que pudimos.
As que, vamos a abrirlo?
Ella asiente, pero no toma su bolso.
Lo encuentro en el asiento trasero y lo saco del sobre. Es tan fino. Y
me doy cuenta de algo que en realidad no registr antes: Es viejo,
amarillento. Me pregunto cmo de viejo. Lo suficientemente viejo,
supongo, para que Caroline muriera y alguien llamado Raymond se
mudara dentro y luego fuera, y entonces para que la familia surfista le
siguiera. Tal vez ms viejo que eso.
Charlotte toma las llaves de su falda y muy cuidadosamente rasga el
sobre.
Querida Caroline,
Confieso que fue optimista de mi parte pensar que nuestro almuerzo
podra transformar toda una vida de exilio en algo como una relacin. No
pienso, sin embargo, que fuera optimista pensar que podra haber sido
algo como un principio, incluso si fue el principio de algo escaso. Un hola
casual ahora y entonces. Una familiaridad. Pero he estado tratando de
llegar a ti durante muchos aos. Mis cartas han sido devueltas. Los pocos

30

nmeros de telfono que puedo conseguir por ti estn todos fuera de


lnea. No estoy ignorando la posibilidad de un cambio de corazn, pero,
por ahora al menos, me estoy rindiendo.
Haba cosas que quise decirte esa tarde que no pude atreverme a
decir. Me dije a m mismo que haba sido porque esperaba que fuera T y
Yo, y en su lugar fue T, Lenny y yo. As que me encontr a m mismo en
compaa de dos extraos en lugar de solo uno. No obstante, eso pudo
haber sido solo una excusa. Eres mi nica hija y nunca fui un padre para ti.
No s cmo un padre se supone que diga cosas cordiales o exprese
remordimiento o un elogio.
As que, aqu va, en papel, lo que se siente mucho menos
desalentador.
No supe de tu existencia cuando naciste. Despus de que supe de ti,
tuve intenciones de ser un buen padre. Para decirlo claramente, tu madre
hizo eso imposible.
Ella no aceptara mi dinero. No considerara la amistad. Pas una
dcada tratando de hacer las paces con ella pero la verdad es que tuve
muy poco por decir. Los dos tuvimos nuestras razones para lo que pas esa
noche y en las siguientes que le siguieron. La conduje intencionalmente.
Ella tuvo lo que muchas personas ruegan tener: unos minutos en el centro
de atencin en los brazos de alguien famoso. Nunca me conoci y yo
nunca la conoc. Me gustara pensar que ambos recibimos algo que
necesitamos en un perodo de tiempo especfico de nuestras vidas, pero
temo que la reaccin de tu madre a mis repetidos gestos habl de otro
modo.
Puede parecer injusto de mi parte hablar de esta manera de una
mujer que no est ms en este mundo para defenderse a s misma. No
quiero ser grosero. Otra cosa que quise hacer (pero no hice) fue ofrecerte
mis condolencias. Y quera decir que s lo que es ser hurfano. Es posible
que te sientas sola en el mundo. Tambin s un poco acerca de eso.
Supongo que pens que podramos unirnos sobre nuestras especficas
tragedias, pero en su lugar te habl sobre mis perros y el tiempo, y t
contemplaste tus huevos y nunca los tocaste.
Eres mi nica hija. Quera que supieras algunas cosas sobre m. Es
cierto que siempre uso un sombrero de vaquero, pero no soy el estoico
hombre sin sentido del humor que a menudo interpretaba. Hago lo
mximo que puedo para disfrutar de la vida. Disfruto las caminatas sobre
las colinas que hay detrs de mi casa. He amado profundamente, pero he
tenido esperanzas en un tipo diferente de amor.
Hay una cuenta bancaria a tu nombre en el Northern West Credit
Union. Por favor, vistalos y pregunta por Terrence Webber. l te dar

31

acceso a la cuenta. Si no quieres el dinero, por favor, dselo a Ava. Puede


parecer de mal gusto por darte mucho. Por favor, no pienses en l como
un intento por comprar tu amor o perdn. A pesar de la nocin idealista de
que el dinero es de poca importancia, este puede abrir puertas. Espero,
hija ma (si me permites llamarte de esta manera esta vez), que esas
puertas estn siempre abiertas para ti toda tu vida.
Mis saludos,
Clyde.
As que tenas razn dice Charlotte. Caroline Maddox era su hija.
Qu tragedia digo.
Tan amargo dice Charlotte.
Tan arrepentido.
Charlotte asiente.
Es como si l quisiera decirle todo pero difcilmente agrega algo.
Lo s. Uso sombreros de vaquero? Disfruto las caminatas?
Recojo la carta de nuevo. Su escritura a mano es cuidadosa y
temblorosa, todo est pulcro, como si hubiera escrito mltiples
borradores. Quin es Lenny? Quin es Ava?
Charlotte sacude la cabeza.
No lo s.
Al final de la cuadra, un par de hombres salen de una tienda de
licores, gritando en la noche. Se ren, se deslizan en su auto y se alejan.
l ni siquiera supo que ella muri digo.
Nos dirigimos de regreso al estudio para recoger mi auto, y despus
vamos al apartamento de Toby, donde nuestros padres nos dijeron que
podamos quedarnos de nuevo esta noche, y donde tenemos la intencin
de quedarnos mientras Toby est fuera.
Conduciendo sola, no puedo evitar pensar en cmo hoy fue tan
triste. Toby se ha ido, Morgan no me ama, Clyde Jones tuvo una hija
llamada Caroline que cuidaba el patio de Frank y Edie y tena problemas
con hombres y drogas, y nunca recibi las cartas de su padre o todo ese
dinero que pudo haberla ayudado.
Y estaba segura que todo esto tambin significara algo para m.
Que algo tuvo que haber venido de preguntar por la casa de Clyde, de
nuestro descubrimiento accidental. Pero ahora es solo algo ms que ha
llegado a un final.

32

Y es solo ms tarde, despus de ver Lowlands, con la clida brisa


viniendo de la puerta de la cocina y nuestros vasos medio llenos del t
etope de Roby, que Charlotte dice: Qu fue lo que dijo Edie? Las
drogas, el hombre y ese beb? Puede ser Ava la nieta de Clyde?

33

3
Traducido por Miry GPE
Corregido por Amanda Merlos

Charlotte y yo nos encontrbamos en los bancos del patio de la


preparatoria, usando pantalones cortos y camisetas, aprovechado la
conexin inalmbrica de la escuela para buscar a Ava.
Empezamos tratando de encontrar el obituario de Caroline, porque
no sabemos el apellido de Ava, o incluso si Ava es realmente la hija de
Caroline. Aunque buscamos los archivos en lnea de Los Angeles Times, y
de Long Beach Press-Telegram, ninguno de los dos va ms atrs de los
noventa.
Simplemente busquemos a Ava Maddox digo.
No pareca que Caroline estuviera casada, y por lo que Edie dijo
por todos esos hombres, tampoco pareca como si ella tuviera una
relacin seria.
Charlotte tecle el nombre, y un momento despus descubrimos que
haba nueve Ava Maddox enlistadas en el pas, una de las cuales viva en
Los ngeles, en la Avenida Waring, lo cual no est muy cerca, pero
tampoco demasiado lejos. Tal vez un viaje de veinte minutos en auto hacia
el noreste atravesando la ciudad.
Debemos conducir hasta all? pregunto.
Hace clic en un cono que promete decirnos ms sobre Ava, slo
para descubrir que quieren cobrarnos por eso.
Cuarenta dlares? digo. No, gracias. Simplemente vamos
para all.
Est bien dice Charlotte. Nos levantamos y desliza su porttil de
nuevo en su estuche y luego en su bolso. Acordamos encontrarnos en mi
auto despus de que terminramos nuestros respectivos finales; el ltimo
del semestre, el ltimo de nuestra vida en la preparatoria.
De camino, por ltima vez, a mi clase de matemticas, siento un
golpecito en el hombro y me doy la vuelta para ver a Laura Presley
entregndome su anuario.

34

Me lo firmas? pregunta, toda coqueta, linda y un poco


nerviosa.
Fuerzo una sonrisa y digo seguro.
Pero cmo te lo devolver?
Su mejor amiga, que asiste a mi clase de matemticas, dice:
Podra Emi drmelo cuando termine?
Perfecto! dice Laura, como si se tratara de una idea nueva y no
un plan que hicieron antes de venir hacia m.
Tomo el anuario y entro en clase, a pesar de que no lo firmar.
Nunca he estado muy metida en la preparatoria, as que no me importan
mucho esos libros hechos para conmemorarla, o si Laura quiere algn tipo
de cierre para que podamos encontrarnos y rernos sobre las cosas algn
da. Hubo un tiempo en que no encontr nada sobre lo que rer, pero ha
pasado un largo tiempo desde que todo termin entre nosotras.
Laura es quien me hizo renunciar a las chicas de preparatoria. La
versin corta es que siempre me ha gustado besar. Bes a ms chicos en la
primaria y secundaria de los que puedo contar (puramente inocente, por
cierto. Nunca fue ms all de eso). Y entonces bes a Tara Ryland detrs
del edificio de ciencias en nuestro primer ao. Cuando nuestras bocas se
separaron, ella se qued ah, parpadeando hacia m, como: Qu? Y yo
parpade en respuesta, como: Oh, Dios mo. Pero reaccionbamos a
cosas diferentes. Tara se sorprendi, porque en un momento estbamos
recogiendo muestras de tierra para medir su cantidad de minerales y al
siguiente se encontraba besando a una chica. Pero para m fue diferente.
Pas por alto la parte chica, y pens: Es as como se supone que se
sienta? Porque no slo se trataba de que ella era una buena besadora (lo
cual era), fue que el beso me dej temblorosa, y para ese momento haba
llegado a ser casi inmune a los besos. Y entonces, las chicas empezaron
una especie de lnea para besarme. Eso volvi loca a Charlotte. Rod los
ojos durante todo un ao. En medio de todo esto, slo por un par de
meses, alej a todos por salir con Evan Haas. Qu puedo decir? Haba
algo en l.
Y luego, Laura descendi de las alturas de la multitud popular.
Quera besar y tomarse de las manos en los pasillos. Quera que su grupo se
sentara con Charlotte y conmigo en el almuerzo, pero preferiblemente slo
conmigo. Quera besarse conmigo en fiestas, en jacuzzis mientras otros
chicos miraban. Y est bien, s, eso fue divertido por un tiempo, pero yo
empezaba a enamorarme de ella y no quera que fuera un espectculo.
As que ahora, en medio de los problemas de matemticas, le doy
un descanso a mi mano de garabatear nmeros y pienso en esas noches y

35

das con Laura. En los ltimos meses, todo el mundo estaba siendo muy
sentimental respecto a dejar la preparatoria, y supongo que esto es mi
versin de eso. Al final de mi examen, recuerdo la tarde en la que bamos
a conducir hasta la playa y simplemente pasar el rato. O, podramos ir a
la fiesta de Alex. Ser una locura dijo mientras agarraba mi cadera y me
acercaba a ella, justo a la vista de Alex y todos sus amigos. Quit su mano
de m y retroced.
Le dije: Vamos a olvidarlo.
Refirindome a nuestros planes de ese da. A los raros momentos en
que realmente pareca que estbamos en una relacin. A la total
inutilidad de las chicas de preparatoria que no saban lo que queran.
Esto fue en el penltimo ao, y unos meses ms tarde, cuando
comenz el ltimo ao, con Laura todava sonrindome de esa forma triste
cada vez que nos cruzbamos en el pasillo, le dije a Charlotte: En
realidad, creo que podra gustarle.
Por supuesto que le gustas dijo Charlotte. Solo que ella no
saba qu hacer con eso.
Para entonces ya haba conocido a Morgan y gastaba todo mi
tiempo tratando de conseguir que se fijara en m, as que el notar eso sobre
Laura se senta solo como algo pequeo, pero algo, no obstante.
Dos horas y sesenta y cinco problemas despus, camino hacia el
frente y le entrego al maestro mi examen. Se encuentra encorvado sobre
su escritorio, viendo videos en silencio en su porttil. Luego, de regreso en
mi escritorio, me sorprendo buscando una pluma rojo brillante en mi
mochila y abriendo el anuario de Laura por la primera pgina. No escribir
nada sentimental, pero le puedo dar algo por la nostalgia. As que escribo
en letras grandes y brillantes: Besarte fue realmente divertido. Dibujo un
corazn al lado de mi nombre.
A continuacin dejo la escuela para encontrar a Ava.
***
Qu se supone que tenemos que decir cuando lleguemos ah?
le pregunto a Charlotte.
Nos encontramos a slo un par de kilmetros de distancia,
avanzando a travs del trfico, esperando no quedar atrapadas en una
interseccin cuando el semforo se pone en rojo.
Slo preguntamos si es la casa de Ava.

36

Y si est ella?
Se muerde el labio, un signo familiar de que est meditando. Por lo
general, surge algo brillante, as que slo conduzco y la dej pensar.
Sabemos que ella era un beb en el noventa y cinco, por lo que
debera ser ms o menos de nuestra edad. Si es mayor, slo tendremos que
decir que nos equivocamos de Ava y salimos de ah. Pero si es de nuestra
edad
Y si no sabe que es adoptada?
Creo que lo sabr. Su apellido es el mismo que el de su madre. Y
no creo que la gente mantenga este tipo de cosas en secreto.
Espero que no digo, porque sera incmodo. Aqu est la calle
Waring; gira a la izquierda.
Encontramos la casa pequea y azul, con plantas suculentas
creciendo en el patio delantero. Aparcamos y nos desabrochamos los
cinturones de seguridad, pero ninguna hace ningn movimiento para salir
del auto. Me recuesto. El parabrisas refleja el rbol que hay por encima de
nosotras: las ramas, las hojas y el camino a travs del cristal.
Si ella es de nuestra edad dice Char, le preguntamos si el
nombre de su madre era Caroline. Si dice que s, entonces sabe ms de la
historia de lo que sabemos nosotras, y simplemente le podemos decir que
tenemos algo que le pertenece, darle el sobre, y hacerle saber que nos
puede llamar si tiene alguna pregunta.
Luego nos vamos? pregunto.
Asiente. Y si dice que no, que Caroline no era el nombre de su
madre, entonces deberamos simplemente darle las gracias e irnos.
Pero qu pasa si dice que no porque no sabe nada de Caroline,
o porque no sabe quines somos, o por qu estamos preguntando? Y si
creemos que tenemos a la Ava equivocada cuando en realidad es la
correcta?
Charlotte se muerde el labios de nuevo.
Finalmente, dice: No lo s. Tendremos que ver lo que pasa hoy y
partir desde ah.
Abre la puerta del auto y luego abro la ma, la sigo hasta el pasillo de
la puerta. Charlotte toca y ambas esperamos hasta que omos la voz de
una nia desde el otro lado, preguntando quin es.
Emi y Charlotte dice Charlotte. Me mira en busca de ayuda,
pero qu ms se supone que digamos?
Buscamos a Ava? Intento, pero sale una pregunta.

37

La puerta se abre apenas un poco y una nia pequea se asoma


por ella antes de abrirla ms. Tiene el cabello largo y oscuro recogido en
coletas y una expresin interrogante.
Aqu estoy dice ella.
Eres Ava? pregunta Charlotte.
S.
Cuntos aos tienes?
Ocho.
Diez aos demasiado joven murmura Charlotte.
Lo siento digo. Parece que nos equivocamos de Ava.
La pequea Ava se encoge de hombros.
Est bien dice. Adis.
La puerta se cierra.
Est bien dice Charlotte cuando nos giramos para bajar las
escaleras, de vuelta al auto esperando en la sombra. Tenemos que ir a la
biblioteca.
La biblioteca?
Hay cosas que no podemos encontrar en lnea, no importa la
cantidad de dinero que gastemos.
De verdad? Crees que podemos encontrar respuestas en la
biblioteca? Soy escptica, pero Charlotte tiene una gran fe en la
coleccin y preservacin de las cosas, y si ella quiere ir a la biblioteca, ir
con ella.
***
Resulta que mil novecientos noventa y cinco es historia antigua. De
hecho, tan antigua que tenemos que deslizar hojas marrones de una
pelcula que muestra obituarios de peridicos en una mquina primitiva, y
luego pagar un cuarto de dlar para que la luz de la pantalla se encienda.
Con la ayuda de un bibliotecario lindo y tatuado llamado Joel, que la
hace sonrojarse mientras se inclina sobre ella para usar la mquina,
Charlotte empieza con el uno de octubre del peridico Los Angeles
Times. Joel me instala en una mquina al lado de Charlotte y me da el
peridico Los Angeles Herald Examiner, el cual, soy rpida en sealar, es
obviamente el peridico de menor importancia.

38

Ni siquiera es ya un peridico digo una vez que Joel est de


regreso detrs del mostrador de informacin. Claramente soy la
compaera en este misterio. Me dedicar desinteresadamente al HeraldExaminer, mientras tu encuentras la respuesta en el Times y obtienes toda la
gloria.
Charlotte sonre y cambia de diapositiva.
Slo he conseguido llegar hasta el cinco de octubre en el momento
en que mi primer cuarto se agota y la pantalla se oscurece.
Pens que se supona que las bibliotecas proporcionaban
informacin de forma gratuita susurro.
Charlotte me ignora. Busco y busco por siempre. Realmente debera
haber una forma ms eficiente de hacerlo.
Por qu tenemos que buscar por fecha? Debemos ser capaces
de buscar por nombre.
Los peridicos no funcionan de esa manera dice Charlotte, y
puedo decir que est cansada de m.
Una hora despus, termina octubre, y suspira, derrotada.
Mi mam me quiere en casa esta noche dice. Se ha quejado
sobre quedarme en casa de Toby todo el tiempo antes de irme a la
universidad.
Eso es comprensible digo. Mis padres no han estado demasiado
preocupados por eso, pero yo me quedo en Los ngeles para la
universidad, viviendo en casa para ahorrar dinero, mientras que Charlotte
realmente se ir. Ver si mi padre nos puede ayudar.
Charlotte parece escptica. Siento como que estamos golpeando
la pared dice. No s si la encontraremos.
Te sientes as porque acabas de leer cientos de obituarios. Es
deprimente. Pero la encontraremos digo. Slo necesitamos abordar
esto desde un nuevo ngulo.
La madre de Charlotte la recoge, pero sigo buscando, cargando la
pelcula e introduciendo monedas en la mquina. Termino septiembre y
luego acabo sin nada que mostrar por mi paciencia y la fe de Charlotte en
la antigedad. Todava tengo que hacer mi trabajo de estudio, as que me
acerco a Joel y le pido el peridico de hoy, el cual, afortunadamente, est
en su forma normal en papel. Me siento en una mesa larga y brillante,
empezando la tarea semanal de trazar mi horario del sbado por la
maana de ventas de garaje y bienes races.

39

***
Mis padres han pedido comida a domicilio de la Flor de Ajo, as que
beso la mejilla de mi madre mientras habla por telfono con un colega
suyo, luego toma un plato, un tenedor, sirve un montn de arroz y pollo al
ajo en mi plato. Mi pap ve un reality show sobre mujeres ricas. Este es el
tipo de cosa ridcula que llegas a hacer por dinero si eres un profesor de
cultura popular.
Pap? digo Necesito desahogarme. Mam est al telfono.
Silencia el televisor. Tu madre acaba de terminar de leer un artculo
del New Yorker sobre la aparicin de cineastas afroamericanos y ahora
trata de convencerlos a todos ellos para que hablen en su seminario de
posgrado dice pap. As que ponme a prueba.
Mi madre tambin es profesora de estudios de negros y estudios de
gnero, lo que bsicamente significa que mientras pap observa toda la
cultura popular con alegra palpable, mi madre observa y luego los borra
con cualquier teora que mejor se adapte al tema. Lo cual, teniendo en
cuenta el tema que voy a plantear quizs el ms blanco, ms directo, el
cono ms gnero-normativo de Amrica en todo el cine hace de mi
pap el mejor para hablar del asunto, de todos modos.
Est bien digo. Comienza con Clyde Jones.
Estoy intrigado.
Le cuento la historia desde el principio: la llamada de Charlotte, la
cual lleg en el momento perfecto, porque eso significaba que no fui a ver
a Morgan, todas las cosas interesantes en su casa, la hebilla del cinturn
de Toby y Patsy Cline, y luego, finalmente, la carta, Frank y Edie, la
biblioteca, y todos esos obituarios de todos los peridicos.
Sabes cuntos peridicos hay en Los ngeles? digo.
S de unos pocos dice. Luego: As que Clyde Jones tuvo una
hija llamada Caroline, la cual muri en un apartamento en la Avenida
Ruby. Y necesitas aprender ms acerca de ella con el fin de encontrar a
alguien llamada Ava, que puede o no ser su hija.
Exactamente digo. Y, realmente, por qu es tan difcil? Por
qu no puedo simplemente buscar Caroline Maddox y que salte una
ventana con el obituario?
Mi padre se acaricia la barba de una manera que es tan
cinematogrficamente reflexiva, que tengo que tratar de no rer.
Por qu quieres encontrar a su hija?

40

Puede que an haya dinero en esa cuenta que le pertenece.


l levanta una ceja, as que lo intento de nuevo.
Pareca importarle de verdad a Clyde.
Sin embargo, l no est convencido.
Est bien digo. Mira. Es slo importante para m. Simplemente
siento que es importante.
Parece satisfecho con esta respuesta.
Y cmo sabes que Caroline muri en septiembre u octubre del
noventa y cinco? pregunta.
Edie dijo algo sobre que los Dodgers perdieron en los playoffs.
Eso es correcto dice. Tres-nada.
Deberas escuchar hablar a esta mujer digo. Es realmente
grandiosa. Le dije que quera sencillo imito. l se re, por lo que
continuo: Haces compras en el Vons en Wilshire? Seccin de
delicatesen. Sin embargo, muy concurrido. Se re ms fuerte. Esos
Braves los vencieron tres a nada. De tres a zip. Terrible!

41

Espera dice l. Los Braves?


Tomo un bocado de mi cena y asiento mientras mastico.
Perdieron ante los Braves en los playoffs en el noventa y seis. No en
el noventa y cinco.
Trago. Ests seguro?
S. Los Dodgers perdieron tres-nada en los playoffs del noventa y
cinco contra los Reds, y de nuevo, tres-nada contra los Braves en el
noventa y seis. Suena como que Edie mezcl sus aos.
Dejo de masticar. Lo miro fijamente.
Ests seguro?
Emi dice, tocndose la cabeza. Hay un mundo sobre la historia
de Los ngeles aqu. Estoy absolutamente seguro.
Pero todava corro a la computadora para asegurarme. Y momentos
despus, lo encuentro en la web de bisbol de las Grandes Ligas. Los
Dodgers y los Braves. Tres-Cero. Mil novecientos noventa y seis.
Gimo, con mi cabeza en las manos. Por qu
comprobamos antes de pasarnos todo el da en la biblioteca?

no

lo

Oye, por lo menos tienes una nueva direccin dice pap.


Es fcil para ti decirlo. A ti te gusta este asunto de la investigacin.

Es cierto dice.
Saco mi telfono y le envo un mensaje a Charlotte.
Los Braves vencieron a los Dodgers en el noventa y seis. De regreso a
la biblioteca. 2 p.m.?

42

4
Traducido por Mire
Corregido por Key

Despus de siete semanas, cincuenta y dos ventas de garaje, y


diecisis inmuebles, lo imposible sucede: encuentro el sof.
Se halla en una casa en Pasadena, mi cuarta y ms lejana parada
de la maana, en un vestidor contiguo al dormitorio principal.
Empujo a travs de la multitud de gente para llegar hasta la mujer
que es claramente la responsable y decirle que me lo llevar.
El que est en el vestidor?
S le digo.
Hm. Ella arruga la cara. Ese est en espera.
Me ro porque el universo debe estar jugndome una mala pasada.
Pero ella no sonre, as que me pongo seria.
Nada deca que estuviera en espera le digo.
Lo s, pero una de mis clientes expres su inters en la vista previa.
Expres su inters? Eso no es poner algo en espera. Pag un
depsito?
No.
Entonces yo debera ser capaz de comprarlo. Puedo pagar en
este momento.
Por qu no lo compruebas esta tarde?
Te pagar el doble le digo.
Bien dice ella. Pero lo necesito fuera de aqu inmediatamente.
No lo quiero aqu cuando venga ella despus. De esta manera puedo
echarle la culpa a alguien ms. Tienes un camin?
Me burlo de esa ridcula pregunta. Es una burla que dice Por
supuesto.
Mientras que sus asistentes llevan el sof abajo, llamo locamente a
todos los compradores cuyos nmeros estn programados en mi telfono.
Pero lo nico que consigo es buzn de voz tras buzn de voz, y empiezo a

43

entrar en pnico. Los asistentes me preguntan dnde est el camin y yo


les digo que alguien lo est trayendo. Pueden simplemente dejarlo aqu
les digo, y lo ponen sobre la hierba seca en el frente del patio,
bordeando la acera.
Me siento en los cojines y pruebo con el siguiente nmero. De esta
manera, si la mujer viene, me negar a levantarme. Voy a estar lista para
canalizar a Clyde Jones. Si quieres el sof, primero tendrs que pasar sobre
m.
Pero pronto estoy sin nmeros. Creo que nadie quiere trabajar un
sbado, pero adems de los compradores de estudio, solo conozco a una
persona con camin. Puedo or a Charlotte dicindome que prefera
alquilar un camin antes que llamara a Morgan en busca de ayuda, y ella
tendra razn en decir eso, pero no puedo tomar ningn riesgo con este
sof. Es todo lo que esperaba que fuera, solo que mejor: verde vivo y
suave, con estas hojas de oro bordado, tan delicado que no me di cuenta
cuando lo vi por primera vez a travs del cuarto. En la primera escena del
cuarto de msica, cuando la hija est practicando, parecer bonito pero
sencillo. Ms tarde, sin embargo, una vez que est descansando en l bajo
el peso del hombre y haya un primer plano de sus manos o pies o caras, la
gente ver el hilo y las hojas. Puedo imaginarme el pelo de la chica
derramndose sobre el lateral, mezclndose con el oro, como si estuviera
enredada en un bosque. Hay algo como un cuento de hadas sobre ello, lo
que es perfecto, porque los cuentos de hadas son todos acerca de la
inocencia y la maldad, voluntad y la inevitabilidad de las cosas terribles.
Son todo sobre el momento en el que la nia no es la que era antes, y con
esto en mente, abandono todas las dudas y fragmentos de dignidad y
llamo a Morgan.
Ella responde a la tercera llamada.
Encontr un sof le digo. Es perfecto. Por favor, dime que
puedes ayudarme a llevarlo al set.
Dnde ests?
Pasadena le digo.
Pasadena?
S le digo. Lo siento. Pero el sof es increble. El sof es uno de
una clase, el mejor sof en la historia, el
Est bien, estoy en el almuerzo con algunas personas. Voy a pagar
la factura. Mndame la direccin.
Cuelgo y le escribo, y luego me acuesto en el sof y miro el cielo
despejado. El tiempo pasa y la gente pasa, llevando los restos de la vida
de una mujer muerta. Me permito imaginar a Morgan dicindome que

44

quiere recuperarme. Trato de limitar este particular sueo a dos o tres


veces por da, o de lo contrario se hace difcil prestar atencin a las
personas y a las cosas que me rodean. He tenido la suerte de tener la
cacera del sof y a Caroline Maddox como distracciones, pero ahora
tengo el sof y estoy empezando a estar de acuerdo con Charlotte
respecto a que Ava podra ser una causa perdida, y en dnde me deja
eso? La respuesta es simple: Me dejar en muchos momentos
exactamente como este, acostada en alguna parte, mi mente ocupada
por el sonido de Morgan dicindome Quiero recuperarte (que no es una
frase difcil de imaginar porque ya ha pasado cinco veces en la vida real),
colocando sus manos alrededor de mi cintura y tirando de m hacia ella,
besndome de esa manera apasionada que dice Yo nunca pens que
sera capaz de besarte otra vez y ahora que te tengo nunca te dejar ir.
Estoy absorta por estos pensamientos cuando la cara de Morgan
aparece por encima de m. Al lado de ella hay una mujer que no
reconozco.
Me incorporo. No es an ms sorprendente de lo que podras
imaginar?
Es genial dice Morgan. Se ver genial en los primeros planos.
A pesar de que est diciendo las cosas correctas, casi me gustara
que no lo hiciera. Otra persona puede ver este asiento al sol en una
maana de sbado en Los ngeles y pensar que es solo un sof, un
desecho de una venta de bienes, ni ms ni menos especial que cualquier
otro sof. Sin embargo Morgan entiende, que es, de hecho, ms especial.
Esta es mi amiga Rebecca.
Hola, Rebecca. Canalizo a Charlotte, me levanto, extiendo mi
mano como una profesional, tratando de no pensar si Rebecca est de
alguna manera relacionada con la vastedad.
Morgan me ha estado hablando de ti dice Rebecca.
Oh.
Cosas buenas dice ella.
Genial.
Estoy demasiado confundida como para decir algo ms. Morgan le
habla sobre m porque ella es su nueva novia? Le est diciendo lo genial
que soy por lstima?
Estoy segura de que ustedes chicas tienen cosas que hacer le
digo, agarrando uno de los magnficos brazos del sof. Me siento muy
joven y realmente tonta y desesperada. Deseara tener un suministro
ilimitado de amigos con camiones. Deseara no necesitarla. Deseara

45

haber llamado a Charlotte en su lugar, as ella podra haberme facilitado el


alquiler de un camin. Ese es el trabajo de Charlotte, despus de todo:
facilitar. Por qu no la dej hacer su trabajo?
Las tres llevamos el sof a la cama del camin azul de Morgan y lo
levantamos con todas nuestras fuerzas. Se desliza en el interior.
Las seguir, chicas digo, y vuelvo y me meto en mi auto antes de
que puedan decirme algo ms.
***
Durante todo el camino al estacionamiento, trato de pensar en las
vastas posibilidades de la vida. No como un medio de auto-tortura, porque
no soy ese tipo de chica. Sino como un medio para tratar de obtener ms
de Morgan. La vida es vasta. Muchas cosas son posibles. Morgan tena
razn en eso. As que incluso si est saliendo con Rebecca ahora, tal vez el
mundo no est necesariamente sobre m. Todava hay Ava Maddoxes a las
que encontrar, y sets que crear, y chicas que besar y colegios a los que
asistir. Es posible que algn da escuche una cancin de Patsy Cline y el
dolor apenas se registre. Se hallar en la distancia, un sentimiento
enterrado. No voy a recordar lo mucho que una vez doli.
En el momento en que llegamos al aparcamiento, estoy resuelta a
entrar y salir del set sin llorar. Aparco ms cerca de la entrada de lo que
consigo normalmente, porque no hay casi nadie aqu, e ignoro la risa
residual de Morgan y de Rebecca mientras salen de la camioneta. Yo
quito el portn trasero y empiezo a sacar el sof, que es increblemente
suave y lujoso. Y cuando lo ponemos en la habitacin de msica, esta
habitacin que he creado, se hace oficial: esta es la habitacin perfecta,
el sof perfecto, el perfecto escenario para el desamor.
Morgan retrocede y observa, pero Rebecca camina a su alrededor,
prestando atencin a la partitura de msica, los marcos de fotos, los
carteles y trofeos y alfombras.
T hiciste esto sola? Ella toca la parte superior del atril.
Asiento.
El sof realmente se adapta a la habitacin. Se siente autntico.
Cmo lo encontraste?
Busqu durante mucho tiempo le digo. Fui a cincuenta y dos
ventas de garaje y diecisis fincas.
Estoy segura de que viste un montn de sofs bonitos ah.

46

S le digo. Pero saba lo que quera.


Rebecca se vuelve hacia Morgan y muestra una sonrisa que dice
algo. No es un idioma del que est al tanto, pero no parece lstima, as
que no dejo que me afecte.
Voy a llamar a Theo le dice a Morgan. Realmente fue un
placer conocerte me dice. Me mira a los ojos. Ella me estrecha la mano
de nuevo. Me he dado cuenta que es mayor que Morgan por al menos un
par de aos, pero eso no significa necesariamente nada.
Se va hacia afuera, y pregunto: Quin es Theo?
Su novio dice Morgan. Por qu?
Por nada le digo, mirando su cara por primera vez hoy. Ella me
mira. Puedo decir que le gusta lo que est viendo.
Quieres ver en lo que he estado trabajando? pregunta,
haciendo un gesto hacia el otro lado del set, donde est construyendo la
habitacin del hermano pequeo.
Saco mi telfono; es la una y media.
Ojal pudiera digo, pero tengo que encontrarme con
Charlotte en la biblioteca.
Ella re como si supiera que me estoy haciendo la difcil, y tengo que
admitir que se siente bien rechazarla.
***
A las cuatro y cuarenta seis, con Charlotte en la mquina junto a m
recorriendo el The Angeles Times, encuentro la nota necrolgica de
Caroline Maddox en el Long Beach Press-Telegram.
Su nombre aparece junto a una pequea fotografa granulada.
Char le digo, y tiene que haber algo en la manera en que lo
digo que le dice que lo he encontrado, porque ella suspira, y dice:
Finalmente.
Acerca su silla ms a de m. Leemos juntas.
Caroline Rose Maddox falleci el 7 de octubre de 1996. Nacida en
Beverly Hills en 1974, toda su vida tuvo el sueo de ser actriz. Tuvo
pequeos papeles en decenas de pelculas, entre ellas The Restlessness,
dirigida por Scott Bennings, en la que interpret a una camarera en la
escena culminante. Adems de actuar, Caroline era una jardinera
talentosa y una amiga fiel y compasiva. Le sobreviven su hija de cuatro

47

meses de edad, su mejor amiga, Tracey Wilder, y los cientos de personas


cuyas vidas se hicieron ms brillantes por su presencia en ellas.
Esto es muy triste le digo.
La cosa de actuar?
Todo eso. Que ella muri, supongo. Y la actuacin
Todos morimos dice Charlotte.
Bueno, s.
Lo siento. Es solo que la parte de actuar parece lo peor. Quiero
decir, ella era un extra. Su personaje ni siquiera tena nombre, pero fue su
mayor logro.
Esperanzadoramente, ella se senta orgullosa de eso le digo.
Debemos encontrar la pelcula. The Restlessness? Ni siquiera he odo
hablar de ella.
Charlotte saca su porttil y transcribe la nota necrolgica, palabra
por palabra.
El nombre de Ava ni siquiera aparece en ella le digo. Lo le de
nuevo. Quin crees que lo escribi?
Charlotte se muerde el labio. Me imagino que Tracey Wilder
dice. Es la nica persona que mencionan por su nombre.
Oye le digo. Debemos buscar por Ava Wilder. Tendra sentido,
no es as? Si yo tuviera un hijo y muero, t la adoptaras, verdad?
Creo que probablemente lo haran tus padres o Toby
Pero si no tuviera padres o un hermano. Si Clyde Jones fuera mi
padre pero t ni lo supieras. Si, por todo lo que sabas, no tena a nadie ms
que a ti. La adoptaras, verdad?
Por supuesto dice ella, iniciando una bsqueda para Ava Wilder.
Tres en todo los EE.UU. Una en Leona Valley, una ciudad que limita
con el desierto.
Nos quedamos mirando la pantalla.
Busca por Tracey digo.
Las manos de Charlotte vuelan a travs del teclado.
Veintin Tracey Wilders en los EE.UU. Charlotte empieza a desplazarse
por la lista y lo veo antes que ella.
Oh, Dios mo le digo, y Charlotte jadea cuando lo ve: Tracey
Wilder, Leona Valley, California. Al lado de su nombre hay un nmero de
telfono.

48

Vamos a llamarla.
Tracey o Ava? pregunta Charlotte.
Ava le digo. Definitivamente. Clyde quera que la carta fuera a
Caroline, pero l dijo que poda darle el dinero a Ava. Tracey no tiene
nada que ver con eso.
Reunimos todas nuestras cosas y Charlotte le devuelve el microfilm a
Joel, el lindo bibliotecario, y caminamos rpidamente hacia la salida.
Llama t le digo.
Est bien dice ella, pero entremos en el auto, as ser ms
tranquilo.
Abajo en el garaje, no podemos obtener servicio, as que tengo que
conducir hasta la calle; y a pesar de que la capacidad de Charlotte para
tener una conversacin telefnica con xito de ninguna manera requiere
toda mi atencin, me detengo en una zona de carga porque estoy
demasiado nerviosa para conducir.
Ella marca el nmero y me inclino lo suficientemente cerca para
escuchar la voz de un nio decir hola.
Hola dice ella. Mi nombre es Charlotte. Est Ava en casa, por
casualidad?
Hay una pausa, y luego el nio dice: No, no est.
Te importara tomar un mensaje?
Ava est, um Quiero decir, puedo? Pero no s cundo lo
recibir.
Oh dice Charlotte.
Ella no vive aqu.
Hay otra forma de llegar a ella? Otro nmero?
Realmente no s dnde est dice l.
Charlotte se muerde el labio.
l dice: Puedo tomar tu nmero, y si hablo con ella se lo dar, pero
no s cundo lo va a recibir.
Est bien dice Charlotte, y le deja su nmero.
Se lo dar. Si llama, quiero decir.
Est bien dice Charlotte de nuevo. Puedo decir que no quiere
colgar y yo tampoco quiero que lo haga.
Adis dice el chico.

49

Ella no dice nada, pero pronto hay un clic.


Y ahora somos solo Charlotte y yo, mal aparcadas en el centro de
Los ngeles, todas las respuestas perdidas en la amplitud.

50

5
Traducido por Jasiel Odair & Val_17
Corregido por LizzyAvett

El lunes voy derecha a la habitacin en la que ha estado trabajando


Morgan. Puedo jugar a hacerme la difcil solo durante un tiempo. En serio,
soy fcil de conseguir. Y sigo pensando en cmo condujo todo el camino
a Pasadena para recoger el sof, y cmo le ha estado diciendo cosas
bonitas a Rebecca que tiene novio sobre m, y cmo quiere mostrarme
este espacio en el que ha estado trabajando, porque se preocupa por su
trabajo y sabe que tambin me importa porque estamos conectadas de
esta manera, entre muchas otras.
Veo su espalda cuando entro en la habitacin. Est poniendo papel
pintado, pasando una esponja por las esquinas de un panel para alisarlo.
Esto es precioso le digo, porque lo es. El tema es de un cielo
nocturno, vieta a vieta, con estrellas brillantes que forman
constelaciones. Es perfecto para el nio, que tiene un inters en la ciencia
y cuya habitacin est rodeada principalmente de escenas nocturnas.
Ella se aleja y me sonre. Me permito notar lo bien que se ven sus
brazos en su camiseta, de color canela y fuertes, pero todava
inequvocamente brazos de chica. Y dado que la sala de msica est
terminada y saba que no hara nada demasiado activo hoy, llevo una
falda y una camisa bastante ajustada para lucir tambin mi feminidad.
Hoy estoy haciendo ms que nada mandados le digo. Pero
quera pasar a comprobar. Ya que no pude, ya sabes, el sbado.
Es cierto dice ella. T y Charlotte tuvieron que asistir a una
fiesta en la biblioteca.
En realidad hacamos algo muy interesante le digo.
Lo puedo imaginar. Se gira de nuevo hacia su trabajo y observo
cmo suavizan los remolinos y las estrellas sus manos.
A la derecha hay una litera construida en madera clara.
Construiste esto? pregunto, y ella asiente.
Subo la pequea escalera y me siento en la cama de arriba. Sera
tan fcil olvidar que a nuestro alrededor la gente est trabajando,

51

moviendo macetas de rboles hacia los lados opuestos de las ventanas,


pintando escenarios e instalando muebles, supervisando, examinando y
participando en conversaciones. As de fcil, porque aqu hay una litera y
hay sbanas revueltas, aqu hay un modelo de un globo de aire caliente
flotando en el techo, aqu hay una pared blanca que se vuelve cada vez
menos blanca mientras Morgan aplica brocha a brocha un profundo
fondo azul. Es todo una fantasa, as que es fcil, por unos minutos,
perderse en ella.
Siempre me he preguntado cmo sera estar en la litera de arriba
digo, a pesar de que la idea nunca se me ha ocurrido.
Y?
Es muy bueno le digo. Muy acogedor. No has subido?
No desde que termin de construirla.
Por qu no te unes a m?
Ella sonre y niega con la cabeza.
Oye, qu haces despus? pregunto, tratando de ignorar la
inevitable desaprobacin de Charlotte. Ya tuve que dar explicaciones
sobre el encuentro del sbado por la maana.
Tengo planes dice Morgan.
Qu clase de planes?
Mmm dice ella. No s si quieres or acerca de ellos.
Oh digo, y el glorioso mundo de literas de nios pequeos, de
manos alisando estrellas, de hermosos brazos y faldas cortas se desintegra.
Salto de la escalera y aterrizo en el suelo.
Bueno, que te diviertas.
Em dice ella. Lo siento si esto es difcil.
S, est bien.
No, en serio. Ella deja su esponja y se apoya en la cama,
mirndome. Realmente me gustas; sencillamente no puedo estar atada
en este momento.
Esa es una cosa muy clich para decir le digo. Si viera eso en
un guion me reira.
Ella se encoge de hombros. Es lo que siento en este momento.
Cuando ests lista para pasar el rato como amigas, me encantara eso.
Mi telfono vibra y compruebo la pantalla. Es un mensaje de
Charlotte, pens que tu sof era verde?

52

Charlotte est aqu le digo. Me tengo que ir.


Est bien dice Morgan. Gracias por venir. Y mi amiga Rebecca
podra querer hablar contigo. Le di tu nmero. Es sobre cosas buenas.
Claro murmuro, y me dirijo a la sala de msica.
Veo a Charlotte tan pronto como giro la esquina.
Por supuesto que es verde le digo. Dira que es como un cruce
entre verde bosque y verde trbol. Cmo llamaras a eso?
Um dice, gris claro? Y luego se vuelve a mirar la habitaci;
me vuelvo con ella.
Mi sof se ha ido.
Me alejo de ella y salgo del edificio hasta que estoy en el sol brillante
de la parcela con Charlotte detrs de m diciendo: Emi, vamos a hablar
de esto por un segundo. Toma un momento para calmarte.
Pero todo lo que puedo decir es "Clyde Jodido Jones," porque es su
sof el que est en lugar de mi perfecto sof.
Paso disparada a travs de grupos de gente sonriente y seria, gente
hablando por telfono y llevando vasos de Starbucks, y entro en el edificio
de Ginger, y paso ms all de su secretaria hasta su oficina. Est al
telfono y levanta un dedo para que espere. As que me quedo all, en su
oficina perfectamente decorada, adornada con carteles de todas las
pelculas famosas en las que ha trabajado, hasta que cuelga y dice: Esto
tiene que ser por la sala de msica.
Qu le pas a mi sof? Lo viste? No era perfecto?
Ella dice: Era un buen sof. Pero tuvimos un montn de cosas
asombrosas ese da, juntas, recuerdas? T, Charlotte y yo.
Por supuesto que recuerdo ese da le digo. Qu tiene que ver
eso con mi sala de msica?
Ella suspira como si estuviera muy ocupada y yo fuera muy poco
razonable.
Emi, en primer lugar, no es tu sala de msica. Has hecho un trabajo
realmente encantador, pero eres una interna y yo soy la diseadora de
produccin.
S le digo. Estoy al tanto de nuestras respectivas posiciones.
Bien dice Charlotte, entrando en la oficina, pareciendo estar
flotando justo enfrente de la puerta. Creo que sera una buena idea que
Emi y yo nos tomramos la tarde libre, si eso te parece bien, Ginger. Ha
estado trabajando muy duro y no pudimos dormir mucho la noche anterior

53

y, ya sabes, las cosas con Morgan todava estn un poco rocosas, as


que
Bien dice Ginger. Vayan. Emi, maana vers que el sof
complementa tus esfuerzos maravillosamente. Pero lo dice con frialdad,
con ms de lo que nunca he odo en su voz, y empiezo a preocuparme
por todo, porque ella tambin ser mi jefa en The Agency, y s que slo
soy una interna. Soy fcilmente reemplazable. Tal vez hay cientos de
genios de decoracin adolescentes. Tal vez mi lugar ni siquiera es tan
especial.
Sigo a Charlotte fuera de la oficina, del edificio y hacia su coche. Ella
abre el lado del pasajero para m y me meto.
Slo tengo que terminar un par de cosas dice ella. Y luego
regreso. No te vayas a ningn lado, de acuerdo?
Bueno.
No puedo creer que hayas hablado con ella de esa manera.
Lo s. Yo tampoco.
Ella asiente, satisfecha, y cierra la puerta.
Saco mi telfono y pruebo con Toby.
Un momento despus, su voz se eleva por encima de muchas otras
voces y msica en el fondo.
Oye, hermanita.
Hola. Dnde ests?
Su rostro aparece en mi pantalla, pero la imagen es oscura y
granulada, y apenas puedo ver las curvas de su rostro.
Caf dice. Londres.
Londres. Eso est muy lejos.
S dice. Se inclina ms cerca de la cmara; su cara se hace ms
grande y lo puedo ver mejor. Hablan de forma graciosa aqu. Sonre, se
inclina hacia atrs.
Vuelve le digo. Acrcate.
Lo hace.
Oye, pasa algo malo?
Asiento y siento que mis ojos se llenan de lgrimas, y deseo tanto que
no lo hagan. Pero es Toby, y s que si alguien lo va a entender, es l.
Mi sof empiezo, y agito la cabeza porque necesito reponerme.

54

l espera. Si pudiera ver su rostro mejor, s que vera preocupacin, y


no me gusta que est tan lejos, no me gusta que Morgan vaya a una cita
esta noche, y no me gusta que Los ngeles est lleno de tantos kilmetros
y tantos bares y tanta gente para que ella est en vez de conmigo.
Oh, hombre dice antes de que tenga que explicarme. Fueron
con otra cosa?
Es terrible le digo. Es moderno. Y gris.
Pero, Em, amas lo moderno.
No para esto. No es justo.
Gris dice. Bueno. Podra ser peor. Qu hay de colocar
algunas almohadas sobre l?
No le digo. No quiero colocar almohadas sobre l. Entiendo
esta escena. Entiendo por qu es importante y cmo sentirse, s lo que
debera haber en el plano para que se sienta de la manera en que se
supone que sea. Y lo encontr. Me esforc. Lo encontr.
Todava tienes el resto de la habitacin, no? Ese poster de
Neutral Milk Hotel? Todava lo tienes, verdad? Y los trofeos. Esos son
clsicos.
No quiero que intentes hacerme sentir mejor le digo. Solo
quiero que escuches.
Puedo ver a la gente levantarse de una mesa detrs de l, gente en
todas partes, movindose en la oscuridad.
Toby le digo. No s si quiero hacer ya The Agency.
Qu? No, espera un segundo. Ests desanimada en estos
momentos. Entiendo eso. Pero permtete sentirte as durante un rato y
luego djalo ir. Sabes cuntas veces he encontrado lugares que s que
son perfectos slo para que el gerente de locacin diga que quiere algo
diferente? Es una mierda. S cmo es. Pero es la forma en que funciona.
Es Ginger le digo. Me dice que confa en m y que puedo
hacer lo que quiera, y luego, cuando ni siquiera estoy all, sin siquiera
hablar conmigo de eso, hace este cambio y lo arruina todo.
No todo.
No quiero seguir trabajando con ella. Quiero trabajar para m
misma.
Toby se aclara la garganta. Se inclina hacia atrs en su silla.
Por ltimo, dice: As es como funciona. Te rompes el culo. No todo
ser a tu manera, y luego, despus de un tiempo, se llega a ese punto.

55

Tienes la oportunidad de tomar tus propias decisiones y la gente busca tu


aprobacin en su trabajo.
S le digo. Lo s.
Ascenders en el estudio dice. S que puedes hacerlo. Slo
tienes que morderte esa lengua tuya y no dejes que te vea tan molesta.
Ya lo hizo.
Bueno, mustrale que ests en ello.
Asiento.
Ve avanzar este proyecto. The Agency. Luego mira dnde te
encuentras.
Est bien digo, pero mi corazn no est en ello. No con esta
distancia entre nosotros, y no le puedo decir todo lo que pienso, y es que
no s si quiero ascender en el estudio si trabajar para el estudio va a ser as.
Si puedo buscar durante meses y meses en tantos lugares, y luego tener
todo ese trabajo deshecho en un momento.
Charlotte aparece en la ventana del lado del conductor.
Charlotte va a escoltarme fuera del estacionamiento le digo.
Eso es malo?
S dice Charlotte, abrochndose el cinturn de seguridad. Ella
le dijo a Ginger que era consciente de sus respectivas posiciones.
Maldicin dice Toby con una medio sonrisa, medio mueca. Ve
a animarla, de acuerdo?
Har mi mejor esfuerzo dice Charlotte.
***
Mientras Charlotte nos saca del estacionamiento, dice: Te voy a
llevar a los canales.
Esa es una buena idea le digo. Me encantan los canales.
Los canales son el porqu Venecia se llama Venecia, pero no mucha
gente sabe acerca de ellos. La mayora de las personas que no viven aqu
slo se dirigen a Abbot Kinney por la comida y las compras, o de playa en
playa. Pero los canales son hermosos. Fueron diseados por el mismo
Abbot Kinney, y estn bordeados con casas, as que cuando caminas a lo
largo de los canales, bsicamente ests caminando a travs de los patios
delanteros de la gente.

56

Aparcamos, cruzamos un puente peatonal y comenzamos nuestra


caminata laberntica.
A nuestra izquierda se encuentra el agua; a nuestra derecha estn
las salas de estar iluminadas y cocinas increblemente ricas y elegantes.
No podra vivir aqu dice Charlotte. Estas personas son tan
inconscientes.
Ah es donde Charlotte y yo discrepamos, porque yo podra vivir aqu
totalmente. Cul es el punto de decorar tu casa si nadie consigue verla?
Pero en una noche como esta, entiendo el razonamiento de Charlotte,
porque deseo ms que nada poder encontrar algn lugar oscuro y
tranquilo y lejos de la civilizacin.
Clyde maldito Jones digo.
S dice. Lo siento mucho por no llegar a ver la habitacin de la
manera en la que lo planeaste.
Ni siquiera consegu fotos! Me quejo. Se ve tan estpida con
ese sof.
No se ve estpido, es realmente un buen sof, pero tampoco se ve
como una pieza de mobiliario para el elenco.
No digo, no lo hace. Se ve como un sof de Adrian Pearsall de
cuatro mil dlares, porque eso es lo que es. Pens que esta pelcula se
supona que era sobre una familia normal de clase media.
Por lo menos Kira consigue perder su virginidad en una muy buena
pieza de mobiliario.
Ni siquiera importa digo. Cambia el ambiente de todo. Ginger
puede tener su escena de sexo adolescente a mediados del siglo
moderno. Estaba dndole un cuento de hadas.
Cruzamos otro puente y tengo que hacer una pausa para mirar la
casa que hay enfrente de nosotras, porque es tan increble. Todo el
costado es de vidrio. Una escalera de caracol sube desde la sala de estar
hasta un desvn. En la reluciente cocina plateada, a pocos metros de
nosotros, un hombre est cocinando la cena.
Tengo mucha hambre digo.
Tambin yo dice Charlotte.
Paseamos ms lejos.
Morgan va a una cita esta noche.
Charlotte suspira. Y cmo lo sabes?

57

Como que me la encontr hoy. Creo que mi vida podra estar


desmoronndose.
Un poco.
Ella sigue coqueteando conmigo.
Es una persona terrible.
No lo creo.
Ese es el problema.
As que, qu vas a hacer respecto a mi hermano?
Lo juro, ella tropieza un poco cuando lo digo.
Qu quieres decir?
Simplemente deberas decirle cmo te sientes.
Em dice ella. Eso fue hace mucho tiempo.
Buen intento le digo.
Ella se refiere a esa vez en sexto grado cuando me escribi una nota
durante el tercer perodo para decirme que estaba enamorada de un
chico mayor. Trataba de ser sutil, pero yo ya lo saba. Todo lo que Charlotte
siente es obvio para todos. Le escrib una nota de vuelta que deca:
Acaso l est en dcimo grado? Acaso comparte mi ADN? Lo cual
pens que era inteligente, considerando que estbamos en clase de
ciencias en ese momento.
Ella se sonroj y nunca me contest.
He estado pensando mucho ltimamente digo. La vida es
corta. La gente muere. Quiero decir, piensa en todos esos obituarios que
lemos. Piensa en Clyde y Caroline. Deberas hablar con Toby. l no ha
tenido una novia desde hace tiempo. Probablemente solo est esperando
a que te grades, y ahora lo has hecho.
Tengo mucha hambre.
Slo pinsalo digo.
Estoy sin dinero o de lo contrario comprara tacos.
No me importara, ya sabes digo. No hara las cosas raras entre
nosotras. He tenido, como, seis aos para acostumbrarme a la idea.
Est bien dice.
Bueno. Tambin estoy en quiebra, pero hay algunas cosas que
podemos cocinar en el apartamento.

58

***
De vuelta en casa de Toby, cocinamos la cena. O bien el estrs
emocional del da nos ha alcanzado, o nos hemos permitido tener tanta
hambre que lo nico que podemos pensar es en la comida, porque
nuestras habilidades de conversacin se reducen a esto:
Debera agregarle ajo?
Lavaste la lechuga?
Cmo de viejo crees que es este queso?
Hay demasiado ajo en esto?
Finalmente, Charlotte levanta los platos y la sigo al patio, hacia el
clido aire nocturno y la msica ranchera de al lado.
Los vecinos de Toby tienen una ruidosa conversacin en espaol,
gritando y riendo, y ojal pudiera entender, pero tom francs en la
secundaria.
De qu estn hablando? pregunto finalmente.
Peinados dice Charlotte.
Qu pasa con ellos?
Algo sobre si el peinado de alguien est a la moda o no.
Lo est?
El tipo ruidoso cree que s. La mujer con la voz ms suave piensa
que es atemporal.
El chico ruidoso dice algo especialmente alto y todos se ren.
Sonro. Suenan tan felices.
Qu dijo?
No lo entend.
Oh.
Por qu no comes?
Hace un momento estaba hambrienta, pero ahora no puedo
imaginar tomar un bocado. El dolor viene en olas, y este en particular es
del tipo envolvente.
Lo guardar para ms tarde digo.
La chica o el sof? pregunta Charlotte.
Honestamente? digo. La chica.

59

Charlotte sacude la cabeza y come su pasta mientras muevo la ma


en mi plato. No dice nada, pero eso est bien conmigo porque no sera
capaz de mostrar siquiera un inters falso en algo de lo que Charlotte
podra querer hablar. Sigo preguntndome quin es la cita de Morgan, y lo
que esta chica tiene que yo no. Su propio apartamento? El derecho
legal para beber?
Esa chica es tan
Slo detente digo. No es lo que necesito en este momento. No
me importa cmo de terrible sea. No me importa que la odies.
Est bien dice Char, su voz suave. Dejaremos cmo me siento
por Morgan fuera de ello.
Gracias.
Pero tengo algo que decir.
Me fuerzo a meterme un bocado en la boca. Obligndome a
masticar.
Se acab dice Charlotte.
La miro. Trago saliva.
Um digo.
Es momento de que lo aceptes. Ella fue tu primer amor. Eso es un
gran problema. Y s lo mucho que significa para ti, y que no es fcil
aceptar que todo ha terminado. Pero lo est. Se acab.
Las lgrimas se precipitan sin advertencia.
Est bien, me retracto digo. Prefiero escucharte hablar de
cunto la odias.
Em dice. Hiciste un buen trabajo amndola. Soportaste toda su
mierda. Fuiste una novia realmente buena. Y ahora es momento para que
encuentres a alguien que corresponder tu amor.
Se acerca ms a m y agarra mi mano. Espera que la mire.
Lo siento por hacerte llorar dice. Pero realmente necesitas
escucharlo.
Asiento.
Se acab dice otra vez. De acuerdo?
Est bien susurro, pero realmente no s qu estoy aceptando.
Charlotte apila mi plato encima del suyo y los pone a un lado, pero
ninguna se levanta. Podra sentarme aqu en silencio toda la noche, lo cual
admitir es raro para m. No quiero pensar en el hecho de que Morgan

60

nunca me am, aun cuando s que Charlotte tiene razn. Y no quiero


pensar en las decisiones que inevitablemente tendr que tomar maana.
Estoy atrapada entre la auto-conservacin y la condescendencia, entre
disculparme con Ginger y renunciar. Ninguna opcin se siente bien. As que
slo quiero escuchar los sonidos de las conversaciones de los vecinos, su
alegre msica, y todas esas palabras que no entiendo.
***
El telfono de Charlotte suena, as que entra para responderlo, y
viene una cancin especialmente buena. Me gustara saber cul era para
poder encontrarla de nuevo.
Escucho a Charlotte saludar.
Y entonces la oigo decir: Ava.
Me doy la vuelta y ella est con los ojos muy abiertos, sealando el
telfono presionado contra su oreja.
Gracias por llamar dice. S que no me conoces
Se ve confundida. La Panadera Cienega? pregunta. No, no
s nada de eso.
Altavoz! le articulo, y ella asiente y lo cambia.
Una voz ronca dice: Oh, est bien. Solicit un trabajo all hace un
tiempo, as que pens no importa. Entonces, quin eres?
Soy Charlotte. Mi amiga Emi tambin est aqu.
Hola digo.
Esto podra sonar extrao, pero tenemos algo que parece
pertenecer a Caroline Maddox.
Ava permanece en silencio al otro extremo, bajo la mirada al
telfono y veo que tiembla en la mano de Charlotte.
Caroline? repite Ava finalmente, su voz rompindose en la
pregunta.
Digo: Tenemos una carta para ella, as que tratamos de
encontrarla, pero luego descubrimos que muri, as que hemos estado
conectando algunos puntos, y eventualmente te encontramos a ti
Tienes una carta para Caroline? pregunta Ava.
Charlotte dice: Es algo as como una larga historia. Sera mejor
hablar en persona, si eso funciona para ti.

61

Qu ests haciendo ahora?


Ahora? le pregunta Charlotte. Estamos pasando el rato en
nuestro apartamento.
En Venecia agrego.
Puedo estar all en veinte minutos.
Oh dice Charlotte. Bueno.
Le doy la direccin y luego colgamos.
Miro a Charlotte. Ella me mira.
Escaneo la sala de estar. Las cosas de Clyde Jones estn por todas
partes. La pantalla de la computadora de Toby est llena de ventanas de
bsqueda de Caroline, Tracey y Ava, as como el porttil de Charlotte,
descansando sobre la mesa de caf.
Mierda digo, y comenzamos a cerrar las pantallas y guardar los
DVDs de Clyde Jones porque ninguna de nosotras quiere parecer que
hemos estado recopilando toda la informacin que hay que tener sobre la
chica que est a punto de cruzar nuestra puerta y posiblemente pasar el
rato por un tiempo.
Y en algn lugar del frenes de barrer la evidencia y limpiar nuestros
platos de la cena, la gravedad del momento me atrapa. Siento una
cmara panormica en la sala, como si nos estuviera observando desde la
distancia. Un mostrador cubierto de cscaras de ajo y tablas de cortar y
migas de pan. La puerta del patio abierta. Dos chicas viviendo en una
colorida sala de estar. No saben lo que viene, pero una de ellas la que
tiene la expresin lejana y el cabello oscuro, la que tiene los ojos que dicen
que no ha estado durmiendo bien se siente al borde de algo.
Y cuando escuchan un golpe en la puerta, es esa chica la que cruza
la habitacin para responder. Gira la perilla, y aqu est como Clyde
apareciendo en el horizonte o emergiendo de la hierba alta una pelirroja
en la puerta del patio de un apartamento en Venecia. Una mirada curiosa,
un tmido paso hacia el interior. La curva de su boca cuando sonre, el
timbre ronco de su voz cuando dice hola.

62

6
Traducido por Niki
Corregido por -Valeriia

Tan pronto como abro la puerta, deseo que tuviramos tan slo unos
minutos ms, porque Ava est de pie en la puerta luciendo tan bonita
como una estrella de cine, luciendo hermosa como Clyde Jones, y la estoy
enfrentando en una camisa con una mancha roja de salsa de tomate en
el pecho, el cabello recogido en una cola de caballo desordenada,
dndome cuenta de que a pesar de toda nuestra planificacin no tengo
ni idea de cmo darle la noticia para la que la llamamos.
Hola. Entra digo, pero estoy luchando contra el impulso de
decirle: no importa.
Charlotte y yo nos hemos involucrado en las vidas de otras personas
de una manera que de repente me hace sentir incmoda. Como si
hubiera una seal de NO PASAR enfrente de la calzada de una familia, y
no slo la hemos traspasado, sino que tambin hemos revisado su garaje,
abierto todas sus cajas privadas, revuelto sus lbumes de fotos y diarios
para descubrir decenas de secretos que nunca estuvieron destinados a ser
revelados.
Sin embargo, Ava se encuentra aqu, en medio del acogedor saln
de Toby, gracias a la suerte y el destino y nuestra voluntad para
encontrarla. Charlotte le est ofreciendo lo ltimo de nuestro t helado
etope y ella acepta. Est deslizando un bolso de cuero marrn
desgastado por encima de su hombro y pidiendo disculpas.
Por qu? pregunta Charlotte.
Deb ser difcil de contactar expresa. Deben de haberlo
intentado mucho.
Nos tom un tiempo le digo, vertiendo el t en un pequeo vaso
azul.
S dice. Bueno, ha sido un ao extrao.
Trata de decirlo casualmente, como si su ao hubiera sido slo
medianamente extrao, lo que no encaja realmente con el nio en el

63

telfono que no tena ni idea de en dnde se encontraba ella o si volvera


a llamar a casa alguna vez.
Le entrego el vaso. Sus dedos rozan los mos al drselo.
Toma un sorbo de t y nos mira, expectante. Quiere respuestas,
obviamente, las razones por las que la localizamos, la informacin que
tenemos. Pero todo lo que puedo hacer es mirarla fijamente porque su
parecido con Clyde es asombroso. Incluso ms que su cabello rojo y sus
ojos verdes, sus rasgos son como los de l: la inclinacin de sus pmulos y su
nariz delicada, la ligera torcedura de su sonrisa mientras nos mira con
curiosidad. Estas son las caractersticas que, a pesar de la bravuconera de
Clyde, siempre lo hacan un poco vulnerable, nos hacan preocuparnos
siempre por l y esperar que sobreviviera a los tiroteos y consiguiera a la
chica.
Ava empuja un mechn de pelo detrs de su oreja y me doy cuenta
que incluso est vestida un poco como Clyde. Todo su atuendo es vintage:
botas de cuero marrn y pantalones cortos de mezclilla de talle alto, un
cinturn de cuero con una hebilla de latn sin filo.
Esto es realmente bueno dice Ava finalmente, rompiendo el
silencio. Nunca he probado un t con este sabor.
Me alegro de que te guste responde Charlotte, y me pregunto si
ha estado pensando las mismas cosas que yo. Entre su don para las
interacciones sociales y mi tendencia de compartir de ms, normalmente
no sufrimos silencios incmodos como este. Trato de calmarme.
Digo: Es de Etiopa, del restaurante de la esquina. Y luego me
lanzo en una explicacin del encanto de Toby y este apartamento y la
peticin que nos hizo, y mientras lo hago, siento que me desvo de la razn
por la cual la tenemos en este momento aqu con nosotras. l dijo que
tenemos que hacer algo pico le digo. As que si tienes alguna idea,
no dudes en compartirla.
S que estoy divagando sobre cosas que no tienen ninguna
importancia para ella, pero no puedo dejar de hablar. La nieta de Clyde
Jones se halla sentada en nuestra cocina y trata de restarle importancia a
algn tipo de angustia, algo que la ha mantenido fuera de casa durante
un largo tiempo.
Todava puedo sentir dnde rozaron sus dedos los mos.
Y tenemos una carta que va a cambiar su vida.
Cmo conectaron a Caroline conmigo? pregunta una vez que
he dejado de irme por la tangente.
La biblioteca dice Charlotte.

64

La biblioteca?
Lo s, verdad? Fue idea de Charlotte.
Charlotte dice: Encontramos el obituario de Caroline en el
peridico, y tena el nombre de Tracey Wilder en l. Emi supuso que Tracey
Wilder podra ser tu madre. Tu madre adoptiva? Eso es lo que hemos
estado pensando.
Caroline y Tracey eran mejores amigas. Tracey me adopt cuando
Caroline muri. Yo era apenas un beb, sin embargo.
Ava levanta las manos hasta su boca y se muerde una ua corta sin
pintar. Noto las pequeas pecas que salpican sus mejillas y el puente de su
nariz. Me pilla mirndola y mis ojos se apartan. Tan estpida. Simplemente
debera haber sonredo.
Entonces, qu es lo que tienes? pregunta. Para Caroline?
Le echo un vistazo a Charlotte, esperando que sepa cmo tomar las
cosas desde aqu. No soy buena en esto en absoluto. Soy mucho mejor
con gente imaginaria y sus vidas imaginarias.
Charlotte habla: Realmente no s la mejor manera de decirte esto,
as que slo voy a mostrarte lo que encontramos.
Camina hacia la sala y toma la carta de la mesa de caf. Ni siquiera
puedo mirar a Ava, estoy tan nerviosa. Charlotte le da el sobre y Ava saca
la carta. Me voy a sentar en el sof para esperar. Me gustara dejar el
apartamento y caminar alrededor de la cuadra un par de veces si
pudiera.
Ava est callada durante mucho tiempo, de pie en la cocina. Oigo
las pginas arrugarse. Debe estar leyndola varias veces. Charlotte viene a
sentarse a mi lado pero no decimos nada.
Por ltimo, oigo a Ava caminar hacia nosotras. Se sienta en la silla
anaranjada de Toby.
Estoy leyendo bien?
Charlotte y yo asentimos.
Clyde es?
Jones le digo. S.
Clyde Jones era mi abuelo?
Asentimos de nuevo.
S que eso es lo que parece, pero sigo leyndolo una y otra vez.
Quizs haya otra explicacin.

65

S dice Charlotte. Podra ser.


Pero todo lleva a ti le digo. Todos los nombres y las fechas de
todo.
Quin es Lenny?
No lo sabemos.
Ava estudia la carta de nuevo. As que la madre de Caroline muri
hace mucho tiempo, pero su padre estuvo vivo todo este lapso. Supongo
que siempre supuse que ambos haban muerto, o de lo contrario mi madre
me hubiera hablado acerca de ellos.
Tal vez Tracey nunca supo de Clyde le digo.
Es posible dice ella. Cmo encontraron esta carta?
Le contamos todo sobre nosotras y nuestros puestos de trabajo en las
pelculas.
Espera dice. Disean sets para pelculas de verdad?
Cuntos aos tienes?
Tenemos dieciocho aos le digo.
Yo no diseo sets dice Charlotte. Yo hago las llamadas y los
recados. Emi es el genio.
Pongo los ojos en blanco a pesar de que realmente me gustan los
cumplidos.
Pero incluso si eres un genio dice Ava, no es ese un trabajo
realmente grande? La gente va a la escuela para eso, no?
Tcnicamente no los diseo digo. Mi nombre probablemente
no va a ser incluido en los crditos. Mi hermano me consigui esta pasanta
no remunerada hace un par de aos y como que sub de puesto poco a
poco. Sigo siendo una interna y apenas gano un salario mnimo, pero mi
jefa me dej hacer una propuesta para la habitacin de una chica de
diecisis aos, y a ella realmente le encant, y ahora como que me toman
en cuenta por alguna razn, por lo que tengo un prximo trabajo,
tambin.
Decido dejar de lado los lamentables acontecimientos de esta
tarde. Incluso s que esta noche debe ser acerca de Ava y no sobre m, y
soy reacia a hablar de que su abuelo (la verdad sin su conocimiento)
particip en la destruccin de mi habitacin y, de forma indirecta,
conducir a la temprana muerte de mi carrera, tambin, si Ginger decide
ponerme en la lista negra por hablarle de la manera en que lo hice.
Ese es un trabajo tan bueno dice. Sola tomar clases de drama
en la secundaria, en el primer y segundo ao. Me encantaba quedarme

66

despus de los ensayos y ver a la gente pintar los sets. Quiero decir, s que
no es lo mismo. Eran obras de la secundaria. Los sets ni siquiera eran
buenos, pero simplemente era divertido ver todo unido. A veces los fondos
seran de doble cara. Un lado se vera como una sala de estar o algo, y
entonces al darle la vuelta sera una escena en una acera. Ella se
sonroja. Estoy segura de que no se puede comparar en absoluto a lo que
ustedes hacen, pero slo me hizo pensar en ello
Se calla y me doy cuenta de que se siente avergonzada, y Charlotte
tambin lo debe notar, porque enseguida le pregunta: Actuabas?
Ava asiente. Empez a gustarme mucho, pero Tracey me hizo
dejarlo.
Por qu? pregunto.
Ella dijo que los ensayos me mantenan fuera hasta tarde y que mis
notas estaban bajando. Se encoge de hombros. Nunca me esforc
mucho en la escuela. La actuacin fue la nica cosa que siempre me
gust.
Supongo que es de familia le digo.
Ava baja la mirada a la carta, como si se hubiera olvidado de todo
eso por un momento.
Te das cuenta de lo grande que es esto? le digo. La vida de
Clyde Jones era prcticamente un misterio. Toda la gente saba que fue
una especie de mujeriego cuando era ms joven, y que luego se convirti
en un recluso, y que nunca tuvo esposa o hijos. Y ahora, aqu ests, y
resulta que incluso lo poco que pensbamos que sabamos de l no era
cierto. T, le digo, haciendo una pausa para el efecto, asegurndome
de que realmente entienda esto, eres la nieta secreta del actor ms
icnico en la historia del cine estadounidense.
Ava sacude la cabeza con asombro. Entonces baja la mirada y
sonre. Me hace sentirme aliviada y feliz, como que no estamos invadiendo
nada con esta informacin, no estamos allanando nada en absoluto.
Como si lo que hemos hecho es ms bien como recoger un montn de
flores silvestres y dejarlas en la puerta de un extrao, algo salvaje y
hermoso, listo para ser descubierto.
Nunca he visto una pelcula de Clyde Jones dice.
Ests bromeando?
Me lo imagino en sus sombreros de vaquero y todo, pero no.
Sacudo la cabeza. Es una locura.

67

No es para tanto, Emi dice Charlotte. No todo el mundo crece


en una familia como la tuya.
Bueno, has venido al lugar correcto le digo a Ava. Tenemos la
coleccin completa. Tiene planes?
El reloj de resplandor solar que hay por encima de la televisin de
Toby muestra que son casi las once. La veo echarle un vistazo.
Tengo tiempo dice. Slo tengo que hacer una llamada
telefnica primero.
Grandioso! Char y yo elegiremos una.
Ella regresa a la cocina para encontrar su telfono.
Me alegro de que no le diera un ataque susurro mientras
Charlotte y yo nos posicionamos frente a la amplia coleccin de DVD de
Toby.
S, parece muy tranquila al respecto dice Charlotte.
Elegimos A Long Time Till Tomorrow porque es Clyde por excelencia.
Lowlands es mi favorita, pero Ava puede verla ms tarde, despus de que
tenga al menos un conocimiento bsico de su carrera para poder apreciar
las formas en que se aparta de su papel habitual. Puedo or fragmentos de
su conversacin. El lugar de Toby es pequeo, y ella no intenta ser
reservada.
Conducir dice. S, de verdad. Bueno, nos vemos en la cocina
a la una y cuarto.
Ella, obviamente, habla con alguien que conoce bien, pero no dice
nada en cuanto a lo que acaba de descubrir. Si fuera yo, estara llamando
a todos. Estara extasiada, pero todo lo que ella parece estar es curiosa.
Regresa y se sienta.
Lo siento dice ella. Tuve que llamar a mi amigo Jamal. Le
llevar al trabajo ms tarde.
Dnde trabajas? pregunto.
Home Depot2 dice.
En serio?
Es raro? se pregunta.

Empresa minorista estadounidense de mejoramiento del hogar, bricolaje y materiales de


construccin.
2

68

Simplemente no puedo imaginarte en uno de esos uniformes, o,


como, ayudando a la gente a cortar trozos de tamao adecuado de
melanina.
Trabajamos en el primer turno de la maana en el almacn. No
ayudamos a los clientes. Es un trabajo regular y Jamal es mi mejor amigo,
as que eso ayuda.
Asiento, y Charlotte le pregunta: Se conocen hace mucho
tiempo?
Casi un ao. Pero fuimos mejores amigos despus de una semana
de conocernos. Cosas como esa ocurren rpidamente cuando no tienes a
nadie ms.
Estoy impresionada por la sencilla verdad en esa afirmacin, pero
estar de acuerdo con ella sera deshonesto. Ni siquiera puedo pretender
saber cmo se sentira estar tan sola. Y ella no se ve como si estuviera
esperando una respuesta, de todos modos. Se acomoda en la silla,
mirando la pantalla, esperando que la pelcula comience.
Muy bien le digo, de vuelta a los negocios. Vamos a empezar
con A Long Time Till Tomorrow. Se trata de Clyde en su primer papel
protagonista. 1953. Lee Dodson es el director. Esta es la pelcula que hizo
que Clyde Jones fuera Clyde Jones, si sabes lo que quiero decir.
Asiente.
Lista? digo.
Lista.
Presiono reproducir y la msica gangosa comienza. Charlotte se
sienta en la alfombra blanca, Ava en la silla naranja, y yo en el sof. Las
primeras escenas de pareja se muestran. Charlotte se re del dilogo
rebuscado y yo examino los sets, que son escasos y rsticos.
Y luego, a doce minutos de la pelcula, Ava comienza a sollozar.
***
Llora por un rato, sus rodillas encogidas contra el pecho; estos
sollozos suenan como si no fuera a detenerse nunca.
Charlotte y yo le seguimos ofreciendo mantas y tazas de t de
menta, pero nos sigue diciendo que estar bien.

69

Deberamos llamar a t mam? le pregunto a Charlotte,


porque su madre es terapeuta y habla con una voz suave y persuasiva que
nunca ser capaz de imitar con xito.
Si no se detiene, s dice.
Pero, con el tiempo, Ava se detiene.
Esto es tan vergonzoso dice, forzando una sonrisa. Tan
estpido.
No le digo. De ningn modo.
Quieres hablar de ello? pregunta Charlotte.
Ni siquiera s por dnde me gustara empezar dice ella, y te
puedo decir que Charlotte est lista para dejarla ir, pero yo no. No es slo
que soy entrometida lo que en serio soy es que creo en este tipo de
cosas. Si encuentras una carta en la casa de un hombre famoso, y esa
carta acaba perteneciendo a su hija, que muri antes de que tuviera la
oportunidad de drsela, y te pasas das persiguiendo pistas falsas en busca
de su nieta, y cuando la encuentras, ella no est donde se supone que
estaba por lo que te resignas a un futuro sin respuestas, pero luego (de
repente, sorprendentemente) la respuesta aparece en tu sala de estar,
sollozando en una silla de color naranja brillante, no simplemente lo dejas ir.
As que le digo a Ava: Tenemos tiempo. Comienza en cualquier
lugar. Y ella finalmente acepta la taza de t de menta y comienza.
Me escap hace un ao dice.
Por qu? pregunto.
Algunas razones. Pero mi mam, Tracey, fue la principal. Ella hizo
imposible que me quedara. Sacude la cabeza. No quiere hablarnos de
ello.
Puedes continuar dice Charlotte. As que ests lejos de casa.
Asiente. Al principio estuve viviendo en mi coche, pero luego, con
el tiempo, me encontr con un centro de refugio.
Charlotte le pregunta: Es ah donde vives ahora?
Ava asiente.
Oh, Dios mo le digo.
No, est bien. Los consejeros son amables. Es solo una casa grande
con un montn de adolescentes que viven all, tenemos tareas y nos
ayudan a encontrar puestos de trabajo. Es el lugar donde me encontr
con Jamal. Est bien. Es slo que me he pasado todo este tiempo tratando
de adaptarme a una vida sin familia, y ahora ustedes me muestran esta

70

carta, y de repente estoy viendo a mi abuelo en una pelcula. Y nunca


pens en mis abuelos en absoluto, slo saba que estaban muertos, y no s
nada en absoluto acerca de quin era Caroline o cmo fue su vida.
Toma un sorbo de t, baja la mirada a su taza.
S muy poco acerca de dnde vengo dice.
Tracey no te lo dijo? pregunto.
Sola hacerle un montn de preguntas, pero me di por vencida.
Cree demasiado en la auto-mejora. Como la reinvencin de uno mismo?
Ese tipo de cosas. Ella dice que no sirve de nada vivir en el pasado, as que
es como si todo, Caroline, mi vida de nia, hubiera desaparecido.
Eso es intenso le digo.
Todava parece al borde de las lgrimas, pero se re de todos modos.
Intenso es una buena palabra para describir a mi madre. Todo lo
que s acerca de Caroline lo tuve que averiguar por mi cuenta, pero no
pude encontrar mucho. Fuerza una sonrisa. Supongo que debera
haber ido a la biblioteca.
Copi el obituario de Caroline dice Charlotte. Quieres leerlo?
Ava dice que s, as que Charlotte se levanta para buscar su
computadora. Estudio la pantalla del televisor, en donde Clyde aparece
congelado de perfil contra un paisaje desolador, y digo: Te pareces a l.
No dejaba de pensar eso cuando estbamos vindola. Mi mam y
mi hermano se parecen tanto. Nunca me he parecido a nadie.
Tu hermano? pregunto. Fue quien contest el telfono
cuando llamamos?
Asiente. Es el hijo de Tracey. Estuvo casada durante unos aos con
un tipo de su iglesia. No dur.
Charlotte pone su computadora porttil en la mesa de caf, y Ava
se desliza sobre la alfombra para leer acerca de Caroline.
Ella apareci en pelculas? dice cuando termina.
Suena como si hubiera sido en su mayora un extra le digo.
Pero s.
No tena ni idea. Sus ojos se llenan de lgrimas de nuevo, pero la
veo parpadear, luchando contra ellas. Despus de un rato, dice: Tal vez
por eso Tracey nunca quiso que actuara.
S, puede ser que s le digo.

71

Juntas, Charlotte y yo le decimos a Ava todo lo que hemos


aprendido sobre Clyde y Caroline. Cada pregunta que hemos hecho,
todas las respuestas que hemos recibido. A ella le encanta or hablar de
cuando era pequea, y se re ms de mis impresiones de Frank y Edie, pero
su rostro se pone serio cuando llegamos a lo que dijeron sobre "las drogas y
los hombres, y aquel beb", y todo se siente diferente ahora, que "aquel
beb" es la chica sentada aqu con nosotras, aprendiendo todos estos
secretos de su pasado por primera vez.
Y entonces, en medio de todo, cuando parece que pronto vamos a
reanudar nuestra pelcula y continuar la noche, Ava dice: El reloj.
Apunta a los rayos de sol de Toby.
Esa es la hora, verdad?
S le digo.
Entonces me tengo que ir.
Miro a Charlotte, con la esperanza de que vaya a tener un plan
sobre qu hacer a continuacin, la razn por la que tendramos que vernos
de nuevo, pero Ava ya est a medio camino a travs de la sala de estar.
Sus ojos todava son de color rosa, con la cara suave de tanto llorar,
pero cuando hace una pausa en la puerta para despedirse, se ve como
Clyde Jones, su arrogante sonrisa torcida, el brillo encantador en sus ojos.
Gracias dice, por encontrarme. No todo el mundo hubiera
hecho todo esto. Y luego desaparece en la noche.

72

7
Traducido por Daniela Agrafojo & Mary
Corregido por Niki

A la maana siguiente, toco la puerta entreabierta de la oficina de


Ginger.
Levanta la mirada del escritorio, sin parecer muy encantada de
verme.
He venido a disculparme le digo, y ella asiente y me hace seas
para que entre.
Tengo un discurso preparado Charlotte y yo lo ensayamos esta
maana en lugar de tomar caf y lo recito. Involucra un poco de
servilismo, un poco de adulacin, algo de autodesprecio, y una buena
cantidad de arrepentimiento. Termina con una concesin: Aunque no es
lo que haba imaginado para la habitacin, es una bella pieza de
mobiliario para una escena tan importante, y estoy segura de que tendr
una gran aceptacin sin sacrificar el estilo.
Me alegra que te sientas de esa manera.
Lo hago digo. Tambin tengo un par de cambios que me
gustara hacerle al resto del set a fin de lograr cohesin con esta nueva
direccin.
Te escucho dice ella.
Primero que todo, ya no creo que los afiches funcionen. Ahora que
es un cuarto ms pulido, creo que deberamos buscar arte de aspecto ms
profesional para la pared. Estaba pensando en estos afiches enmarcados
de Miles Davis. Le muestro una imagen en mi telfono.
S, lo apruebo. Qu otra cosa?
El atril digo, tratando de no sonar amargada, s que ambas lo
amamos, pero
El atril se queda. Emi, s que sientes como si yo hubiera cambiado
tu concepto entero de la habitacin, pero no lo hice. Podemos establecer
un equilibrio entre estilizado y naturalista. Puedes lograrlo. Tmate la tarde
para realizar los cambios que quieras, y lo ir a ver al final del da.
As que me tomo la tarde.

73

Mientras regreso a travs de la habitacin, reduciendo las pilas de


partituras, reordenando los objetos decorativos, sigo pensando en la salida
de Ava. Desapareci tan pronto como lo hizo mi sof, y con apenas algo
ms de advertencia. Pensaba que al menos tendra su nmero telefnico,
pero Charlotte me dijo que se encontraba bloqueado, lo que significa que
depende de ella ponerse en contacto si alguna vez quiere volver a vernos.
Y por qu debera? Solo somos dos chicas al azar que resulta que
descubrieron algo que le perteneca. Ahora tiene la carta, y si escoge
aprender ms, puede hacerlo. No nos necesita. Trato de decirme que me
siento agradecida de que tuviramos que desempear un pequeo papel
en algo tan interesante. Algo que era parte de la vida real.
Pero, dejando el autoengao de lado, no puedo manejar la idea de
que haya terminado.
As que, cuando mi telfono zumba en mi bolsillo, incluso a pesar de
que ella nunca tuvo mi nmero y de que sera casi imposible, me veo
abrumada por la irracional y elctrica esperanza de que sea ella.
Hola? digo.
Emi? dice una mujer. No s quin es, pero su voz no tiene la
aspereza de la voz de Ava, y me siento estpida por tener esperanza.
Soy Rebecca. Nos conocimos el otro da. Soy la amiga de Morgan.
S, por supuesto digo. Hola.
Te llamo para ofrecerte un trabajo.
Ah, s?
Me encantara hablarte de ello, si tienes tiempo.
Seguro digo. Eso suena genial. Para cundo lo tienes en
mente?
Hoy a las cinco en punto, si es posible.
Doy un paso atrs y miro la habitacin. Se ve muy bien, y creo que es
lo que Ginger quiere que sea.
S digo. En realidad acabo de terminar de trabajar por hoy, as
que estoy libre.
***
Me encuentro con Rebecca y su novio, Theo, en un caf en Silver
Lake. Estn sentados afuera contra esos azulejos azules brillantes que amo,
bebiendo capuchinos iguales.

74

Gracias por venir en tan poco tiempo dice Theo, hablando con
un destacado acento que estoy casi segura que es sudafricano.
Rebecca ha estado delirando acerca de ti.
En serio?
S, en serio. Ella asiente y me sonre, esas lindas lneas diminutas
formndose cerca de sus ojos.
Deberas escucharla hablar y hablar acerca del sof dice Theo.
Al final no lo usaron.
Qu? jadea Rebecca. Oh, no.
Lo s, cierto? digo. Ese viaje a Pasadena fue para nada.
Bueno, no s sobre eso dice. Pero, qu hiciste?
Honestamente? Tuve una crisis. Y luego pas la tarde de hoy
descubriendo cmo lograr que funcionara la habitacin con lo que
escogi mi jefa.
Pero se vea mejor antes, imagino dice Theo. De la manera
que t lo habas visualizado.
Definitivamente digo. Pero no es mi pelcula, sabes? No tomo
las decisiones. Entiendo cmo funciona y puedo apreciar el punto de vista
de mi jefa.
Estoy cambiando al modo entrevista ahora, porque no s qu van a
ofrecerme, pero s s que Morgan y sus amigos hacen proyectos realmente
geniales, y Rebecca y Theo solo tienen esta cosa que poseen algunas
personas que te hace querer estar en su compaa, sin importar lo que
estn haciendo. Tengo un portfolio que construir y experiencia que ganar,
y si Rebecca ve lo que hice y le gusta, entonces tal vez me deje hacer ms
de eso en lo que soy buena.
S, pero qu pasa si tuvieras una situacin en donde supieras que la
eleccin que hiciste fue la correcta. Digamos, entonces, que alguien te
dice que lo cambies a algo horrible. Y digamos que la persona tomando la
decisin ni siquiera era del departamento de arte. No saba para nada de
lo que hablaba. Qu haras entonces?
No s cul es la respuesta correcta a esta pregunta. Tal vez es un
truco porque odia cuando las personas que trabajan para l son
desafiantes, o tal vez quiere a alguien que se mantenga firme. As que
respondo honestamente.
Supongo que me tomara un tiempo para pensarlo. Realmente
considerara su punto de vista. Y luego, si ciertamente an tuviera la razn,
le dira que no digo. Le explicara por qu.

75

Y si l dijera, hazlo de todas maneras?


Tratara de explicrselo otra vez.
Y qu si dijera, soy el jefe, escchame?
Dices que no es del departamento de arte?
S.
Dudo. Pienso en lo que hara Ginger, si el director de la pelcula o el
productor trataran de cambiar alguno de sus conceptos despus de que
hubiera trabajado tan duro en conceptualizarlo y planearlo. Despus de
que todo hubiera sido aprobado. Ella no dejara que nadie se metiera con
eso, sin importar cun poderoso o intimidante pudiera ser.
Entonces le dira que me contrat por una razn, porque s lo que
estoy haciendo y soy buena en eso digo. Insistira, supongo. Habra
insistido en que se quedara de esa forma siempre y cuando otras personas
con visiones artsticas que respetara tambin concordaran en que estaba
bien.
Theo se inclina hacia atrs y sonre.
Me gustas dice.
Ves? Rebecca empuja su hombro. l tema que fueras muy
joven.
Me encojo de hombros. S, lo entiendo.
Pero Morgan dijo que eras de carcter fuerte. Tiene mucha
confianza en ti. Nosotros tratamos de contratarla. Ella se encontraba en un
seminario que yo enseaba cuando estaba en la escuela de postgrado, y
siempre he amado su trabajo. Pero se encuentra doblemente reservada.
As que le ped una recomendacin y me habl de ti.
Te estoy interrogando porque necesito a alguien que no se asuste
de m dice Theo.
T eres el director?
S, lo soy. Rebecca es la productora.
Y necesitas una?
No quiero quedar como una tonta si lo que ellos estn buscando es
una interna y lo que digo es algo mucho ms prestigioso. Espero que digan
un trabajo de escengrafa. Me tomara aos llegar a esa posicin en un
estudio, pero podra ser posible que una pequea pelcula le diera una
oportunidad a alguien como yo.
Un diseador de produccin dice Rebecca.

76

Qu? digo.
Bueno dice
departamento de arte.

Theo,

bsicamente

tu

trabajo

sera

el

Puedes contratar a una persona para ayudarte agrega


Rebecca. Pero s que no es mucho. Es un trabajo enorme. Un gran
trabajo. Y la paga es vergonzosa, y empezaremos a filmar en cuatro
semanas.
Cuatro semanas?
Eso me temo. Pero te daremos mucha libertad creativa.
Toma dice Rebecca. Toma el guion. Solo dale una leda y ve si
funciona para ti.
Ni siquiera digo nada. Solo tomo el guion de sus manos y lo abro en
la portada. S & S, por Rebecca Golden y Theo Fitzgerald. Y al ver sus
nombres me inunda la gratitud. Me conmueve. Esta es su pelcula, su
dinero, su amoroso esfuerzo, y aqu estn, dispuestos a confiar en m si digo
que s.
Lo leer digo. Lo leer esta noche.
Espero que lo disfrutes dice Rebecca.
Por supuesto que va a disfrutarlo dice Theo. No te das
cuenta? Es nuestro tipo de persona. Ella tiene el amor.
***
Por alguna razn, no se lo cuento a Charlotte. Tan pronto como
entro al apartamento, deslizo mi bolso, con el guin dentro, a la esquina de
la sala de Toby y luego me uno a ella en el patio, donde est mirando la
pantalla de su computadora.
En qu ests trabajando?
Estoy inscribindome para las clases dice.
Qu vas a tomar?
Un montn de cosas del programa general de estudio. Pero
tambin introduccin a la museologa.
Qu divertido digo. Pero realmente pensaba que Charlotte se
cambiara a estudios cinematogrficos una vez que le consiguiera trabajo
en el estudio. Pensaba que el amor, como lo puso Theo, sera
contagioso, especialmente desde que Char es tan buena en todo lo que

77

hace y tiene la mente perfecta para la parte de produccin de la


cinematografa. Pero supongo que su atencin a los detalles y sus
impecables gracias sociales le servirn en el mundo de los museos.
Ya te ests registrando?
Me voy en un mes y medio.
No me lo recuerdes.
No tienes que escoger tus clases pronto?
Probablemente. Me encojo de hombros.
Deberas saber cundo es tu fecha de inscripcin.
S, lo mirar despus. Todo se ve menos urgente para m puesto
que voy a quedarme en Los ngeles para la escuela, y ahora, cuando el
trabajo de diseo de produccin de mis sueos est a mi alcance, la
escuela casi se siente innecesaria. Pero s que no lo es. S que va a
abrirme el mundo de una forma nueva. Pronto ser capaz de sentarme
con mis padres y ver televisin, bien educada en todas sus teoras crticas.
Sera bueno para mantenerme al da con ellos. Y aprendera mucho ms
sobre la historia del cine y el diseo de produccin. No soy lo
suficientemente ingenua para imaginar que conozco todo lo que hay que
saber acerca de cmo se hacen las pelculas.
Aun as, no quiero que el verano termine tan pronto.
Has pensado en lo que deberamos hacer con el apartamento?
pregunto.
S dice. Pero no puedo salir con algo lo suficientemente pico.
Lo s digo. Apesta. Vamos a conseguir tacos y sentarnos en la
playa.
Luego, despus de que Charlotte termina sus cosas de la
universidad, caminamos hacia nuestro camin de comida favorito, y
despus nos dirigimos hacia el ocano, esquivando a los patinadores y a
los ciclistas, pateando nuestras sandalias a la orilla de la arena y
caminando hacia un abierto lugar acogedor para comer y ver ponerse el
sol sobre el ocano.
Qu hay en Michigan, de todos modos le digo. Lagos? Y qu.
Tambin te voy a extraar dice.
Escuchamos un zumbido, y ambas buscamos nuestros telfonos.
Morgan no me ha escrito en tres das. Mi pantalla est negra.
Mira dice Charlotte, y sostiene su telfono hacia m.
Es Ava. Estn Emi y t libres maana? Tengo algo que mostrarles!

78

Dile que s digo.


Deberamos encontrarnos en Venecia de nuevo?
Claro digo. Y luego cambio de opinin. No, en realidad no.
Vemonos en el Marmont!
Charlotte se re y sacude la cabeza.
El Marmont. Est bien. Algo me dice que no es la clase de lugar al
que Ava va generalmente.
Le arrebato el telfono a Charlotte y escribo: Encuntranos en el
Chateau Marmont. Sunset y Havenhurst. Hollywood.
Charlotte mira por encima de mi hombro.
Te sabes los cruces de las calles de memoria?
Por supuesto digo, regresndole el telfono. Es raro que me
sienta aliviada en este momento? Fue algo horrible pensar que se haba
terminado.
No creo que se haya terminado dice Charlotte. Hay mucho
que no sabemos todava. Como que siento que solo se acabara si ella no
nos pide nada, pero es posible que necesite ayuda para saber ms, y si
ese es el caso, deberamos ayudarla.
Espero que nos pregunte digo. No hay manera que la nieta de
Clyde deba estar viviendo en un refugio y trabajando en el turno de noche
en el Home Depot. Es, como, contra las leyes del universo.
Charlotte re.
Realmente me agradaba.
S, lo apuesto dice Charlotte.
No, en serio digo. No solo porque ella es, como,
desgarradoramente hermosa. Nos cont cosas sobre su vida. Quera
quedarse y pasar el rato. Ni siquiera nos conoca. No todo el mundo hara
eso.
S, tambin me agradaba admite Charlotte. Veremos qu
pasa maana.
El sol asoma bajo sobre el agua, las nubes alrededor de l todo de
color rosa y violeta.
Me he estado preguntando digo. Sabes lo que dije la noche
que encontramos la carta? Cmo sent que haba algo significativo sobre
ella?
S, lo recuerdo. Es la nica vez que has dicho algo como eso.

79

Solo he estado pensando que tal vez Ava es alguien que se


supona que deba conocer.
Conocer?
No es solo porque ella es muy linda. O debido a Clyde. S que
suena loco, pero juro que hay algo acerca de ella. Siento que estaba
destinada a conocerla.
Charlotte traza crculos en la arena.
No crees que est interesada en m digo.
No estoy diciendo eso.
S, pero no ests diciendo nada. Eso dice mucho.
Debes darte algo de tiempo para superar a Morgan. Empezar
lento.
Por qu tienes que ser tan practica?
Una de nosotras tiene que serlo. Podramos terminar siendo amigas
de Ava.
Necesitar ms de esos una vez que te vayas.
No voy a irme. Voy a estar lejos por la universidad.
Pero entonces quin sabe. Sers una increble directora de museo
en algn lado. Podras terminar en Nueva York. Podras terminar en
Chicago. Este podra ser el momento para nosotras, justo ahora, en la
playa. Despus de esto, todo ser diferente. Olvidars que amas las
palmeras y que le tienes miedo a la nieve. Pasars todo tu tiempo en una
oficina de lujo mandando gente alrededor y descubriendo esculturas
robadas del siglo XVII.
Tengo un montn ms que decir, pero Charlotte me est empujando
sobre la arena.
Trato de continuar a pesar de su asalto: Sers reclutada por el
Louvre. Vivirs en Paris y te casars con un buen mozo Parisino, que ser
como, mitad francs mitad marroqu, y lucir exactamente como mi
hermano, y cuando llegue el tiempo de renovar tu ciudadana
estadounidense, dirs: Quin necesita les tats-Unis de cualquier forma?
Arena en mi ojo! jadeo.
Deja de empujarme y se coloca de pie.
Vamos dice. Eres ridcula y tengo trabajo que hacer.
Me pongo de pie y la sigo.

80

Empezars a decir que todas las pelculas americanas son


estpidas, todo espectculo y sin sustancia, desestimando completamente
los cientos de hermosas pelculas independientes que salen de los EE.UU.
cada ao, y mucho menos el hecho que los espectculos son, en s
mismos, increbles.
Charlotte deja de caminar y se voltea a enfrentarme. Pone sus
manos en mis hombros.
Voy a ir a Michigan porque es la mejor escuela para lo que quiero
hacer. No s dnde ir cuando termine. Pero siempre sers mi mejor
amiga, y nunca seremos esa clase de imbciles que dicen que todas las
pelculas americanas son estpidas. Si alguna vez hago una generalizacin
tan grosera como esa, por favor, selame y re hasta que me sienta lo
suficientemente humillada.
De acuerdo digo, un nudo se forma en mi garganta. Ella me
sonre, una sonrisa de simpata y su propia tristeza, tambin.
Ni siquiera fue mi intencin que este fuera un momento sincero, pero
supongo que lo necesitaba. Apesta perder a tu mejor amiga, incluso si es
solo a distancia. Incluso cuando no ests perdindola realmente del todo.
***
Empiezo a leer a las once y media, cuando Charlotte est
durmiendo. Estoy sentada en el sof con una pequea lmpara de bronce
(sacada del garaje de mi abuelo) encendida para que la luz no la
despierte. El guion promedio es de entre 90 y 120 pginas, una pgina por
minuto de tiempo de pantalla. Este es 111, lo cual significa que ser capaz
de avanzar a travs de l esta noche, a al menos conseguir una sensacin
lo suficientemente buena de l como para saber si quiero aprovechar esta
loca oportunidad.
Por la pagina tres, estoy encaprichada.
Yes & Yes tiene dos personajes principales, Juniper y George, los
cuales trabajan en un pequeo supermercado en Los ngeles. George
est a mitad de los treinta, y mientras avanzamos a travs del guion
aprendemos que l ha estado viviendo Oregn, pero que se ha mudado
de vuelta a Los ngeles, a su casa de la infancia, para cuidar de su padre
enfermo, que termin muriendo y dejndole a George el supermercado.
Ahora George est en un declive econmico. An vive en la casa en la
que creci, incluso a pesar de que sus padres murieron, y trabaja en la
tienda, algo que nunca pretendi hacer.

81

Juniper, que cumple veinte en la pelcula, quiere ser botnica. Ella


est tomando clases en la universidad comunitaria mientras trabaja en el
supermercado, y ha estado viviendo un duro momento desde que su
anciano jefe enfermara y muriera. l la haba tratado como a una hija, y
ella necesitaba eso debido a que es la clase de persona solitaria y frgil.
Aqu es el momento en el que todo comienza: una mujer, Miranda,
entra al supermercado, recoge una cesta, comienza a recorrer los pasillos.
Toma una ensalada de frutas, una caja de avena, una barra de
chocolate. Juniper est acomodando la estantera de alimentos para
bebs a solo centmetros de distancia, cuando, sin advertencia, Miranda
cae al piso y tiene una convulsin. Juniper deja caer un frasco de alimento
para beb y se rompe. George salta sobre su puesto en la caja
registradora. Un cliente llama a los paramdicos, y mientras esperan por la
llegada de las sirenas, Juniper y George se sientan junto a ella, ambos
conmovidos y asustados.
Juniper y George no se enamoran. En cambio, se convierten en
amigos. Se unen por esta experiencia y, mientras se sientan preguntndose
quin es Miranda en verdad con un fervor que bordea la obsesin, en
realidad hablan sobre cmo imaginaban que seran sus vidas, y cmo sus
vidas reales ni se acercan a lo que soaron. Aprenden sobre ellos mismos y
sobre el otro.
Al final, Miranda regresa a la tienda. Ni siquiera les da las gracias, lo
cual tiene sentido, porque incluso a pesar de que fue un momento
significativo para Juniper y George, Miranda estaba teniendo una
convulsin. Ella no los recuerda. Compra sus frutas y luego se va, y estn
aturdidos y se sienten menospreciados, pero sabemos que para entonces
eso nunca fue realmente sobre Miranda. Fue sobre ellos dos todo el
tiempo.
Charlotte susurro a las dos de la maana. Despierta. Necesito
decirte algo.
Abre los ojos.
Qu pasa?
Nada digo. Tengo algo increble que decirte. Algo increble me
pas esta tarde.
Se sienta y se frota la cara.
Estaba contigo ms temprano dice.
S, fue antes de eso. Obtuve una oferta de trabajo como
productora de diseo.
Prende la luz.

82

Doy la vuelta y ella me mira de reojo.


Ests hablando en sueos? pregunta.
No digo, sentndome a su lado. Alguien me ofreci un trabajo.
Morgan la conoce de la escuela de cine, Rebbeca, recuerdas, la que
estaba con ella cuando cogieron el sof?
De acuerdo.
Es para una pelcula que ella escribi con su novio. Justo acabo de
terminar de leer el guion.
De acuerdo.
Voy a tomar el trabajo. Es la historia ms maravillosa. No hay
manera de que siquiera pudieras llamarla estpida. La leers?
Ahora mismo?
S digo. Por favor. S que son las dos de la maana.
Por qu no me hablaste sobre esto ms temprano?
Estaba asustada de que fuera una mala pelcula. O sea, yo?
Una productora de diseo? Pensaba que sera una broma. No quera
emocionarme sobre algo que probablemente sera terrible.
Se balancea fuera de la cama. Hazme caf.
En serio? La leers ahora?
A mi mejor amiga acaban de ofrecerle un proyecto realmente
importante que cree que es hermoso. Por supuesto que lo voy a leer ahora.
As que ella toma asiento en la silla naranja y yo hago caf para
ambas y ella lee. Bebe su caf, voltea las pginas. En un punto, se levanta
para usar el bao pero luego viene directamente de vuelta. Me fuerzo a
no mirar sobre su hombro o preguntarle lo que piensa. De hecho, empiezo
a reunir mis ideas para los sets. Vamos a necesitar tener la casa de George
y el apartamento de Juniper; el mercado; un estacionamiento. Es mucho
para tener listo en cuatro semanas, pero solo tendr que trabajar en
decorar una localizacin a la vez.
Un montn de las escenas son en el supermercado, por lo que hago
una lista de todos los supermercados que puedo pensar, desde pequeas
tiendas de productos a grandes tiendas de comestibles que an tienen un
sentimiento de pueblo pequeo. La mayora del trabajo para esta parte
sera simplemente encontrar una localizacin que nos deje filmar all. Los
lugares de George y Juniper sern ms complejos porque necesitan reflejar
sus personalidades.

83

Esto es lo que amo sobre produccin de diseo. Los escritores


imaginan la historia, nos dicen dnde estn las personas y lo que hacen y
dicen. Los actores encarnan los personajes, les dan rostros y voces. Los
directores y productores transforman una idea en algo real. Pero el
departamento de arte, hacemos lo dems. Cuando ves sus dormitorios y
descubres que aman un cierta banda, o que coleccionan conchas
marinas o que cuelgan sus ropas con igual espacio entre cada perfecta
camisa planchada o tienen un montn de papeles en sus escritorios o
platos sucios de una semana en el fregadero y sostenes esparcidos por
todos los pomos de las puertas todo eso lo hacemos nosotros.
El departamento de arte crea el mundo. Cuando entras en una casa
y ves sus cosas la pulcritud o el desorden, los objetos que tienen en
exhibicin ah es cuando empiezas realmente a conocer a alguien.
Quizs hay un chico que piensas que es tu amigo, pero entonces vas a su
casa y descubres que sus paredes estn cubiertas de taxidermia de
animales y trofeos, y ni siquiera sabas que le gustaba cazar. Tal vez es
espeluznante, tal vez las cabezas montadas se ven trastornadas, sin estar
correctamente preservadas. O quizs son perfectas y puedes decir que
est orgulloso de ellas, que realmente es bueno en algo. Como sea, eso lo
hace ms interesante. Todo de eso es importante, y un montn de veces
no se encuentra en el libreto; es algo que el departamento de arte se
imagina.
Rebecca y Theo han descrito el apartamento de Juniper como
pequeo y acogedor, y contiene muchas plantas, y ser mi trabajo decidir
todo lo dems. Ella es aseada o desordenada? Estn las plantas
perfectamente alineadas en las ventanas o saturan todas las superficies
con suciedad por todas partes? Tiene arte en sus paredes? La respuesta
es s. Tiene arte en sus paredes, quizs algo cientfico.
Veo su apartamento en azules y verdes, mayormente; es un poco
melanclica.
Geroge es melanclico, tambin, pero mientras el apartamento de
Juniper necesita reflejar quin es, l est viviendo en una casa que no
decor, un lugar que ha sido preservado por un largo tiempo. Tiene el
corazn roto por la muerte de sus padres. En una escena cocina un huevo
y se lo come y lava los platos justo despus, lo cual parece un ritual. La
forma en que su madre se lo ense. Mantena todo pulcro, exactamente
como estaba antes de que ellos murieran. Necesito crear un lugar que
parezca anticuado pero cuidado. Tiene que parecer un invitado all.
Coral. El esquema de color ser corales y rosas, y tal vez algunos
amarillos, como si la casa estuviera tratando de consolarlo.

84

Cuando l se come su nico y triste huevo, se lo comer como si


fuera un plato exquisito con bordes festoneados y un estampado de flores.
Hago largas listas de formas. Esbozo un par de vietas para ambas
casas. Trabajo en las escenas que recuerdo porque Charlotte tiene mi
copia del guion y no quiero sacarla de la historia. Entonces agarro mi
computador porttil y navego en busca de imgenes para mostrarle a
Rebbeca y Theo, as pueden obtener un sentimiento de lo que quiero
crear. Encuentro algunas piezas de mobiliario en los blogs de diseo que
quiero llevar para el set, as que las miro y tomo nota de dnde vienen, y
encuentro el ms hermoso papel pintado color coral para que vaya en la
cocina de la casa de George, y la direccin de un criadero en West
Hollywood que tiene todo tipo de plantas exticas.
Y luego escuch un suspiro y levanto la vista y es Charlotte. Est
cerrando el guion. No dice nada al principio, y puedo sentirme dejar de
respirar mientras espero, y luego dice: Tienes razn. Es tan conmovedora.
Adoro a los personajes. El ritmo de la historia es perfecto.
Lo haras conmigo? le pregunto. Ellos dicen que puedo
contratar a una asistente. Necesito a alguien que me ayude a
mantenerme cuerda.
Bsicamente ya terminamos con nuestro proyecto actual en el
estudio, y ya que Charlotte se va a la escuela pronto, es casi su ltimo
proyecto aqu. Aun as, hay una buena probabilidad de que quiera pasar
sus ltimas semanas en casa sin tener mucho ajetreo, preparndose para
la escuela y pasar tiempo con su familia. As que estoy dispuesta a
mendigar.
Pero ella no me hace mendingar.
Seguro dice. Me haras hacer toneladas de trabajo de todos
modos. Muy bien puedo ser pagada por ello.
Entonces debo ir por ello digo. Cierto?
Solo quiero que diga s.
S.

85

8
Traducido por Val_17 & LucindaMaddox
Corregido por Amlie.

Al medioda del da siguiente, me encuentro con Theo y Rebecca en


su casa a un par de cuadras de la cafetera donde tuvimos nuestra
primera reunin. Su patio es como una pequea selva. Una mesa de hierro
blanco en la que hay agua con gas, limonada, y tres floreros con plantas
tropicales.
Antes de sentarme, le echo un vistazo a los detalles. Hay vias
acurrucadas en la cerca y en un lugar, Theo y Rebecca han colgado
objetos de las ramas: varias mscaras talladas a mano, un par de
pequeos mosaicos ensamblados a partir de brillantes piezas de cermica.
Estos deben ser de donde vienes le digo a Theo, y l asiente.
Sudfrica?
S. Ciudad del Cabo.
Debes haber pasado mucho tiempo al aire libre. Y todava lo
haces, obviamente.
Ladea la cabeza. Es tan obvio? Quiero decir, tienes razn, pero
La mayora de la gente no decora sus espacios exteriores de esta
manera le digo. Ellos tienen muebles de jardn y algunas cosas
decorativas, seguro, pero por ejemplo, no tienen almohadas que parecen
que fueron cosidas a mano sobre las sillas, o fotografas enmarcadas de sus
familiares colgando en las paredes exteriores de sus casas.
Theo y Rebecca tienen ambas cosas. Tambin tienen una coleccin
de vasijas esmaltadas y floreros que contienen plantas bien cuidadas.
Recojo uno de los floreros para mostrrselo.
Uno de estos sera genial para el lugar de Juniper digo, y
Rebecca hace una pausa en su camino a la mesa, una tabla de cortar
llena con fruta y queso en sus manos, y dice: As que lo leste?
Lo le.
Y? pregunta Theo.

86

Me encant digo. Es hermoso. Y sera un honor ser la


diseadora de produccin. Y no me importa lo poco que se pague.
Esta maana, pens en lucir relajada, pero luego cambi de opinin;
no es mi fortaleza.
Me sonren y nos sentamos a la mesa.
Tengo un montn de ideas digo, sacando mi porttil, abriendo la
pantalla y mostrndoles las imgenes que he recopilado. Me refiero a
todos los lugares en el guion que me dirigen a las decisiones que he
tomado sobre los personajes, y Theo y Rebecca hacen preguntas, y dicen:
S, azules y verdes! Y Theo dice: Coral? Al igual que naranja y rosado?
Eso es brillante! Y Rebecca le dice a l: Acaso no te lo dije? Y a m: Tu
esttica es exactamente lo que queremos. Estas ideas son perfectas. Y en
algn lugar en el camino, esta cosa pasa entre nosotros.
Se convierte en nuestra pelcula en lugar de simplemente la suya.
Repasamos el presupuesto, y es casi inexistente. Hay suficiente dinero
para pagar una pequea cantidad por los lugares, pero apenas sobra
algo.
Podemos ahorrar dinero para la decoracin si usamos lugares
gratuitos digo. Tengo un lugar en mente para el apartamento de
Juniper.
S?
La casa de mi hermano. l est fuera de la ciudad ahora, por lo
que no sera un problema. Tiene mucha luz y es pequeo, y mucho de lo
que ya hay all funcionara para Juniper. Al menos, nos dara una buena
base.
Excelente dice Theo, y le digo que enviar fotos ms tarde, y
dicen que las fotos seran geniales en algn momento, pero que confan
en mi visin as que no hay prisa.
Dnde estamos con el elenco? les pregunto entre bocado y
bocado de duraznos rebanados.
Tenemos a Benjamin James dice Theo.
Para George?
Asiente.
No puedo creer que no me dijiste eso ayer!
Rebecca sonre. Pensamos que podramos usarlo hoy si eras una
negociadora difcil.
Cierto digo. Bueno, habra funcionado. Quin ms?

87

Lindsey Miller dice Rebecca. Va a interpretar a la mujer que


tiene el ataque.
Lindsey Miller? Eso es enorme.
Theo dice: S, hemos sido tremendamente afortunados.
Ella es amiga nuestra explica Rebecca. Su agente es un
verdadero imbcil, pero ella fue capaz de convencerlo de dejarla hacerlo
siempre y cuando podamos rodar todas sus escenas en dos das.
Estn fijadas esas fechas?
Asienten, as que saco mi telfono y comienzo un calendario. Los
das se encuentran a finales del programa de produccin, lo que significa
que nuestras escenas del supermercado sern las ltimas en filmarse, lo
que probablemente sea mejor considerando que la tienda podra ser el
lugar ms difcil de conseguir. Tenemos ideas de algunas tiendas para
acercarnos.
Entonces, quin interpretar a Juniper? pregunto.
Theo suspira, y Rebecca se frota la frente.
No te preocupes me dice. Vamos a encontrar a alguien.
Pero es claro que ella est preocupada, y con tan slo cuatro
semanas hasta que comience la produccin, puedo entender por qu.
Tenamos a Sarah Williams dice Theo. Ella es la razn por la que
empujamos todo el calendario de rodaje. Pero despus de la nominacin
al Oscar se encontraba en alta demanda. Tuvo que retirarse.
Eso apesta digo. Pero tiene sentido.
Y lo tiene. Sarah Williams es la nueva actriz de moda demasiado
nueva en la escena para ser odiada por nadie, slo lo suficientemente
establecida para aparecer en las portadas de todas las revistas de alto
nivel. Pero, a pesar de que tenerla como nuestra protagonista femenina
habra sido increble, una idea diferente me alcanza.
Les han hecho audiciones a otras personas?
Rebecca se re, y Theo levanta una mano.
En mi defensa comienza.
Ms de un centenar de otras personas dice Rebecca.
Por favor. En mi defensa. Este es el papel ms importante de toda
la pelcula. Si no tenemos una Juniper fuerte, nuestra pelcula no tendr
ningn valor.

88

Ella est basada en su hermana explica Rebecca. Nadie es lo


suficientemente buena.
Sarah Williams era lo suficientemente buena murmura Theo. De
todos modos, vamos a tener un nuevo grupo de chicas la semana
prxima. Nuestro amigo y agente del elenco ha estado grabando las
audiciones para nosotros.
Qu escena estn haciendo leer?
Cuarenta y dos dice Rebecca. Cuando ella
Habla de la floristera. Le cuenta a George esa historia. Me
encanta esa parte.
Ellos me miran.
No tengo todo memorizado ni nada digo. Pero hice un montn
de notas sobre esa escena. Es la primera vez que estamos en la sala de
descanso, y hay un montn de cosas que quiero poner en esa toma.
Como cajas de vino para que se sienten, ganchos para los delantales, un
tablero que muestre la secuencia de cambios para la semana ese tipo
de cosas.
Originalmente lo escribimos para interpretarlo como un recuerdo
dice Rebecca. As que vers el puesto de flores y todo lo que ocurre
mientras Juniper cuenta la historia. Es una de las cosas que tenamos que
cortar considerando el presupuesto. Pero mientras tengamos grandes
actuaciones, creemos que los actores sern capaces de llevarlo a la
escena.
Quieren escuchar ms sobre mis ideas, pero vuelvo a Juniper tan
pronto como puedo.
Tenemos una lista de elenco de primera digo. Eso significa
que necesitas una estrella para su papel?
Hemos hablado mucho sobre eso dice Rebecca. Al principio
pensamos que s, pero cambiamos de opinin.
Fue por pura desesperacin, en realidad aade Theo. Ninguna
estrella de las que queran hacer el papel era la adecuada. Pero tenemos
suficiente reconocimiento de nombre con Benjamin y Lindsey.
As que consideraran a una desconocida?
Mientras sea la desconocida adecuada dice Theo. Entonces s.
***

89

Incluso despus de irme, no quiero dejar de planificar. Nunca me


sent tan despierta.
Tan pronto como llego al apartamento, me siento en el patio de
Toby con mis gafas de sol y mi porttil y busco en Internet arte para poner
en las paredes de Juniper. Quiero sets exuberantes y vividos para esta
pelcula. Nada demasiado repuesto o demasiado moderno.
Un par de horas ms tarde, encuentro lo que estoy buscando en el
sitio de una tienda vintage en Minneapolis. Ocho estampas botnicas de
un libro publicado en 1901. Las impresiones son amarillentas de una
manera que hace que se vean valiosas y raras, y los dibujos de plantas son
tan bonitos flores con hojas delicadas y estructuras de la raz. Claramente
son las correctas para Juniper, y solo dudo por un momento cuando veo el
precio. S, son una tercera parte del presupuesto que hemos asignado para
todo el apartamento de Juniper, pero estoy segura de que ser capaz de
rogar y pedir prestado casi todo lo dems, as que saco mi tarjeta de
crdito.
***
Ava aparece en la puerta del bar Marmont, escaneando la
habitacin en nuestra busca, claramente aliviada cuando me ve saludar.
Lo siento por llegar tarde dice mientras baja a la brillante y
hundida zona en donde hemos reclamado una mesa. No tena ni idea
de por qu puerta pasar! Y segua pensando que me encontraba en un
lugar en el que no deba estar y que alguien iba a saberlo y echarme.
Qu es este lugar?
Deja caer su bolso en la desgastada alfombra roja y saca una silla
acolchada de terciopelo y respaldo alto. Lleva el cabello recogido hoy,
con horquillas y desordenado, y va vestida con los mismos pantalones
cortos y cinturn de la ltima vez, hoy con una camiseta suelta blanca
abotonada y enrollada en las mangas.
Es un hotel digo.
Un hotel ridculamente caro agrega Charlotte. Para
celebridades y gente desesperada por ver a las celebridades. Alcanza a
ver algo en el patio. Y para las mujeres que hacen que me aterre
envejecer.
Seguimos su mirada hacia donde dos seoras mayores se estn
levantando de su mesa, tambaleantes sobre sus bastones y tacones altos,
sus pechos enormes y falsos, la piel de sus rostros demasiado maquillada y

90

tensa por muchas cirugas. Sus labios estn tan hinchados que deben
doler. Aparto la mirada.
El Marmont es ms que eso digo. Tiene mucha historia. Clyde
Jones sola pasar el rato aqu, as que pens que sera el lugar perfecto
para reunirme con su nieta.
l lo hizo?
Todas las estrellas de la poca lo hicieron. Y por supuesto, un
montn de gente viene slo para ser vistos, pero tambin la gente hace un
trabajo serio aqu. Como Annie Leibovitz? Ella ha tomado algunos de sus
retratos ms famosos aqu. La gente ha escrito novelas aqu. Sofa Coppola
rod una pelcula entera aqu. Y tambin ha habido una gran cantidad de
tragedias.
Charlotte dice: Emi ama las tragedias.
Eso es porque todas las mejores historias son trgicas.
Tragedias como cules? pregunta Ava.
Hay tantas. Has escuchado de John Belushi?
Ella niega con la cabeza.
l era un comediante, parte del elenco original de Saturday Night
Live. Muri aqu en 1982. Slo tena treinta y tres aos, y esa noche se
encontraba de fiesta con todas estas otras celebridades Robin Williams y
Robert De Niro, y un montn de otras personas y luego tuvo una
sobredosis. Lo encontraron en su habitacin. En la habitacin-apartamento
tres.
Eso es terrible.
S, tan triste digo. Tienes hambre?
Ella asiente y le paso el men. Casi inmediatamente, su frente se
arruga, y s que eso debe ser porque todo cuesta ms de lo que debera.
No puedes ni siquiera tener una taza de sopa por un precio decente. As
que cuando el camarero viene, voy y ordeno un puado de cosas.
Eso suena bien? les pregunto. Pens que ordenara algunas
cosas para compartir.
Ava asiente pero luce preocupada.
Nosotras invitamos aade Charlotte.
Cuando el camarero se va, Ava dice: Al menos dar la propina.
Char y yo tratamos de encogernos de hombros.
No. Insisto dice ella.

91

As que, tenas algo que queras mostrarnos? pregunta Charlotte.


No haba recordado siquiera que eso era el porqu estbamos aqu,
pero ahora, mientras Ava asiente y alcanza su bolso, me muero por saber
qu es.
Es slo una foto dice ella. Me di cuenta despus de enviar el
mensaje que debera haberles dicho eso. Deben de haber credo que era
algo realmente grande, pero
Estiro mi mano y ella coloca la foto en mi palma. Charlotte se inclina
cerca de m para mirar.
Es mi madre dice Ava.
Caroline digo.
Mirando la fotografa, Caroline se vuelve real en una manera que no
lo era cuando se trataba slo de un nombre en una carta encontrada en
la mansin de un hombre muerto. Lleva el cabello recogido de forma
similar a como lo lleva Ava ahora mismo, un mechn fuera cayendo por su
rostro. Su estilo es perfecto, grunge de los noventa sin esfuerzo: vaqueros
rasgados y una camisa de franela desabrochada encima de una
camisola, sus mangas remangadas hasta los codos. Su brazo es un borrn
de movimiento, como si estuviese por apartarse los mechones de su rostro.
Se encuentra en el exterior, al sol, en lo que luce como una calle en Long
Beach. Tiene cabello rojo y claro y ojos verdes, captados en un momento
de todos los das, casual y feliz.
Es maravillosa dice Charlotte, y es cierto.
Es increble cmo se parecen tanto la una a la otra digo. T,
Charlotte y Clyde. Esos son unos genes fuertes.
Me detengo all. No pregunto la cosa que quiero, que es cmo se
siente ver una conexin biolgica tan fuerte cuando ninguna de ellas se
conoca. Me pregunto qu siente Ava cuando mira esta fotografa, si hay
algn reconocimiento, algo clavado en un recuerdo lejano que registra a
esta mujer como algo ms que alguien que comparte los rasgos de Ava. Si
la declaracin Es mi madre es slo un hecho, o si, de alguna manera, ella
an puede sentirlo.
Me he estado preguntando dice Ava. Cuando conocieron a los
ancianos en el apartamento Ella extiende la mano por la fotografa y
yo se la devuelvo. Ella la estudia, y entonces toma una respiracin. Les
dijeron cmo muri?
No digo. No lo hicieron.
Charlotte agrega: Slo que la encontraron en el apartamento.

92

Ava asiente. Pone la fotografa de regreso en el sobre, coloca el


sobre dentro de un libro, y luego cierra el libro dentro de su bolso.
Pas por esa fase cuando tena cinco dice. Ah es cuando
recuerdo a Tracey cambiando realmente, alejndose de m. Sent como si
de repente todo en mi vida fuera incorrecto. Pas un montn de tiempo
pensando en cmo debi haber muerto Caroline.
El camarero llega con otro tipo detrs de l, colocando las papas
fritas y los huevos rellenos y la Bruschetta en la mesa. Nos pregunta si
necesitamos algo ms y nosotras decimos que no, y espero que Ava
contine cuando l se va.
Charlotte y yo no decimos nada, y Ava resume su historia.
Por alguna razn, siempre me la imagin en un vestido lavanda, incluso
cuando slo he visto esta foto de ella. A veces me imaginaba frascos de
pastillas cerca de ella. A veces una herida de bala. A veces no haba
ningn tipo de evidencia, y era como si ella slo se hubiera acurrucado en
la alfombra he ido a dormir.
Toma su servilleta y la extiende sobre su falda. Mira por la ventana.
Siempre me la imagin con alfombra dice. Supongo que quera
que estuviera blando para ella.
Todava pienso que es extrao que Tracey no te contara cosas
digo. Parece tan incorrecto hacerte suponer.
Tuvimos tantas peleas sobre eso. Por un momento pens que deba
ser porque senta que ella era mi madre, y tal vez yo lastimaba sus
sentimientos trayendo a Caroline a colacin.
Tal vez es cierto dice Charlotte.
No. Quiero decir, tal vez lo fue cuando era realmente pequea.
Sola decir esta cosa todo el tiempo: No nos hagas esto. Ella se lo dira a
los empleados del motel o propietarios cuando trataron de echarnos, o a
su jefe cuando le dijo que no poda llevarme ms con ella al trabajo.
Charlotte frunce el ceo. Qu cosa tan terrible que tener que decir.
S, pero no se senta terrible. Supongo que yo me enfoqu en la
parte del nosotros. Nunca fue de miedo cuando era pequea, incluso
cuando tenamos que pasar la noche en el auto o algo, porque
estbamos siempre juntas. Incluso cuando ella tena novios, me llevaba a
todas sus citas. Si los tipos no eran agradables conmigo, simplemente nos
bamos.
Se acerca y toma una papa frita entre sus dedos delgados. Antes de
ponerla en su boca, dice: Uno de ellos me dio uno de esos pequeos
trampolines. Del tipo en el que slo una persona salta al mismo tiempo?

93

Lo tenamos en la sala de estar. Tracey poda tocar el techo cuando


saltaba.
Ella sonre, recordando esto, y casi puedo verlo: una chica a
mediados de sus veinte en un apartamento poco amueblado en la noche.
El resplandor de una lmpara Goodwill, de las luces de la calle, por una
ventana sin cortinas. Una pelirroja de cuatro aos de edad, tirada en la
alfombra, observando mientras la chica salta de nuevo y de nuevo,
asombrada por el contacto de sus manos contra el techo, llena con la
maravilla de ser la ms grande algn da, la promesa de crecer algn da.
Pero la historia da un giro, por supuesto. Ava nos dice que eso fue
sobre el tiempo en el que ella comenz el jardn de infantes. Poda ver la
forma en que Tracey miraba a las otras madres. Eran un poco ms
mayores; eran tan seguras; se reunan en grupos brillantes en el patio al
final del da de escuela, sus anillos de boda brillando al sol. Se ofrecan
consejos las unas a las otras y simpatizaban y rean con la cabeza echada
hacia atrs y sus bocas abiertas, alzando a sus bebs contra sus caderas,
elogiando y asesorando y disciplinando a los hijos de otros como si fueran
suyos.
De repente Tracey empez a actuar distinto. Me dejaba sola en
casa. Se quejaba sobre dejarme y recogerme de la escuela y hacerme la
cena. No lo entenda del todo en ese momento, pero creo que ella slo se
estaba dando cuenta que esa no era la vida que haba elegido para s
misma, sabes? No es como si ella realmente quisiera un hijo cuando tena
veinte. Nunca me dijo cmo haba pasado todo, pero mi suposicin es que
fue impulsivo, que Caroline muri su mejor amiga y ah estaba yo, todo
lo que le quedaba, y estoy segura que Tracey me amaba y no poda
imaginar perderme tambin. Pero eso no significaba que ella realmente
quera ser madre. O que estaba preparada para serlo.
Me encuentro a m misma inclinada hacia adelante sobre la mesa,
muy impaciente por esta historia, as que me obligo a sentarme y tomar mi
t helado y tragarme todas mis preguntas seguidas.
La verdad es que no conozco a nadie que haya lidiado con el tipo
de vida de Ava. Divido mi tiempo entre un mundo de familias
relativamente bien ajustadas y el colegio y el mundo del cine, donde las
historias a menudo estn llenas de todo esto problemtica mujer joven,
rechazo y muerte y amor pero estn claramente construidas y
controladas, el destino de todo el mundo ya determinado.
Charlotte no est totalmente conmigo digo. Amo la tragedia,
pero amo ms la redencin.
Lo siento. Me perd algo? pregunta Charlotte con una sonrisa
torcida.

94

Ava ladea la cabeza y me estudia. Me encuentro a m misma sin


saber qu decir despus, porque lo que estoy pensando es cmo las
pelculas estn escritas en escenas, y cmo esas escenas estn fuera de
orden. No comienzas a filmar al principio y terminas al final. Todo tiene que
ver con las localizaciones y los horarios. A veces, la ltima escena se graba
primero, as que t sabes que la pareja se reconcilia, o que el hroe mata
a los aliengenas, o que el adicto se recupera. Ya sabes que todo saldr
bien, as que cuando es tiempo para lo anterior, escenas desgarradoras,
puedes dejarte arrastrar por ellas de forma segura. Puedes dejar que te
destrocen y dejar que el destrozo se sienta bien.
Quiero un final feliz para Ava. Quiero tener ese sentido de paz para
que todos los tristes detalles de su vida se vuelvan solamente partes de una
jornada que termina bien. Sentada aqu en Marmont, es un buen
comienzo, incluso si ella no sabe que pertenece aqu todava. Pero no
puede ser slo sobre quin fue su abuelo y el dinero que con suerte
conseguir. La fama por las relaciones son las ms vacas.
Meto la mano en mi bolso y saco Yes & Yes.
Acabo de recibir un nuevo empleo trabajando en esta pelcula.
Fue un hermoso final digo. Y es una gran apuesta arriesgada, pero
pienso que deberas hacer la audicin para uno de los personajes.
Las cejas de Ava se levantan en sorpresa pero no dice que no. En su
lugar, estira la mano y lo toma.
S que actuar en obras de la secundaria no es en absoluto lo
mismo que actuar en una pelcula, pero dijiste que realmente te gustaba, y
me figur que valdra la pena intentarlo. Algo sobre el personaje me hace
pensar en ti.
No sigo, porque si tengo que identificar qu hay en Juniper que me
recuerda a Ava, mi respuesta sera que ambas lucen solas, ambas lucen un
poco perdidas en el mundo.
Puedo sentir a Charlotte mirndome mientras le muestro a Ava la
escena que tendr que leer para la audicin, y no puedo decir si ella lo
aprueba o no. Revisa su reloj, nos dice que estar de regreso en seguida.
Mientras no est, Ava lee la escena para s misma y yo acerco mi silla para
leer con ella, y soy golpeada de nuevo por lo que amo este guion, por lo
orgullosa que me siento del proyecto.
Ella sonre cuando termina, sus ojos verdes brillando.
Pregunta: Cundo haremos esto?
Tenemos que enviar la carta de audicin pronto. Como, pasado
maana, probablemente. Podemos grabar en el apartamento de mi
hermano.

95

Asiente. Tengo que trabajar esta noche, pero tengo maana libre,
as que puedo practicar en el da.
Charlotte aparece en la mesa.
Estamos haciendo un plan? pregunta, lo que es un alivio porque
s que si lo desaprobara no dira nada alentador.
Har la audicin dentro de dos noches desde ahora dice Ava.
Tengo un montn de trabajo que hacer.
Ser mejor que te dejemos empezar, entonces.
Qu pasa con la cuenta?
Oh, me encargu de eso cuando estaba all. El servicio aqu es
terrible. Nos han tenido esperando por siempre, y Emi y yo tenemos una
reunin a la que ir.
Ava saca su billetera. Al menos djenme darle unos dlares.
Cuando consigas tu dinero de Clyde puedes sacarnos para
celebrar dice Charlotte.
Ava titubea. Asumes que el dinero an est esperando por m.
Puede que no haya nada.
Pienso que estar all digo. Porque, cmo puede no estarlo?
Quin ms pudo haberlo retirado?
Puedo tomar esto prestado? pregunta Ava, todava con el
guion.Quiero leerlo entero. Me ayudar a entender a Juniper mejor.
Le sonro porque eso es exactamente lo que debera estar haciendo.
Y tengo que moderar la cadencia en mi paso, tratando de no sonrer
demasiado amplio mientras nos vamos.
Ava est en mi vida por al menos unos das ms.

96

9
Traducido por Vani
Corregido por Mel Markham

Una hora despus, Charlotte y yo estamos sentadas en el suelo de la


sala de estar de Rebecca y Theo con el resto de la tripulacin, todos juntos
por primera vez. Est Charlie, el director de fotografa, tranquilo, con unas
gafas de montura gruesa; el tipo de sonido, Michael, con su hermano
pequeo/asistente que no parece mucho mayor que yo; los estilistas,
Grant y Vicki, que estn cubiertos con plumas y accesorios. Todos nosotros
estamos haciendo lo que haran equipos enteros en un estudio de
produccin, como Grant y Vicki, que por lo general slo hacen vestuario,
tambin estarn a cargo del cabello y maquillaje. Mientras Rebecca nos
entrega copias del programa de produccin y veo lo rpido que
necesitamos unirnos, empiezo a darme cuenta de la enormidad de la
tarea que acabo de aceptar. Todo el mundo est demasiado extendido
en este proyecto, pero incluso con la ayuda de Charlotte, voy a estar
haciendo el trabajo de al menos siete personas. Soy la diseadora de
produccin y decoradora del set, compradora y la jefa constructora,
ayudante de camerino y banda, el sostn principal y PA. Charlotte es mi
directora de arte, pero aparte de eso, estoy por mi cuenta.
Trato de escuchar lo que nos dice Rebecca, pero la lista de tareas se
arremolina en mi cerebro y pronto me siento enferma. Supongo que se
nota, ya que Charlotte se inclina hacia m y susurra: Puedes enloquecer
ms tarde, pero no hasta que estemos en el coche.
Asiento, trago, y Vicki me entrega un plato cubierto de queso, fruta y
pequeas rebanas de pan, pero se lo paso a Charlotte sin agarrar nada.
Todo lo que pienso es en siete semanas, cincuenta y dos ventas de garaje,
y diecisis estados; eso es lo que se necesit para encontrar un sof. Y
ahora tengo menos de cuatro semanas antes de nuestro primer da de
rodaje, cuando el departamento de Juniper tiene que estar totalmente
terminado y la casa de George debe estar en marcha.
Y me pregunto qu estoy haciendo aqu sentada cuando debera
estar en West Hollywood pidiendo prestadas plantas, o buscando obras de
arte para colgar en las paredes de Toby, o pedir papel tapiz para la
cocina de George. Estn hablando sobre el alquiler y las luces, qu tipos se
van a necesitar, qu da deben obtenerlos. Estn hablando de la cmara,

97

las lentes, y el estilo de la cinematografa. Nada de esto tiene que ver


conmigo, y todo lo que puedo pensar es en cmo voy a tener apenas el
dinero suficiente para comprar el papel tapiz, lo que significa que tendr
que decirlo yo misma, y si me equivoco no ser capaz de pagar ms
paneles.
Entonces la puerta se abre, y como una respuesta a todas mis
preocupaciones, Morgan entra dando zancadas.
Oye, lo hiciste dice Rebecca, y siento a Charlotte tensarse a mi
lado, Y por una vez no me pregunto si Morgan me quiere de vuelta, y en su
lugar me pregunto cunto ser capaz de conseguir de ella.
Una bolsa? pregunta, y Rebecca le entrega el horario. Ella lo
mira y asiente.
Morgan va a echarnos una mano cuando pueda dice
Rebecca. Sobre todo te ayudar a ti, Emi.
Asiento y me sonrojo, porque alrededor de los otros puedo actuar
como si supiera lo que estoy haciendo, pero Morgan sabe cmo de
inexperta soy en realidad. No s por qu me recomend para esto.
Cuando la parte formal de la reunin ha terminado, Charlotte deja
de preguntarle a Rebecca los detalles cmo vamos a transportar los
muebles, si podemos dar gracias en los crditos a las personas que donen
elementos obligatorios, ese tipo de cosas.
Le pregunto a Morgan si podemos hablar fuera, y ella dice seguro y
me sigue a la terraza.
En qu me he metido? le pregunto.
Es as como me dices gracias? dice Morgan.
Gracias digo, pero esto es una locura.
Es un guion excelente. Este grupo es increblemente talentoso.
Charlie lanz una pelcula que fue a Toronto el ao pasado. Grant y Vicki
han trabajado en pelculas muy importantes. Hazlo y obtendrs algn tipo
de reconocimiento serio.
Est bien digo. Solo tengo que saber cmo hacerlo bien.
Lo sabes. Slo tienes que ir ms rpido. Tengo tanto trabajo de
preproduccin que hacer para The Agency que no puedo comprometer
con Theo y Rebecca, pero voy a ayudarte con todo lo que pueda, as que
dime lo que necesitas.
Voy a necesitar algo de papel tapiz.
Fcil.

98

Voy a necesitar colgar macetas de un techo de una manera que


no cause daos permanentes.
Puedo hacer eso.
Podra necesitar tapizar algunas cosas.
Sonre. Es mucho ms rpido de esa manera.
Cincuenta y dos ventas de garaje ms rpidas. Debera haberlo
averiguado.
Niega con la cabeza. Vas a aprender estas cosas. Mustrame lo
que tienes en mente.
As que le muestro lo que he reunido y se ve seria cuando escucha, y
cuando he terminado, me dice: Esto es por lo que te recomend.
Esa frase? Suena tan buena como un te quiero de nuevo.
La pelcula va ser un gran negocio. Sabes sobre el casting ya, estoy
segura. Benjamin James, Lindsey Miller
Or el nombre de esas estrellas, hace que todo se sienta al mismo
tiempo ms real y ms de ensueo.
Lo s digo. No puedo creer esto.
La gente est dispuesta a matarse trabajando por prcticamente
nada cuando el material es lo suficientemente bueno dice Morgan.
Por qu eres tan buena conmigo? pregunto. Esto es por
lstima?
No se burla. Te has ganado esto. Si yo no poda aceptar el
trabajo, quera que lo tuvieras t. Y as consigo seguir participando.
Ella mira su telfono.
Mira, tengo que correr dice. Pero llmame por cualquier cosa.
Lo digo en serio. Y slo hzmelo saber cuando comiences a recibir los
materiales y averiguar si puedo ayudarte a terminarlo.
De regreso al interior, Charlotte est escribiendo en su ordenador
porttil mientras Theo habla con ella.
Esta chica sabe lo que est haciendo dice l cuando me uno a
ellos. Voy a tener que pedrtela prestada de vez en cuando.
Hace una hora, podra haber llorado por esta perspectiva, pero
Morgan me ha hecho sentir confiada, as digo: Sera egosta de mi parte
no compartirla.
Tengo que seguir algo con Rebecca dice Charlotte. Entonces
estoy lista cuando t lo ests.

99

Saco mi telfono para comprobar la hora, y en la pantalla hay un


mensaje de texto de Ava: Por la mitad del guion!
Le escribo, Lo amas?
Ella dice, S.
Entonces me uno a Rebecca y Charlotte, y escucho a medida que
avanzan sobre el presupuesto. Bsicamente, hablamos de adquirir la
mayora de las cosas que vamos a necesitar, pero estamos ahorrando un
poco de dinero para la casa de Toby como el apartamento de Juniper.
Theo lo llamo, y l regresa a nosotras. Tienes alguna pista de
la casa de George y la tienda de comestibles, o debera empezar a
buscar?
Tengo un par de casas para George en mente dice. Voy a
programarnos algunas citas. Pero mientras tanto, si encuentras algunas
posibilidades, sigue adelante y programa algunos de los tuyos. Vamos a ir
juntos a ver todos.
Charlotte y yo llegamos a casa para encontrar un paquete apoyado
contra la puerta principal de Toby, e incluso antes de que hayamos
entrado ya estoy abrindolo. Cada hoja tiene su propia lnea de dibujo de
una planta, de la mano de verdes sutiles, blancos y marrones, con el
nombre impreso en latn en letras pequeas en la parte inferior.
Las impresiones botnicas de Juniper, an ms perfectas en persona.
***
Ms tarde esa noche, recibo una llamada de Morgan.
Adivina dnde estoy dice.
Um?
Sala de proyecciones cinco. Conoces a Harvey? El
proyeccionista? Hoy est preparando el material para los ejecutivos de
maana.
Suena como que Harvey es un buen amigo para tener.
Los ejecutivos y jefes de departamento reciben invitaciones cada
da para ver las imgenes del da anterior. Reunidos en pequeas salas de
proyeccin para ver varias tomas de la misma escena desde diferentes
ngulos y puntos de vista, puede sonar aburrido para algunas personas,
pero me he estado muriendo por una invitacin desde que empec a
hacer prcticas. El espacio es limitado y nunca he llegado a ir.

100

No hay ms dice Morgan. Hoy les sacaron las escenas ocho y


veintids.
Estoy tan inmersa en Yes & Yes que me toma un momento recordar
cules fueron esas escenas. Pero slo un momento.
Mierda digo. Cmo se ve?
Es tu habitacin dice Morgan. No me gustara empezar sin ti.
Entonces, veinticinco minutos ms tarde, entro en una sala de
proyeccin que se encuentra vaca adems de Morgan y su nuevo
compaero, Harvey, un tipo que probablemente est en sus sesenta con
gafas gruesas y una bata. Cuando le doy las gracias por dejarnos
sentarnos, me dice que slo est haciendo su trabajo, pero est claro que
l es amante de tenernos como pblico. Dudo que por lo general se tome
su tiempo de la forma en que lo hace ahora.
Las he creado casi todas las noches durante cuarenta aos
dice. Y luego procede a decirme cuarenta aos de historias. Todas las
pelculas famosas de las que ha visto cada toma, todas las estrellas que
necesitaban una docena de tomas para hacerlo bien.
Alguna vez fuiste a pruebas de rodaje de una pelcula de Clyde
Jones? pregunto.
Claro que s. Silver Stirrups. No es su mejor pelcula, pero sin duda la
ltima. l debera haberlo dejado mientras se encontraba al frente. Antes
de eso fue Midnight River. Ahora bien, eso habra sido marcharse con una
explosin. Pero incluso en Silver Stirrups slo necesitaba un par de tomas
para cada escena. l era un verdadero profesional.
En ese momento, Harvey sube las escaleras hasta la sala de
proyeccin, dejndonos a Morgan y a m solas.
Clyde Jones? pregunta. De repente te va el cine del oeste?
Me encojo de hombros. Ni siquiera me siento tentada a decir algo
evasivo como: estoy preguntando por otra chica, o me recuerda a
alguien. A pesar de que decir esas cosas sera cierto, hay algo acerca de
cmo me siento ahora que me dan ganas de guardar silencio al respecto.
Algo sobre Ava que quiero proteger. Cada vez que me acuerdo de ella, se
siente como que estoy guardando un secreto. No slo por su famoso
abuelo, sino por su sonrisa torcida y su voz ronca. Acerca de sus
vacilaciones, sus confesiones y su atencin, sus propios pensamientos.
Morgan se dirige hacia los asientos del centro y la sigo, hundindome
en el terciopelo rojo de felpa. Algunas de las personas ms influyentes en el
negocio se han sentado en esta sala de proyeccin, probablemente en
este asiento exacto. Compruebo la consola entre nosotras y veo un botn

101

con el que podra llamar a Harvey y pedirle si puede poner algo ms o


avanzar a otra cosa.
Una escena comienza, pero no es la de la sala de msica todava.
La voz de Harvey sale de los altavoces: Tengo que ir a travs de la
escena sesenta y ocho antes de llegar a la que ustedes vinieron a ver. Es
una ms rpida, sin embargo, as que afrrense a sus sombreros.
Morgan se re.
Este tipo es increble dice ella.
Me vuelvo para ver su rostro, iluminado por la pantalla.
Me gusta digo.
S. Me sonre. A m tambin.
No podra decir si ests siendo sarcstica.
Debes escuchar sus otras historias. Katy y yo terminamos en un bar
con l hace un par de semanas. Hasta que cerr el lugar.
En la pantalla, el padre entra en la sala de estar de la casa a toda
prisa. Las primeras escenas siguen de cerca su rostro. Pero a continuacin,
las siguientes tomas muestran la habitacin. Reconozco los vasos altos de
Clyde descansando en un bar reluciente. El sof, las alfombras y las sillas
tienen todos tonos apagados, y alrededor de la habitacin hay estallidos
de color: rosas rojas en un florero, retratos de familia a todo color en una
pared, un globo terrqueo en su mayora turquesa.
Es fcil ver qu estaba haciendo Ginger cuando plane esta
habitacin. Cada detalle que notamos es importante. Las flores un
recordatorio del aniversario de la pareja. El globo terrqueo una indicacin
de la distancia entre ellos. Los retratos que representan a la familia feliz
para que podamos ver lo mucho que pueden perder por la desgracia a
punto de golpearlos.
Incluso antes de que la escena cambie a la sala de msica, me doy
cuenta de por qu Ginger reemplaz mi sof verde y dorado por el gris de
Clyde. Entonces parpadea en la pantalla, Escena 8, Toma 1, y aparece mi
habitacin, ms grande que la vida, y todo mi cuerpo entero se inunda
con mi propia injusticia.
Ginger ha utilizado la misma estrategia en esta habitacin. Casi todo
est en silencio a excepcin de las partes importantes: el atril para
mostrarnos el talento de la hija, los trofeos para mostrar su juventud e
inocencia. Mi sof habra demandado demasiada atencin para el
concepto de Ginger, y aunque sus decisiones no son las que yo he hecho,

102

puedo ver que tienen sentido. Funcionan bien


pelcula. Realmente bien para esta pelcula, de hecho.

para

esta

Mi sof habra parecido genial si este cuarto apareciera de forma


aislada, pero es parte de una pelcula en la que cada escena ser
coherente. Cuando Ginger me dijo que ella era la diseadora de
produccin, probablemente no era ms que un viaje de poder.
Probablemente trataba de decirme que ella era la que tena la visin de la
pelcula, que conoca todos los aspectos de los decorados y los lugares.
Mientras como pasante, yo slo conoca una astilla.
Pareca que la habitacin de msica era ma, pero siempre fue de
ella.
Cmo se siente? pregunta Morgan.
Me da vergenza saber que estaba equivocada, que hay que
recordar las cosas que dije y lo ridculamente joven que debo haberle
parecido a Ginger. Y estoy triste por ver lo que esta habitacin podra
haber sido si hubiera tenido control de m misma. Cmo de cerca est mi
visin de lo perfecto. Pero de alguna manera, tambin estoy orgullosa de
ello. Puede que haya sido slo una interna cumpliendo la visin de alguien
ms, pero lo hice de una manera que fue ma. Posiblemente nadie ms
habra elegido esa posicin determinada de las partituras o de ese cartel.
Las partituras todava estn dispersas y me encanta ese desorden, cmo se
siente ms viva y ms autntica que la sala de estar.
Y luego est la emocin simple y pura de ver mi primer trabajo en la
gran pantalla de una sala de proyeccin privada en la parte de un estudio
principal.
Respiro, abrumada por todo. Lo que siento es demasiado
complicado para explicrselo a Morgan, as que slo sonro y dejo que ella
interprete lo que sea que quiera.
***
Cuarenta minutos ms tarde, nos encontramos en el
estacionamiento, de pie en medio de nuestros respectivos vehculos,
tratando de sacudirnos la incomodidad de haber visto innumerables tomas
de una chica perdiendo su virginidad. Morgan se apoya contra un lado de
su camioneta, y ya que estoy de pie en el lado del copiloto de mi coche,
me imagino que nunca es demasiado pronto para comenzar el proceso
de desbloqueo.

103

Cuando salgo del asiento del pasajero, ella alcanza mi mano. En


contra de mi mejor juicio, la dejo tomarla. Siento el endurecimiento familiar
en algn lugar debajo de mi estmago, cuando pienso en todas las veces
que me ha tocado. Tal vez se supone que debo entrar con ella ahora,
como tantas otras veces en las que ella tom mi mano. Tal vez se supone
que debemos estar besndonos, cuerpos apretados contra el camin.
Pero en lugar de eso slo miro mi mano entre las suyas hasta que
encuentro mi voz.
Qu ests haciendo?
Vas a hacerme preguntarte?
Preguntarme qu, exactamente?
Sacude el flequillo de sus ojos y realmente me mira.
Si vamos a volver. Te quiero de vuelta.
Cierro los ojos, y cuando los abro de nuevo, me aseguro de estar
mirando algo aparte de ella.
Esta conversacin no es tan diferente de las otras cinco que tuvimos
antes de volver a estar juntas. Pero se siente diferente, porque querer a
alguien no es lo mismo que amarlo, y ahora entiendo que Morgan no me
ama. Cuando amas a alguien, ests seguro. No necesitas tiempo para
decidirlo. No dejas de decirlo y empiezas una y otra vez, como si estuvieras
jugando algn tipo de deporte. Sabes la inmensidad de lo que tienes y lo
proteges. As que miro los ojos de Morgan, y digo No puedo seguir con
esto.
Oh dice, soltando mi mano. Pens que queras.
Nunca he estado en esta parte. La mayora de los edificios estn
completamente a oscuras, solo unas pocas luces brillantes de las oficinas.
Conoc a Morgan unos edificios ms all, por un conjunto construido para
un programa de televisin, era brillante y caluroso, y yo era una versin
ms reciente y ms segura de m misma. Yo era la chica que la gente
quera besar. No saba lo que se senta al no ser deseada.
Para ti, yo era solo una novia en una larga carrera de novias
digo. Pero t fuiste algo ms para m.
Tuviste novias antes de m.
Eso no es lo que estoy diciendo.
Casi puedo or a Charlotte dicindome que Morgan fue mi primer
amor, dicindome que todo ha terminado. Y si Morgan lo necesita, voy a
repetirle las dos cosas para que sea claro y definitivo. Pero pronto, ella dice

104

bueno y no pregunta nada ms. Supongo que ya lo sabe. Mi amor


unilateral probablemente era obvio para todo el mundo todo el tiempo.
Suspira y luego sonre. Y a pesar de que la sonrisa es slo una prueba
ms de que no le importo mucho, me encuentro aliviada. No siento ningn
rastro de la satisfaccin que una vez imagin que vendra al dejarla. Me
siento cansada y un poco triste.
Entonces qu pasa contigo ahora? pregunta. Hay alguien
ms?
No lo s digo. Puede ser.
Eso suena como un s.
No digo. En serio. No ha ocurrido nada. Me sorprendera si algo
pasa.
Eso nos hace dos.
Y entonces ella da un paso adelante, poniendo sus brazos alrededor
de m. Es un adis, as que la abrazo de nuevo, respirando el champ de
mandarina que voy a asociar con ella para siempre, recordando cmo
solamos ducharnos juntas en su pequeo cuarto de bao de azulejos
azules despus de das de estancia en la piscina, y la manera en la que al
principio, cuando las cosas se sentan fciles y correctas, abrazarla bajo
el agua, en la luz del sol, en las horas nocturnas ms tranquilas era la
mejor sensacin de mi vida.
Cuando ella arranca su camin, yo tambin arranco mi auto. Pero
despus de que se retire y desaparezca, apago el motor de nuevo. Me
siento por un largo rato en el estacionamiento, nada ms que silencio y
oscuridad a travs de las ventanas.
Entonces llamo a Charlotte.
Est bien digo cuando contesta.
Est bien? pregunta.
S le digo. Bien.
Esta vez, s exactamente lo que quiero decir.
Oh dice despus de unos segundos de silencio. Bueno.

105

Parte II
El amor
106

10
Traducido por Diana
Corregido por A. Mabasi

Lo le dos veces dice Ava, dejando caer su bolso en el sof de


Toby y encaramndose en el reposabrazos. Nunca le un guion antes y
me tom un tiempo acostumbrarme. Pero una vez que lo hice, la historia
tom sentido. Todos los personajes se sienten tan reales.
Cierto, no? digo.
Me gusta cmo estn tan enfocados todos estos pequeos
detalles. Como el frasco que cort la oreja de Miranda.
Pensbamos que podras sentarte en la silla naranja dice
Charlotte, adjuntando la cmara que le prest su madre en su trpode.
Ava toma asiento mientras le digo que estoy de acuerdo.
Es como un ntimo vistazo a la vida a travs de todos estos detalles,
y eso es parte de por qu la escenografa es tan importante, incluso ms
importante de lo que es en otras pelculas, porque gran parte de cmo
ven los personajes el mundo es a travs de estos pequeos objetos y
observaciones que otras personas no haran.
Esto se ve bien dice Charlotte, y cuando me uno a ella detrs de
la cmara, descubro que bien es insuficiente. Tal vez habla de la
iluminacin y el encuadre del rostro de Ava, pero mientras Ava practica sus
lneas, me encuentro cautivada. Algunas personas que tienen buena
apariencia en la vida real, simplemente no se ven bien en la pantalla. El
atractivo no se traduce. Pero Ava se ve an ms hermosa a travs de la
cmara. Incluso sin maquillaje, aunque no es consciente de nosotras en el
momento mientras vuelve las pginas del guion, ella es luminosa.
Pero la pregunta que se cierne sobre la habitacin es: Puede
actuar?
Deberamos guiarla? pregunto.
Lo podemos grabar un par de veces, verdad?
Por supuesto dice Charlotte.
Entonces vamos a empezar. He practicado mucho hoy y slo
quiero empezar. Si les parece bien.

107

S, est bien le digo. Ir leyendo las lneas de George desde


aqu. Y cuando alce la mirada, mira directa a m en vez de a la cmara.
Toma una respiracin profunda. Establece el guion en su regazo.
Estoy lista.
Charlotte presiona un botn y la luz roja de la cmara empieza a
parpadear. Ella asiente hacia Ava.
Mi nombre es Ava Garden Wilder y voy a leer en el papel de
Juniper.
Se desplaza en la silla naranja de Toby y se sienta un poco ms
erguida. Mira el guion. Cierra los ojos. Los abre otra vez.
Y empieza.
JUNIPER
Escucha. No creo que sea estpido. Creo que a veces la gente
quiere algo tanto que lo manifiestan. O al menos lo intentan.
GEORGE
Eso es amable de tu parte.
JUNIPER
No. No es amable de mi parte. Es slo lo que pienso.
(Pausa)
Est bien. Voy a contarte una cosa que me pas una vez. Nunca se
lo he dicho a nadie.
GEORGE
De acuerdo.
JUNIPER
Esto fue hace como dos aos. Estaba tomando Botnica 101 y
estudibamos ranunculceas y estaba obsesionada con ellas. Como que
era todo lo que quera ver. Y cuando volva a casa, subiendo por Divisidero
hacia mi mierda de habitacin alquilada, pas por un puesto de flores y
haba un ramo de ellos. Son muy hermosas. No eran baratas y estaba casi
en quiebra. Fue una eleccin entre la cena o las flores, y eleg las flores
porque fue una poca oscura en mi vida y mi habitacin era horrible, y mi
corazn estaba roto y necesitaba algo hermoso. La florista era un
inmigrante, probablemente en sus treinta aos, y su ingls no era muy
bueno. Le dije que quera las flores y ella asinti y me dijo algo que no
entend. Y luego dijo: Te quiero, de acuerdo?
GEORGE

108

En serio?
JUNIPER
S. Y lo repiti. Te quiero, de acuerdo?, dijo. Y esta cosa sucedi.
De repente tengo la sensacin de que todo iba a estar bien, que yo iba a
estar bien. Tal vez haba sentido como si el mundo se derrumbara. Puede
que hubiera estado totalmente sola y arruinada y condenada en todas mis
relaciones, pero esto podra suceder. Esta florista poda ver algo en m que
le hiciera profesar esto. No tuve que entender de dnde vena;
simplemente poda aceptarlo. As que dije: Gracias. Y sonre con ella. Se
vio confundida por medio segundo, pero la confusin pas y tom las
flores, las envolvi y le di el dinero. Dijo adis, y pens, qu increble,
decirme que me quera y luego seguir con su trabajo.
GEORGE
Esa es una gran historia. No hay nada vergonzoso en ello.
JUNIPER
No he terminado. Comenc a caminar a casa. Estaba lloviendo y
me qued pensando en la florista. Me preguntaba de qu pas era, de
cunto haba sido su viaje a California, qu dej atrs y qu se llev con
ella. Por primera vez, la lluvia no era fra y los mendigos no mendigaban.
Me detuve y me mir en el reflejo de un caf. Recuerdo que pens que
pareca el tipo de persona que me gustara conocer. Eso no puede
parecer un problema para ti, pero
GEORGE
No entiendo cmo eso podra ser un gran problema.
JUNIPER
De repente, todo era tan bonito. La lluvia, las brillantes aceras, el
horizonte de la ciudad. Y sobre todo mis rannculos. Los alc para verlos.
(Pausa)
Estaban envueltos en este terrible papel de seda con una horrible
cursiva de color rosa que deca Te amo por todos lados.
GEORGE
(Suavemente)
Ah.
JUNIPER
S. Ella no haba estado pidiendo mi permiso para quererme. Slo
haba asumido que los rannculos eran un regalo para alguien a quien
amaba. Y que, presumiblemente, tambin me amaba.

109

GEORGE
Qu hiciste?
JUNIPER
(Pausa)
Los tir.
Estamos en silencio. Charlotte apaga la cmara. Ava coloca el
guion, an abierto en la escena, junto a ella en la silla. Miro hacia el patio,
en direccin al horizonte, y trato de identificar la sensacin que me ha
controlado.
Es un dolor. Una gran tristeza. El tipo que es causada por la angustia y
luego perpetuado por todo lo que te recuerda la forma en que se ha roto.
El tipo que parece imposible de ignorar o guardar. Pero tambin hay otro
sentimiento apareciendo, y de pronto descubro que es el tipo que hace
que la angustia sea casi algo para saborear, porque es tan simple y
verdadero. Como la cancin de Patsy Cline en la noche en que todo esto
comenz. Como los guiones perfectamente escritos. Como las
actuaciones ms elegantes.
Y entonces rompo en una sonrisa, y cuando me dirijo a ella, veo que
Charlotte tambin est radiante.
La respuesta es s. Ava puede actuar.
Vamos a intentarlo otra vez dice Ava. Quiero una pausa ms
larga antes de decir Las tir.
Me parece bien dice Charlotte. Pero hiciste un gran trabajo.
S digo. Pareca perfecto para m.
Y su actuacin no es la nica cosa perfecta sobre esta situacin.
Todo lo que hemos estado planeando est saliendo bien. Aqu est: el
legado de Clyde Jones. Y a medida que veo a Ava haciendo la escena
tres veces ms, cada vez captura la emocin de una manera que me
imagino que es incluso mejor de lo que Theo y Rebecca estn soando,
Estoy cada vez ms segura de que presenciamos algo importante.
No slo Yes & Yes ser una gran pelcula, sino que tiene el potencial
para introducir al mundo a Ava Garden Wilder, y Ava Garden Wilder al
mundo.
Cuando Ava se siente satisfecha y hemos terminado la grabacin,
nos sentamos y vemos las diferentes tomas y elegimos la mejor.
Cundo se lo dars a Theo? pregunta Ava.

110

Lo enviar esta noche dice Charlotte. Pero no estoy segura de


cundo podr verlo. Podra ser en un par de das.
La pregunta es digo si deberamos decirle quin eres ahora
mismo, o deberamos guardarlo para despus de que lo haya visto y se
est reduciendo gente.
Ava ladea la cabeza.
Quin soy? pregunta.
La nieta de Clyde Jones digo.
Ava tira del dobladillo de sus pantalones cortos deshilachados.
No s dice finalmente. Es solo
Qu pasa? pregunta Charlotte cuando no continua.
No fui lo suficientemente buena? pregunta.
Qu quieres decir? pregunto. Estuviste genial.
Es slo que no quiero que sepan dice Ava. Si voy a conseguir el
papel en esta pelcula, quiero que sea porque creen que soy perfecta
para l. Si lo consigo, quiero hacerlo porque soy buena.
Aunque esto no es lo que esperaba, le digo que entiendo porque s
cmo se siente.
Siempre me pregunto si puedo trabajar en los proyectos
interesantes debido a Toby le digo. La mayora de los internos ni
siquiera llegan a dar sus opiniones acerca de los rodajes, y mucho menos a
disear una habitacin. Generalmente no me preocupo por eso, pero de
vez en cuando empiezo a dudar de m misma.
Pero ahora tienes esta pelcula dice Ava. As que debiste
haber demostrado tu habilidad.
Me encojo de hombros. Es ms o menos lo mismo. Tengo este
trabajo debido a Morgan.
Morgan?
Su ex dice Charlotte con desdn.
Mi ex que resulta ser una brillante escengrafa con mucha ms
experiencia que yo.
Charlotte rueda los ojos.
Qu ests disputando? le pregunto. El nivel de experiencia es
un hecho concreto.
La brillantez es discutible.

111

No es verdad. Tienes que aprender a separar al artista de la


persona.
Ava se re incmodamente.
Tal vez debera cambiar de tema dice.
Gracias! le digo.
Estaba pensando. Estara bien si te sigo en algn momento
mientras trabajas? Me encantara ver lo que se siente detrs de escenas. Si
me dan o no el papel.
Podra ser aburrido. Es slo un montn de mirar libros y revistas, y
comprar y tratar de convencer a la gente de darnos cosas gratis.
Incluso hay que meterse al basurero en ocasiones aade
Charlotte. Lo que puede ser asqueroso.
E ir a ventas de garaje y ventas estatales en su hora de cierre para
ver si podemos conseguir grandes ofertas de las cosas.
Ava sonre. Eso no suena aburrido para m.
Pero es difcil de creer que la nieta de Clyde Jones, que ahora resulta
que es una actriz increble por s misma, quiera acompaarme mientras me
rompo el culo en este proyecto. Aun as, parece genuino, as que le digo
que pasado maana podra ser un da divertido. Voy a buscar el exterior
para usar como el apartamento de Juniper porque el exterior del
apartamento de Toby es demasiado agradable para una chica soltera de
veintin aos que va a la escuela y trabaja a tiempo parcial en una tienda
de comestibles.
Eso suena genial! dice. Y despus, lo juro, la veo sonrojarse.
Recoge su bolso, me entrega mi guion y se desliza fuera del
apartamento. Deambulo hacia el patio y la escucho cerrar la puerta del
auto, el motor arranca, el sonido de ella alejndose, y luego vuelvo a
entrar, donde Charlotte est trabajando en su computadora, y
probablemente ser por horas, y a pesar que nuestros platos estn
dispersos por el mostrador y tengo planes para revisar y comerciantes a los
que rogar, me pongo mi pijama. Ignoro la sorpresa de Char. Me lavo la
cara, me cepillo los dientes y me subo a la cama, pensando todo el
tiempo en la voz de Ava diciendo esas lneas, en su pelo cayendo sobre
sus hombros y sus ojos ampliados y esperanzados. La forma en que entr en
nuestras vidas fue tan impresionante como cualquier herona de una gran
pelcula. La forma en que me mira a veces, creo que es diferente a la
forma en que mira a otras personas.
Estoy casi segura de que es diferente.

112

Buenas noches le digo a Charlotte, y la ignor cuando dice: En


serio?. Apoyo mi cara en la almohada. Cierro los ojos. Porque lo nico que
quiero son ocho horas para poder soar con Ava Garden Wilder.
***
Entonces, a la tarde siguiente, parada en una tienda de telas del
distrito mientras me estoy decidiendo entre la tela azul y verde para las
cortinas del apartamento de Juniper, es cuando mi telfono suena y es
ella.
S que programamos salir maana dice. Pero me pregunto si
puedes hacerme un favor hoy.
Por supuesto respondo. Cundo?
Bueno, ahora mismo, en realidad. Te tomar un par de horas.
Ests ocupada?
Estoy terminando miento. No estoy ni cerca de terminar, pero soy
del tipo ocupada que se siente eterna, del tipo que no puedes decir en
unas horas habrs terminado, porque la verdad es que nunca, nunca se
termina.
Nos vemos en alguna parte? le pregunto.
Te puedo recoger en Venecia.
De acuerdo. Estar all en veinte minutos.
Muchas gracias. Te lo explicar todo de camino.
De camino?
A Leona Valley dice. Luego, como si temiera que vaya a
cambiar de opinin si se queda en el telfono, dice adis y cuelga.
Elijo el azul. Un azul bajo el agua y elctrico.
Buena eleccin dice el gerente, y le agradezco nuevamente por
darme un jugoso descuento a cambio de un gracias en los crditos.
Yes & Yes expresa, no?
Asiento.
Oir de ella. Ser una pelcula hermosa.
Afuera, considero qu hacer con Charlotte. S que hoy est
ocupada con un asunto familiar, pero sera una gran omisin no mencionar
que me dirijo al desierto con Ava. As que saco mi telfono y le dejo saber.

113

Hmmm, escribe en respuesta. Seguido de: !!! Y finalmente: Recuerda:


despacio.

114

11
Traducido por Jasiel Odair & ElyCasdel
Corregido por Cami G.

Cuando llego al camino de entrada de Toby, encuentro a Ava


encaramada en el cap de su auto, leyendo un grueso libro de bolsillo.
Salta cuando me ve y dice, a travs de mi ventana abierta: Tal vez sea
mejor idea llevar tu auto, si eso est bien.
Est sonriendo, pero puedo decir
preocupacin se precipita detrs de sus ojos.

que

est

nerviosa.

La

Ni siquiera apago el auto. Solo digo seguro y ella entra. Parece un


poco diferente hoy, una delgada lnea de delineador dorado haciendo
sus ojos incluso ms verdes. Sus labios tenuemente rosas. Me atrapa
mirando.
Tiendo a ponerme maquillaje cuando me siento nerviosa me
dice. Y luego no me gusta la forma en que luce y termino quitndome la
mayora.
Por qu ests nerviosa? le pregunto, pensando en ese sonrojo
en su cara cuando nos dej anoche. Eso regresa ahora, y gira una hebra
de su cabello rojo en un dedo antes de responderme.
Alguna que otra razn, supongo dice. Regresar a Leona es una
de ellas. Llevarte conmigo es otra. Jamal termina trabajando doble turno y
ya no puede venir conmigo.
Estoy feliz de ayudar.
Sabes cmo llegar?
Asumo que la 405, para empezar digo.
He ido por muebles a casi cada ciudad en el sur de California, as
que conozco bien la extensin urbana. Las ciudades tristes, que se llaman
a s mismas parte de L.A., incluso cuando se sienten tan distantes de eso;
los rudos, planos y arenosos vecindarios; los suburbios estriles con
perfectos prados sesgados; las sanas y misteriosas colinas inalcanzables.
Nunca llego tan lejos en el desierto, pero cuando necesitas salir de L.A., la
405 es la que te lleva.
Asiente. Salgo del camino de entrada hacia la carretera.

115

Asumo que me explicar por qu vamos, lo que haremos cuando


lleguemos. Intento ser paciente y la dejo llegar ah poco a poco, pero en
su lugar me habla de Marilyn Monroe.
Este libro estaba en la caja de donacin en el refugio, e
inmediatamente pens en ti. Digo, se pone ms trgico?
Hojea en libro, que ahora veo es un tipo de biografa que hara
encogerse a mi padre, el tipo lleno de teoras de conspiracin y llamadas
revelaciones explosivas.
Hay esta parte en la que habla sobre ella imaginando que Clark
Gable era su padre porque su mam le ense una fotografa de un
hombre que se pareca a l y le dijo que era su padre, incluso cuando se
supona que su pap era otro chico.
Deprimente digo.
S dice.
Ahora estamos en la carretera, y es una de las raras tardes en que el
trfico es ligero y podemos ir al lmite de velocidad, as que voy disparada
hacia el desierto, a punto de hacer algn favor desconocido.
Entonces digo. Leona Valley.
Asiente. Quieres saber lo que vamos a hacer dice.
Digo, tengo un poco de curiosidad Me encojo de hombros
como si no fuera gran cosa.
Necesito mi acta de nacimiento.
De tu casa?
Las tardes de jueves son un buen momento. Tracey tiene reunin
de tejido y Jonah va a lecciones de guitarra. No es que estara mal si
Jonah viniera a casa. Quiero verlo, pero, no s
Entiendo digo. Como, lo extraas, pero tal vez no ests lista
para verlo an.
Asiente.
As que, dnde entro yo?
Me sonre. Chica viga dice. Conductora de escape.
Vaya. Cuando dijiste favor pens que queras, como que,
tuviramos algo de accin o que te ayudara a pintar tu habitacin, o
algo.
Se re, pero inmediatamente me siento insensible por bromear sobre
pintura cuando no tiene su propia habitacin. Y aunque parece no

116

importar, solo se pone peor cuando me dice para qu la necesita.


Entonces, sabes cmo mencion Clyde al chico del banco en su
carta?
Cierto digo. El dinero.
Incluso cuando el dinero siempre ha sido parte de esto, nunca ha
sido real para m. No de la forma en que lo fue el sentimiento que me
posey en el estudio de Clyde. Eso era algo en lo que poda creer, pero el
dinero pareca ms abstracto. Supongo que es fcil ignorar la promesa del
futuro si el dinero no est destinado para ti, y si no tienes necesidad de l
porque vives en una casa linda a salvo, en una calle bordeada de rboles
en la mejor ciudad del mundo, y tus padres tienen un fondo escondido
para pagar tu universidad, y probablemente tambin otro dinero para
bodas y cosas en las que ni siquiera has pensado an porque no has
tenido que preocuparte por nada financiero.
Llam al banco y an se encontraba ah dijo. Todos los dems
estn muertos, pero Terrence no.
Te dijo algo?
Asiente. Fui ayer en la tarde y me reun con l en una oficina
privada. Le mostr la carta y mi licencia de conducir, y dijo que haba una
cuenta con el nombre de Caroline y el mo, pero ya que mi nombre ahora
es diferente de lo que era cuando Clyde supo de m, tengo que mostrarle
mi acta de nacimiento.
Cunto hay ah? pregunto, y me apresuro a decir: No me
refiero al monto en dlares. Slo aproximadamente. Como suficiente para
unas vacaciones al algn lado, o suficiente para que cambies tu vida?
An no puede decrmelo dice. Pero le pregunt si sera
suficiente para pagar la renta de mi propio departamento unos meses
hasta tener un trabajo que pague bien, y su cara hizo una mueca, como si
intentara no sonrer, y luego dijo que s.
Definitivamente s digo.
Asiente.
Entonces, eso es genial. Es asombroso.
Necesito salir del refugio dice. En serio me agrada Venecia, de
verdad. Creo que tal vez encuentre un lugar ah. Esta es nuestra salida.
Salgo de la carretera, ya imaginndonos a Ava y a m en su nuevo
departamento en Venecia, decorando todas las habitaciones, pasando
todo el tiempo la una con la otra.
Conducimos pasando un par de restaurantes, algunos lotes sucios de

117

tractores, y Ava me hace girar a la izquierda en una calle residencial.


Pasamos una casa de la era de los noventa, color caf y beige.
De acuerdo, haz una vuelta en u dice.
Condujimos en direccin equivocada?
Solo quera asegurarme de que no haba nadie en casa. Es la que
acabamos de pasar.
Me detengo frente a la casa. Las persianas de la ventana delantera
estn cerradas; correo basura se sale de la caja de la puerta. Unos pocos
puntos de flores rosas sealan el camino a la puerta, rodeadas de pasto
verde.
Apago el auto.
De acuerdo dice Ava. Tracey conduce una furgoneta blanca.
Tiene cabello largo que probablemente est trenzado. Si la ves venir,
llmame.
Entendido.
Puedo salir por la puerta trasera cuando entre y luego regresar a ti.
Eso suena bien.
Pero no debera llegar en al menos dos horas. Tiene su reunin de
tejido hasta las ochos; normalmente se queda ms tiempo, hablando.
De acuerdo.
Pero no estoy segura. Las cosas cambian todo el rato, supongo, y
no he estado desde hace un tiempo.
Mira la puerta frontal, sin moverse.
Es bueno que tengamos un plan, entonces digo.
Probablemente no lo necesitaremos, pero si viene, te llamar al segundo
en que gire la esquina.
Se muerde la ua.
Estoy lista dice.
Bien digo. Buena suerte.
Pasa un silencioso minuto, y luego sale del auto.
La observo intentar desbloquear la puerta delantera, pero est
teniendo problemas. Sigue mirando su llave y lo intenta otra vez. Deja le
puerta delantera, agarra la maceta de flores rosas ms cercana, y camina
a un lado de la casa. No puedo verla ya, pero escucho el estallido y algo
se rompe, y ah es cuando me pongo nerviosa. Porque ser una conductora
de escapada para una chica que solo quiere evitar a su madre es una

118

cosa; tiene otro significado cuando involucra allanamiento de morada.


Me pregunto si debera encender el auto, solo en caso de que deba
actuar rpido. Pongo el nombre de Ava en mi telfono para poder
llamarla de inmediato, intentando no quitar la mirada de la calle mientras
lo hago.
No s de qu direccin vendr Tracey.
Es difcil vigilar dos direcciones opuestas al mismo tiempo, pero lo
hago lo mejor que puedo.
Un golpe viene de la casa.
Es Ava saliendo por la puerta delantera. Ataja por el csped, con las
manos vacas.
Necesito ayuda dice en la ventana. No puedo encontrar
nada.
Y pens que mi ritmo cardiaco ya era altamente peligroso.
Qu tipo de ayuda?
Necesito que busques conmigo. Hay mucha mierda por todos
lados. No puedo revisarlo todo.
Y qu pasa con vigilar a Tracey?
No vendr. Solo era paranoica. Ha tenido la reunin de tejido
cada jueves durante aos. La mitad de mi vida. Vamos! Comienza a
regresar a la puerta y maldigo, la chica debe ser maga porque este no es
el tipo de cosa que hago.
Y aun as, momentos despus, estoy dentro de la casa de Tracey.
Primero miremos aqu dice Ava, y cruza la alfombra hasta el rea
de la sala con una mesa de cenar y un armario. La sigo ms lentamente
porque estoy en la casa en que Ava vivi hasta hace un ao, y sera
imposible para m no mirar al menos lo que hay dentro. No entra mucha luz
por las rendijas de las persianas, pero incluso despus de que Ava gira el
candelabro que cuelga bajo sobre la mesa, la habitacin est apenas
iluminada. Paneles de madera nos rodean, adornados con pinturas
cuidadas de paisajes y animales. Me acerco a Ava y verifico mis
palpitaciones.
Pintura en nmeros. Tracey ama el tipo de arte que viene con
instrucciones.
La mesa se encuentra cubierta con un mantel impecablemente
planchado de color amarillo. Hay un jarrn de cermica en medio, lleno
de flores de papel.

119

Ests son realmente bonitas digo, tocando el ptalo rojo de


papel.
Gracias dice, mirndome. Las hice yo. Se supona que eran
una oferta de paz, supongo, pero nunca las sac cuando yo viva aqu.
Tal vez las sac porque te extraa.
Se gira hacia otro lado.
No lo creo.
Se hinca en la alfombra en la base del armario gigante y se pone en
modo negocios, sacando cajones hasta que todos estn afuera,
desbordantes de papeles que se alborotan y sobres que caen al piso.
Mira todo esto dice. Correo basura. Como, cinco aos de
correo basura. Mierda. Mete la cara entre sus manos.
Qu le pas a la puerta? pregunto. Trajiste las llaves
equivocadas?
No dice Ava. Supongo que cambi las cerraduras.
De acuerdo. Imagino a Charlotte sentada con nosotras,
tomando el control. Necesitamos ser estratgicas con esto digo.
Ava me mira y asiente.
Cules son todos los lugares en los que deberamos buscar?
Mustrame.
Bueno, este es el primero.
Digo: Olvidmonos de esto. Podemos regresar luego si no lo
encontramos, pero no creo que est entre el correo basura.
Hay ms que basura
Tenan esto antes de que se mudaran aqu?
No, lo obtuvo hace unos aos.
Entonces, tu acta de nacimiento es ms vieja. Debi traerla con
ella cuando se mudaron aqu. No tiene sentido encontrar un nuevo lugar
para eso tantos aos despus.
Ava se levanta.
Su habitacin dice, y me lleva por el pasillo hasta una habitacin
cubierta de papel tapiz rosa con un juego de cama de estilo acorde. Si
tuviera ms tiempo tomara fotos de esto y lo usara como inspiracin para
parte de la casa de George. Nos dirigimos directas al armario, sin
embardo, donde la ropa de Tracey cuelga de ganchos sobre el mar de
cajas, y debajo hay un estante con ms cajas apiladas.

120

Parece que Tracey odia tirar cosas digo.


Ava asiente.
Deseara que estuvieran etiquetadas digo.
Eso sera lindo. Se re, e incluso cuando es una risa tensa, se siente
bien escucharla. Me da esperanza.
Agarro las cajas y comienzo a buscar en ellas. Intento ser ordenada:
removiendo cosas una por una hasta que no queda nada, poniendo el
montn de regreso, cerrando la caja. Ava lanza los contenidos al suelo de
cualquier manera y los dispersa todos, dejando todo por todos lados,
alcanzando otra caja. Se mueve ms rpido que yo, pero no creo que la
velocidad sea el punto.
Quiere causar dao. Quiere que su madre regrese de su reunin de
tejido a una ventana rota y una casa tirada.
No s lo suficiente de la historia de Ava y Tracey para decidir
exactamente cmo me siento sobre esto, pero la forma en que me siento
no parece importante por el momento. Ni lo hace mantener las pocas
cajas ordenadas cuando el resto de ellas estn aplastabas bajo las botas
de Ava mientras ella se levanta para sacar ms.
As que dejo de intentar ser cuidadosa.
Te las pasar digo, y ella asiente. Bajo caja tras caja, y derrama
todo: viejos guates y bufandas, y novelas y discos, y cintas de video. Tantos
papeles y fotografas y sobres. Podra tomar semanas revisar todo.
Cuando todas las cajas se encuentran fuera del armario, nos
sentamos sobre nuestras rodillas en la alfombra rosada, rodeadas por
papel tapiz a juego rosa, y todas las pertenecas privadas de Tracey
examinadas minuciosamente. Lanzamos la ropa, libros y baratijas en la
cama impecablemente hecha de Tracey hasta que lo remanente son
papeles y carpetas llenas de ms papeles y cartas con diferentes
direcciones.
Ava agarra un par de cajas y dice: Solo pon todo aqu. Tienes
razn, tiene que estar con estas cosas viejas.
Digo: Todo?
No tenemos tiempo para revisarlo todo.
Tambin las cartas?
S dice.
Est recogiendo puados de papeles y colocndolos en su caja.
Veo una lgrima caer a travs de un montn de hojas, descartando
algunas y colocando otras en las cajas, hasta que abre una carpeta verde

121

y se congela. No me mira, pero puedo decir lo que encontr.


No puedo ver el papel, pero tampoco trata de esconderlo de m.
Toma dos hojas de la carpeta y las pone en la cama; los certificados de
nacimiento de Tracey y de Jonah. Luego cruza la habitacin y pone la
carpeta en su bolso.
Espero que ese descubrimiento termine nuestro asunto aqu, pero
Ava regresa y contina llenando cajas con fotografas y cartas de Tracey.
Me quedo mirando las pilas en la alfombra. Cuando finalmente la
miro, est llorando en silencio, y sigue trabajando rpido. Puede sentir que
la estoy observando, supongo, porque despus de un par de minutos, ella
dice: No s nada de mi propia vida.
Aparte de lo equivocado que esto se siente, la ayudo a empacar
todo lo que quiere llevarse.
Despus de que terminamos, llevamos nuestras primeras cajas y las
dejamos en el auto, luego regresamos por nuestras dos ltimas cajas.
Mientras salimos, le digo: No quieres tomar algunas de tus cosas
viejas? As como, de tu habitacin?
S que si dejara mi casa en un apuro, habra decenas de cosas que
extraara. Quiero ver dnde viva, dorma y haca su tarea. Todava no
puedo ubicarla en esta casa.
No puedo ir all.
Por qu no?
No me responde. Niega con la cabeza.
Aunque es peligrosamente cerca de las ocho, salimos por la puerta
principal. Estoy detrs de ella y me muevo para cerrarla, pero ella dice:
Djala abierta. As que lo hago.
Hay unas pocas personas en la calle. Un hombre dos casas ms
abajo riega su csped, pero no nos fijamos en l y tampoco parece
notarnos.
Desbloqueo el auto tan rpido como puedo y tiramos las cajas en el
asiento trasero. Me siento como Thelma y Louise sin el marido y el novio.
Como Bonnie y Clyde, sin las armas y el asesinato. Es una noche clida y
afuera todava est luminoso, y mientras enciendo el auto, Ava baja su
ventana y nos marchamos como si no estuvisemos haciendo nada
inusual.
***

122

Charlotte va a enloquecer cuando le cuente esto le digo.


Ahora que todo ha terminado, estoy temblando. Ava mira mis
manos.
Ests bien?
S le digo. Estoy bien. Estoy bien. Eso fue una locura. No puedo
creer que lo hicimos.
Me encuentro estacionada en una seal de stop a pocas cuadras
de la casa de Tracey, y ya que no hay nadie ms alrededor, me permito
sentarme durante unas cuantas respiraciones, hasta que lleguen
fcilmente de nuevo. Y muy pronto lo hacen.
El calor persiste, pero la luz se est desvaneciendo rpidamente. Y
aunque he destrozado la casa de una mujer, dejado su puerta principal
abierta, ayudado en el robo de sus pertenencias, siento que he cumplido
con una responsabilidad. Eleg perseguir la carta de Clyde. Podra haber
escuchado a Charlotte y haberle tendido la carta al vendedor estatal,
pero no lo hice. Tal vez saba desde el principio que iba a complicar mi
vida de alguna manera.
Y aqu est Ava, a mi lado, dndome las gracias con cada mirada
que dispara en mi direccin.
Es simple, ella hace que la incertidumbre valga la pena.
Quito el pie del freno y muevo la cabeza en direccin a las colinas.
Gira a la derecha me dice Ava en voz baja. Hay un lugar ms
al que quiero ir.
Dejo que me gue, finalizando en una colina; aparco bajo un rbol
cerca de un jardn de cerezos. Cuando salimos del coche, Ava salta por
encima de la valla. Yo estoy en el otro lado, frente a ella.
Es la temporada de cerezas dice. Alguna vez has comido
cerezas justo al lado del rbol?
Niego con la cabeza. El mercado de los agricultores de Santa
Mnica es lo ms cercano que consigo estar de las originales.
Sonro, y pronto estamos arrancando las cerezas de las ramas hasta
que llenan nuestras manos, caminando por un tramo de hierba a medida
que empieza a oscurecer.
Comemos en silencio, mirando al cielo, yaciendo muy cerca, pero
sin tocarnos.
Quiero explicarme dice ella.

123

No tienes que hacerlo digo.


Pero quiero que sepas que normalmente no soy as.
En serio? Normalmente no tiras macetas por las ventanas?
Sonre.
No dice. No suelo tirar macetas por las ventanas. No robo
cosas ni destruyo casas. Y supongo que mientras estoy en ello, dir que no
suelo llorar delante de la gente, sobre todo la noche en que los conozco.
Esa noche fue territorio desconocido para todos. No solemos
localizar chicas misteriosas y sorprendernos con los secretos de sus
ancestros.
Fue un da difcil.
Por qu?
Ella suspira.
Pens en escapar, pero no lo hice.
Qu quieres decir?
Tracey me deca todo el tiempo que deseaba que me fuera, pero
yo no crea que lo dijera en serio. As que cuando finalmente me fui, no
encend el telfono por casi un mes, porque pens que si lo haca alguien
podra seguirlo. Mov mi coche todo el tiempo porque tena miedo de que
la polica me estuviera buscando, pero no conduje largas distancias. Jamal
y yo tomamos el autobs a Home Depot cada noche. Nos llevaba una
hora ir y volver.
Dos horas en el bus todos los das?
Ella asiente. Est bien. As llegamos a ser tan buenos amigos. Al
principio pens que realmente no podramos pasar el rato aunque
trabajramos juntos. l tena esta especie de aspereza al principio, y no cre
que estuviera interesado en conocerme: esta chica blanca aburrida del
desierto. Pero tuvimos un montn de tiempo para llegar a conocernos en
los viajes en autobs.
Estoy a punto de decirle que ella es cualquier cosa menos aburrida,
pero no me da la oportunidad.
De todos modos, incluso despus de que me mudara al refugio,
tena miedo de que Tracey me rastreara y me obligara a ir a casa.
Extraaba a Jonah, pero esper hasta que cumpl dieciocho aos para
llamarlo, porque entonces sera libre.
Eso fue cuando te dio nuestro nmero?
S. Los llam justo despus.

124

Era tu cumpleaos?
Asiente. Cuando Jonah respondi, me grit. Fue como, por qu
no me llamaste? Por qu tu telfono ha estado apagado? Le dije que
tena que mantenerlo as porque tena miedo de que lo rastrearan. Le
pregunt sobre el auto, si Tracey registr algo, una denuncia de persona
desaparecida, si me andaban buscando. l se qued callado por un rato.
Entonces me dijo que no. Dijo que no haba hecho nada por el estilo. As
que supe que no haba huido, no realmente. Ella quera que me fuera. Se
hart de m.
Ava, eso es terrible le digo.
Entonces Ava se sienta y seala.
La primera persona que am vive en esa casa dice.
En serio?
Muerde una cereza y asiente.
Me incorporo.
Ms all, se extiende un rancho en forma de L, sus ventanas brillantes
por el atardecer.
Y antes de que ella lo diga, lo siento venir. Por la energa que pasa
de ella hacia m. Por el temblor en su voz y la forma en que todava puedo
sentir el lugar de mi palma en donde sus dedos me tocaron cuando me
entreg las cerezas. La forma en que ella ha estado sonrojada y por como
luce en este momento, el ceo fruncido y los ojos brillantes.
La persona que amaba es una chica.
Su nombre es Lisa dice Ava. Pasbamos todo el verano en el
acueducto. Emborrachndonos. Hablamos acerca de huir.
Qu pas?
Tena miedo de que la gente supiera sobre nosotras dice
despus de una larga pausa. As que se lo confes a sus padres.
Confes? No son los aos cincuenta.
S, bueno, tampoco es Los ngeles. El reverendo de la iglesia culpa
a los gays de todo. Como si todas las tormentas y la tragedia nacional
fuera una manifestacin de la ira de Dios. Ese tipo de cosas.
Eso es una locura.
Tracey tambin es miembro de la congregacin all.
Con esa frase, la vida de Ava con Tracey encaja y se enfoca. Es
como el toque final de un juego, cuando piezas de muebles al azar y

125

objetos, de repente se convierten en una habitacin y una casa en donde


la gente podra vivir.
Y Tracey tambin se enter de ustedes?
Ava asiente.
Hubo un montn de gritos. Cosas rotas. Hace una pausa.
Romp algunas cosas dice ella. Empaqu un poco de ropa y un par de
libros, y luego esper que la casa estuviera tranquila, cuando lo estuvo
trep por la ventana y me fui.
Y no regresaste?
No hasta hoy dice ella. Se gira hacia m. No hasta que vine
contigo.
Si este fuera un momento distinto, me dejara llevar por la sensacin y
la besara. Sentadas hombro con hombro, su boca es tan increblemente
perfecta y est tan imposiblemente cerca. Pero incluso yo s lo suficiente
para no besar a una chica mientras me est diciendo estas cosas. No es
esa clase de intimidad, no importa qu tan clida, cercana y acogedora
sea Ava ahora mismo, no importa lo mucho que me hace preguntarme
cmo podra haber sido un desastre sobre otra persona.
As que en vez de eso le pido que me cuente ms sobre Lisa.
La versin corta es esta dice. Me enamor de una de mis
mejores amigas. Estoy casi segura de que ella se enamor de m. Hubieron
un par de semanas que se sintieron como magia, pero creo que yo saba
desde el principio que terminara.
Mira fijamente la casa.
Sola pasar la noche all mucho. Con ella.
Sus padres no lo saban?
Ellos pensaban que yo dorma en el colchn de aire.
Oh.
Dur alrededor de un mes. Nunca tuve tanta falta de sueo.
Sonro, pero siento una opresin en el estmago, no estoy segura de
por qu. Probablemente s. Quizs por la forma en que yo podra decir la
misma frase y dar a entender las pocas noches que pude pasar con
Morgan cuando les deca a mis padres que me hallaba en otra parte.
Pero tambin, tal vez, la tensin es un poco esperanzadora, un poco
ms por Ava y la posibilidad de que podramos tener falta de sueo juntas
algn da. Sin embargo, es un pensamiento que alejo, porque estoy
empezando a comprender la vacilacin de Charlotte. Ella no quiere que

126

salga lastimada otra vez, y seamos sinceros, soy slo una pequea parte
del potencial incremento de Ava hacia el estrellato. He estado alrededor
de suficientes actrices jvenes para saber que un diseador de produccin
novato, un interno, nunca mantendr realmente su atencin por mucho
tiempo.
As que trato de reponerme de las fantasas de algn da y volver a
esta tierra an caliente, al aire fresco de la noche, al cielo despejado, a las
estrellas brillantes y la compaa de una chica que me est contando
parte de la historia de su vida.
Fue la cosa ms extraa. Una maana me despert en la cama de
Lisa y tuve esa sensacin que vena casi todo el tiempo, que nuestro
tiempo juntas terminara. Entonces tenamos que sacarnos la ropa de
nuevo y meternos, en diferentes turnos, al bao. No nos sentbamos
demasiado cerca en la mesa de desayuno. No nos mirbamos durante
mucho tiempo en cualquier momento, incluso cuando ramos las nicas
dos personas en la habitacin, porque en cualquier momento y sin previo
aviso, alguien poda entrar, ver esa mirada y descubrirnos. La luz entraba
por las cortinas y entonces era demasiado pronto. No estaba dispuesta a
salir de la cama todava. As que levant la sbana para cubrirme la
cabeza y le dije que pens que deberamos decrselo a la gente. Decirle
qu a la gente? me pregunt Lisa. Debera haber sabido que era una
mala seal. Decirlo. Pero no lo hice. Solo dije, Sobre nosotras. No
deberamos tener que ocultarnos. El sol sala rpidamente; ni siquiera las
persianas y las sbanas podran mantenerlo fuera, y pude ver las pestaas
de Lisa y la curva de su oreja. Pude verla despierta y no contestarme.
Finalmente, ella se alej de m, cogi sus pantalones de pijama y la sbana
cay y nos quedamos all, en la habitacin iluminada y todo era brillante.
Se lo dijo a sus padres esa noche, pero no de la forma que yo esperaba.
Les dijo que yo haba estado buscndola, que la haba engaado en todo
sentido.
Y ellos creyeron eso?
Ava suspira. He hecho que sea fcil que la gente crea cosas malas
sobre m dice. Es algo que los consejeros del refugio me han ayudado
a entender. Le di a Tracey todas estas razones para rechazarme, y as
podra dejar de sentirme tan impotente.
Espero, pero no me dice nada ms.
Bueno, Lisa se va a arrepentir le digo. Cuando escuche de ti.
Probablemente querr recuperarte.
Lo dudo.
No le digo. No lo entiendes. Tu vida puede cambiar tan pronto

127

como t quieras. Todo lo que tienes que hacer es decirle a la gente quin
eres, y entonces Lisa estar en la fila de la tienda de comestibles y te ver
en la portada de la revista Vanity Fair. La comprar, leer la entrevista, y lo
descubrir junto con el resto del mundo. La entrevista ser todo sobre
Clyde y Caroline, tus prximas pelculas y las fechas de almuerzo con gente
famosa en el patio del Chateau Marmont. Tus retratos sern hechos por
Annie Leibovitz y usars Yves Saint Laurent, o lo que sea. Estars tan lejos de
este lugar que Lisa se preguntar si an la recuerdas.
Ava no responde al principio, pero realmente piensa en ello. Su rostro
es muy serio en la luz de la luna, sus ojos fijos en m, absorbiendo cada
palabra.
Tal vez dice ella, pero no puedo decir si lo dice en serio.
As que sigo intentndolo.
Incluso si dejamos a Clyde y sus pelculas fuera le digo. Todava
hay esta cosa que sucede tras romper con alguien. Apenas lleva un
tiempo para que funcione. Todo lo que tienes que hacer es continuar con
tu vida, y luego, cuando te encuentras en una habitacin con ella otra
vez, es como si fueras una persona diferente. Tal vez tu postura tiene un
poco ms de confianza. Tal vez tu risa es ms fuerte. Llevas perfume que
ella nunca oli antes, y tienes una nueva forma de colocar tu pelo hacia
atrs. Ni siquiera tienes que decir nada, porque tu sola presencia es
suficiente para decir Mira quin soy sin ti.
Ella sonre.
Ese escenario parece mucho ms realista dice ella.
Salimos de una pila de tallos de cereza en la hierba, salto la valla de
nuevo, volviendo a mi coche. El espacio entre nosotras se siente elctrico,
cada respiracin es algo que compartimos. Una vez que estamos en
marcha, delante de nosotras solo se hallan las oscuras colinas y el cielo;
conducimos en silencio y ni siquiera enciendo la msica hasta que estamos
de vuelta en Los ngeles, cientos de luces traseras extendindose
interminablemente ante nosotras, el desorden de las carreteras y
autopistas que pueden llevarnos a cualquier lugar.

128

12
Traducido por Fany Stgo.&
Corregido por Sofa Belikov

Creo que darme cuenta de que Ginger estaba en lo correcto


acerca de mi sof ha afectado mi confianza, porque esta maana me
encuentro en el patio trasero de Theo solicitando una reunin para repasar
mi progreso. Reconocer el concepto de Ginger ha hecho mi visin ms
clara para esta pelcula. No lo quiero estilizado. Lo quiero natural. En vez de
atraer la atencin de la audiencia hacia algunos objetos importantes,
quiero que todo tenga algn sentido.
Quiero que los lugares se vean como si realmente fueran vividos
le digo a Theo ahora.
S.
Quiero, como, platos en el fregadero y un suter cubriendo una
silla.
Me encanta.
Y estoy tratando de ver de qu manera hacerlo cohesivo. El
apartamento de Juniper lucir muy diferente a la casa de George, pero
necesito hacerlos sentir como que son del mismo mundo. Como,
emocionalmente.
Theo asiente y siento un regocijo suprimido y me doy cuenta de que
parezco una jovencita otra vez. Por supuesto que las dos escenografas
deben ser cohesivas de algn modo. Probablemente es algo que la gente
aprende en su primera clase de diseo de produccin, pero yo no he
tomado ninguna clase, y aunque probablemente es algo que saba a un
nivel intelectual, no lo entend realmente hasta que Morgan y yo vimos los
diarios.
As que dejo de hablar de cosas que se supone que sepa y en su
lugar le enseo a Theo lo que he planeado hasta ahora. He refinado
algunos de los bocetos y ahora que estamos seguros de que utilizaremos el
lugar de Toby para el apartamento de Juniper, he sido capaz de averiguar
dnde quedar qu para crear el mayor impacto. Y dejo de sentirme
inexperta y comienzo a sentirme brillante nuevamente porque todo lo que

129

le muestro consigue ponerlo ms y ms emocionado. El tono de azul que


elijo para las cortinas lo hace poner una mano sobre su corazn.
No es increble dice, lo que cierto tono de azul puede hacer?
Cmo puede hacer que se sienta una persona?
Y tambin
botnicas.

he

encontrado

estas

maravillosas

impresiones

He estado guardando esto para la ltima reunin, porque estoy


segura de que las amar. Pero inclusive antes de que vea la pantalla de mi
computador donde he puesto una fotografa, su tono cambia.
Mmh. Echa un vistazo y sacude la cabeza.
Qu?
Nada de plantas.
Le acerco ms la pantalla. Debe tener una idea diferente de cmo
se veran las impresiones de plantas.
Pero slo mira la imagen y dice: Son encantadoras. Perfectamente
encantadoras. Pero no van a funcionar.
Lo miro. No entiendo. Son perfectas para ella. Cuestan mucho
dinero.
Por qu no?
Juniper ama las plantas, s. Pero ya has cubierto eso con las plantas
actuales en su apartamento. Es ms que una estudiante de botnica.
Necesitamos ver un lado diferente de ella.
Est biendigo. As que, qu tienes en mente?
Sonre y me seala.
Ese es tu trabajo. No s qu debe ir en las paredes, pero s s que
no son plantas. Ahora, s que planeabas explorar los exteriores de Juniper
hoy, pero no he podido dormir en toda la noche con pesadillas de que no
hemos encontrado una tienda. Estbamos todos reunidos y listos con el
vestuario y el equipo y entonces nos dimos cuenta de que no tenamos a
donde ir.
Por lo que tiendas de comestibles hoy digo, tratando de
recuperarme de la sorpresa por el rechazo hacia las plantas. Estoy en
eso.
***

130

Theo est en lo correcto. Muy clara y penosamente en lo correcto.


Conduzco sintindome, nuevamente, como una aficionada. Las
plantas son una eleccin obvia, el primer impulso es destinado a ser
reemplazado por uno mejor. Tengo que contar una mejor historia con el set
de Juniper, pero an no s qu historia puede ser.
Charlotte me enva un mensaje dicindome que se me unir en la
busca de las tiendas de comestibles luego de que salga de una reunin de
productores con Rebecca, as que conduzco hasta el caf Silver Lake y
espero afuera, bajo cables telefnicos y grandes casas viejas con rejas en
las ventanas esperando a que termine.
Emi dice Rebecca, apareciendo en la acera con Charlotte a su
lado. Estoy tan contenta de que te encontrara. Por favor, dime que an
no tienes planes para este domingo a las cinco de la maana.
Eh, dormir cuenta?
Nos estoy consiguiendo acceso VIP para el estadio Rose Bowl.
Puedo sobornarte con dos capuchinos?
El acceso VIP para el Rose Bowl ya es bastante soborno. Debo
encontrarte en tu casa?
Perfecto. Te veo entonces.
En el camino a la primera tienda de comestibles en la lista que Theo
me dio, pongo al tanto a Charlotte sobre lo que me dijo Ava acerca de
Lisa huyendo, acerca de nuestro viaje a Leona Valley. Luce menos
sorprendida de lo que pens.
No ests al menos un poco impresionada? pregunto. Ava tir
una maceta por la ventana. Destrozamos la casa y robamos cosas.
Tracey se lo mereca dice Charlotte. Parece distrada, as que le
pregunto que est pensando.
Solo siento como que estamos olvidando algo importante. Quizs
Ava tenga una respuesta leyendo entre las cosas de Tracey.
Probablemente. Se llev muchas.
Pero deseara que hubiera alguien que los conociera a todos, con
quien pudiramos hablar.
S. Yo tambin.
Haba un padre registrado en el certificado de nacimiento?
Deca Desconocido.
Eso no nos da mucho con que trabajar.

131

Lo sdigo. Y an seguimos sin saber quin es Lenny.


Nos toma cinco tiendas de comestibles encontrar una que
considerara utilizar. No queremos que parezca una cadena o una licorera,
porque Charlie, nuestro director, filma usando casi toda la luz natural, por lo
que necesitamos un espacio relativamente pequeo con muchas
ventanas. El mercado The Great Foods es exactamente lo que buscamos.
Hileras de brillantes productos ocupan la mayor parte de la tienda, con
solo unas pocas hileras de productos secos. Es amplio y claro, pero lo
suficientemente pequeo para que se note que es de un dueo
independiente.
Charlotte y yo nos acercamos al cajero juntas, y pienso en la manera
que Toby puede entregar a los dueos del negocio su tarjeta, parpadea el
nombre del estudio, y es inmediatamente legtimo. Tenemos que explicar
ms acerca de quines somos, y de lo que ser esta pelcula. Al menos
tenemos las estrellas a quien nombrar. Una chica cerca de nuestra edad se
desliza en la parte de atrs para llegar hasta el dueo, y pronto entra un
tipo blanco y gordinfln, de unos sesenta y algo con cabello alisado. Al
principio luce inseguro, pero en cuanto menciono a Benjamin James y
Lindsey Miller, su comportamiento cambia por completo.
S dice. Podra ser capaz de hacer esto.
Le sonro.
Su tienda quedar muy bien. Es un buen lugar. Estoy tan contenta
de haberlo encontrado.
Estoy contento de que te guste, cario. Supongo que les gustara
tener algunos das para filmar. Quiero decir, sin clientes, adems de lo que
grabarn por la noche.
Eso sera magnfico le digo. Funcionar?
S, es posible, es posible. Nos seala a donde se encuentran los
productos secos y lo seguimos. Probablemente querrs mover algunas
cosas, cierto? Vern, todas las estanteras de aqu lucen como si
estuvieran pegadas al suelo, pero se pueden mover. No es imposible.
Sacudo la cabeza con incrdula felicidad. Esto est yendo mejor de
lo que pens. Miro a Charlotte, pero ella no comparte mi entusiasmo. Est
mirando al dueo con escepticismo.
Cunto quiere por esto? pregunta.
Se detiene y se pone un poco ms erguido.
Diez grandes al da dice.
Charlotte se re.

132

Me siento como si me hubieran golpeado. Cmo no pude darme


cuenta de que este hombre estaba detrs de nuestro dinero? Estoy segura
de que hay leyendas ah afuera acerca de lo que les han pagado a los
dueos de las tiendas para convertirlos en escenarios de pelculas.
Tristemente, le digo: No es esa clase de pelcula.
Podra aceptar cinco dice.
Charlotte sacude la cabeza. Saca la lista de mi bolsillo, donde
sobresala el borde, y la abre. Va hasta el mostrador y busca un bolgrafo,
entonces tacha el nombre y la direccin del mercado The Great Food.
Prxima parada, la Calle Figueroa.
***
Regresamos sin nada.
Est bien, Emi dice Theo. Seguiremos en la bsqueda.
Charlotte desaparece en otro cuarto con Rebecca, as que voy
afuera y tomo asiento en las escaleras frente a la casa. Pronto terminar y
nos iremos.
Sin embargo, por ahora, llamo a Ava. No puedo evitarlo.
Lo encontr dice cuando contesta, su voz es apresurada y
urgente. The Restlessness.
Necesitamos verla digo, agradecida por la distraccin.
Lo s.
Quieres venir?
S.
Estamos en el Echo Park. Pero regresaremos pronto. Nos das una
hora?
Puedo llevar a Jamal conmigo?
S, por supuesto digo.
Charlotte me encuentra afuera y conduzco lejos de Echo Park,
pasando las barras y el caf de Silver Lake y las boutiques, en el centro con
sus imponentes edificios, hacia la autopista.
Esto debe ser algo, cierto? le pregunto, luego de haberle dicho
todo.
Qu?

133

Qu quiera ver pelculas con nosotras? Le debemos agradar


mucho. Tenemos una conexin.
Deberamos
Charlotte.

prepararnos

para

otra

noche

emotiva

dice

Creo que somos buenas para ella. Creo que le gusta estar cerca
de nosotras. Somos exactamente lo que necesita ahora.
Charlotte se gira hacia m desde su asiento. Puedo sentir su
desaprobacin aunque est entrando a la autopista y no la mire.
Qu? pregunto.
Ella ha sido botada de su casa, ha estado viviendo por su cuenta
por ms de un ao, prcticamente sin hogar, y est a punto de
encontrarse con su madre, bsicamente por primera vez que no sea por
una foto, en un pequeo papel en una pelcula oscura. Creo que s somos
buenas para ellas, y espero que eso sea en lo nico que ests enfocada.
Sin embargo, no crees que es grandiosa?
S, creo que es genial.
No crees que la manera en la que muerde sus uas es adorable?
S.
En verdad me encanta el cabello rojo. Nunca antes pens en el
cabello rojo, pero es tan bonito.
Emi.
Est bien. No es como si fuera a hacer algo al respecto. Solo
pienso que ella es
Realmente grandiosa dice Charlotte. Lo s, es realmente
grandiosa.
***
Resulta que lo que localiz Ava era una cinta VHS. Abro la puerta y
ah est ella, parada al lado de Jamal, aguantando un video en sus manos
como el raro y precioso objeto que es.
Oh digo, y su cara pierde cualquier entusiasmo.
Eso pens le dice Jamal, y alarga su mano para que la sacuda.
Jamal dice.

134

Emi digo, sonre y asiente, diciendo un Qu pasa? E


inmediatamente me agrada.
Ava dice: Pens que tendras uno. Tienes todos esos archivos y
cosas antiguas
S digo. Los tocadiscos son romnticos. Las videograbadoras?
No tanto. Est bien, de todos modos. Solo significa que tendremos que ir a
la casa de mis padres.
Lo que podra ser algo bueno dice Charlotte, apareciendo de la
nada detrs de m. Porque ellos nos alimentarn.
Charlotte no tiene gasolina as que tomamos mi auto y Jamal tiene
un ataque de risa por el asunto del seguro.
Oye, al menos tengo un auto le digo.
Qu te hace pensar que no tengo un auto? Me dedica una
mirada burlona y ofendida. Su rostro cambia de amistoso a hostil, y es tan
pronto y calculado que aunque est bromeando me da una idea de lo
que pudo haber sido su vida antes del refugio.
Pero me encojo de hombros, y digo: He escuchado acerca de los
largos viajes en autobs a Home Depot.
As que, andas contando todos mis secretos? le pregunta Jamal
a Ava.
Qu secretos? dice Ava, y para nosotros aade: Le cuento
todo sobre mi vida, pero l me dice muy poco de la suya.
Qu puedo decir? Soy un buen oyente.
Ava rueda los ojos, y comenzamos el corto camino desde Venica
hasta Westwood, pasando por el paseo Venecia y la secundaria Venecia,
como tambin una tienda para rentar disfraces y salones de belleza.
Charlotte llama a mis padres para avisarles que iremos a casa, y cuando
cuelga, se gira hacia Ava.
Le dijimos acerca de Clyde, t y todo dice. As que no ests
sorprendida si estn emocionados por conocerte.
Pero emocionados es una subestimacin.
Atravesamos la puerta y mi madre nos pasa a Charlotte y a m,
bsicamente abalanzndose sobre Jamal y Ava como una madre guila
salvando a sus hijos de la selva.
Ava dice, colocando las manos sobre sus hombros. Las chicas
me han dicho todo sobre ti. Eres una joven fuerte y hermosa. No dejes que
te digan lo contrario. Y cul es tu nombre, jovencito? Jamal. Guapo y

135

elegante. Bienvenidos a ambos a nuestra casa. Les gustara un poco de


agua? T? Perrier?
Estoy avergonzada, pero la hago a un lado y voy hacia donde est
pap en la cocina para verificar los mens de comida para llevar mientras
que Charlotte se queda con nuestros nuevos amigos, y espero que
preparada para arrebatarlos de las garras del guila si su agarre se aprieta
demasiado. Pap y yo vemos unos siete mens solo para decidirnos por
Garlic Flower como siempre hago, y el pretende consultar el men antes
de ordenar todos los platillos que siempre ordenamos.
Cuando cuelga, viene a la sala de estar, pero algo se siente fuera de
lugar. Es un tipo ms bien extrovertido. Es raro que no se presente a s
mismo, sobre todo porque mam est hablando con Jamal acerca de la
rica y tumultuosa historia de su ciudad natal y Ava est sentada en el
borde del sof, luciendo incmoda a pesar de que Charlotte est sentada
con ella.
Pap le digo. Ven a conocer a Ava.
Pap da dos pasos hacia ella y extiende una mano.
Un p-placer conocerte, Ava tartamudea.
Y entonces me doy cuenta de qu lo ha retenido. Mi padre est
paralizado.
Hola dice Ava, levantndose para estrecharle la mano.
Soy un gran fan del trabajo de tu abuelo dice pap. Escrib mi
tesis de grado sobre su fundamental papel en la creacin de la mitologa
del Oeste Americano.
Est bien, pap. Me ro.
Ava se ve nerviosa.
En realidad nunca lo conoc dice. Pero Emi y Charlotte me
mostraron una de sus pelculas. Bueno, parte de una.
Tienes su nariz dice pap. Y sus pecas.
No saba que tena pecas le digo.
La mayora de la gente no lo sabe dice. Los estudios pensaban
que las pecas le daban un aspecto muy juvenil, por lo que llevaba mucho
maquillaje para cubrirlas. En 1966, cuando se present el Oscar al mejor
actor en El Extrao, fue la primera vez que el pblico las vio. Estaba en
todas las columnas de chismes.
Ava inclina la cabeza y el pelo cae sobre un hombro.
En serio? dice. Fue digno de una columna de chimes?

136

S. De hecho dice pap, tengo una coleccin de columnas de


Dorothy Manners en mi oficina. Tengo una en la que habla de su
'apariencia juvenil en los Oscar el pasado lunes. Quieres echar un vistazo?
Ava asiente y se levanta y sigue a pap por el pasillo, y luego
Charlotte y yo estamos juntas en el sof mientras mam dice: En serio?
No has aprendido sobre los disturbios de Watts en la escuela? En Watts?
Qu diablos te ensearon? Tienes que saber la historia de donde vienes.
Vale, entonces empez as
Digo: Me senta un poco mal porque interrumpiramos su tarde de
relajo slo porque queramos que nos compraran la cena, pero creo que
acabamos de hacer su noche.
Charlotte asiente. Esto es un sueo hecho realidad para la familia
Miller-Price.
Por ltimo, nuestro colega, el repartidor, toca el timbre.
Me saluda con la mano desde el otro lado de la puerta de vidrio
mientras la abro.
Hola, Eric digo.
Eh, Emi! dice. El pedido grande esta vez.
Tenemos invitados explico, y cuando mam se une a nosotros
con un artculo que ha recortado del Sunday Times para l, articulo un
Adis, y llevo la comida a la cocina.
Charlotte, Jamal y yo sacamos los platos y cubiertos.
Oye dice Jamal. Creo que le gusto a tu madre.
S, probablemente le digo. Por qu?
Me llam guapo y gracioso.
Te estaba diciendo lo que significa tu nombre dice Charlotte.
Mi nombre significa guapo y gracioso?
Al parecer, s le digo.
Se re.
Ni siquiera saba que eras negra dice.
S le digo. Mi abuelo era negro, as que soy un cuarto negra.
Se inclina hacia atrs para obtener una mejor visin de m.
S, ya puedo verlo dice. Se desplaza a la nevera y estudia las
fotografas que cuelgan all. Quin es este? pregunta, sealando una
foto de Toby y yo. Estamos arreglados para el estreno de un documental
en el que pap era destacado, y lo veo como Jamal lo debe ver ahora:

137

Toby varios tonos ms oscuro que yo, su pelo grueso y rizado, sus ojos de
color marrn oscuro contra mi mbar.
Mi hermano le digo.
Del mismo padre?
Asiento. Podra contarle acerca de todos los maestros que tuvieron a
Toby primero y que trataron de ocultar su sorpresa cuando descubrieron
que era su hermana pequea. O los tiempos en que yo era nia y unos
extraos confundieron a mi mam por mi niera.
Pero decido dejarlo as por ahora.
Los misterios de la gentica. Me encojo de hombros.
En serio dice. Y luego, un momento despus, agrega: Tienes
una familia genial.
No s qu decir en respuesta. No s nada de la vida de Jamal, pero
el hecho de que viva en el refugio con Ava obviamente significa que su
vida familiar no era precisamente ideal. De repente me siento muy
superficial por estar avergonzada cuando llegaron primero. Hay cosas
mucho peores que el que los padres estn sobreinteresados en los amigos
de su hija, que se sientan un poco demasiado entusiasmados por contarles
cosas sobre s mismos que no sepan ya.
As que slo sonro, y digo: Gracias. Y mi padre y Ava reaparecen
de su estudio con dos biografas de Clyde Jones y algunos libros sobre el
Oeste en sus brazos.
Hay que poner la mesa? pregunta pap.
En realidad le digo, estamos aqu para ver un vdeo, as que
estoy pensando que vayamos a la mesa de caf en la guarida.
Tienes una guarida? pregunta Jamal.
Asiento, y mam, que ha vuelto, junta sus manos y dice: Una
pelcula!
Charlotte y yo intercambiamos miradas.
Chicos digo a mis padres. No quiero ser grosera, pero
Oh, est bien dice pap.
S, claro dice mam. No queremos molestar. Gary, podramos
ver nuestra propia pelcula. Suena divertido, no es as?
Si Ava Garden Wilder fuera la estrella de su propia pelcula, la escena
en la que mira a su madre muerta en un papel en una pelcula de menor
importancia se vera as:

138

Ava se encuentra en una pequea y oscura habitacin sola. Se


sienta cerca de la pantalla, y cuando aparece su madre, sube el volumen
para or mejor su voz. Cuando la escena termina, rebobina la cinta y
despus su madre vuelve a aparecer. Toca la pantalla y es una pobre
sustituta de la mujer que deseara conocer. Le da al botn de rebobinado,
y luego al de reproducir. Rebobina, y luego reproduce. Todo est fundido
de azul por la pantalla del televisor; su rostro se encuentra empapado en
lgrimas.
Pero esto no es una pelcula, esta es la vida, y oigo a Ava decir: En
realidad me parece bien si desean verla con nosotros.
Qu pelcula es? pregunta pap.
Se llama La Inquietud.
Oh, s dice. De Scott Bennings. No la he visto desde que sali
en Qu? El 92? 93?
Lo sabe todo? pregunta.
No lo animes digo.
Charlotte le pregunta: Ests segura, Ava?
Les explico a mis padres que Caroline Maddox, la madre biolgica
de Ava, tiene un pequeo papel en la pelcula.
Una camarera dice Ava. En una escena importante. No quiero
verla sola. Est bien si es emotivo para m, no? No tiene por qu ser algo
privado.
Oh, cario dice mam. Sintete como en casa. Djalo salir si
duele. Gary y yo nos sentimos honrados, honrados, de que nos incluyas en
este momento.
Pap asiente de forma preocupada en concordancia, pero veo otra
cosa destellar detrs de sus ojos.
Djame adivinar lo que ests pensando, pap. Ests pensando:
Estoy a punto de ver a la hija de Clyde Jones en una pelcula, y ni uno solo
de mis colegas o crtico de cine sabe que es la hija de Clyde, o siquiera
que Clyde Jones tuvo hijos.
Pap frunce el ceo.
Por supuesto que no dice. Estoy pensando en Ava y lo
importante que debe ser para ella.
Puede estar pensando en ambos dice Ava, sonriendo. Est
bien.

139

Tengo ganas de enviarle un mensaje de texto secreto a Charlotte al


otro lado de la sala para comentarle lo maravillosa que es Ava, pero no lo
hago. Mi fuerza de voluntad de repente se ha vuelto ms fuerte de lo que
pensaba que podra llegar a ser.
Est bien admite pap.Pensaba en ambos.
Llevamos nuestros platos por el amplio pasillo de fotos familiares
hacia la guarida, que bsicamente es un santuario para los intereses
eclcticos de mis padres. Dnde ms se puede encontrar un folleto
enmarcado de una protesta de la activista Fannie Lou Hamer en contra de
la salvaje golpiza policial de los derechos civiles de 1963 colgando justo al
lado de un cartel enmarcado de Beverly Hills, 90210, firmado por todo el
elenco de la temporada de 1993?
Sin embargo, una de las pocas reas en las que se superponen las
pasiones profesionales de mis padres, es la msica, ms especficamente el
surgimiento del rap gangsta de la Costa Oeste. Pueden hablar durante
horas sobre el tema, analizando la evolucin de los videos musicales,
desde el bajo presupuesto de la colaboracin de Snoop Dogg/Dr. Dre en
Nuthin 'But a "G" Thang, que se celebra en Long Beach y Compton sobre
un teln de fondo de fiestas en una casa humilde, a la rica luz de las velas,
el set de 2 of Amerikaz Most Wanted lleno de champn, sacado al aire slo
tres aos ms tarde.
Enciendo el vdeo, Ava me entrega el vdeo, y luego la pantalla (que
cuelga en la pared flanqueada por gigantes fotografas originales de
N.W.A y Tupac a la izquierda, y muchos diplomas enmarcados de mis
padres a la derecha) reproduce los ttulos de crdito de La Inquietud.
La luz azul y la nieve sobre Chicago. Una cancin de jazz.
La historia es bastante fcil de seguir. Todo es una especie de guio
al gnero negro, con un misterioso protagonista solitario tratando de
resolver un misterioso asesinato antes que la polica. La trama es bastante
predecible, pero la tensin en la guarida es alta de todos modos, porque
no sabemos cundo aparecer Caroline Maddox. Todo lo que sabemos es
que es una camarera en la escena clave, por lo que suponemos que no
va a aparecer en la pantalla hasta que la pelcula est por lo menos en la
mitad.
A pesar de que la espera es inevitable, nadie come mucho pasados
cinco minutos, y Ava no come nada. Nadie se mueve ni dice nada, y
como es el caso de muchas de mis ideas, empiezo a temer que venir aqu
fuera una mala.
Ava y Jamal se encuentran sentados en un silln biplaza, mis padres
y Charlotte en el sof. Estoy sola en una silla donde puedo verlos a todos a

140

travs de mi visin perifrica, y todo el mundo est rgido y nervioso. As


que muchas cosas podran salir mal. Quiz Caroline Maddox ni siquiera
habla. Tal vez slo la veamos del cuello hacia abajo, con una mano y el
brazo rellenando una taza de caf en un primer plano, mientras que
nuestro detective temperamental se pone melanclico en el mostrador. O
peor an, y si la hacemos verla y es una actriz terrible? Qu pasa si Ava
se siente avergonzada y todos se apresuran a decir que Caroline no era
tan mala, pero puede decir que estamos mintiendo?
Una hora y cinco minutos ms tarde, empiezo a sentirme mal. Tengo
que acordarme de respirar. No tengo ni idea de lo que pasa en esta
pelcula, slo que, en algn momento, la escena va a cambiar al interior
de un restaurante y explosionar.
Y entonces, aqu est:
La cmara recorre desde el exterior un asador, y de repente, nos
encontramos dentro. El detective se sienta en una cabina solo, a la espera
de una mujer rubia que puede o no ser su hija.
Puedo traerle algo de beber? le pregunta la voz de una mujer,
y la cmara revela a Caroline Maddox.
Todos jadeamos, porque no hay duda de que es ella, incluso para
mis padres, que no han visto la foto. Tiene el mismo pelo rojo que Ava, la
misma nariz perfecta.
Y tengo este sentimiento. Como cuando eres un nio y haces un
fuerte con sillas y mantas quitadas de todas las camas de la casa, y
cuando ests dentro la luz es diferente, y ests recostado sobre almohadas
en el suelo y necesitas una linterna para leer a pesar de que estamos a
mitad del da. Se siente como si la gente en esta sala fueran las nicas
personas en el mundo. Como si toda la vida fuera deba permanecer
quieta y tranquila, dndonos estos momentos.
La cmara se queda en el rostro de Caroline mientras espera una
respuesta. Esperaba que ella fuera la camarera hastiada que inclina la
cadera y mastica chicle y parece distrada o molesta por sus clientes, pero
no es as. Cuando le pregunta si puede conseguirle al detective una
bebida, lo dice en serio.
Un whisky escocs dice, y todos jadeamos de nuevo, ya que la
cmara est ahora de nuevo en l y sera demasiado doloroso,
demasiado cruel, si eso fuera todo lo que vimos de Caroline. Algo est
sucediendo. l acaricia su bolsillo y saca una caja de cerillas, y entorna los
ojos. Algo se ha resuelto, pero no s qu. l hace un gesto, y, gracias a
Dios, Caroline aparece nuevo.
Est listo para pedir? pregunta.

141

Cambio de planes dice. Voy a tener que pasar de esa bebida.


Oh. Su agradable y profesional cortesa se sustituye con la
confusin, pero es ms que eso. Es preocupacin. Alisa un mechn de pelo
detrs de su oreja. La cmara permanece en ella durante ms tiempo de
lo que probablemente debera, teniendo en cuenta que este es un
momento importante, pero para nada de ella.
Escucha. Si ves a una rubia entrar aqu, dile algo por m, quieres?
Caroline asiente.
Dile que me enga, pero que voy a encontrarla. Dile que ninguna
hija ma podra correr por ah con los chicos de Mack.
Est bien, se lo dir dice Caroline. Seguro que no tiene tiempo
para ese whisky?
Te dir una cosa. Si estoy vivo para la noche, volver para
celebrar.
De pronto, quiero que el detective viva.
Cmo se llama este tipo? pregunto.
Jamal dice: Max.
Tengo muchas ganas de que Max viva digo, y todo el mundo
murmura en acuerdo.
Por desgracia para todos, Max muere cinco minutos ms tarde, y la
rubia nunca entra en el asador, y la pelcula termina.
Podemos ver su escena de nuevo? pregunta Ava, y rebobino la
cinta, encuentro la parte y pulso el botn de reproducir. Mi padre se
levanta primero y se acerca a la pantalla, y pronto Ava lo sigue y luego
mam y Charlotte y Jamal, todos a la vez, hasta que estamos todos de pie
a slo un par de metros de distancia, la mirada fija en el rostro de Caroline
a nivel del ojo.
Es hermosa dice pap.
Una cara tan amable dice mam.
Y asiento, pero mientras todos miran a Caroline, miro a Ava, con el
pelo cado de su cola de caballo, con la mano sobre su boca, sus ojos
verdes fijos en la pantalla, sin pestaear, viendo a su madre.

142

13
Traducido por Amlie.
Corregido por SammyD

A las 4:40 a.m. el domingo por la maana me acerco a la casa de


Echo Park y le envo un mensaje a Rebecca diciendo que estoy aqu.
Cuando aparto la vista de mi celular, veo al camin de Morgan en la
entrada de su casa, lo cual supongo que es algo que debera haber
considerado como una posibilidad. No hay razn para pensar que verla
ahora sea ms raro que en las ltimas semanas hasta podra serlo menos
ahora que sabemos nuestras opiniones pero estoy decepcionada al ver
el camin de todas formas. Quera sentirme como la experta del
departamento de arte en esta excursin, y cada vez que estoy con
Morgan est claro que es la ms experimentada.
Luego Rebecca aparece, cerrando la puerta detrs de ella,
llevando dos tazas de viaje y las llaves de Morgan.
Buenos das dice a travs de mi ventana bajada. He tomado
prestado el camin de Morgan.
El 110 nunca ha estado tan vaco como se encuentra ahora, antes
de las 5:00 a.m. de un domingo por la maana, pero cuando llegamos al
Rose Bowl, la gente ya se halla en la cola para entrar. Estoy acostumbrada
al ruido, a una versin amigable de este mercado de pulgas, la versin de
las once en punto cuando todo el mundo se encuentra ah para pasar el
da, entrando y saliendo de las cabinas y pidiendo desesperadamente los
burritos del camin de comida. A las 5 a.m. de todas formas, no hay nadie
merodeando. Todos tienen su mirada fija en las cabinas, inspeccionando
los muebles, ropa y decoracin clsica, y, o bien colocarlas en carros
gigantes de metal, o poniendo seales de VENDIDO en ellos y continuando
a la siguiente cosa. Estas personas son dueos de tiendas vintage, listas
para vender lo que encuentran aqu por dos o tres veces su precio, o son
decoradores, terminando las casas de clientes privados, o son del
departamento de arte de estudios de pelculas. Ellos, como yo, buscan lo
que har que trascienda un invento artificial, la adiccin que har que la
audiencia se crea que lo ve es real.
Rebecca toma las muestras de colores que he reunido para ella y se
va en busca de alfombras para la casa de Juniper y George. Me centro en

143

el puesto que vende arte, an insegura de que debera estar buscando.


Ayer por la tarde me tumb en medio de la sala de Toby y mir
detenidamente la pared durante una hora, pensando que a lo mejor la
respuesta vendra si no estuviera buscando por revistas y tiendas online.
Pero no consegu nada, as que llam a Ava, sintindome ms nerviosa
que nunca esperando a que respondiera. S que Charlotte se encuentra
en lo cierto y ni siquiera debera esperar nada ms que una amistad. Pero
las cosas que deseo raramente se hallan bajo mi control.
Le pregunt: Qu crees que colgara Juniper en sus paredes?
No lo s. Quizs, como, imgenes florales? Por la botnica?
Lo intent.
Djame pensar.
Poda escuchar su respiracin en el espacio entre las frases rasposas.
Intent imaginarla en su habitacin en el refugio pero no saba cmo era, y
sinceramente no poda imaginar a Ava Garden en un sitio as.
Fotografas de familia dijo. El guion no habla de su familia, pero
parece el tipo de persona que los echara de menos.
Algo en eso me pareci correcto, pero a no ser que encontrara
modelos para posar como su familia, sera bastante imposible lograrlo. Y no
es la esttica lo que busco. Quiero un conjunto que se sienta romntico,
emocional. Un sitio donde alguien soara con una vida diferente.
Ahora, examinando cientos de piezas de arte, encuentro algo: un
cuadro de una mujer con cuello largo y una sonrisa suave.
Retratos.
Es un sentimiento similar a lo que Ava pensaba, pero tiene el
potencial de ser ms hermoso. Juniper tendr dibujos y cuadros de
extraos en su pared, cosas viejas encontradas en mercados de pulgas y
tiendas de ahorro. Se rodea de imgenes de personas para sentirse menos
sola.
Rebecca me enva una foto de tres tazas con un signo de
interrogacin. Le respondo: Si, No, Si. Y visito cuatro puestos de arte y
encuentro seis retratos que me encantan.
Conduciendo de vuelta a las ocho con unas cuantas tazas y una
cmoda en la parte trasera de la camioneta, y mis retratos junto a mis
piernas, Rebecca dice: Vimos todos los videos de las audiciones anoche.
Ah, s?
Asinti. Tu amiga es buena.
S, lo es.

144

Espero.
Cunto de buena? pregunto.
Rebecca sonre.
Ya veremos dice.
***
Ava me encuentra en el Hollywood Goodwill. Ah hay tiendas de
ahorro que me gustan ms, son espacios ms pequeos con almacenes
cuidadosamente vigilados, pero necesitamos trabajos artsticos muy
baratos y estoy dispuesta a limpiar los almacenes para descubrirlo todo.
Retratos le digo cuando llegamos a la esquina donde se
encuentra la seccin de arte. El apartamento es principalmente azul y
verde, as que si algo combina con esos colores asegrate de cogerlo.
Pero un par de piezas podran aparecer, especialmente si son buenas; si
encuentras un par de piezas rojas no te resistas.
Variedad de tamaos? pregunta.
Asiento. Estarn todos colgados juntos en la pared. Estoy buscando
estilos y tamaos que no coincidan. Ya tengo seis pero podra usar al
menos diez ms.
Nos ponemos a trabajar, examinando todo: desde posters de
bandas hasta pinturas al leo amateurs. Ava empieza una pila y yo le
agrego ms, y siento que me gusta trabajar con ella. La manera en que no
me pregunta lo que pienso de las cosas que encuentra, simplemente se
mueve rpido y eficazmente, sabiendo que las veremos todas juntas
cuando hayamos terminado.
La mitad de estos retratos son de Jess dice. Imagino que
haremos bien al pasarlas.
Eso pondra a Juniper en una luz diferente.
Es por la maana. Juniper se encuentra delante de una pared con
aproximadamente diecisis Jess de varios tamaos y estilos.
Me ro, y Ava sonre mientras baja la mirada hacia los montones,
trabajando de nuevo, y tengo que forzarme a no mirarla.
Theo se supone que tiene que devolver sus llamadas hoy, y con
cada hora que pasa sin escuchar nada, me atacan la esperanza y el
miedo. Esperanza porque s que Ava tiene una buena oportunidad, a
pesar de que sea una desconocida, aunque l no sepa acerca de Clyde.

145

Fue as de buena. Y por qu lo mencionara Rebecca si las noticias fueran


a ser malas?
Pero s que Theo tena un montn de actrices para escoger en esta
ocasin, y realmente quiero esto para Ava. No necesitamos otro
contratiempo ahora cuando las cosas han estado yendo bien.
Reviso unos cuantos paisajes, uno abstracto en color marrn turbio, y
un poster de un circo antiguo. Entonces encuentro un retrato de pluma y
tinta de un hombre viejo y lo agrego a la pila.
Emi dice una voz que reconozco, y me vuelvo para encontrar a
Laura Presley.
Oh, hola digo.
Y luego recuerdo lo que escrib en su anuario y siento un poco de
vergenza, porque cuando lo escrib, nunca esperaba volver a verla otra
vez.
Mira a Ava, as que las presento.
Tienen una gran pila de cuadros dice Laura, sus ojos pasando de
Ava a m. Sostiene una chaqueta de gamuza con flecos y unas gafas de
sol rosas.
Es para una pelcula en la que estoy trabajando digo.
Genial dice. Puedo notar que quiere verlos, pero no tengo
tiempo para ensearle y explicarle todo, as que slo sonro y espero que
pase de largo.
Gran abrigo le dice Ava. Me encantan los flecos.
Laura baja la mirada hacia la chaqueta como si se hubiera olvidado
de ella.
Gracias le dice a Ava. Despus a m: No te vi en la graduacin.
S, Charlotte y yo nos marchamos justo despus de la ceremonia.
No eres muy sentimental, verdad?
Solo con algunas cosas. Espero a que responda, pero no lo
hace. Bueno, me alegra verte.
Se re como si me entendiera.
Est bien, Emi dice. Mira a Ava una vez ms, despus dice adis
y se marcha.
Me vuelvo hacia las obras de arte y agito mi cabeza en direccin a
Ava.
Me miraba extraamente? pregunta.

146

Probablemente piense que estamos saliendo digo. Laura y yo


estuvimos saliendo durante un tiempo en tercer ao.
Oh dice, y se sonroja ms de lo normal.
Qu pasa? le pregunto.
Es que no saba que te gustaban las chicas. Bueno, pensaba que
quizs, pero no estaba segura.
No lo estabas? pregunto, pero supongo que no debera estar
tan sorprendida. La gente habla de salir del armario como si fuera un
evento importante. Pero realmente, la mayora de la gente tiene que salir
una y otra vez del armario con cada persona que conoce. Slo tengo
dieciocho aos y ya estoy cansada.
Lo siento digo. Simplemente pensaba que ya lo sabas.
Mueve la cabeza, negndolo.
Te lo dir de esta forma dice. Cuando creces en un desierto y
la nica gente con la que tienes permitido salir son aquellos que van a la
iglesia de tu madre, y la chica que piensas que est enamorada de ti, en
realidad no lo est para nada, tiendes a sentirte un poco sola en el mundo.
Pero he hablado de Morgan.
Morgan no siempre es un nombre de chica dice.
Me mira fijamente, su sonrojo desapareciendo. Hay una confianza en
la manera en la que me mira que me dificulta saber qu hacer o decir
despus. Especialmente cuando las cosas que quiero hacer o decir no
debera hacerlas.
S, bueno, esta Morgan es una chica digo finalmente,
recordando la conversacin, pretendiendo que estamos en realidad
hablando de Morgan y no de lo que Morgan representa para m.
Tuvimos una relacin dentro y fuera durante este pasado ao, y no
quera dejarme marchar, pero al mismo tiempo quera quedar con otras
personas, y era muy confuso.
Oh. Ava asiente comprendiendo y despus agita la cabeza con
simpata, su mirada rota, su sonrojo regresando, todas las muestras de
desconfianza reapareciendo.
Y me doy cuenta de que lo que he dicho hace que parezca que
quiero volver con Morgan, cuando no es as. Especialmente no ahora, con
Ava de pie junto a m en Goodwill, con un montn de retratos a sus pies, su
cabello en una cola de caballo de lado, un mechn cayendo en su cuello
graciosamente, sus ojos abiertos y vulnerables, claramente avergonzada al

147

pensar que la encuentro atractiva simplemente porque me gustan las


chicas.
En la conversacin que no estamos teniendo, que no va sobre
Morgan en absoluto, sino de Ava y yo, estar diciendo: Cuando me miras
de esta manera solo quiero besarte. Estar diciendo: A lo mejor si saba
que imaginaste que era heterosexual. A lo mejor es ms seguro as. Estar
diciendo, Ser esto buena idea? T y yo?
En cambio digo: Pero finalmente lo super.
Ava, mirando la pila de pequeas piezas de arte y no a m,
pregunta: La ves mucho?
S. Trabaja en la pelcula. Como que me consigui el trabajo.
Cmo puedes hacer eso? No s qu hara si tuviera que volver a
ver a Lisa.
Me encojo de hombros. Probablemente sigas enamorada de Lisa
digo. Y luego: Estoy preparada para algo nuevo. Alguien nuevo, digo.
Busca en la pila, mueve unos cuantos cuadros a un lado. Puedo ver
el comienzo de una sonrisa aparecer en su boca pero todava no me mira.
Saca el pequeo retrato de una mujer en un delgado marco verde.
No estoy enamorada de Lisa dice.
Un zumbido sale de su bolso. Coloca el retrato encima de la pila y
saca su celular.
Hola? dice, y luego se gira hacia m, su mano vuela hasta su
boca. S dice. Hola, Theo.
La contemplo con los ojos bien abiertos, sin respirar, hasta que dice
: S, por supuesto que estoy interesada. S, puedo pasarme ahora mismo.
Cuelga.
Quieren que me pase y lea el guion para el papel. No puedo creer
esto.
Eres perfecta para el rol.
Se re incrdulamente.
Tengo que irme. Pero espera! Tommonos una foto primero.
Quin iba a imaginar que mi vida iba a cambiar mientras revolva un
contenedor de arte en Goodwill?
Mete su mano en el bolso, diciendo otra vez cmo no puede creer
que esto est pasando. Pero yo s puedo. Esto es lo que se supona que
tena que pasar, lo que necesita pasar. Es uno de los pasos que lleva al
final feliz que me haba imaginado para ella en el Chateau Marmount, el

148

personaje haciendo lo que no pensaba que fuera capaz de hacer, un


indicio temprano de que la pelcula que ve es del tipo que afirma la vida.
Y no paro de pensar en las escenas que seguirn: Ava en el
escenario haciendo de Juniper. Las ruedas de prensa y almuerzos de
negocios. La alfombra roja y su primera proyeccin. Algunos pequeos
contratiempos que desanimen sus triunfos, momentos de tranquilidad y de
accin. Es la persona perfecta para este tipo de vida: tan hermosa y
amable, tan triste debajo de todo ese encanto. Sujeta el mvil delante de
nosotras, no slo celebrando el momento, sino haciendo una escena, tal y
como hara un buen personaje.
Pero.
Un personaje en una pelcula no te sobrecoge con un agarre
ajustado en tu cintura cuando te imaginas que sera ms ligero; no huele
como la maana, ni presiona su suave cara contra la tuya, tan cerca que
puedes sentir sus pestaas contra tus pmulos mientras posis para una
fotografa juntas, inclinando el mvil hacia arriba para obtener una luz
mejor, alejndolo de nosotras para tener un mejor ngulo, haciendo que
salgan detrs todos los cuadros, pero juntas, en el centro, nos encontramos
las dos.

149

14
Traducido por florbarbero
Corregido por Val_17

Necesitamos una cena real? pregunta Ava cuando aparece


en mi puerta un par de horas ms tarde. Me siento con ganas de
hornear un pastel.
Hay una bolsa con suministros apoyada en su cadera. Miro su interior:
harina, aceite de oliva, huevos, bicarbonato de sodio, fresas.
Un pastel de celebracin aade con una sonrisa.
Ya es oficial?
Soy la nica a la que llamaron de nuevo.
Lo saba!
Doy un paso atrs y la dejo entrar, diciendo: Un pastel es
claramente la opcin perfecta para una cena de celebracin.
Estoy tan contenta de que ests de acuerdo.
As que cuntame todo digo cuando nos dirigimos a la cocina.
Ni siquiera s qu decir. Todo lo que realmente hicimos fue llenar
unos papeles, pero aun as fue una de las tardes ms emocionantes de mi
vida. Slo pinsalo. Hace menos de dos semanas tocaba a tu puerta sin la
menor idea de por qu me encontraba aqu. Ahora voy a actuar en una
pelcula con personajes famosos. Soy elegible para los SAG3. Niega con
la cabeza. Explora el apartamento de Toby. Tengo amigos dice. Y
luego contina en voz ms baja: Siento que pertenezco aqu.
Eso es porque lo haces digo. La actuacin est en tu sangre.
Todava se siente irreal.
Da un paso hacia el fregadero y enciende el agua caliente. Se lava
las manos lentamente, con los ojos en un tipo de mirada lejana que hace
que sea fcil mirarla sin temor a ser descubierta. Su pelo sigue en una cola
de caballo, pero esta vez cada hebra est perfectamente en su lugar. Me

Premios del sindicato de actores de cine.

150

pregunto qu pens Theo cuando ella entr por su puerta, si se vea tan
luminosa para l como lo hace para m ahora.
Antes de salir de Leona Valley, cuando me imaginaba mi vida
ideal, este tipo de cosas ni siquiera se me pasaban por la cabeza.
Qu imaginabas? pregunto, apoyndome en el mostrador de
la cocina mientras enjuaga las fresas.
Bueno, trataba de ser inteligente al respecto. Pens que podra
conseguir un trabajo en Los ngeles y viajar durante unos meses hasta
ganar lo suficiente para poder alquilar una habitacin en algn lugar.
Viajar a diario desde Leona Valley?
S. Habra sido muy largo, pero slo durara unos meses. Entonces
habra salido de la manera correcta, con dinero en mi cuenta bancaria y
un lugar para estar, y trabajara cinco das a la semana. Tal vez un par de
amigos alrededor.
Entonces, qu pas?
Bueno, pens que encontrara trabajo en una panadera, porque
soy buena horneando. Y las horas seran una locura los turnos comienzan
muy temprano en la maana as que pens que ahorrara tiempo en el
viaje y que tambin sera un buen escape, ya que estara fuera de casa
antes de que Tracey se levantara.
Pone todos los ingredientes agrupados ordenadamente a un lado
del mostrador de Toby y ahora busca tazas para medir y cucharas.
Dime si necesitas ayuda digo.
Molde para torta o de cualquier otro tipo?
Asiento y busco uno que compramos de segunda mano hace un par
de aos. Lo compramos porque tena ese grandioso color cobrizo, no
porque tuviramos ninguna intencin de usarlo. Espero que funcione, ya
que es todo lo que Toby tiene.
Genial! Lo tengo desde aqu.
Me subo sobre el mostrador, lejos de su rea de trabajo.
Se queda callada por un momento, haciendo un balance de todo lo
que tiene, y me doy cuenta de que est haciendo este pastel sin una
receta, algo que no saba fuera posible.
Agrieta el primer huevo en un tazn de vidrio con un movimiento
rpido.
As que de todos modos, investigu todas estas panaderas y pens
en una manera de poder probarme a m misma, teniendo en cuenta que

151

era una adolescente sin experiencia formal. Eleg siete panaderas e hice
siete pasteles enormes de chocolate alemn. Conduje hasta aqu y todos
ellos fueron entregados, uno por uno, a la gente que trabajaba all, que
me miraban como si estuviera loca.
Por qu? pregunto. Eso suena como una gran cosa para
impresionar a la gente.
Se encoge de hombros. Eso pens, pero no ayud que la mayora
de los lugares a los que fui no tuvieran pasteles tradicionales. Todos eran
gourmet. Como con bourbon y sal de mar, o pasteles clsicos con un
toque, como pastel de terciopelo rojo vegano hecho de remolacha. Un
montn de tortas de aceite de oliva, de las que nunca haba odo hablar,
pero que ahora me encantan. De todos modos, slo una panadera comi
una rebanada de mi pastel enfrente de m. La duea de la Panadera La
Cienega, que estaba trabajando all, y cuando lo prob, me dijo que era
delicioso, pero que no contrataran a nadie. Todava mantena la
esperanza de que alguien se fuera y tuviera un puesto libre. Pens que
ustedes podran ser ella cuando Jonah dijo que una mujer me haba
llamado. Pens que sera un perfecto regalo de cumpleaos que me
ofrecieran un trabajo.
En su lugar, nos tienes.
Sonre. Cuando imagin tener amigos aqu, nos vea hacinados en
un pequeo apartamento. Imagin camareras tomando clases en la
universidad comunitaria o aspirantes a chef trabajando como ayudantes
de cocina. Pens que probablemente viviramos en un barrio pobre y
haramos un fondo comn con nuestro dinero para hacer sofrito para la
cena.
Ests decepcionada?
No. Quiero decir, no me malinterpretes, ese tipo de vida sonaba
increble. Pero dice, mirndome, qu podra ser mejor que esto?
***
Cuarenta minutos ms tarde, el pastel est en el horno. Tengo los
portarretratos que compramos desparramados en el suelo, determinando
cmo deben ser colgados, y Ava est leyendo la copia de su guion con un
lpiz en la mano.
Charlotte entra.
Gracias, Ava. Sea lo que sea, huele increble y me muero de
hambre dice, dejando caer su bolso con la computadora en el sof.

152

Por qu no: Gracias, Emi? pregunto.


Porque todo lo que sabes cocinar es pasta y huevos revueltos.
Y tostadas.
S, pero por lo general se te queman.
No es cierto le digo. Es una cuestin de preferencia. A m me
gusta mi tostada crujiente.
Aun as dice ella. No hay manera de que ese aroma increble
sea gracias a ti.
Ella me encontr un molde para pasteles dice Ava, riendo.
Claramente se divierte, pero yo no porque no quiero que piense que
soy una perdedora que no puede ni tostar pan. Quiero que piense que soy
esa clase de chica divertida que hornea galletas un martes por la noche, o
que hace sopa de cebolla francesa el Da de la Bastilla.
No te enojes dice Charlotte. Debes dejar algunos talentos para
el resto de nosotros.
Ella me sonre, y no puedo evitar devolverle la sonrisa porque lo que
dijo es algo muy bonito.
Est bien. Me encojo de hombros. Me dirijo a Ava. Secreto
revelado: No puedo cocinar.
No puedo decorar dice.
Eso no me molesta le digo, y eso parece insinuante, as que
quiero seguir adelante, por lo que digo: Soy terrible para las
matemticas.
Tengo mala ortografa.
No s ni las tablas de multiplicar.
Yo no puedo hacer una verdadera flexin de brazos.
Quera aprender espaol, pero no puedo pronunciar bien mis r.
Vaya dice Charlotte. Esto es interesante. Lo cual es una seal
para detenerme, pero podra continuar para siempre, realizando una lista
de todos mis defectos en orden desde el ms hasta el menos inofensivo.
Tengo miedo a las araas Me enamoro con demasiada facilidad
Tengo un feroz periodo de inseguridad. Porque en la conversacin que hay
bajo esta, lo que realmente estamos diciendo es: soy una persona
imperfecta. Aqu estn mis fracasos. Me quieres de todos modos?
Quiero escucharlo todo le dice Charlotte a Ava.
Ella es elegible en los SAG digo.

153

Lo s. Me encontraba all cuando firmaron los papeles. Rebecca y


yo reformbamos el presupuesto por tercera vez. Qu piensas de
Benjamin?
Oh, l se encontraba all? pregunto, sorprendida de que Ava
no lo mencionara de inmediato.
Asiente.
Es agradable dice.
Charlotte y yo remos.
No tiene que gustarte slo porque es famoso digo. O porque
es tu co-estrella.
No es que no me guste. Como dije, parece agradable. Es que en
las pelculas es tan sexy. Y no encuentro en muchos chicos ese atractivo,
pero hasta yo lo veo en l. Cmo en su papel en Call Me Yesterday?
Cuando est melanclico y nadie lo entiende? Pero hoy slo era
Oh, te entendemos completamente dice Charlotte.
Es el colapso de la fantasa agrego.
Ava ladea la cabeza.
Se aplica a casi cualquier cosa. Conoces la escena en Call Me
Yesterday que sucede en el cuarto de atrs de la escuela?
S?
Ya sabes, el que es sper oscuro y claustrofbico?
Asiente.
Esa habitacin en realidad no tena techo y slo dos paredes. Est
en un almacn gigante. Nada claustrofbico al respecto. Y recuerdas la
escena de lucha en la que Benjamin aparece todo sudoroso y sin camisa?
Entre tomas se pona una bata y beba Perrier. Ya vers cmo sucede
todo. Trabajamos tan duro para crear una ilusin y hacer que parezca real.
Pero, cuanto ms sabemos sobre lo que sucede detrs de las escenas, ms
difcil es mantener la fantasa.
Arruina un poco las cosas? pregunta.
Slo tienes que hacer un esfuerzo por olvidar.
Lo que no funciona la mayor parte del tiempo dice Charlotte.
Ver una pelcula con Emi es como obtener un tutorial sobre cmo se
hacen. Mira esa foto! Ellos deben utilizar luz natural. Ese contexto es tan
falso.
No soy tan mala.

154

Eres muy mala.


Pero cuando una pelcula es muy buena, es fcil de olvidar.
Charlotte asiente. Eso es cierto.
Ava cierra su guion y observa la tapa.
Creo que nuestra pelcula va a ser muy buena. No, chicas?
Asiento, y este momento casi se siente como una premonicin. Aqu
estamos, en la sala donde rodaremos las primeras escenas, con la chica
que interpretar a Juniper trabajando en sus lneas y poniendo todo en
marcha. Estos portarretratos son todo lo que yo quera que fueran; ya
puedo imaginar cmo se vern en las paredes de Toby. Y a pesar de que
todava no tenemos la casa de George o la tienda de comestibles, a pesar
de que he estado despertndome por las noches preocupada por todo lo
que tengo que hacer, hay una calma en esta habitacin que me asegura
que estamos exactamente donde debemos.

155

15
Traducido por Clara Markov & Prim
Corregido por Daniela Agrafojo

Theo y yo tenemos citas en cinco ubicaciones potenciales para la


casa de George.
La primera est infestada de ratas. La segunda tiene un terrible e
identificable olor que me hace terminar tosiendo tan fuerte que Theo
dice: Salgamos de aqu. Corre por tu vida! La tercera tiene
habitaciones tan pequeas que sera imposible encajar a todos dentro con
las luces y cmaras. La cuarta es muy moderna con altos techos y acero
inoxidable en todas partes.
Estamos desesperados cuando nos detenemos en la quinta.
Aparcamos y nos acercamos. La pintura de las paredes de la casa
se est pelando en tiras gruesas, pero tratamos de mantenernos optimistas.
No creo que podamos utilizarla para filmar desde la calle digo.
Nop dice Theo. De ninguna manera.
Pero para eso podemos elegir una casa diferente.
Cierto. No hay problema.
Una mujer de mediana edad se estaciona en un mugroso auto y se
sienta ah por un instante, cavando en su bolso gigante.
Crees que es ella? pregunta Theo.
Lo ms seguro le digo, pero ella no nos ve ni parece tener ningn
tipo de prisa.
Sin embargo, con el tiempo se baja del auto y cruza la calle
dirigindose hacia nosotros.
Patricia? pregunta Theo. Hola.
Tienes acento. Vives aqu legalmente? pregunta Patricia,
escrutndole el rostro.
S, de hecho, lo hago. Pero como te dije por telfono, slo
buscamos rentar el lugar durante una semana.
Me mira, y luego otra vez a l.

156

Qu edad tiene ella? No puedo rentarle la casa a menores.


Me ro, pero Theo trata de mantener su mejor compostura a pesar de
que esta mujer obviamente sospecha de algn escndalo de violacin de
menores inmigrantes.
Es Emi. Tiene dieciocho aos. Pero no importa de todos modos
porque no le interesa rentar el lugar. Sera yo el que lo alquilara y nada
ms por una semana para rodar una pelcula.
Tienes seguro?
S. Tengo seguro.
Es pornografa? No puedo tener una sesin pornogrfica aqu.
Theo parece a punto de estallar, pero se pasa la mano por el
cabello y le sonre.
No es pornografa dice, con una voz que es parte corts, parte
amenazante.
Patricia suspira y abre la reja de hierro y luego la puerta principal.
Entren nos dice. Tengo algunas llamadas que hacer.
Damos una pequea vuelta por la casa, encontrando alfombras
manchadas, paredes sucias con manchas de humedad de lo que debi
de ser una tubera con fugas, iluminacin gris en la mayora de las
habitaciones. Cmo de difcil es encontrar una casa decente y simple?
Espero que Theo diga que continuemos, pero en su lugar, dice:
Bueno, Emi, qu te parece?
Sera una interpretacin bastante sombra digo. Es eso lo que
buscas?
No es exactamente lo que tena en mente, pero me siento
desesperado. Es un buen precio por da.
Cierto.
S lo importante que es el precio, y tambin que es mi trabajo tomar
lo que podamos conseguir y luego transformarlo en lo que queremos. Por
lo que doy otra vuelta, y en esta ocasin busco oportunidades.
Cuando regreso con Theo, le digo: Hagmoslo.
Ya s algunas cosas que podra hacer para convertir el espacio en
algo agradable. Si un conjunto de obras de arte colgara sobre las
manchas de humedad en la pared de la sala, por ejemplo, la casa no
lucira como si fuera a colapsar. Morgan podra colocar papel tapiz color
coral de contrachapado en las paredes de la cocina. Pedira ms cortinas.
Podra hacerlo funcionar.

157

Le digo algunas de mis ideas y l dice que s, una y otra vez, muy
emocionado.
Emi me dice. Eres un milagro.
Saboreo la frase, me permito disfrutarla. Esperando que pueda revivir
algo de mi confianza perdida. Y luego lo sigo por los escalones de la
entrada a donde espera Patricia, una capa de lpiz labial color rosa fuerte
untado en sus labios.
As que, dijo cien dlares por da? dice Theo.
Eso compra hasta las tres de la tarde.
De qu da?
Todos los das. Despus la necesitar para las visitas de muestra.
A las tres es un poco temprano.
Y si alguien la renta antes de entonces, el acuerdo se termina.
Qu quiere decir?
Ya sabes, si alguien firma un contrato de arrendamiento.
Esto no es lo que me coment por telfono dice Theo.
Ponte en mi posicin. Necesito hallar un arrendador. Qu pasa si
encuentro a alguien que quiera firmar durante un ao pero necesitan el
lugar inmediatamente? Se supone que me niegue porque t la ocupas
por una semana?
Las manos de Theo vuelan a su cabeza. Imponindose sobre ella,
dice: Por favor. Hgalo. Pngase usted en mi posicin. Cmo puedo
aceptar un acuerdo que podra significar que incluso si estuviramos a la
mitad de la semana de rodaje, pudiera perder la locacin? Entonces
tendra la mitad de las escenas que se supone que tome en este lugar,
pero la otra mitad sin hacer. Qu hara entonces?
Patricia no luce pasmada ni por su estatura impresionante ni por su
argumento.
Tengo que ganarme la vida. Cien dlares al da es una verdadera
ganga. Y puedo ofrecrtela da a da, pero eso es todo lo que puedo
hacer.
As que, me dice que tengo que decidir si vale la pena la llamada
ganga que me ofrece por una casa de mierda con humedad y alfombras
manchadas en la cual corro el riesgo de perder das de filmacin por un
arrendatario hipottico?

158

Est gritando ahora, la boca rosada de Patricia cuelga abierta y yo


trato de aligerar las cosas diciendo: Bueno, parece que es hora de seguir
adelante, cierto, Theo? de una manera despreocupada y cantarina.
Y luego, cuando nadie responde, camino al auto y espero en la
puerta del pasajero.
***
Despus de descargarse durante media hora cuando nos movemos
lentamente a lo largo de la 405, Theo finalmente se queda en silencio. Le
doy un par de minutos, y luego digo: Entonces, es seguro cambiar de
tema?
Y me dice: Por favor.
As que le pregunto sobre la escena 42, la escena que Ava ley para
la audicin del papel, porque he estado pensando en lo que me dijeron el
da que acept el trabajo, que imaginaron la escena entera como si
Juniper contara la historia: la florera y el florista, la calle de la ciudad.
Correcto me dice. Nos quedamos sin dinero. Era una de las
cosas ms fciles de cortar. Pero incluso con una Juniper espectacular, es
mucho tiempo para mantener la atencin del pblico.
He estado pensando en formas de crear la ilusin del escenario.
Me arriesgo al traer esto a colacin porque lo que en realidad
sugiero es una decisin de director y no me quiero pasar de la raya. Y
tambin es una desviacin del estilo que le mostr y no quiero que dude
de m. Pero me dice que contine, por lo que tomo la oportunidad.
Bueno, hay una posibilidad de sesiones ajustadas, primeros planos
de manos, flores, papel de seda, la cara de Juniper, y el rostro del florista.
Podramos hacer capturas de bsicamente cualquier parte al aire libre ya
que no veramos gran porcin del fondo.
Interesante dice Theo.
Y aunque s que interesante puede ser el eufemismo para "es una
terrible idea que ignorar de inmediato", algo en la forma en que lo dice
me hace pensar que no lo dice de ese modo, que el concepto realmente
le interesa, por lo que prosigo.
Creo que podra funcionar porque es un poco como son los
recuerdos. Privados, y capturarlos de tan cerca transmitira la intimidad.

159

Theo se pasa la mano por su ondulado cabello castao. Su telfono


suena y veo que es Charlie, el director de fotografa, llamando, pero Theo
vacila antes de contestar y en vez de eso lo ignora.
Contina me dice.
De lo que la escena trata, al menos para m, es sobre Juniper
finalmente tratando de conectar con alguien. En lugar de gastar todo su
tiempo obsesionndose con un extrao, se da cuenta de que hacer una
verdadera conexin con una persona real no con slo la ilusin de
alguien que podra ser valdra la pena tomar el riesgo. As que cuenta
una historia que tiene el potencial para dejarla en ridculo. Comparte un
recuerdo. Es un gran momento en la pelcula por lo que se tendra que
trabajar para que sea estilsticamente diferente. No sera tan bueno como
para mostrar una plano general de Juniper en la florera porque lucira
como todos los dems. Esta escena debe verse y sentirse como un
recuerdo, y podramos sacarlo adelante t podras sacarlo adelante al
cortar entre ella sentada en la sala de descanso contndole la historia a
George, y los acercamientos de las imgenes nos ayudaran a sentir la
historia.
Me gusta eso dice Theo, luego su telfono suena y es Charlie
otra vez, y me comenta que tiene que contestar. Trabajaremos en este
concepto dice al contestar. Ven con algunas cosas para mostrarme.
Al tiempo que habla condescendientemente con Charlie sobre
algn tipo de crisis de lente, pienso en lo que podra incluir en la escena
para transmitir recuerdos y tristeza, y de pronto pienso en el escenario que
creara si esta pelcula fuera sobre m. Si tratramos de ensearle a la gente
la forma en la que una vez me sent con Morgan, mostrara el reluciente
agua azul de la piscina de su apartamento, y la lnea que ella aparej en
su terraza porque su unidad tiene una lavadora pero no una secadora.
Todas esas camisetas de tirantes y pares de reluciente ropa interior al sol.
Sera una suave nostalgia, un romance desvanecido.
Pero la escena de Yes & Yes no es slo acerca de la tristeza; tambin
es sobre el anhelo.
Anhelo es una chica pelirroja sentada en el cap de su sedn
plateado, leyendo sobre Marilyn Monroe. Un jardn de cerezos en la noche,
luces de casas en la distancia. Es la meticulosa pulcritud de una puesta de
sol, una carta amarillenta sostenida entre dedos grciles, un paso
cauteloso dentro del iluminado vestbulo de un famoso hotel.
Eso es lo que siento cada vez que pienso en Ava.
De pronto siento el mismo dolor que descendi sobre m despus de
la audicin de Ava, y luego el impulso similar de saborearla. Por la ventana,

160

se ve el centro de Los ngeles, esa extensin de edificios altos en una


neblina de contaminacin, las personas demasiado lejos para verlas. En
ms o menos un ao, algunas de esas personas podran entrar al cine a ver
nuestra pelcula. Las luces se atenuaran, permitindoles ser ellos mismos el
tiempo que dure la pelcula. Y si elijo las flores que son el tono perfecto de
rojo, pauelos de papel con palabras lo suficientemente sutiles para
pasarlas por alto en un principio, y luego, lo suficientemente claras para
hacerlos estremecer, pueden sentirse de la misma manera que yo ahora.
Todos sentiremos por Juniper, pero en realidad nos sentiremos a nosotros
mismos, cmo es tener el corazn roto, cmo es estar solo, y tal vez, si
somos afortunados, cmo es estar preparados para abrirnos a la frgil
esperanza de algo nuevo.
***
Charlotte se re mucho cuando le cuento sobre Theo y Patricia.
Le dijo todo eso? De ninguna manera.
S le digo. Tuvo un pequeo colapso. Pens que comenzara a
patear cosas.
Pobre chico. Deberamos encontrarle un lugar perfecto.
La verdad es que tengo una idea le digo. Lo pens cuando
venamos de regreso, pero Theo estaba enojado otra vez y no se senta
con nimos de hablar. Ya sabes, cuando intentas animar a alguien pero
claramente no anda de humor? Que quieren compadecerse por un
rato? Eso es lo que haca. Como sea. Y si se lo pedimos a Frank y Edie?
Esa es una gran idea.
Lo s. No s por qu no lo pens antes. Supongo que me dej
llevar por la pelcula y me olvid de ellos por un rato, pero su casita de
campo es en cierto modo perfecta.
S dice Char. Es totalmente una casa de gente mayor, pero
parece agradable. Es coral?
Puedo hacerla coral. Eso no es un problema. Slo que no s si Edie
aceptar. Parece difcil a su modo.
Podramos comprarle galletas y caer de sorpresa.
Brillante. Galletas simples.
***

161

Una hora despus nos encontramos armadas con una docena de


galletas dulces en una caja rosada, de camino a Long Beach.
Me pregunto si Frank y Edie saben quin es Lenny dice Charlotte.
Podramos preguntarles. Tal vez deberamos llamar a Ava y ver si
quiere que averigemos otra cosa.
Charlotte me sonre.
Qu? pregunto. Es su familia a la que estamos investigando.
Tienes razn Quieres que lo haga yo?
Claro.
Ava atiende cuando Charlotte la llama, y escucho cmo le explica
por qu vamos a casa de Frank y Edie.
Pensamos en preguntarles sobre Lenny dice. Slo por si lo
recuerdan Hay algo ms que quieras saber? Si, Long Beach, avenida
Ruby. Um S. Supongo que estara bien. Perfecto, lo har. Hasta luego.
Va a venir? pregunto.
Charlotte hace una mueca. No es el movimiento ms profesional
que pudimos haber hecho.
S, no lo es digo, saliendo de la autopista y girando a la derecha,
en la Avenida Ruby. Pero est bien. Conocimos a Frank y Edie en
extraas circunstancias. No tenemos que ser sper profesionales de
repente. Y por lo menos ella ahora forma parte de la pelcula.
Cuando llegamos a la casa, la camioneta se encuentra estacionada
en la entrada; la puerta delantera se encuentra abierta.
Hola Frank y Edie digo una vez en la puerta. Somos Charlotte y
Emi.
Hay alguien ah? grita Frank. Puedo verlo bajar de su silla y
caminar hacia nosotras.
Chicas, hola! dice a medio camino de la habitacin. Se acerca
y nos recibe en la puerta principal, invitndonos a pasar.
Les compramos galletas digo.
De las simples dice Charlotte.
Edie estar entusiasmada expresa Frank. La merienda
perfecta. Pero est en la peluquera en este momento. Gretchen, nuestra
nuera, la lleva todos los martes. Es una chica muy dulce.

162

Lo seguimos hasta la sala de estar, y el lugar es ms adecuado para


la pelcula de lo que recordaba. El sof marrn plastificado, la cuidadosa
pila de revistas. La televisin, de las viejas, estilo vintage, con paneles de
madera y todo, est emitiendo un partido de los Dodges. Un mueble con
patitas de bronce la sostiene frente a un silln color verde menta. Todo es
viejo, pero est en muy buena condicin. Me acerco a echarle un vistazo
ms detallista a la cmoda y veo que tiene un diseo en la parte superior:
es una bandeja de frutas en colores apagados de oro y, si, coral.
Frank digo. Estoy aqu con una propuesta.
Eh?
Creo que la ltima vez que estuvimos aqu fue para hablarle de
nuestros trabajos.
S, as fue. Cada vez que Edie lee sobre The Agency, habla de ti.
Muy emocionante. Y ambas son tan jvenes.
Estamos trabajando en una nueva pelcula. Es pequea, pero
esperamos que alguna compaa importante la compre despus de que
la terminemos.
Se llama Yes & Yes dice Charlotte. El guion es realmente
hermoso.
Soy la productora de diseo digo, y se me pone la piel de gallina
por el slo hecho de decirlo. Frank nos observa hablar pacientemente,
mirndonos con sus ojos sabios de hombre viejo, slo movindose un poco
cuando sus audfonos no captan lo que decimos.
Me preguntaba si es posible que usemos tu casa para hacer la
pelcula suelto. Sus speras y blancas cejas saltan de la sorpresa.
Gira la cabeza para examinar la habitacin como si esperara de
repente encontrarse en otra parte.
Aqu? pregunta.
Si contesto. Desafortunadamente, tenemos un presupuesto
limitado y slo podramos ofrecerte cien dlares por da, pero tenemos un
equipo muy eficaz y necesitamos solamente cinco das. Y tal vez te
emocionara ver tu casa en una pelcula?
Por qu nuestra casa? pregunta, as que le explico el papel y
puedo decir que le gusta la idea, porque sigue mirando a su alrededor con
asombro, diciendo: Quin lo hubiera imaginado? y sonriendo.
Hablar con Edie dice. Por m, est bien. Pero ya saben quin
es la que manda aqu.

163

Me guia un ojo, y cuando se lo devuelvo, Ava saluda desde la


puerta.
Hola?
No puedo recordar cundo fue la ltima vez que estuve tan
acompaado.
Es Ava dice Charlotte.
Adelante dice Frank. Cuando Ava entra, se me pone la piel de
gallina, pero por una razn diferente. Lleva el pelo apartado de los
hombros, sostenido con horquillas. Lleva una camisola con una camiseta
sin mangas, es de color verde claro, lo que hace resaltar sus ojos, y me da
ganas de acercarme a ella.
Hola nos saluda a todos, y su rasposa voz es suficiente para
hacerme desmayar.
Pero luego recuerdo la razn por la que se encuentra aqu y que no
tenemos tiempo para preocupar a Frank.
Frank, recuerdas que buscbamos a Caroline Maddox la ltima
vez que estuvimos aqu y nos dijiste que ella haba tenido un beb?
l asiente.
La encontramos. Ella es Ava.
En lugar de girarse hacia Ava, me mira intensamente. Al principio
pienso que no me escuch, pero luego me doy cuenta de que solo se
toma un momento para procesar las noticias, y siento un rastro de ese
sentimiento que sent esa primera noche en la que le abr la puerta a Ava.
Como si estuviera invadindome nuevamente.
Espero que est bien que viniera dice Ava.
l finalmente se gira hacia ella.
Seguro, dulzura, est bien. Pasa a la sala de estar. Djame
ofrecerte alguna de estas galletas.
Apaga la televisin, y me siento an peor porque est claro que
todo lo que quiere hacer es mirar a los Dodges en paz y nosotras se lo
estamos arruinando.
Charlotte apoya la caja rosada en la mesa de caf junto a todas las
revistas y abre la tapa. Las galletas brillan ante nosotros. Frank agarra una.
Supongo que quieres escuchar toda la historia.
Si eso no le molesta contesta Ava. La mujer que me adopt
nunca me cont qu fue lo que pas.

164

Es una lstima.
Frank se saca los anteojos y se frota los ojos.
No me gusta pensar en estas cosas comienza. Cuando era
joven me imaginaba siendo filsofo. Disfrutaba de divagar sobre las
tragedias de la vida. Pensaba en el sentimiento de todo. Pero ahora ya no.
Lo siento mucho, Frank digo. No queramos molestarle.
Debimos haber llamado antes de venir. Yo solo pensaba en que podramos
usar esta casa para la pelcula y
Est bien me interrumpe. Estoy molesto Y qu? Es su vida. Le
echa un vistazo a Ava y asiente. Si tienes razn en algo, es que tienes
que conocer tu propia historia.
Le da un mordisco a su galleta. Se toma su tiempo para masticar y
tragar. Nos sentamos en silencio y esperamos.
Entonces, esto es lo que pas empieza. Cuando Caroline se
mud por primera vez, bromeaba por el estado del jardn. Pattico, me
deca. Crees que puedes hacerlo mejor? Le pregunt, y bueno, ella me
mostr. En cuestin de semanas, limpi todo, haciendo que volviera a
florecer. A veces tenamos charlas muy largas mientras trabajbamos en la
tierra. Era una soadora. Sola imaginarse viviendo un extravagante futuro.
Un penthouse con vistas al ocano. Eso era lo que ms quera en el
mundo. Pero por el momento, tenamos un acuerdo respecto a las flores.
Caroline las mantena podadas y regadas, y nosotros la ayudaramos con
el alquiler. Lo hicimos por un tiempo. Pero entonces ella cambi. Lo
notabas con slo mirarla. Pronto, el pasto estuvo demasiado crecido y las
flores comenzaron a marchitarse. No vimos a Caroline por unos das. Me
estaba empezando a molestar. Edie quera que le quitara esa
responsabilidad, pero yo saba que no podra permitirse pagar la renta,
especialmente con un beb. Contigo, quiero decir.
La estuve llamando, sabes? Una y otra vez, y no contestaba. Pero
saba que andaba cerca. Su auto se hallaba en el estacionamiento y por
la noche haca fiestas. Los vecinos se quejaban y una vez Edie fue hasta
all, pero yo nunca quise involucrarme. Vers, en verdad me agradaba.
Pensaba que era una de las personas ms dulces. Slo me mostraba su
lado dulce. Tal vez era por eso que nunca me molest que se retrasara con
la renta por unos das o cuando no arreglaba el jardn como se supona
que hara. Iba a llegar al punto en que tendra que escuchar a mi esposa,
y ya sabes, aumentarle la renta a Caroline.
La llam esa maana, pero no me sorprendi que no me
contestara. Y luego, por la tarde, escuchamos sirenas. No era tan extrao
que se escucharan por la zona, pero cada vez se hacan ms y ms

165

fuertes, y luego pararon justo enfrente, y sal y le pregunt a los


paramdicos qu era lo que pasaba. Les dijimos que este era nuestro
edificio, y ellos contestaron que alguien los haba llamado por una persona
en el apartamento F, y dije: Voy por la llave. Corr tras ellos. No era tan
viejo en ese momento, ya sabes, as que abr las puertas, los dej pasar y
los segu. El beb lloraba. T llorabas. Me di cuenta de que algo se hallaba
muy mal. Y entonces ah se encontraba tu madre, Caroline, y no haba
ninguna duda de que ya estaba muerta.
Nos quedamos calladas por unos minutos. Ava se ve plida. Quiero
alcanzarla y sostener su mano, pero algo me lo impide.
Supiste quin hizo la llamada? pregunta Charlotte.
No dice Frank. Nunca lo supimos. Pero se hizo desde el
apartamento.
Entonces alguien se hallaba all, vivo, cuando Caroline muri?
pregunta Charlotte.
Eso es lo que creo.
Tal vez fue Tracey dice Char.
O Lenny digo.
Lenny? Ese nombre no se me hace familiar. Frank niega con la
cabeza. Podra haber sido cualquier persona, creo. No conoca a todos
sus amigos. En realidad, hay una cosa que podra comprobar.
Se inclina hacia delante. Charlotte se levanta de su silla y le ofrece su
brazo.
Gracias musita, y se para con la ayuda de mi amiga.
Tenemos estos archivos por aqu. Todos nuestros viejos inquilinos
tenan que proporcionar el nmero de alguna persona en caso de
emergencia. Y todava los conservamos. No somos muy buenos en este
tema de la limpieza.
Abre el cajn de un mueble de metal negro, y a mi pesar hago una
nota mental de que vamos a tener que sacarlo de la habitacin cuando
grabemos. Es una pieza bastante genial, pero se ve como esos que suelen
estar en las oficinas, y adems, no tiene el color adecuado.
Aqu vamos dice, y nos inclinamos para escucharlo. Esto podra
llevarnos a Lenny, quin quiera que sea, o podra guiarnos a otra persona,
alguien que conociera a todos y respondiera todas nuestras preguntas.
Se acomoda los lentes y le echa un vistazo.
Tracey Wilder dice. Debera anotar su nmero de telfono y
direccin?

166

Suspiramos.
Est bien dice Ava. Ya la conozco.
Frank se arrastra a su silla. Esta vez soy yo quien lo ayuda a sentarse.
Podra acostumbrarme a este tipo de atencin nos dice con un
guio.
Cuando quiera digo. Pero deberamos irnos, le dejaremos ver
el juego.
No quieren esperar a Edie? Podran preguntarle sobre su pelcula.
De acuerdo digo. Pero de todos modos puede ver el partido.
Si no les importa Agarra el control remoto y enciende la tele.
Puedo preguntarle otra cosa? dice Ava cuando llegan los
anuncios.
Frank asiente.
Dnde estaba ella cuando la encontr? Cmo se vea?
Cmo se vea? pregunta Frank. Bien, corazn, lamento
decirte esto, pero se vea muerta. No s de qu otro modo describirla.
Se encontraba en la sala?
Me preparo para la respuesta, recordando lo que nos dijo en el
Marmont, que la imaginaba en la alfombra.
No contesta. Se encontraba en el piso del bao con una
aguja en su brazo. No hay nada bonito en eso. Lo lamento.
Un momento despus, la puerta se abre y entra Edie con un traje rojo
y zapatos planos negros. Su cabello rizado y tieso mucho ms cerca de
lucir marrn que prpura.
Qu? pregunta, echndonos un vistazo. Tenemos
compaa? Oh, son Emi y Charlotte Volvieron a vernos! Y a quin trajeron
esta vez?
Cario dice Frank. Ella es el beb. La beb de Caroline.
Edie pestaea. Oh, Dios dice. Oh, cielos En serio? Ven.
Djame verte.
Ava cruza la habitacin y se para junto a Edie, en un parche de sol.
Edie se toca el pecho con la mano, y luego la extiende y toma la de
Ava entre las suyas.
Pobre cosita dice.
Ava intenta sonrer pero no le sale.

167

Frank estaba contndonos sobre el da que la encontraron dice


Charlotte.
Ese fue un da terrible Edie asiente. Pero mrate ahora. Tan
bonita.
Un da terrible repite Frank.
S dice Edie, su mirada nunca abandona la cara de Ava. Pero
mira. Creciste de todos modos.

168

16
Traducido por Geraluh.
Corregido por Amlie.

Mi telfono suena a las 2:23 a.m., un nmero de Los ngeles que no


reconozco. Atiendo, el corazn en la garganta, no estoy preparada para
las terribles noticias que podra recibir.
Ey, es Jamal.
Mi mente es un hervidero de policas dicindome que algo les paso
a mis padres, recepcionista del hospital diciendo, venga inmediatamente.
Dice: Lo siento por llamar tan tarde. Es Ava Est contigo?
No. digo. No est en el refugio?
l duda.
Fue expulsada esta noche. dice.
Por qu?
Estaba molesta y no s, no creo que deba hablar de eso.
Deberamos intentar encontrarla?
Charlotte est levantada ahora, parada en el umbral.
Que pasa? pregunta. Le cuento lo que Jamal me dijo, y
entonces me ofrezco para recogerlo.
Oh, hombre. dice. Las cosas por aqu estn tensas.
Charlotte ladea la cabeza hacia m, esperando una respuesta.
Me encojo de hombros, pero entonces Jamal dice: Lo que sea, al
carajo, ven por m. Me da la direccin. No te acerques a la puerta
agrega luego. Solo detente y correr hacia ti.
Cinco minutos ms tarde, Charlotte y yo nos hemos cambiado los
pantalones de pijama por vaqueros, agarro las llaves de mi auto y nuestras
carteras y salimos del camino de entrada de Toby hacia el centro de Los
ngeles. Las calles estn desiertas en Venecia y el trfico en la autopista
inexistente. Una vez que hemos salido, los rascacielos nos rodean, una
ventana iluminada aqu y all, brillando como un pueblo fantasma
parcialmente habitado.

169

Seguimos las direcciones en mi telfono y pronto estamos en un


edificio parte comercial, parte residencial y algo corre hacia la carretera,
freno de golpe para descubrir que ese algo es Jamal, ahora trotando
alrededor de la parte trasera y entrando al auto.
En serio? pregunto. Pensaste que sera una buena idea
correr enfrente de mi auto mientras conduca?
Ibas un poco ms rpido de lo que esperaba. Cre que me viste.
Nos sentamos en silencio por un minuto mientras intento conseguir
que mi ritmo cardiaco vuelva a la normalidad. Finalmente, Jamal dice: Si
pudieras alejarte pronto sera genial. No debo estar haciendo esto ahora
mismo.
Conduzco cerca de la esquina.
As que, dnde deberamos buscar? pregunto.
Honestamente? dice Jamal. No tengo ni idea. Todo lo que
poda pensar era en tu casa.
Charlotte dice: Podra ayudar si nos cuentas lo que paso.
No s. Me siento extrao con esto. Realmente ustedes le gustan,
chicas, y no quiero cambiar la forma en que piensan de ella. Es una gran
chica.
Sabemos que lo es digo.
Charlotte me sonre. De hecho hemos tenido una discusin similar.
dice. Por su grandeza.
Est bien. Toma una respiracin. As que, el asunto es; no s lo
que ustedes hicieron hoy, pero cuando lleg a casa era un desastre.
Un desastre, cmo? pregunto.
Lanzando mierda por su habitacin, diciendo cosas que no
entend. Qu pas?
Fuimos al apartamento en el que sola vivir Caroline le digo.
Fue por la pelcula, pero Ava quera venir y hacer unas preguntas as que la
dejamos.
Charlotte dice: Quera saber acerca de la muerte de su madre.
Y ellos le dijeron?
S digo.
Y luego qu?

170

Se fue y nosotras nos quedamos para hablar acerca de la pelcula.


Los dueos van a dejarnos usar su casa para un set, pero Edie, la esposa,
tena cinco millones de preguntas.
Djenme ver si entiendo dice Jamal. Estn dicindome que
Ava se sent ah y se enter de cmo muri su madre, y luego la dejaron
irse?
Ninguna de nosotras dijo nada.
Cmo si no fuera gran cosa? pregunta Jamal.
Mierda digo.
Debera haber ido con ella dice Char.
Sin embargo, pareca estar bien digo, pero la verdad es que no
prest mucha atencin. Edie estaba ah y quera saber sobre la pelcula, y
haba muchas cosas que necesitaba hacer, as que dej que la
conversacin se moviera en esta direccin. Solo dije. "Est bien,
hablaremos pronto" cuando Ava dijo que se tena que ir.
Dnde deberamos comenzar? pregunta Charlotte. Tal vez
de vuelta en casa de Frank y Edie?
Claro, eso tiene sentido. Quizs quiera volver al apartamento por si
misma.
De acuerdo. dice Jamal. Vamos.
De vuelta en la 405, pregunto: Por qu la expulsaron?
Estaba actuando muy salvaje. Los consejeros trataron de hablar
con ella pero les cerr la puerta en la cara. Les dije que solo necesitaba
algo de tiempo, pero estn acostumbrados a algo de mierda bastante
seria, saben? Le decan que podra ser un peligro para ella misma. Yo
estaba como "Nah, ustedes no conocen a Ava. Ella no es as". Saba que
solo necesitaba un poco de tiempo, pero la presionaron. Tena una botella
de vodka en la mesa.
Digo: La expulsaron por eso?
Hay una poltica de cero tolerancia.
Salimos por la Avenida Ruby por segunda vez hoy.
Parece irresponsable echar a alguien cuando est en problemas
as dice Charlotte.
Digo, me siento lo suficientemente mal por que la dejramos ir esta
tarde, pero no sabamos que estaba alterada.
Ellos la dejaron pasar la noche dice Jamal. Pero no quiso
quedarse. Tiene problemas en torno a esas cosas, ya saben.

171

Cuando llegamos al lugar de Frank y Edie, su auto no est a la vista.


Aparcamos y caminamos el largo camino de entrada, pero el nico carro
ah es la camioneta beige. Rodeamos el edificio. Ningn auto plateado.
A dnde ahora? pregunto.
Jamal dice: No tengo ni puta idea, hombre.
Hay preocupacin en su voz y puedo entender por qu. Las calles
estn desiertas. Cuando vemos a alguien, no es el tipo de persona con la
que nos sentiramos bien corriendo en medio de la noche a solas.
Estaba bebiendo antes de que se fuera? pregunta Charlotte.
Jamal permanece callado.
Es posible dice. No lo s.
Me siento como la mierda digo. Por qu, al menos, no la
llamamos cuando nos fuimos?
Simplemente vamos a encontrarla dice Charlotte. Qu hay
de la casa de Clyde?
Clyde? dice Jamal.
Si est pensando en su familia, por qu no ira ah?
Eso tiene mucho sentido digo. No creo que haya estado ah
antes, pero es una direccin fcil de encontrar.
Me dirijo de vuelta a la autopista en direccin a Hollywood Hills,
sintiendo un tipo de esperanza que roza la certeza. Puedo imaginarla ah,
sentada en las escaleras de la entrada mirando hacia las brillantes luces
de la ciudad. Llegaremos ah y estar agradecida por nuestra compaa.
Nos escabulliremos dentro de una propiedad, mirando a travs de todas
las ventanas, acostndonos en el fondo de la piscina vaca como los nios
en Rebeldes sin causa, pero sin James Dean, Sal Mineo y Natalie Wood, al
final de la noche nos sentiremos mejor.
Piso el acelerador y mi auto se lanza por la serpenteante colina,
girando en la carretera.
El camino circular frente a su casa se halla vaco. Ella no se
encuentra ah.
Paro el auto enfrente de la casa.
Ahora qu? pregunto, tratando de no sonar tan derrotada
como me siento.
Jamal abre la puerta y mira alrededor.
Podra estacionar en algn otro lugar? pregunta.

172

No lo creo digo.
Dar una vuelta rpida. Solo para estar seguro.
Charlotte y yo tambin salimos. Nos apoyamos contra el auto y
miramos hacia la casa en la que todo esto comenz hasta que l regresa
con nosotras.
Nada dice.
Todos subimos al auto de nuevo.
La has llamado, no?
Un milln de veces. Directo al buzn de voz.
Quizs la batera de su telfono muri dice Charlotte.
Me siento terrible dice Jamal.
Yo tambin digo.
Compramos esa botella de vodka juntos. Hace semanas. Tambin
nos la bebimos casi toda juntos. Ni siquiera pude decirles que era parte de
mi culpa que la tuviese. Ella se haba ido.
Qu hay de su casa? pregunto. Qu pasa si volvi para ver
a Tracey?
S dice Charlotte. Ella tena ms preguntas. Quizs pens que
Tracey le contara.
No s dice Jamal. Ella dijo que no quera volver nunca.
Permanecemos en silencio un rato, y me pregunto si estamos a
punto de rendirnos por la noche.
Entonces Jamal dice: Pero en un momento de debilidad, quin
sabe, cierto? Vamos y comprobemos.
Apenas hablamos de camino a Leona Valley. Salgo donde lo hice
antes, pero luego doy un giro equivocado y tengo que dar marcha atrs
unas pocas cuadras.
Giro en su calle, esperando no ver su auto ah, pero hay un sedn
plateado estacionado a mitad de la cuadra, justo enfrente de la casa de
su madre.
Es ese? pregunto.
S. dice Jamal. S, ese es.
Me estaciono detrs de su auto y abro mi puerta. No puedo
imaginarla aqu. Era ms un deseo que una suposicin real, as que me
acerco para asegurarme que es realmente suyo.

173

Se encuentra dentro, extendida en el asiento trasero, pasadores


cayendo de su cabello, una sudadera envuelta como una almohada. S
que debera apartar la mirada, pero no me atrevo a hacerlo. Hay algo
emotivo en ver a alguien dormir siempre he sentido eso. Pero esto se
siente ms grande que eso. Como si pudiera entender mucho ms de Ava
si simplemente pudiera permanecer suspendida aqu durante un rato.
Como si pudiera mirar dentro de su corazn.
Unos segundo ms tarde Jamal y Charlotte aparecen junto a m.
Deberamos despertarla? susurro.
Nah dice Jamal.
Ests seguro? pregunto. Luce tan solitaria.
Ella sabe dnde encontrarnos cuando quiera dice l. Solo
necesitaba saber que estaba bien.
Miro a Charlotte y asiente, as que me obligo a m misma a alejarme
de Ava y volver hacia mi auto. El sol comienza a subir a medida que
entramos en la autopista, y para cuando dejamos a Jamal casi se ve
como el amanecer.
Me llamas si escuchas de ella? le pregunto.
Claro dice. T tambin, est bien?
S.
Gracias dice. Lo siento si fui duro con ustedes ms temprano.
Te entendemos dice Charlotte.
Asiente y mira hacia el refugio.
Oye dice l. Si est bien, vamos a mantener esta pequea
aventura para nosotros mismos. No es una gran cosa. Solo se sentira
avergonzada si ustedes supieran lo que pas esta noche. A ella realmente
le gustan, chicas.
Nosotras? digo. Ella es Ava Garden Wilder.
Jamal levanta una ceja.
S, ese es su nombre dice.
Quiero decirle que es ms que un nombre. Es de dnde viene, quin
es, pero antes de que pueda, l dice: Hasta luego y trota por las
escaleras.
Manejamos la mayora del camino a casa en silencio.
Qu quiso decir con ese es su nombre?
T sabes a qu se refera dice Charlotte.

174

No, de hecho no lo s.
Est diciendo que ella es Ava Garden Wilder. Criada en Leona
Valley, hizo teatro en la secundaria, huy de su casa, trabaja en Home
Depot. Est diciendo que solo es una chica.
Esto es Hollywood digo. Consigues ser quin quieras ser. Norma
Jeane Mortenson se convirti en Marilyn Monroe, Archibald Leach en Cary
Grant. El primer nombre de Spike Lee de hecho es Shelton. Ava siempre ha
sido Ava Garden Wilder. Ella solo tiene que aceptarlo.
Cuando llegamos a casa es casi alrededor de las seis, as que
colapsamos en la cama y dormimos durante una hora, y luego hacemos
caf como zombis y vamos a trabajar.

175

Parte III
El Apartamento
176

17
Traducido por Julieyrr & Mel Rowe
Corregido por LucindaMaddox

El apartamento de Juniper es introducido as:


INTERIOR ESTUDIO DE JUNIPER DA.
Un pequeo y brillante espacio lleno de PLANTAS y LIBROS.
As que he usado las plantas y libros como el punto de partida y
elegido todo lo dems en base a ellos.
Esta maana Charlotte y yo cavamos entre montones de libros de
arte antiguo en las tiendas de segunda por todo Sunset Boulevard. Sin sus
cubiertas, son de un bronceado desvanecido y rosa y verde. Voy a
apilarlos en las esquinas de la habitacin, usndolos como mesitas
improvisadas. Estamos sacando los libros de historia del cine y los DVDs de
las estanteras de Toby, pero voy a dejar sus novelas en los estantes como
estn. Juniper definitivamente leera novelas.
Mi sueo es crear la impresin de plantas en macetas que cuelgan
de una viga en el techo, pero Toby no es del tipo de persona que tiene
plantas de interior, y dudo que su casero agradeciera enormes agujeros en
las paredes. No tengo ni idea de cmo va a funcionar, pero estoy
buscando en un vivero de West Hollywood de todos modos, eligiendo las
plantas que quiero mientras Charlotte negocia un prstamo con el
propietario. Confo en Morgan para crear una de sus ilusiones perfectas.
Est bien, aqu est la cosa dice Charlotte, caminando hacia m
desde la oficina. Va a dejar que alquilemos un mximo de treinta plantas
por quince dlares al da, pero tenemos que mantenerlas muy saludables,
o har que las compremos. Qu te parece?
Bien.
Elige lo que quieres y ponlas en este carro, y luego voy a hacer
todo el papeleo con l y a obtener las instrucciones de cundo regarlas
mientras t cruzas la calle para conseguir las macetas.
Es por eso que te necesito le digo.
Todava tenemos otras tres tareas en nuestra lista de hoy.

177

Asiento y selecciono mis treinta plantas de diferentes tamaos y


texturas y tonos de verde. Elijo una con flores amarillas para poner en un
lugar visible, y luego dejo que Charlotte trate con la parte del negocio
mientras empiezo a buscar las macetas. Pero slo encuentro unas pocas
que sean correctas, porque Juniper no tendra grupos a juego debera
tener todo lo que pudiera encontrar en ese momento.
Hablo con la mujer en la caja registradora para que me d un trato y
luego vuelvo mientras Charlotte carga las plantas en la parte trasera de mi
coche.
Mi telfono suena. Ava.
Hola dice ella. Adivina qu. Todo pas. Tengo acceso a la
cuenta bancaria.
Genial le digo, dejando las macetas en el asiento trasero. Eres
rica?
S. Creo que lo soy. Me acabo de comprar un almuerzo de
cuarenta dlares Se re. Y me he hecho la manicura.
Eso es impresionante le digo.
As que tengo que encontrar un lugar para vivir.
Espero, pero no menciona ser expulsada, as que slo digo:
Tenemos un par de recados en este momento, pero podra ir despus y
podramos empezar a buscar.
Tengo una idea mejor. Voy a conseguir una habitacin en el
Marmont. Nos vemos all cuando haya terminado?
Parece que Ava tiene una gran cantidad de dinero le digo a
Charlotte mientras cierra el maletero. Va a registrarse en el Marmont esta
tarde.
Ella abre mucho los ojos.
A largo plazo?
No lo creo. Slo hasta que encuentre un lugar.
Aun as dice ella. Eso es caro.
Mucho.
Dijo algo sobre lo de anoche?
No. Supongo que no sabe que fuimos a buscarla.
Llamo a Jamal para hacerle saber que escuch de ella.

178

S dice. Me dej un mensaje cuando yo estaba en el trabajo.


Dijo que iba a conseguir una habitacin en algn hotel de lujo. Vas a ir a
verla?
S, un poco ms tarde.
Genial. Y recuerda que debes mantener lo de anoche entre
nosotros, si est bien.
Claro, eso est bien.
No quiero que ella se sienta rara al respecto.
Tiene sentido le digo. No fue una gran cosa.
Muy bien, genial. Nos vemos ms tarde entonces.
***
Cuando llego a Marmont, encuentro a Ava apoyada en la pared
exterior de un bungal junto a la piscina, con unas gafas de sol doradas
como las de John Lennon y su pelo cayndole en cascada por los
hombros en ondas sueltas. Todava lleva la camiseta verde y los shorts
cortados de ayer, pero est descalza. Nunca he visto sus pies antes. Todo
esbeltos y grciles, como si no los utilizaran ni para caminar.
Me lleva al interior, donde se hallan sus botas por el suelo y su bolso
cuelga sobre una silla. No tiene ninguna maleta y, aunque no le pregunto
por qu, ella dice: Jamal va a venir despus para dejar mis cosas.
Se encuentra en el centro de una alfombra roja. Una luz naranja
entra a travs de la ventana; haciendo resplandecer los bordes.
Es esto lo que te imaginabas? me pregunta.
No s a qu se refiere. Pero no, nunca podra haber imaginado algo
tan glamuroso. Es casi demasiado brillante para mirarlo.
Cuando me hiciste venir aqu por primera vez. Pensaste que yo
podra volver. Verdad?
Oh le digo. S. Supongo que s.
Cuando estaba reservando la habitacin le pregunt al hombre
dnde sola alojarse Clyde. Dijo que en esta, as que esta es la que eleg.
Ven aqu dice, sentndose en el borde de la cama. Clyde durmi aqu.
Hace todos esos aos. Puedes creerlo?
Me quito mis sandalias y me uno a ella en la cama, sin saber hacia
dnde va esto.

179

Me pregunto cuntas mujeres trajo a esta habitacin dice ella.


Nuestros cuerpos estn tan cerca. Observo cmo acerca su mano
an ms hasta que sus dedos con sus uas cortas y perfectamente lisas
casi tocan la suave parte inferior de mi rodilla.
Y si est tratando de seducirme en este momento, tengo que admitir
que funciona. Mi corazn late ms rpido y fuerte. No puedo mirarle la
boca sin imaginarla sobre la ma.
Este es el momento en que se supone que debo inclinarme. Aqu
comienza todo. Pero no puedo hacerlo. De repente, Ava se siente como
una extraa. Y es culpa ma. Pens que invitarla aqu hace un par de
semanas era una idea tan perfecta, que crearle un futuro glamuroso era
algo bueno. Incluso pens que era generoso de mi parte tomarme el
tiempo para mostrarle este lugar, para contarle lo de Clyde. Pero creo que
siempre me imagin a m misma aqu, con ella. Si estoy siendo
completamente honesta, esta oportunidad es probablemente lo que yo
esperaba: tener una aventura con la nieta de una leyenda en un bungal
de Chateau Marmont. Llegar a estar con ella cuando todava es un
secreto, antes de que el mundo sepa de ella.
Qu cosa tan estpida para desear. Un puado de das
emocionantes. Una buena historia para contar despus. Como lo que
Clyde escribi en su carta a Caroline cuando hablaba de su madre: unos
pocos minutos siendo el centro de atencin en el brazo de alguien famoso.
Ava est haciendo exactamente lo que una vez dese que hiciera,
pero ahora, cuando nos imagino juntas, estamos acostadas en un jardn
de cerezos, o la veo hornear un pastel, o vamos a cazar tesoros por tiendas
de segunda mano. El recuerdo de ella acurrucada en el asiento trasero de
su coche destartalado en el desierto, completamente inconsciente de m,
es suficiente para hacer que me duela el pecho. Pero no reconozco a la
Ava que he llegado a conocer en la chica que hay junto a m ahora.
Busco en su cara, pero sus gafas de sol estn en medio y no puedo
encontrarla.
Slo hay una oportunidad de obtener un primer beso correcto. No
puedo evitar la sensacin de que si la beso ahora no voy a besar a la
versin correcta de ella.
Por eso digo: Traje mi ordenador porttil. En qu barrios ests
pensando? West Hollywood? Beverly Hills?
Ella se endereza, se aleja un poco de m, pero apenas pierde un
latido.
En realidad dice, estaba pensando en Venecia. En algn lugar
con vistas al ocano.

180

Me levanto de la cama, preguntndome si estoy cometiendo un


error al dejar pasar este momento. Mi porttil es fro y pesado cuando me
vuelvo a sentar. Abro el navegador y se lo entrego.
Oh dice mirando la pantalla. Internet est bloqueado o algo
as.
Slo se necesita una contrasea. El personal de recepcin nos la
dar.
Ava se levanta y agarra la llave.
Puedes llamarles.
Cruzo hasta la mesa de trabajo, levanto el telfono y marco el cero.
Hola digo. Cul es la contrasea de internet?
Se la leo en alto y ella se conecta. Sonre.
Funciona le digo al hombre en el otro extremo. Gracias.
Ella hace una bsqueda de apartamentos en Venecia y despus de
apenas diez minutos mirando, dice: Lo encontr.
Tan rpido?
Tiene vistas al mar. Creo que es exactamente lo que habra
elegido Caroline. Quieres verlo?
Estoy sentada en el escritorio, y no s si confo en m misma para
volver a la cama con ella.
Niego con la cabeza.
Prefiero esperar a verlo le digo. Sorprndeme.
Ella se saca el telfono del bolsillo y llama al agente comercial y fija
una cita para slo un par de horas ms tarde.
Tengo que verlo, verdad? dice cuando cuelga. Dnde
deberamos ir de compras?
Tengo que ir adonde Rebeca y Theo para una reunin le digo.
Pero t deberas ir al Beverly Center.
El Beverly Center. Bien.
Est a slo un par de kilmetros de aqu. Toma Sunset hasta La
Cienega, y luego qudate en La Cienega hasta llegar a Beverly.
Ella asiente. Puedo hacer eso dice.
Los apartamentos en Venecia son difciles de conseguir. Va a ser
competitivo. Si la ropa no funciona por su cuenta, siempre puedes jugar la
carta de Clyde.

181

Se ha levantado, agarrado las llaves y lanzado su bolso sobre el


hombro.
Me sonre.
Ver lo que puedo hacer.
***
Charlotte y yo llegamos a la Avenida Brooks un poco despus de las
nueve, aparcamos cerca de la playa y paseamos por donde los
patinadores y los punks y los turistas, que parecen un poco asustados de
donde se han metido. Saco el telfono y vuelvo a comprobar la direccin
que nos dio.
Es un bonito edificio. Quiero decir que es realmente bonito: ladrillo
pintado de blanco con ornamentacin de estilo art deco. La puerta del
edificio est cerrada, por lo que pulsamos un botn, y pronto la voz de Ava
nos llega a travs del pequeo altavoz dorado.
Son ustedes?
S, somos nosotras.
Tomen el ascensor! tico! Tres veintitrs!
tico? dice Charlotte.
Amplo los ojos como diciendo lo s.
Luego hay un zumbido que nos deja entrar en el vestbulo. En el
ascensor seleccionamos A para ya-sabes-qu, y una pantalla nos pide que
ingresemos un cdigo, por lo que pulsamos 3-2-3 y las puertas se cierran y
nos deslizamos hacia arriba. Cuando el ascensor se abre, nos encontramos
en el techo, con el ocano justo enfrente de nosotras, el muelle de Santa
Mnica a nuestra derecha con la rueda de la fortuna iluminada y siluetas
de palmeras contra el cielo oscuro.
Nos damos la vuelta para ver un apartamento de vidrio.
Ava se encuentra en la puerta, vestida con pantalones blancos de
talle alto y una blusa de lunares azul y blanca. Lleva lpiz labial rojo
brillante y un par de tacones rojos brillantes, con un largo collar de perlas
alrededor del cuello.
Son reales? le pregunto.
Por supuesto que s. Tena que parecer una chica que pertenece a
un tico.

182

Charlotte y yo nos remos, y Ava se sienta en un sof al aire libre que


debe haber venido con el lugar. Descansa sus pies en una otomana y
cruza los tobillos. Casi no la habra reconocido.
Fui a Bloomingdale y le dije a la mujer que me hiciera parecer rica.
Funcion le digo.
Un momento ms tarde, Jamal aparece junto a ella, en flojos
pantalones cortos color caqui y una camiseta sin mangas acanalada gris
que muestra su musculoso cuerpo. No podran lucir ms incongruentes: ella
est vestida para un almuerzo en un restaurante exclusivo y l est vestido
para pasar un da en la playa.
Finalmente dice, con una botella de champn agarrada por el
cuello. Podemos hacer estallar esta.
Nos sentimos como para celebrar dice Ava.
Puedo ver por qu digo.
Sin embargo, no tenemos copas dice Jamal. Tuve que ir a
cinco tiendas de licores diferentes hasta que encontr una que no me
registrara minuciosamente y todo este tiempo no pens en copas.
Charlotte y yo tenemos botellas de agua, as que despus de que
Jamal enve accidentalmente el corcho rebotando hacia el techo, llena
nuestras latas y entonces l y Ava se pasan el resto de ida y vuelta entre
ellos.
Cmo conseguiste este lugar? pregunta Charlotte. No
necesitas historias de alquiler y referencias?
Ava toma un trago de la botella.
Clyde est biendice.
Cmo? pregunta Charlotte.
Pero yo s lo que quiere decir. El dinero puede abrir puertas le
digo.
Ella asiente.
Le dije al director que podra escribir un cheque para el ao
completo en ese momento, y entonces fue al banco y lo deposit y me
llam y dijo que el lugar era mo. Era un buen momento. Terrence y yo
acabamos de terminar el papeleo del banco esta maana.
Cuenta bancaria en la maana, Chateau Marmont en la tarde,
penthouse en la noche le digo.
S, si Terrence est viendo mi dinero, estar impresionado dice.
Pero no tena mucha eleccin.

183

No confo en m misma para decir por qu no? de una manera que


sea incluso remotamente convincente.
En su lugar, digo: Mustranos el interior.
Nos lleva en un recorrido por el penthouse. Una por una, enciende
las luces. Me puedo imaginar cmo debe lucir arriba: una casa de cristal,
iluminada y brillando en la noche. En el interior, se ve como si hubiera
salido de las pginas de Dwell o Architectural Digest. Paredes de color
blanco puro, techos altos, pisos de madera gruesa de tablones. Un
dormitorio con un armario del tamao de la antigua habitacin de Toby.
Un cuarto de bao con baera de hidromasaje y una ducha que ocupa la
mitad de la habitacin y no tiene puerta. Una cocina moderna y bien
iluminada se abre a la sala de estar.
No es esta la mejor cocina que has visto?
Asiento, pero en realidad me gusta ms mi cocina de casa e incluso
la diminuta cocina de Toby. Entiendo que esto est lleno de agradables
electrodomsticos ms caros, pero sin ollas y sartenes, tablas de cortar y
desiguales tazas, cuencos de fruta e imanes en el refrigerador se siente
demasiado estril.
Si necesitas cualquier localizacin para filmar dice Ava, eres
bienvenida a usar cualquier habitacin que quieras. Se encuentra de pie
en medio de la sala cavernosa bajo las vigas de madera clara y el
resplandor amarillo de la iluminacin empotrada.
Eso es muy amable de tu parte le digo, pero la verdad es que el
lugar no tiene alma. No he visto ni una sola tabla del suelo rayada.
No crees que es genial? me pregunta Ava un poco a la
defensiva, y no quiero que est a la defensiva porque no se merece ella
esto? Despus de todo lo que ha pasado, no terminara con una casa de
ensueo en la azotea de uno de los edificios ms exclusivos de Venecia?
Es ms que genial le digo. Slo tenemos que amueblarlo.
Vamos a ver la vista de nuevo.
Volvemos fuera, todo se siente menos triste. Los patinadores estn
haciendo trucos en la calle debajo de nosotros; la rueda de la fortuna en
el muelle de Santa Mnica gira y gira; desde algn lugar en la distancia
llega la risa.
Puedes creerlo? pregunta Ava. Anoche estaba viviendo en
un refugio. Hace unos meses viva en mi coche, durmiendo bajo un puente,
con la esperanza de que nadie me encontrara.
No tenas ataduras dice Jamal.
S dice. Supongo. Nunca pens en usar esa palabra.

184

Marcy la us en m dice l. Tampoco haba pensado en ello.


Quin es Marcy? pregunta Charlotte.
Una de las consejeras de la vivienda.
La nica buena dice Ava.
No es la nica buena. Es la menos estricta. La ms joven.
No importa dice Ava. Nunca tenemos que volver.
As que, tambin vas a vivir aqu? le pregunto a Jamal.
Nah dice l. Ella me quiere, pero est en el plan maestro.
Sonre cuando lo dice, mirando hacia el ocano. No lo cuestiono
hasta ms tarde, despus de que Ava se ha quedado dormida en uno de
los sofs al aire libre y Charlotte ha tomado una silla en el otro extremo de
la azotea para enviar un correo electrnico a uno de sus futuros profesores
acerca de algo. Jamal y yo estamos sentados juntos a unos pocos metros
de distancia de Ava, sin dejar de mirar por encima al agua.
Entonces explcame esto digo. Podras vivir en un refugio o
podras vivir aqu, y eligies el refugio?
Este lugar es locamente agradable dice, pero no sera real
para m.
Pero podras vivir aqu de forma gratuita, cierto? Dejar tu
trabajo? Qu te gustara hacer si pudieras hacer cualquier cosa?
l sonre. Sacude la cabeza.
Qu?
No todo el mundo es como t dice.
Qu se supone que significa eso?
No te molestes.
No estoy molesta.
Somos amigos ahora, no? As que puedo decrtelo directamente.
S, est bien digo, tratando de no sentirme herida ya.
No todos lo tenemos resuelto. No todos tenemos pasantas y
universidad, todo alineado y tarjetas de crdito de nuestros padres.
No tengo la tarjeta de crdito de mis padres. Hago mi propio
dinero.
Para algunas cosas, s dice. Pero no todos tenemos guaridas
con las imgenes del ghetto enmarcadas en nuestras paredes.

185

No es as le digo. Eso hace que suene terrible. Mis padres se


preocupan por esas cosas, pasan todo su tiempo enseando a la gente al
respecto. Mi abuelo
Jamal sostiene su mano hacia arriba. Me detengo.
Me gusta tu familia dice. Tu madre me habl de un montn de
cosas que yo no conoca.
Y te llam guapo y gracioso.
Lo hizo dice. Siempre la amar por ello. Pero mi punto es que
no todos tienen hermanos consiguindonos puestos de trabajo de fantasa
en los estudios de cine.
Lo entiendo digo. Y lo hago. Pero an no quiero orlo, no quiero
pensar en las conversaciones que l y Ava deben tener sobre m cuando
no estoy cerca para defenderme.
Lo que estoy diciendo es esto: el refugio me consigui mi trabajo. Y
finalmente fui promovido, as que ahora incluso puedo trabajar en horas
decentes, de planta, no haciendo de cambio. El acuerdo es que trabaje
all hasta que tenga el suficiente dinero ahorrado para conseguir un lugar y
luego el refugio me conecta con un apartamento. Me quedo con el
trabajo, tengo que pagar una parte del alquiler y el refugio paga la otra
parte. No es algo de lo que estoy tratando de salir. No es slo por el dinero,
a pesar de que el dinero es algo que necesito. He visto el edificio en el que
voy a vivir. Es genial. Cerca del centro, en una calle tranquila. Necesito
comenzar mi propia vida y no puedo estar aqu. Quiero decir, mira. Esto
podra funcionar para Ava pero sigo siendo un chico que slo ha estado
en la playa una vez en mi vida.
Te refieres a la playa de Venecia?
No dice. Me refiero al ocano. Me refiero a esto. Extiende sus
brazos hacia la costa. Esto.
Pero creciste aqu digo. Cmo es que slo viniste una vez?
Si alguna vez estuvieras en donde crec, no lo llamaras aqu.
Cmo es?
Casas de empeo. Registro de casas de cambio. Tiendas de
licores.
Claro digo, porque de esos lugares hay en todas partes.
l levanta la mano como diciendo djame terminar, as que me
callo, miro hacia el cielo oscuro y escucho.
Edificios vacos dice. Chicos en la calle todo el da. Campos
cubiertos de basura. Seales de la calle llenas de agujeros de balas.

186

Ventanas tapiadas. Gente que se ve dcadas ms viejos de lo que son.


Abuelas que slo toman la tragedia como se espera, simplemente acogen
a otro nio en sus casas y actan como si no estuviera ya lleno de gente,
como si no fuera una carga alimentar a otro.
Muy bien digo. Una concesin. Est hablando como si estuviera
en un trance, como si pudiera seguir por aos, pero tambin como si le
doliera.
Armas dice. Armas por todas partes. Consegu mi primer arma
cuando tena doce aos. Un regalo de mi primo. Salimos a la calle y
disparamos hacia el cielo. Todo qued en silencio.
Entonces, qu pas? pregunto. Por qu te fuiste?
Mi abuela muri. Estuve en el sistema de crianza una vez, antes de
que llegara la custodia, y seguro como el infierno que no iba a volver de
nuevo. Haba un montn de formas para que me ganara la vida en el
barrio, pero no la quera mirando hacia abajo desde arriba, sacudiendo la
cabeza con disgusto.
Qu pasa con el resto de tu familia? Saben dnde ests?
Mi pap est encerrado. Mi mam est muerta.
As que es mo dice Ava.
No s cundo se despert pero est sentada ahora, tirando de una
sudadera con capucha sobre sus piernas y Charlotte est caminando de
vuelta hacia nosotros, sentndose a su lado.
Jamal se vuelve hacia Ava, con sus cejas levantadas en
escepticismo, pero ella no da ms detalles.
Muy bien dice Jamal finalmente. Puede ser de esa manera.
Pero tambin es de la otra forma.
Qu quieres decir? pregunta Ava
Quiero decir que Caroline est muerta, pero Tracey est viva. Es
duro, pero todava tienes una madre.
Pero no me quiere.
No s nada sobre eso dice. Vamos a darle un poco de tiempo.
Comprubalo de nuevo pronto, ya sabes?
Cuando realmente quieres encontrar a alguien, no es tan difcil.
Debera haber sabido desde el principio que no me estaba buscando. Me
siento tan estpida.
No hay nada estpido en el deseo de ser amado dice.
Creme.

187

Nos sentamos juntos durante un poco ms de tiempo, y luego


Charlotte y yo nos levantamos para ir a casa.
Me ayudars a decorar, verdad? me pregunta Ava.
Averiguar que comprar? Despus de que la filmacin termine, quiero
decir. Fui a un lugar para tratar de comprar un colchn hoy, pero no saba
lo que quera y la entrega habra tomado unos das, de todas formas, as
que despus de un rato me pareci intil. Me fui sin elegir nada.
Seguro digo. Me encantara hacerlo.
Tenemos la lectura maana me recuerda Charlotte.
Cierto digo. Ava, ests lista para eso?
Ella asiente.
Nos vemos luego, entonces le digo.
Antes de que Charlotte y yo entremos en el ascensor, me doy la
vuelta para conseguir un ltimo vistazo de ellos durante la noche: dos
chicos anteriormente sin hogar, sentados delante de un penthouse
desnudo en la azotea con una botella de champan vaca.

188

18
Traducido por Mary & florbarbero
Corregido por Laurita PI

Despierto nerviosa.
Hoy es el da de la reunin de todos actores en el apartamento de
Theo y Rebecca, para leer el guion desde la primera escena hasta la
ltima. Esto usualmente sucede temprano en el programa de produccin,
pero debido a que Ava firm tan tarde, est pasando ahora, justo dos
semanas antes de que comience la grabacin.
Debera haberle dicho a Ava qu esperar de este da. Debera
haberle dicho lo importante que es esto. Comienza a preocuparme haber
exagerado con todas las cosas de Clyde. Qu pasa si lleva su actuacin
de camino de la pobreza a la riqueza demasiado lejos? Lo que us ayer
fue el traje perfecto para conseguir el tico, pero hoy no debera ser una
actuacin. Por ser una desconocida en un papel principal, tiene mucho
que demostrar.
Va a estar bien dice Charlotte mientras entramos en su auto.
Pero y si aparece con demasiada resaca o algo?
No estaba siquiera borracha anoche. Cmo sera posible eso?
No s cmo sera posible. Todo lo que s es que me duele el
estmago por ella.
Slo reljate y enfcate en tu propio trabajo. Deja que a Ava le
duela su propio estmago. O, incluso mejor, confa en que lo har bien. No
tenemos ninguna razn para dudar de ella.
Y cuando llegamos all, veo que Charlotte, como siempre, tiene
razn.
Ava est haciendo las rondas con Rebecca como su gua. Alza su
mano para estrecharla, segura pero modesta, profesional pero clida.
Los actores se encuentran reunidos alrededor de la mesa mientras
miembros del equipo encuentran lugares para sentarse en la periferia.
Charlotte y yo recogemos dos sillas justo cuando Rebecca y Ava nos
alcanzan.
Sin presentaciones necesarias en tu caso dice.

189

A pesar de que estuvimos juntas ayer en la noche, ver a Ava en este


contexto acelera mi corazn. Sonre hacia nosotras y expande sus ojos casi
imperceptiblemente, pero lo suficiente para dejarnos saber en secreto que
est un poquito nerviosa. Observo mientras ellas avanzan para encontrase
con Grant y Vicki, que se disculpan por el mal momento, pero sacuden sus
cintas de medir de todas formas.
An tenemos que crear todos tus trajes dice Grant, mientras Vicki
mide la cintura de Ava. Bonito conjunto, por cierto agrega.
Su vestimenta es engaosamente simple: pantalones vaqueros
ajustados y un top azul marino de seda que hace que sus hombros se vean
increbles. Un par de brazaletes colgando de una mueca y pendientes de
oro delicados que aparecen cada vez que se retira el pelo de la cara.
Cuando se aleja noto sus botas de firma y pienso en ellas siendo pateadas
en el suelo de Marmont, cuando nos encontrbamos sentadas tan cerca
la una de la otra.
Me pregunto, de nuevo, si comet un error.
Charlotte y yo sacamos nuestros guiones y lapiceros. Esta es solo la
segunda vez que he sido incluida en la pasada de una lectura, y la
primera vez me sorprend por lo mucho que aprend, y que no haba hecho
cuando lo le sola, a pesar que estudi cada escena. As que estoy lista
para inspirarme, para ser recordada, para encontrar nuevas
oportunidades de llevar escenarios a la vida.
Luego, detrs de m, escucho a Ava decir: Hola, Morgan. Es tan
agradable conocerte.
No puedo evitarlo, me giro a verlas.
Rebecca es la nica hablando, pero Morgan est mirando a Ava, y
slo puedo imaginar las cosas que est pensando. Cuando me hablo
sobre la grandeza, estoy segura de que las Avas del mundo era lo que
imaginaba: talentosas y hermosas, completamente libres y un poco
salvajes. Pero mientras Morgan mira a Ava, Ava voltea a verme, y
sospecho que las Morgans del mundo de Ava no son quienes Ava quiere a
cambio.
Al menos espero que no lo sean. Me permito creer que coqueta y
voluble no es lo que quiere Ava. Eso, ms que las invitaciones a fiestas de
Hollywood y almuerzos en el Silver Lake, Ava quiere a alguien que le
regrese su amor.
Muy bien, todo el mundo. La voz de Theo llega a travs de la
habitacin, un feliz y festivo trueno. Por favor, tomen sus asientos.
Pronto, la charla se apaga y las personas se sientan.

190

Mrense todos ustedes dice Theo.


Todos hemos llenado el apartamento, todo el mundo sonriendo.
Todos los actores que tienen dilogos, desde Juniper y George, hasta
el cliente sin nombre con una sola lnea, se sientan alrededor de la mesa
del comedor: Ava, Benjamin y Lindsey juntos unos con otros en las
cabeceras. Los miembros del grupo de trabajo ocupan la sala de estar
contigua. Charlie, su voluntario operador de cmaras y el jefe de los
tramoyistas llegaron lo suficientemente temprano para agarrar el sof.
Michael y su hermano se sientan en el suelo. Son los ltimos en aparecer
porque Kim, la estudiante de la USC que es asistente de direccin, olvid
decirles sobre la reunin hasta hace un par de horas.
Todo el mundo siempre olvida al chico de sonido se queja
Michael mientras entra, pero incluso luce feliz ahora.
A medida que las semanas han pasado, los comentarios sobre el
proyecto se han ido extendiendo. En lugar de nuestro equipo escueto,
ahora tenemos un supervisor de guion y un fotgrafo de inicio, los cuales se
encuentran de pie, cogidos de la mano en la puerta, mirando hacia el
comedor. Tenemos electricistas, un asistente y tres tramoyistas que
instalarn las luces y hacen un seguimiento de los equipos; ellos se sientan
al lado del buffet comiendo galletas y echando miradas furtivas hacia Ava
y Benjamin.
Pueden sentir la energa en este lugar? pregunta Theo. Dios
mo, es hermoso. La mayora de ustedes estn haciendo esto gratis.
Aquellos a los que se les est pagados reciben nada en comparacin a lo
que trabajan. S eso y se lo agradezco. Sinceramente. Se lo agradezco. No
podra imaginar un mejor grupo de personas. Si tuviera diez millones de
dlares para hacer esta pelcula, an los escogera. Lo digo en serio.
Toma una respiracin, extiende los brazos hacia las personas que hay
en la mesa.
Estos actores dice, estn a punto de deslumbrarnos con su
talento. Vamos a comenzar.
Rebecca y l buscan un silln doble, cada uno de ellos con sus
propias copias del guion.
Rebecca empieza a leer:
Escena uno. Interior. Una pequea tienda de comestibles de Los
ngeles. Brillantes luces de verano destellan a travs de las ventanas.
Juniper, diecinueve aos, repone las existencias de frascos para alimentos
de beb en un pasillo. George, a mediados de los cuarenta aos, parado
detrs de la caja registradora mirando por la ventana. Entra Miranda, en
un vestido azul. Recoge una cesta de plstico roja, un pomelo, una caja

191

de avena, una barra de chocolate. Ella cae. Juniper deja caer un frasco
de alimento para beb. Finaliza la escena.
Escena dos. Interior. Tienda de comestibles. Juniper se para detrs
de la caja registradora. George coloca limones en una cesta cerca de la
ventana.
Ava tiene la primera lnea. Puedo sentir a todo el mundo en el
apartamento aguantando la respiracin.
El frasco cort su oreja dice Ava. Tiene su guion abierto en la
mesa pero no lo est leyendo.
Benjamin James, cmo sea, tiene sus ojos pegados a la pgina
cuando responde: Lo hizo? No lo not.
Ava toca la cima de su oreja derecha.
Justo ah dice.
Y con esas pocas palabras ya se prob a s misma. Fue sencilla,
melanclica, todo lo que quera ser. Theo y Rebecca comparten miradas
satisfechas, y me volteo hacia mi guion, mi estmago, sin doler del todo, y
leo a medida que la escena contina.
GEORGE
Su falda era azul, como esta.
(Seala una revista)
JUNIPER
Ms clara, creo.
GEORGE
Tal vez, pero no mucho.
Silencio.
GEORGE
Sabes, en la antigedad, cuando alguien tena una convulsin, la
gente pensaba que eso quera decir que lo habitaban demonios.
JUNIPER
Ridculo. Cmo sabes eso?
George se encoje de hombros.
JUNIPER
A qu te refieres con en la antigedad?
GEORGE

192

Antiguo. Sabes, las personas en Babilonia o algo.


JUNIPER
Babilonia? Leste esto es algn lado?
GEORGE
No lo recuerdo. Es solo algo que s.
JUNIPER
Cmo sabemos siquiera que tuvo una convulsin?
GEORGE
Qu ms pudo haber sido?
JUNIPER
Pudo haber sido slo alguna reaccin extraa, o un ataque de
ansiedad, o algo. No lo sabemos.
GEORGE
Est bien! Lo que sea. Fuera lo que fuese.
Alguien entra en el mercado. Ellos levanta la vista; no es ella.
GEORGE
No insinuaba que la habitaban demonios. Obviamente.
JUNIPER
No estabas implicado nada. Lo s.
***
Tengo una bolsa de lona llena de revistas y catlogos de casas de
decoracin, cuatro tacos de mi puesto favorito, y una gran cantidad de
aguas frescas4 para compartir. Afortunadamente, un hombre abandona el
edificio de apartamentos de Ava cuando llego, y sostiene la puerta
abierta para m. Presiono el botn de llamada del ascensor con el codo,
entonces marco P, luego 3-2-3. Las puertas se cierran y me enva en mi
camino hacia Ava.
Estoy llegando sin avisar.
Quiero darle una sorpresa.

Aguas frescas es el nombre que se da en Mxico a un tipo de bebidas no alcohlicas a


base de agua, frutas o granos, y azcar. En espaol original.
4

193

No hemos hablado desde el ensayo inicial de la obra y ni siquiera


tuve la oportunidad de decirle lo increble que fue porque Morgan me
llam justo despus de que terminara para hablar sobre los prximos pasos
a seguir en el set. Y ahora han pasado dos das, lo que me tiene muy cerca
de la fecha lmite para terminar el apartamento de Juniper.
Pero no puedo dejar de pensar en Ava.
As que, aqu estoy, dejando el jugo de color rosa brillante para
llamar a su puerta, armada con todo lo que necesito para ayudarla a
idear su decoracin.
Abre la puerta en pantalones de pijama a cuadros y una camiseta
delgada, y trato de no mirar la manera magnfica en que se aferra a su
cuerpo.
Sorpresa! Traigo el almuerzo e ideas para la decoracin le digo.
Y yo todava en pijamas al medioda dice.
Pero sonre y me deja entrar de todas formas.
Se mira a s misma, se ruboriza, y dice: permteme, um ya vuelvo.
Claro le digo, y ella camina por el pasillo.
As que me encuentro sola, por el momento, en casa de Ava.
Aunque slo han pasado un par de das desde que se mud y sigue
estando prcticamente vaco, ha llenado un rincn, bajo una claraboya,
con las cosas que posee. Y me doy cuenta de que nunca vi cmo viva
Ava. Nunca fui al interior del albergue. No me dej entrar en su antigua
habitacin. No tena ninguna de sus cosas propias en el Marmont, y la
nica otra vez que vine a su departamento se encontraba vaco.
Cruzo la sala hacia la cocina y dejo los tacos y el jugo en el
mostrador. Veo que ha comprado un par de cosas:
Dos sartenes rojos, una grande y otra pequeo.
Tres libros de cocina: uno de hornear pan, otro de fabricacin de
mermelada y uno de postres franceses.
Una olla profunda de color de cobre que parece casi demasiado
hermosa para cocinar.
Un pequeo recipiente amarillo lleno de melocotones.
Noto un dbil sonido de msica y voces. Est viniendo desde el otro
lado de la sala de estar, as que cruzo hacia la esquina bajo la claraboya,
donde Ava ha colocado una manta colorida. Un viejo televisor y una
videograbadora estn apoyados en la manta, reproduciendo The
Restlessness a un volumen bajo. Al lado de eso est el papeleo de su
arrendamiento. Nunca vi su firma antes. Es muy sencilla, tranquila: unas

194

fuertes A, T y W con una larga lnea despus de cada una. El guion de Yes
& Yes tambin se encuentra ah, abierto en la escena de la audicin. Al
lado de la lnea Yo los tir," Ava escribi, "Recuerda: hacer una larga
pausa".
Y luego hay una fotografa de Caroline en la calle soleada con sus
pantalones vaqueros rasgados y camisa de franela perfectamente
colocada junto a la carta de Clyde. La saco de su envoltura. Al leerla de
nuevo, ahora las frases se sienten diferentes.
algn tipo de comienzo
la posibilidad de un cambio en el corazn
No s cmo se supone que un padre sea sincero, o exprese su pesar,
o de un cumplido
Es posible que te sientas sola en el mundo
Es como si de repente quisieran decir ms, y ni siquiera puedo
terminar de leerlo porque tengo miedo de llorar.
Un lpiz perfectamente afilado y un rotulador de color rosa se ubican
al lado de una lista de tareas pendientes. Practicar lneas. Comprar platos,
vasos, cubiertos. Decidir acerca de los cuadros. Encontrar una buena
tienda de caf. Finalizar la carta para Jonah. Sociedad Protectora de
Animales?
Siento pasos acercarse por detrs de m. Me giro para encontrar a
Ava vestida, con el pelo recogido en una cola de caballo, su boca ms
rosada que de costumbre, como si se hubiera puesto lpiz labial y luego
cambi de idea.
Dice: Siempre quise tener un ltimo pantallazo del rostro de
Caroline. Que la cmara se quedara en ella mirando por la ventana,
esperando para ver si Max regresaba.
En su lugar, la pantalla se oscurece y la msica de los crditos
comienza.
No consigo platos todava. No pude encontrar ninguno que se
sintiera bien. Y ya que estoy empezando de cero, quiero que todo lo que
compre signifique algo para m. Tal vez podamos encontrar algo en una de
esas.
Hace un gesto hacia mi bolsa llena de revistas mientras se dirige a la
cocina.
A pesar de que eleg todas cuidadosamente y slo traje mis favoritas,
ahora me doy cuenta de que no quiero usar nada en estas revistas. No a
Anthology, con sus pginas completamente llenas de casas clidas y

195

luminosas llenas de creatividad, no a Apartamento, con su estilo


internacional y sentimiento naturalista.
No quiero abrir ninguna de ellas. No quiero apartar la mirada de lo
que Ava ya ha colocado en su casa.
Mis ojos se llenan de lgrimas de nuevo y no s por qu. Ni siquiera
estoy pensando en la carta de Clyde. Ni siquiera entiendo lo que pasa.
Ava regresa con la bolsa de tacos, el agua fresca y dos servilletas de
tela a rayas grises y blancas. Se sienta en el borde de su manta, enfrente
de las pocas cosas que posee.
Podemos fingir que es totalmente normal comer sin platos ni
cubiertos de mesa, no? Picnic bajo la claraboya dice.
Y entiendo lo que es esto.
Es lo contrario a cuando se rompe una fantasa.
Es lo que sucede cuando la ilusin palidece en comparacin con la
realidad. La estoy viendo por primera vez. No a Ava Garden Wilder, que
fue de la pobreza a la riqueza, la nieta de Clyde Jones. No a una herona
romntica trgica.
Solo a Ava.
Y estoy completamente enamorada.
***
Siempre espero ver su nombre dice, mirando a la pantalla.
Me ubico junto a ella, agradecida de que est mirando algo que no
sea yo.
No puedo comer. Puedo sentir lo cerca que est de m. Hay un
cuadrado de luz solar iluminando su rodilla. Un diamante de luz en su cara.
Me obligo a mirar los nombres desplazndose.
Siempre me asombra pensar en cuntas personas trabajan en una
pelcula, sobre todo en grandes producciones de estudio, as que trato de
distraerme con los crditos. Ni siquiera entiendo de qu se tratan todos los
puestos de trabajo. Los nombres pasan una y otra vez, y aparece el
nombre de Caroline pero no alejo la mirada an. En Yes & Yes los crditos
sern muy cortos, y mi nombre estar all temprano, en el centro de la
pantalla, y estoy pensando en eso cuando veo los nombres de todos estos
extraos y me pregunto lo que estn haciendo ahora, si llegaron a dnde
queran, y en caso de que no, qu fue de ellos, y entonces veo un nombre

196

que resalta para m, pero que se ha ido en un momento, y Ava dice: Est
bien, lo siento, es probable que no tengas mucho tiempo y entonces
digo: No hay problema. Y trato de hacer caso omiso a la sensacin de
que puedo haber visto algo importante.
Estos tacos son deliciosos dice.
Toma un ltimo bocado y tengo que mirar hacia otro lado. Incluso
en eso es tan hermosa que duele.
Debemos sentarnos afuera dice. Para mirar lo que trajiste.
Observaste la vista cuando viniste? Es totalmente diferente a la luz del da.
Eso suena muy bien. Me las arreglo para decir.
Se levanta primero y llega hasta el umbral antes de que yo deje
escapar: Vi algo en los crditos que no not antes.
Se gira para mirarme.
El segundo asistente de director en los crditos era un tipo llamado
Leonard.
Sus ojos se amplan.
Probablemente no es nada le digo.
Pero ella ya se dirige de nuevo a la esquina. Se arrodilla en la manta
y rebobina, y luego mira los crditos de nuevo.
Cundo aparece? pregunta.
Ms adelante.
Pero dijiste director?
El segundo asistente de director le consigue caf a las personas.
No es exactamente de alto perfil.
El nombre de Caroline pasa.
Est cerca le digo. All!
Ava presiona pausa. El nombre vibra en la parte superior de la
pantalla: Leonard Pine.
Saco mi telfono y busco su nombre.
Hay algo aqu le digo, abriendo el primer enlace que aparece, y
no le digo que no dice Leonard dice Lenny porque no puedo soportar
la idea de decepcionarla si no es la persona adecuada. Es un productor
ahora.
Tiene un nmero?
S, de su oficina le digo. No s si

197

Cul es? pregunta Ava.


Se lo digo y marca.
No sabemos que es l le digo. Es una posibilidad remota.
Puedo hablar con Leonard? dice en el telfono. Espera un
momento. Ava Garden Wilder. S, est bien.
Me mira y sacude la cabeza. Ella nunca va a conectarme. Vamos
a tener que ir all.
Vamos a ver qu pasa. Tal vez pueda encontrar a alguien que lo
conozca.
S dice en el telfono. S, Ava Garden Wilder. Es Leonard?
Lenny?
Los nudillos de su mano son blancos por agarrar el telfono, y
entonces se acerca a m y me aprieta el hombro con la otra mano
mientras dice: S, se llamaba Caroline. S, puedo ir ahora.
Y s que esto es un gran avance. S que todo lo que debera estar
pensando es en Lenny y lo que est a punto de decirnos. Pero, en cambio,
lo que pienso es en cmo la forma en que su mano aprieta mi hombro se
siente como un beso.
Lo deja ir.
Tcame otra vez, quiero decirle. Pero no lo hago.

198

19
Traducido por Vanessa Farrow
Corregido por Jasiel Odair

Encontramos a Lenny le digo a Charlotte cuando contesta.


Ava est sacando su destartalado auto de la cochera sofisticada y
yo me encuentro sentada junto a ella en el asiento del pasajero, aunque
llego tarde al trabajo por veinte minutos.
Es una broma? pregunta.
No. Y s que se supone que tenemos que estar colgando las obras
de arte, pero me dirijo al centro en este momento.
Podemos hacerlo esta noche dice. Est bien. Esto es increble.
Cmo lo hicieron?
Te lo contar todo tan pronto como terminemos.
Ms te vale dice. No puedo creer que me est perdiendo esto.
Lo s le digo.
Est bien. Har todo lo que pueda por mi cuenta. Le dir a
Rebecca que tienes una gran idea y te fuiste corriendo para hacer que la
magia suceda.
Te amo le digo.
S, lo s dice. Llmame tan pronto como termine.
Y pronto nos hallamos estacionadas en un aparcamiento de veinte
dlares por hora, montadas en un ascensor plateado yendo al trigsimo
sptimo piso de un edificio de oficinas elegantes, y luego salimos al
vestbulo cubierto de una alfombra blanca prstina.
Cada cunto crees que tienen que reemplazar esto? susurro,
pero Ava no baja la mirada. Se dirige directamente al tipo del mostrador y
le dice que Lenny nos espera. Entonces se abre una puerta y aparece un
hombre alto con el pelo castao fino y una camisa de lino blanco. Nos
mira a las dos, pero en seguida su mirada se desplaza a Ava solamente.
Una dbil sonrisa parpadea y desaparece en su rostro anguloso, y
entonces nos gua al interior. Lo seguimos por un pasillo hasta una oficina
esquinera con una vista de Los ngeles que nunca he visto antes, tan

199

diferente de la vista de Ava de slo tres pisos de altura. Desde aqu sera
fcil olvidar que la vida existe por debajo de ti.
Lenny se sienta en su silla de oficina y deja el asiento que hay frente
a l para Ava, mientras yo tomo el sof detrs de ella, un poco fuera del
camino, pero an lo suficientemente cerca como para or todo lo que
dice.
Esta es mi amiga Emi dice Ava. Ella me trajo. Lo cual no es
cierto, pero asiento y digo hola, porque entiendo esa clase de mentira del
mismo modo que entend desde el momento en que dijo que seguira
adelante que estara con ella. Algunas cosas son imposibles de hacer solas.
Emi dice. Hola.
Me dedica un dbil saludo con la mano y levanto mi mano en
respuesta, consciente de que astas son las primeras palabras
intercambiadas entre nosotros.
Por ltimo, Ava dice: Tengo algunas preguntas.
S, por supuesto que s dice Lenny.
Esta no es la respuesta que hubiera esperado. La hija de una mujer
muerta que l conoca de repente aparece en su oficina casi dos
dcadas despus, y l entiende que ella tiene preguntas?
Pero l levanta las manos por encima de su cabeza en un
movimiento de rendicin, y gotas de sudor cubren su rostro bien afeitado, y
cada vez que mira a Ava evita sus ojos, como si fuera demasiado mirarla.
Y luego se lanza hacia el pasado como si supiera que este momento
llegara algn da y hubiera conservado la historia en algn rincn de fcil
acceso de su cerebro. Y aqu est su momento. Y aqu estamos. Entonces
nos lo cuenta todo.
Resulta que Lenny y Caroline, tiempo atrs, se criaron en la misma
cuadra.
Qu sabes acerca de sus padres? pregunta.
S que su madre est muerta. S que Clyde Jones era su pap.
Cmo te enteraste?
Por Emi dice ella.
Mi amiga y yo encontramos una carta escondida en un registro de
Patsy Cline le digo. La compramos en su venta de garaje.
Loco. Realmente creo que, adems de la madre de Caroline y
Caroline, bueno, y Clyde, por supuesto, yo era la nica persona viva que
supo eso durante mucho tiempo. La seora Maddox, Valerie, era una

200

mujer terriblemente amargada. Nunca he conocido a una mujer tan


amargada, y cranme, he conocido a un montn de mujeres.
Me ro, y le digo: Est bien. Pero Ava no parece divertida con l.
Ella se muestra de la forma en que estuvo la primera vez en el Marmont,
cuando me pregunt si sabamos cmo muri Caroline: centrada y
resuelta, preparndose para las respuestas que ha estado buscando
durante casi toda su vida. Y aqu, finalmente, hay alguien que puede
hablarle de toda su vida. La nica persona que puede y est dispuesto a
hacerlo, ya mencion a Clyde y Caroline como si fueran personas, no slo
pistas en un misterio y personajes esquivos en una vida cinematogrfica.
La casa de Valerie siempre se encontraba oscura y ella caminaba
alrededor todo el da con su bata, y la pobre Caroline slo quera ser feliz.
Cenaba en mi casa casi todas las noches, pero luego la seora Maddox se
enojara y la mantendra dentro por una semana. Despus de un tiempo,
Caroline podra volver, pero siempre tena que pasar tiempo en esa
horrible casa oscura y polvorienta con su madre dando vueltas, fumando
cigarrillos y pensando en el hombre que la traicion. Durante aos, nunca
le dijo a Caroline que Clyde era su padre. Caroline lo descubri finalmente
cuando lleg una carta y su mam no se encontraba en casa.
Aparentemente Clyde trat de enviar dinero y cartas durante aos, y
Valerie los devolvi. Lo descubr ms tarde, un par de meses despus de
que Valerie muriera. Caroline y yo rondbamos los veinte aos y nos
encontramos a Clyde en un restaurante.
No pienso en m misma como una persona totalmente confiada,
pero todo lo que Lenny est diciendo se ajusta a lo que ya sabemos, y hay
algo en la forma que nos dice esto que me hace creerle.
Caroline estaba embarazada de ti dice.
Entonces as es cmo l supo mi nombre dice Ava.
No. Ella no se lo dijo. Se senta molesta por verlo. Fue demasiado
para ella. Es difcil de creer, pero era la primera vez que se encontraban. l
nos lo explic ese da. l y la madre de Caroline tuvieron una aventura que
slo dur una semana o dos, y ni siquiera saba que ella estaba
embarazada hasta que un amigo en comn se lo dijo. Hasta que Caroline
encontr esa carta cuando tena unos once aos, no tena ni idea de
quin podra haber sido su padre; y luego cuando se enter, su mam
contamin su mente con estas acusaciones: l se encontraba obsesionado
por la fama. Nunca admitira que Caroline era suya. El dinero que envi era
para pagarles para que mantuvieran la boca cerrada. Supongo que era
su palabra contra la de Clyde, pero el hombre que conoc ese da no
pareca ninguna de las cosas que Valerie hizo creer. Pareca triste, perdido,

201

y un poco desesperado. Pero Caroline no saba cmo reaccionar ante


todo. No le dijo cmo planeaba llamarte. Casi no dijo nada.
l saba tu nombre porque me encontr de alguna manera. Recib
una llamada de l una noche, slo un par de semanas despus de que t
nacieras. Quera saber de ti, pero sobre todo quera tu nombre. Le dije que
era Ava Garden y se rio. Dijo algo como, Caroline se parece ms a m de
lo que le gustara creer, lo que escog interpretar como un comentario
acerca de la familia y el rechazo. Que ella preferira inventarse un apellido
que mantener uno. Que todos ellos eran desarraigados; Clyde, Valerie,
Caroline, y ahora Ava. Clyde fue criado por parientes, ya sabes. Una ta y
un to por un tiempo, y una abuela, pas del uno al otro en esta gran
familia.
No saba eso dice Ava. En la carta l deca que era un
hurfano, pero no conoca los detalles.
Sin embargo yo lo saba, y no s por qu no haba pensado en
mencionarlo antes.
S dice. Mucha gente teoriz que es porque l era muy
reservado. Sin embargo yo siempre me sent conmovido por eso. Que slo
quisiera tu nombre.
Fue por una cuenta bancaria dice Ava.
Lenny parece sorprendido, pero luego niega con la cabeza.
Tal vez quera saber por la cuenta, pero tambin quera saber solo
por saber. Creme. Poda orlo en su voz. Nunca le dije a Caroline acerca
de esa llamada. Ella pens que reunirse con l haba sido un error y que
ella se encontraba fuera de control. El hombre que la dej embarazada
fue solo una aventura de una noche, as que ella se hallaba sola y tena
miedo.
l luce afectado por un momento.
Espero que no esperaras encontrar a tu padre dice. Caroline
nunca supo su apellido, pero ella no habra tratado de encontrarlo de
todos modos.
Por qu no? pregunta Ava.
Es slo que no era as. Caroline lo eligi para un buen momento de
una noche, no para ser un padre para su hijo. Y entonces estbamos de
alguna forma juntos para el momento en que conocimos a Clyde. Nunca
estuve bien con el tipo de vida que llevaba. Las drogas no cuadraban muy
bien conmigo. Para ser honesto, me jodieron, y no de la manera prevista.
Pero habra hecho cualquier cosa por Caroline, y empezaba a parecer

202

que la nica manera de poder estar con ella era vivir su tipo de vida. As lo
hice, por un tiempo. Y entonces un da
Gira la silla hacia su majestuosa vista, pero se encuentra inclinado
hacia delante tal y como est la gente cuando se encuentran a punto de
desmayarse y alguien les dice que pongan la cabeza entre las rodillas.
Despus de un rato, se vuelve hacia nosotras.
Mira dice. Guau! Slo tengo que decir esto. He estado
cargando con esto durante aos. Durante toda tu vida. Santa Mierda.
Bueno.
Primero Ava, luego Frank, luego Edie, y ahora Lenny. No s cuntos
desconocidos llorarn delante de m en una sucesin tan rpida y con
tanto sentimiento de nuevo. Trato de no apartar la vista, porque es claro: l
nos est dando este momento. Ni siquiera s lo que est a punto de decir,
pero ya s que el remordimiento es parte de ello.
Y entonces un da ella no contestaba mis llamadas. Haba estado
fuera la noche anterior. Fuera con un montn de otras personas. Dej la
fiesta antes de que hubiera terminado y quera llamarla antes de volver a
la maana siguiente porque no quera encontrarla con otro. Yo le era fiel,
pero slo por mi propio bien, as poda fingir que realmente tenamos algo.
Caroline era la mujer ms honesta que he conocido. Una vez me dijo que
poda amarme, pero no poda ser autntica para m. Le dije: dnde est
el compromiso en eso? Y dijo: Ese es el punto, no hay ninguno. Y eso fue lo
ltimo que dijo alguna vez al respecto. Pero nunca quise encontrarla con
otro hombre, por lo que me gustaba avisarle cuando me diriga hacia ella.
Estuve llamando y llamando y no me responda, as que finalmente fui.
Prob la puerta, pero se encontraba cerrada, entonces us la llave que
me dio y entr. No se encontraba en la sala y saba que algo terrible haba
sucedido porque el tocadiscos giraba y giraba, pero ningn sonido vena
ya que la reproduccin haba terminado, y el beb lloraba. T llorabas. Y
no es el tipo de llanto fuerte de lzame o alimntame, sino un tipo
desesperado dbil. Me abr paso hasta el pasillo y la encontr en el cuarto
de bao. Me obligu a tocarla aunque saba de inmediato que haba
muerto.
Djame decirte, que en ese momento fue como si toda mi infancia
fuese deshecha. Todas esas cenas juntos que nos prepar mi mam. Todos
los juegos que jugamos. Todo lo que maduramos. Todo el sexo que tuvimos.
Todas las conversaciones que senta importantes. Fueron destruidos. Se
haban jodidamente ido. Me encontraba solo en el mundo y era un lugar
cruel y feo. Fui al telfono y marqu el nueve-uno-uno, y cuando el
operador contest, le dije que un beb y su madre necesitaban ayuda y
les di la direccin, dej el telfono descolgado y sal corriendo.

203

l deja de hablar y la habitacin se queda dolorosamente silenciosa.


Ese tipo de prdida que describi? Un simple vistazo a la cara de Ava
muestra que ella tambin lo sinti.
Quiero confesar. Cre que su historia se compona de escenas. Cre
que la tragedia podra ser glamorosa y su dolor poda ser deshecho por un
futuro ms soleado. Cre que podramos precisar dramticos
acontecimientos en una lnea de tiempo y llamarlo vida.
Pero me equivocaba. No hay escenas en la vida, slo hay unos
minutos. Y ninguno se salta, y todos conducen al siguiente. All estaba el
minuto en que Caroline baj a Ava, y los minutos que le tom inyectarse.
All se encontraba el minuto en que Caroline muri, y todos los minutos
antes de que Lenny lo descubriera. El minuto que dej a Ava all, aun
llorando, y los minutos antes de que la ambulancia llegara. Y todos los
minutos que siguieron a eso, dondequiera que ella fue despus, quin la
sostuvo, tantas lagunas en la memoria que deben haber sido llenadas por
algo importante. Quiero disculparme por no darme cuenta antes de que lo
que sent en el estudio de Clyde no fue el comienzo de un misterio o un
proyecto. Nunca fue algo esperando ser resuelto. Todo lo que es todo lo
que ha sido es una persona tratando de vivir una vida.
***
Despus, trat de ponerme en contacto contigo dice Lenny.
Probablemente no me creers. Podra haberme esforzado ms, estoy
seguro. Te compr un trampoln cuando eras una nia dice. Te
acuerdas de eso?
Ese fuiste t?
Su rostro se ilumina, un destello de felicidad en medio de su sudoroso
lloriqueo nervioso.
Pero dice Ava, el tipo que me compr el trampoln estaba con
Tracey.
Tracey dice. Cierto. Ese fue un momento extrao de mi vida.
Tambin tuviste una relacin con ella?
l asiente, un poco tmidamente.
Tracey siempre tuvo algo por m dice. No quiero adularme a m
mismo, pero lo tena. Ella tambin creci con nosotros. Caroline la conoci
durante an ms tiempo que yo. Despus que encontr a Caroline, dej la
realidad por un tiempo. Dej la ciudad. No cre que fuera un sospechoso ni

204

nada as, pero estaba seguro de que sera interrogado. Tena todas estas
pesadillas sobre pruebas del detector de mentiras. Tena miedo de ser
humillado. Slo me senta Me senta destrozado. Y tu madre dice,
inclinndose ms cerca de Ava, era el amor de mi vida. Si alguna vez le
repites eso a mi esposa, lo negar. Pero lo era. Dios, era una mujer
especial. Podra haber sido una gran actriz. Podra haber sido una gran
madre si no hubiera estado tan increblemente jodida.
Se reclina en su silla y gira hacia la ventana. Por unos momentos,
todos observamos la impresionante vista de Los ngeles.
Estaba loca por ti dice. No hay manera de que lo hiciera a
propsito.
Pero lo dice como si estuviera tratando de convencerse a s mismo, y
se hace evidente que esta es otra cosa que no sabremos nunca. Si
Caroline tom intencionalmente ms drogas de las que su cuerpo poda
soportar. Porque Clyde no poda ser un mejor padre. Qu habra sido de la
vida de Ava si Tracey no se hubiera convertido en su madre.
Pero volviendo a Tracey dice Lenny. Tuve un par de aos
errantes. Viaj por todo el mundo. Me estaba limpiando, buscndome a m
mismo. Trat de ser un budista, pero no poda hacer todos los sacrificios.
Slo poda llegar as de lejos. Luego volv a Los ngeles dispuesto a
continuar donde lo dej en mi carrera. Por suerte todava tena algunos
amigos en el negocio y me dieron trabajo. Estuve pensando mucho en ti.
Preguntndome cmo te encontrabas. Te abandon. Saba que la
ambulancia vendra y te llevaran lejos, pero esa no es la absolucin. Lo s.
Ahora que tengo mis propios hijos, me cuesta creer lo cobarde que fui
entonces. Pero a lo que iba. Volv a la ciudad y busqu a Tracey. No fue
fcil ponerme en contacto con ella, pero al final la encontr, y me hizo ir a
este motel horrible donde ustedes vivan, y pasamos mucho tiempo
compadecindonos. Ella es la nica, adems de ti ahora, qu saba lo que
haba hecho. Se lo confes esa noche, pero ella ya haba sospechado que
fui yo quien llam a la polica. Terminamos durmiendo juntos. Ya tienes
edad suficiente para saber eso. Me despert contigo mirndome, de pie a
los pies de la cama. Te encontrabas dormida ya cuando llegu all la
noche anterior. Eres tan parecida a Caroline. Lo eras incluso entonces.
Pens, voy a ver lo lejos que puedo ir con Tracey. Tenamos a Caroline en
comn. Te tenamos en comn. T y yo nos divertimos por un tiempo.
Tracey y yo, no tanto. Eventualmente los dos supimos que no ramos el uno
para el otro. Ella todava viva una vida bastante dura, y yo haba
cambiado. Le pregunt si todava poda pasar tiempo contigo y me dijo
que s, pero mantenerse al da con ella no era fcil.
Nos mudamos muchas veces dice Ava.

205

Mucho ni siquiera se acerca. Parece que Tracey tena un nuevo


novio cada dos semanas. A ese punto, cuando empec a ponerme muy
nervioso, le pregunt si te dejara quedarte conmigo por un tiempo, solo
mientras ella regresaba a tierra, pero dijo que no.
Por qu? pregunto. No puedo evitarlo.
Me mira, luego de nuevo a Ava. La hacas sentir segura dice.
Eso es lo que me dijo. Dijo que nunca ira demasiado lejos, siempre y
cuando estuvieras con ella. Me dijo que le salvaste la vida en ms formas
de las que poda explicar.
Ava niega con la cabeza. Puedo verla luchando contra las lgrimas.
Eso no es lo que siente ahora.
Bueno, no. Eso fue antes de todas sus transformaciones. Supongo
que AA, o algn gur de la autoayuda o Jess salvan su vida ahora.
Ava parece sorprendida por la amargura en su voz.
S dice. Exactamente. Por qu sucedi eso?
Se inclina hacia adelante, entierra la cabeza en sus manos. Por
ltimo, se sienta de nuevo.
No s todos los detalles. Estuvimos sin contacto durante
aproximadamente un ao, me llam y me pregunt si poda reunirme con
ella para el almuerzo. T te encontrabas en la escuela, supongo. Usaba un
montn de maquillaje porque alguien le haba dado una paliza. Era
bastante feo, recuerdo, incluso con sus intentos por ocultarlo. Quera
dinero. Tena que pagar para arreglar su auto y entonces iba a llevarte a
quedarse con sus padres por un tiempo en Arcadia. Le di el dinero, y se fue
a casa de sus padres a los pocos das.
Recuerdo estar all. Tenan un patio y un montn de libros.
Cierto. Ustedes se quedaron all por un par de meses. Ella se
encontraba en rehabilitacin y pens que podra funcionar para ella en
ese momento. Lo intentaba con mucho esfuerzo y me sent mejor,
sabiendo que te encontrabas con sus padres. Entonces, conoci a un
hombre que dijo que poda ayudarla y se mud rpidamente de ah. A
Leona Valley.
Todava est all.
En serio? dice. Supongo que ya lo saba. Simplemente no
quise que fuera cierto. Me cas hace siete aos. Nuestro primer ao de
casados, mi esposa se emocion. Quera enviar tarjetas navideas. Nos
tomamos nuestra foto con sombreros de santa y pos con el perro.
Increble, no? Las cosas que hacemos por amor. Me pidi una lista de

206

direcciones, y pens en ustedes. Le di tu nombre, direccin y lo envi. No


saba si me recordabas, pero esperaba que lo hicieras. Pero entonces la
carta regres en el correo. Alguien haba escrito devolver al remitente y
trat de convencerme que no era la escritura de Tracey, que era la
redaccin de un extrao, pero creo que lo saba. En secreto, eso era lo
que esperaba.
l mira su reloj.
Maldita sea dice. Atras una reunin con el fin de verte, pero
no puedo retrasarla por ms tiempo.
Ava se pone de pie y yo tambin.
As que, mira dice, nosotras caminamos por el pasillo hacia el
vestbulo. S que para ti slo soy un recuerdo lejano. Tal vez menos que
eso. Pero te mantendrs en contacto conmigo? Slo de vez en cuando.
Dame tu direccin, mi esposa te enviar una tarjeta de fiestas.
Ella va a estar en tu negocio pronto le digo.
En serio?
Tengo un papel en una pelcula dice ella. Una pequea
pelcula.
No es tan pequea le digo.
Heredaste eso de tu madre dice Lenny. En las mejores
maneras.
As es como te encontramos le digo. Estamos todos en el
vestbulo ahora, y Lenny da el gesto de un minuto a un grupo de jvenes
entusiastas. Se vuelve de nuevo hacia m.
En La Inquietud le digo.
Ladea la cabeza.
Vi tu nombre e hicimos una suposicin loca.
Caroline fue la mejor parte de la pelcula dice. No creen?
Nosotras decimos: S.
l dice: Gracias, y luego le sonre a Ava, el remordimiento aun
nublando su rostro, antes de alejarse y hacer pasar a los hombres al interior.
Cierra la puerta y entonces estamos de vuelta en el ascensor plateado, en
picado hacia la calle.

207

20
Traducido por Dannygonzal
Corregido por Miry GPE

Tengo que recuperar el tiempo perdido. Le hablo a Toby en la


maana, le cuento todo sobre Yes & Yes. Est emocionado, pero puedo
decir que tambin est escptico. No le hablo acerca de los actores
famosos que estarn. No le digo que estoy usando su apartamento. Pero le
hablo sobre mis ideas de diseo, y sobre ellas no es escptico. Me felicita.
Me desea suerte. Me muestra algunas fotos de locaciones que ha
encontrado en Londres, se ven lujosas y enormes, justo como deberan ser.
Luego nos despedimos, apago mi computadora y comienzo a empacar
todas sus cosas.
Charlotte trabaja en los DVD y los libros; quito las obras de arte de las
paredes, saco de las estanteras las fotos enmarcadas, los suvenires de sus
viajes y los recuerdos de las pelculas. Charlotte toma fotos, as sabremos
cmo volver a colocar todo en su lugar cuando terminemos. Muevo el sof
y enrollo la alfombra afelpada, lista para reemplazarla con la que encontr
Rebecca en Rose Bowl. Las sillas anaranjadas se quedan, pero las cubrir
con una cobija con estilo del suroeste para suavizar al color.
Charlotte y yo envolvimos los platos de Toby, que son demasiado
modernos para Juniper. En cambio, usaremos los platos, los recipientes y las
tazas de Rebecca y Theo, hechos a mano, de San Francisco. Son
demasiado costosos para Juniper, pero despus de todo, esto es el cine, y
su simple sensacin es perfecta.
Oye dice Charlotte. Llamaste a Ava?
Ella est mirando su telfono y me doy cuenta de que no s dnde
se encuentra el mo, lo que solo pasa cuando me pierdo en esta clase de
proyectos. Lo encuentro debajo del montn de almohadas del sof.
S digo. Dos veces.
Yo tambin dice.
Dej un mensaje?
No.
Ni a m tampoco.

208

Podemos llamarla ms tarde dice Charlotte, dejo mi celular y


sigo trabajando.
Unos minutos despus, hay un golpe en la puerta y entra Morgan.
Lo hiciste! digo, y puedo sentir la desaprobacin de Charlotte
por mi entusiasmo, pero no puedo evitarlo. Morgan est aqu para manejar
el artefacto de las plantas colgantes, est aqu para pegar el papel tapiz
para tableros removibles. En otras palabras: est aqu para hacer mis
sueos realidad.
Pero solo algunos de ellos.
Dudabas de m? Se re.
No digo.
Aunque tuvo todas las razones para hacerlo dice Charlotte.
Hola, Charlotte dice Morgan, ignorando su comentario.
De mala gana, Charlotte le devuelve el saludo.
Le muestro a Morgan mis planes para el apartamento, y ella es la
persona perfecta para ayudarme porque ha hecho este tipo de cosas
demasiadas veces. Sabe, por ejemplo, cmo de bajas deberan colgar las
plantas para que aparezcan en muchas de las fotos.
Una vez trabaj en un escenario donde hice que todos estos
detalles funcionaran en la pared cerca del techo me dice. Primero
colgu este molde y luego lo pint de dorado y azul. Realmente complejo.
Despus, cuando la pelcula sali, ni siquiera aparecan. La cmara nunca
se mueve hasta esa altura. Una cosa que necesitas hacer, cuando se est
tomando una toma, es colocarte junto a Charlie y mirar el monitor.
Asegrate de decirle cundo quieres algo en la toma, cundo crees que
es importante.
Tengo permitido hacer todo eso?
Oh, s dice Morgan. Ellos esperarn que lo hagas. Y tambin
preprate para que l te pida cambios. Como si tratara de estar seguro de
la foto pero necesita que sea ms sencillo, o cuando algo est en camino.
Me alegro mucho de que me cuentes esto.
Hay ms dice. Pero primero djame contarte cmo se maneja
esta cosa.
Le muestro las macetas que he recogido, le explico que voy a tomar
prestadas algunas otras de la casa de mis padres y de la jungla que Theo y
Rebecca tienen de patio. Muchas estarn ubicados en la mesa baja de
madera en lugar del televisor de Toby. Pero quiero agruparlas para que

209

cuelguen en una ventana a la derecha, sin bloquear la luz, si no


captndola. Le muestro un hilo rojo que encontr.
Quiero que esto envuelva las macetas como si estuvieran
colgando de un gancho en el techo.
Eso contrastar bien con el verde.
Y quiero que estn a varias alturas, y muchas de ellas, al menos
una docena. Hay una escena en la que ella est regando sus plantas y
llorando, recuerdan? Quiero que las plantas perduren para siempre.
Pero sin huecos en el techo dice.
Eso es posible?
Todo es posible.
Toma algunas medidas, y hace el bosquejo de alguna cosa, y luego
me dice que va a ir a recoger algunos suministros.
Tenemos un amigo que podra ser capaz de conseguir un
descuento digo. Djame ver si est trabajando.
Encuentro mi telfono de nuevo y veo que tengo un mensaje de
Ava: Encontrando el certificado de defuncin de Caroline. Te renes
conmigo en el centro?
Le respondo: Hoy no puedo. Te llamar esta noche.
Luego le envo un mensaje a Jamal para ver si se encuentra en el
trabajo y s lo est. Hay alguna posibilidad de que pudieras compartir tu
descuento? Escribo.
Tengo que mantener este trabajo, responde. Pero estoy feliz de
proveerte un servicio al cliente inigualable.
As que le digo que espere a Morgan; le digo a ella que pregunte por
Jamal.
Est bien dice. Recoger todo lo que necesito y regreso. Pero
primero, vamos a la camioneta. Tengo algo que podras querer.
Charlotte me dispara una mirada desde donde ha estado
envolviendo platos en viejas copias del LA Weekly. Ella piensa que esto es
una trampa para tenerme a solas, pero la ignoro y salgo de todas formas.
Morgan dice: Pens en ello despus de que describieras tus ideas
para el apartamento de Juniper, pero no quera sacar el tema en caso de
que no surgiera, entonces esta maana tuve una llamada, y
Y ah est mi sof: verde, dorado y suave, situado en la cama de la
camioneta de Morgan.

210

As que puedes usarlo? No es problema retirarlo si no puedes.


S digo. Definitivamente puedo usarlo.
Baja la puerta y cargamos juntas el sof a la casa de Toby, luego lo
colocamos en la sala y le doy las gracias mientras pienso que no significa
mucho. Esto es como algo agradable que cualquiera hara.
Mi telfono vibra con un nuevo mensaje: Tengo que esperar dos
horas! Deseara que estuvieras aqu conmigo.
Oh, no! Deseara poder estar ah, escribo.
Morgan dice: Volver en una hora.
Est bien digo. Te veo pronto. Pero estoy distrada, dndome
cuenta de que no s lo que espera sacar realmente Ava de cualquier
oficina burocrtica en la que est esperando.
Avsame cuando lo consigas, le respondo, aunque no s por qu
necesita el certificado de defuncin de Caroline. Quiz quiere un mayor
cierre despus del que Lenny fue capaz de darle.
***
Vamos a colgar las macetas dice Morgan horas ms tarde,
despus de que estuvo en Home Depot. Despus de que termin una
docena de tareas pequeas, ella construy el aparato colgante en el
patio y lo instal en la sala.
As que las colgamos, una despus de otra, terracota, porcelana y
lata, anaranjadas, blancas y doradas, llenas de todas esas frondosas
plantas verdes. Ella mantiene abierto el hilo rojo y yo coloco las macetas
dentro.
Mirar tu trabajo es increble dice. No puedo creer lo bien que
queda.
No podra hacerlo sin ti.
Sacude la cabeza. Eres mucho mejor en esto que yo.
No es verdad digo.
S dice, tengo la habilidad, pero t tienes la visin. Si hubiera
tomado este trabajo, esto se vera como un apartamento normal, pero
ests haciendo que parezca su propio mundo. Si alguien llega a ver esta
pelcula, te van a agasajar por ello.

211

Y no digo esto coquetamente; lo digo con sinceridad. La miro a los


ojos y le doy las gracias. Porque no importa cmo de imperfectas fuimos
como pareja, como colaboradoras somos perfectas juntas.
Pero tan bien como se siente estar en este momento con ella,
cuando Ava llegue ms tarde se sentir incluso mejor. Quiero que vea lo
que he hecho. Quiero escuchar sobre su da. Quiero ver lo que hay entre
nosotras ahora que el misterio est tan finalizado como estar alguna vez.
***
Pero ms tarde, cuando Ava entra por la puerta, ni siquiera mira
alrededor.
Pues bien, no me daran una copia del certificado de defuncin
pero logr verlo me dice. Debajo de la causa de la muerte dice
intoxicacin por drogas, y les pregunt qu quiere decir exactamente
pero no lo saban.
Suelta su bolso, todos esos papeles y libros sobre la mesa en donde
nos encontramos y trato de no sentirme decepcionada de que no se d
cuenta, porque hace dos das era una mesa aburrida que consegu por
quince dlares en una venta de garaje y desde entonces he puesto
preciosos azulejos verdes y azules en la superficie.
As que fui a la biblioteca e hice toda esta investigacin.
La biblioteca digo, sonriendo, creyendo que recordar la noche
en la que nos conocimos, cuando Charlotte y yo le dijimos que la
biblioteca era donde obtuvimos las pistas que nos condujeron hacia ella.
S, y encontr una lista de razones para morir, y todos estos libros
sobre causas de muerte, pero todos son libros de medicina y de leyes, as
que es como imposible que entienda lo que cualquiera de ellos quiere
decir.
Pero intoxicacin por drogas no significa sobredosis? le
pregunto. Eso fue lo que Frank y Lenny nos dijeron, no?
S, pero mira, existen todas estas variaciones.
Levanta un libro y le da la vuelta, lo pone de nuevo sobre el montn
y encuentra otro, murmurando cosas para ella misma sobre cmo sabe
que est en alguna parte en uno de ellos; me pregunto si as es cmo
estaba en el albergue despus de que dej la casa de Frank y Edie, qu
debera hacer para tratar de calmarla.

212

Aqu! dice. Est bien, mira. Cuando una sobredosis por drogas
es la causa de la muerte, algunas veces dice intoxicacin por drogas
accidental, pero el de Caroline no tiene esas palabras. Es ambiguo. Pudo
haber sido accidental. Pero tal vez no.
Est bien digo.
Entonces qu crees que significa? pregunta. Significa que
quiz fue accidental, o tal vez ella quiso hacerlo, pero y si alguien le dio
demasiado a propsito? Debera llamar a Lenny de nuevo?
No s digo.
No sabes si debera llamarlo, o no sabes lo que debera hacer
despus?
Me tomo un momento. Podra seguirle el juego, decir, S, llama a
Lenny, fingir que quiero saber los secretos que descubrir despus. Est tan
entusiasmada que sus manos tiemblan y quiero decirle lo que quiere
escuchar.
Pero simplemente no puedo.
No s lo que ests tratando de encontrar digo finalmente. No
s dnde esperas estar despus de que tengas todas las respuestas.
El dolor se registra en su hermoso rostro.
Estiro una mano para tocar su brazo, justo sobre su codo.
Crees que me estoy comportando como una loca dice.
No digo. Es solo que ya hemos descubierto mucho sobre ella.
Sus ojos se mueven rpido hacia los mos, y siento algn cambio
entre nosotras. Su rostro est tan cerca que todo lo que tendra que hacer
es poner mi mano sobre su cabello y all no habra vuelta atrs.
Quieres besarme? dice.
Sus ojos perforan los mos, invitando pero tambin enojados. Suelto su
brazo y doy un paso atrs.
S digo. S. Pero mientras pone su mano en mi cintura para
acercarme, digo: Pero no en este momento.
Se encoge.
Oh dice, voltendose, recogiendo sus cosas. Lo siento. No
encajo de forma lo suficientemente eficiente en tu vida perfecta? Qu
estpida dice. Fui tan estpida. Cuando tu pap me llev a su oficina
para mostrarme todas sus cosas acerca de Clyde Jones, probablemente
era para entretenerse. Y todo lo que tu mam dijo esa noche fue por

213

lstima. Y Charlotte y t solo resolvan un misterio. Consiguieron sus


respuestas y ahora eso es todo. Termin.
Ava digo. Detente.
Est tratando de meter todo en su bolso pero es demasiado para
que quepa. Est temblando, maldiciendo y tirando fuerte contra el suelo
los libros que no caben. Luego se rinde y se hunde en sus rodillas. Quiero
acercarme a ella, pero no s si debera.
Pero quiero.
Y es en el preciso momento en que doy un paso hacia ella que
Charlotte abre la puerta. Ve a Ava agachada en el suelo y se congela en
la entrada.
Qu est pasando?
Ava dice: Solo me iba.
Charlotte me mira pero no digo nada porque no puedo hablar.
Ava junta en sus brazos lo que no fue capaz de guardar.
Cruzo la habitacin para recoger el libro que lanz. Cay abierto y
las pginas se encuentran dobladas. Cuando se lo doy, no me mira.
Encuentro voz suficiente para decir: Creo que no deberas
conducir en este momento. Sale pequeo y tmido. Apenas lo
reconozco.
Me encuentro bien dice. La ira se fue, pero suena demasiado
cansada.
Puedo llevarte digo.
No, gracias.
Quiero hacerlo.
Sacude la cabeza y camina hacia la puerta.
Te llevar dice Charlotte, aun en la puerta con el bolso sobre su
hombro. Esa es una de las razones de que la ame. No hace ninguna otra
pregunta, ni siquiera cuando mete algunos de los libros de Ava debajo de
un brazo y pone el otro alrededor de sus hombros; s que est haciendo
esto por m.
Nos llevaremos tu coche le dice a Ava. Em, ve a buscarme en
un rato, de acuerdo?
***

214

Camino de un lado a otro. Entro al bao y me lavo la cara. Me miro


en el espejo por un minuto. Me obligo a quedarme quieta y mirarme.
Y luego manejo hacia casa de Ava y me estaciono en la calle. Un
momento despus, Charlotte se sube en el asiento del pasajero.
Est bien?
Se encoge de hombros.
Jamal est ah?
Lo llam. Se encuentra en camino.
Vamos a esperar aqu digo. Hasta que lo veamos.
Entonces esperamos por un largo tiempo, sin hablar, hasta que un
autobs se detiene y l se baja, apresurndose hacia su puerta.
En el corto trayecto de regreso le digo lo que pas.
Todo lo que quiero es ir a casa y dormir pero tengo mucho que
hacer digo.
Me estaciono en el lugar de Toby pero estoy demasiado destrozada
para hacer algo ms.
Charlotte agarra las llaves, apaga el motor. Sale y camina hacia mi
lado, abre mi puerta.
Vamos dice. Tengo que contestar algunos correos electrnicos
y despus te ayudar a trabajar en alguna cosa. Queras llenar esos frascos
para la cocina, cierto? Podemos hacer eso juntas.
Me obligo a salir del coche y regresar al apartamento, donde
Charlotte me dice lo genial que luce la mesa y tambin los aparatos
colgantes.
Morgan realmente est haciendo de todo por ti dice, lo que es
la cosa ms agradable que ha dicho sobre ella en un ao.
Asiento.
Luego agrega: Me pregunto qu quiere.
Mientras Charlotte enchufa su ordenador y va hacia el bao, saco
harina, granos, cerezas secas de la alacena de Toby y encuentro un frasco
que compramos. Quito las bisagras y las puertas de los gabinetes de la
cocina y lleno los estantes con frascos para darle color y luz.
S que debera enjuagar los frascos pero no puedo moverme para
hacer algo. Sigo pensando en lo que dijo Ava Quieres besarme? He
estado esperando un momento como ese, desendolo, pero nunca

215

imagin que habra ira detrs de l. Nunca pens que ella usara mi vida
como alguna clase de arma.
Y no pens que yo dira algo que la lastimara tanto como lo hice
esta noche.
Charlotte sale del bao, me ve ah parada sin hacer las cosas
sencillas que se supona tena que hacer. Se inclina contra la encimera a
mi lado.
Apenas la conozco digo. Pero aun as.
Ven aqu dice, y me da un abrazo. La abrazo por un segundo,
descanso mi barbilla sobre su hombro.
Cuando he tenido suficiente, digo: Est bien, enjuagar los frascos.
Y me deja ir.

216

21
Traducido por Mel Markham & Fany Stgo.
Corregido por Mire

Pasa casi una semana y no tengo noticias de Ava. Mientras ella pasa
sus das en ensayos, yo estoy inmersa en la desordenada vida de los
engaos. Juniper, sus plantas y su nostalgia. George y su melancola color
coral. Compro y pido prestadas cosas y las arreglo. Trabajo con Charlotte y
Morgan, y luego pierdo a Morgan con The Agency y a Charlotte con
Rebecca, que la necesita ms y ms para las urgentes tareas de ltimo
minuto.
Luego, el sbado por la noche en nuestra ltima reunin oficial de
tecnologa antes de que comience el rodaje, Charlotte llama a Ava para
programar un ensayo. Cruzo la habitacin alejndome de ella, as no
tengo que orlas hablando, me ocupo ordenando los recibos del da y
comprobando las tareas de mi enorme lista de cosas para hacer. A parte
de un par de toques finales, el apartamento de Juniper est completo, lo
cual es algo bueno porque empezamos a filmar el da despus de
maana. He estado trabajando en los cambios del set de George ahora,
que es mucho ms difcil que el de Juniper porque poda trabajar en el
departamento de Toby cuando quisiera, pero necesitaba hacer la mayora
de la preparacin para la casa de Frank y Edie sin habitarla.
Estoy comprobando los marcos de fotografas cuando Charlotte
me toca el hombro, me tiende el telfono, y se aleja.
Hola? pregunto.
Me quiero disculpar dice Ava.
Es posible sobreponerse a una voz como esta? Algn da, me
gustara ser capaz de orla decir una oracin por telfono sin que me
dieran ganas de colgar, buscar mi coche, y conducir tantos kilmetros
como sean necesarios para besarla.
No tienes que hacerlo me las arreglo para decir.
Por favor, acepta mis disculpas dice, imposiblemente spera y
dulce. Tenas razn al pensar que actuaba como una loca. Y no hiciste
nada para merecer ninguna de esas cosas que te dije la otra noche.
De acuerdo digo. Estn aceptadas.

217

Tambin quiero decirte que no he estado en mi mejor momento.


Asiento, pero ella no me puede ver.
Me conociste durante un tiempo difcil dice.
Creo que soy parcialmente responsable de eso.
Tal vez dice, pero tambin eres responsable de hacerlo mejor.
No le pregunto lo que quiere decir con eso, porque temo que
hablar del dinero, o de que sabe un poco ms sobre su madre, o que
est a solo un anuncio de ser una celebridad instantnea si es que alguna
vez decide revelar que es la descendiente de un actor muy conocido por
no tener descendientes. En otras palabras, tengo miedo de que se
relacione con todo lo que quiero para ella, y nada que ver conmigo.
Te ver pronto dice. No puedo creer que filmemos el lunes.
S digo. Todo el mundo est muy emocionado por eso.
Espero que todava est bien contigo. Que est all.
Por supuesto.
Aqu est lo que quiero decir: no me importa que ests en la pelcula;
estar pensando en ti todo el tiempo de todas formas. Quiero decir: todo
me lleva a ti. No solo la carta y el obituario, los artculos y tu fecha de
nacimiento. Si no tambin este momento particular en mi vida. La pena, el
arte y toda la nostalgia. Quiero decir: cada vez que le agrego un detalle al
departamento te imagino en l.
En su lugar, digo: Hars una increble Juniper.
Y ella dice: Entonces, te veo el lunes?
Y yo digo: S. Te veo entonces.
Y luego arrastro a Charlotte fuera de la casa, diciendo: Tenemos
mucho por hacer, debemos irnos.
Una vez que estamos en el coche, pregunta: De qu iba todo
eso?
Digo: Tienes que decrselo a Toby.
Qu?
Tienes que decirle cmo te sientes. Tienes que decrselo ahora
mismo.
Pero est en Inglaterra.
No me importa.

218

Cada aliento se siente abrupto. Cualquier cosa podra hacerme


llorar.
Volv a leer la carta de Clyde cuando estaba en la casa de Ava.
Recuerdas que pensamos que no dijo nada? No es cierto. Entend mal
eso tambin. Dice muchsimo en esa carta. Es sobre el peligro de dejar las
cosas sin decir. Es sobre fallar. Cmo pudo sentarse con Caroline y no
decirle todas las cosas que quera? Todos nos asustamos mucho.
Necesitamos ser valientes.
Saba que la pena era terrible, pero nunca supe que podra sentirme
as por una chica a la que ni siquiera he besado.
No s qu debera haber hecho digo. Tal vez ese da en su
casa, despus de que supe con seguridad cmo me senta por ella,
debera simplemente haberla abrazado.
Me inclino hacia adelante y descanso la cabeza contra la guantera.
No pretendo ser dramtica, pero no puedo evitarlo.
De qu sirve esperar el momento adecuado si ese momento
nunca llega? digo. Qu pasa si el momento se te escapa en un
segundo cuando te enfocas en otra cosa?
Me estiro por su bolso y encuentro el telfono apretado en el bolsillo
pequeo.
Dios digo, eres muy organizada.
Tiene los ojos muy abiertos y me mira fijamente. Le tiendo el telfono.
Solo llmalo digo, y luego salgo del coche y la dejo hacerlo sola.
Un minuto despus golpea la ventana y vuelvo a entrar.
Le dej un mensaje.
Qu le dijiste?
Le dije que sin presiones, pero para que conste, tena un
enamoramiento por l desde sexto grado. Y que ahora que ya no estoy en
la secundaria tal vez podramos pasar el rato.
Me ro y seco las lgrimas que caen traicioneramente por mi rostro.
Emi dice ella. Lo siento. Creo que te aconsej mal.
Ni siquiera puedo responder. Nunca supe que Charlotte se
equivocara, pero creo que pudo haberlo hecho con esto.
Pareca demasiado rpido para ti, despus de todo con Morgan. Y
pareca como si Ava realmente necesitara amigos dice Charlotte. Pero
todava puedes ser su amiga, incluso si eres ms que eso. Y tenas razn.
Ella es genial. Es divertida, interesante, inteligente y amable. Y hermosa. Y

219

talentosa. Estaba mirando la filmacin del ensayo la otra noche. Es de


verdad talentosa.
Y es buena cocinera digo, estas malditas lgrimas siguen
cayendo por mi rostro. Y de verdad creo que le gusto.
Entonces ve tras ella dice. No tiene que terminar an.
Ya es muy complicado digo. Y en el telfono fue como si
intentara solucionar todo para poder seguir adelante, trabajar juntas en la
pelcula. As las cosas no seran demasiado raras. Siempre estarn estas
cosas que quiero decirle pero no lo hago.
Entonces llmala de nuevo y dilas.
No digo. Sera demasiado.
Entonces solo llmala y di algo. Algo que abra las cosas entre
ustedes. Puedes moverte lentamente, pero deberas moverte.
Abre la puerta del coche.
De acuerdo?
Asiento y la cierra.
Marco el nmero de Ava.
Hola dice ella, y suena sorprendida pero agradecida de or de
m.
Hola. Hay algo ms que quiero decirte.
S?
Quiero decir, hay muchas cosas. As que espero que tengamos
tiempo, ya sabes, para hablar cuando el rodaje termine y volvamos a la
normalidad.
Eso espero dice.
Pero por ahora, quiero decir esto: quiero saber quin eres. Quiero
decir, ms all de todas las cosas con las que hemos estado lidiando. Sin el
misterio y el Chateau Marmont. Creo que todos quieren ese tipo de historia
enorme y romntica si est disponible para ellos. Pero eso no era una
historia, era tu vida. Y cuando llegu a tu departamento el da que
encontramos a Lenny, y te vi a ti y cmo vivas, ah fue cuando de verdad
entend que incluso sin todas las pistas que habamos reconstruido juntas y
la nueva identidad que te hicimos, ya eras alguien que me gustara
conocer. Es cmo el sof! Las mejores cosas no son construidas a la
perfeccin. No son ilusiones. No son ms largas que la vida. Son la vida.
Parte de m ya saba todo eso, pero lo entend mal, de todas formas. Lo
que intento decir es que quiero conocerte. No tienes que estar en tu mejor

220

momento. No podemos estar siempre en nuestro mejor momento. Pero, lo


digo de nuevo, solo quiero conocerte.
Puedo orla respirando al otro lado, recordndome que est all, que
ha estado escuchando. Espero haber divagado en una forma romntica y
no de una forma que suene loca. Me rompera el corazn si no cree que
tiene sentido, por lo que le doy tiempo para reaccionar.
Me tengo que ir ahora le digo y cuelgo.
Me tomo un momento para respirar, y luego golpeo el parabrisas
pero Charlotte no se gira.
Golpeo de nuevo, con ms fuerza, y ella levanta la mano pidiendo
un minuto, veo que su otra mano presiona el telfono contra su oreja. Y
cuando se gira un minuto despus y cuelga, est sonriendo.
Era l? le pregunto.
Asiente.
Qu dijo?
Dijo que ha estado esperando durante toda la secundaria a que
me grade.
Ests bromeando?
No dice, y luego se inclina contra la puerta del coche en un
ataque de risa histrica solo comparable con la de la venta de bienes de
Clyde Jones.
Guau digo. T y Toby. Fantstico.
No seas sarcstica dice tomando aire. T eres la que me hizo
hacerlo.
Una vez que vuelve a ganar compostura, pregunta: Cmo te fue
a ti?
No lo s digo, pero abr algo. Al menos lo intent.
Eso es bueno dice.
No sentamos una al lado de la otra, mirando por el parabrisas.
Charlotte digo, ambas sabemos que hicimos cosas enormes.
Necesitamos celebrarlo, no crees?
Champagne! dice.
S! Pero, cmo?
Podramos simplemente conducir a lugares hasta que
encontremos a alguien que nos lo venda dice, pero est claro por su

221

tono que la idea no es tan emocionante. Y tambin me parece un poco


miserable.
Oh, bueno, a la mierda digo. Simplemente consigamos sidra
de manzana.
Charlotte aparca en doble fila fuera de la tienda en Abbott Kinney
mientras me apuro hacia el interior. Encuentro la sidra de manzana en un
refrigerador, tristemente posicionada en un estante debajo del
champagne, pero no dejo que me deprima. En su lugar, doy zancadas
hasta el mostrador como si estuviera llevando Veuve Clicquot en lugar de
Martinelli, y el hombre paternal detrs del mostrador sonre con aprobacin
ante mi eleccin.
Baja un lapicero y una pgina del Times y los miro esperando ver un
crucigrama pero en cambio encuentro el listado de pelculas del fin de
semana.
Me dice lo que le debo pero no puedo apartar la mirada del listado.
Ha redondeado varias en marcador rojo.
Por qu marca en rojo los horarios de las pelculas? le pregunto.
Planeo mi fin de semana responde en un acento que no puedo
ubicar.
Va a ir a ver todas esas pelculas?
S.
Le alcanzo el dinero.
Es, como, algn tipo de fin de semana de pelculas especial para
usted?
No, es mi rutina. De donde soy, tenemos que esperar meses, a
veces aos para las pelculas americanas. Ahora, las veo en la semana de
estreno.
Le dedico una lenta sonrisa, estudiando su rostro. Se enciende con el
amor a las pelculas. Me giro lentamente, observando su tienda.
Probablemente la he visto docenas de veces pero nunca la not
realmente. Cuando comenc este proyecto, la descart. No es para nada
romntica. No hay nada hermoso en ella. Pero tiene buena luz. El producto
es fresco y colorido, los pasillos amplios y bien equipados. Es lo
suficientemente grande como para todo el equipo pero lo suficientemente
pequea para que se sienta ntimo, y puedo ver fcilmente oportunidades
de resaltar sus humildes encantos.
Mi nombre es Emi le digo.
Hakeen me dice.

222

Permtame hablarle de una pelcula en la que estoy trabajando


digo, y diez minutos despus me subo al coche de Charlotte con otra
razn para celebrar.
***
El domingo en la maana mi telfono suena y es Ava.
Recuerdas que dijiste que poda llamarte cuando necesitara un
favor?
S digo.
Se sigue aplicando?
Est Jamal en el trabajo? brome, y me siento aliviada cuando
se re.
No dice, pero tambin est en camino. Entonces es un s? Te
puedo recoger a las cuatro?
S digo.
Charlotte est contigo?
No, cada una durmi en su casa anoche. El departamento est
fuera de los lmites hasta que terminemos de filmar.
De acuerdo dice. La llamar ahora.
Paso la mitad del da en el departamento, regando las plantas, rearreglando algunos estantes de libros, escribiendo una lista de compras
para el refrigerador, algunas notas de botnica en cuadernos que esparc
por la habitacin. Los mejores diseadores de produccin son los que
hacen que los sets se sientan tan reales que si no lo sabes, uno pensara
que los personajes vivieron sus vidas all, incluso despus de que la
filmacin terminara.
Luego, a las cuatro en punto, Ava y Jamal se estacionan en mi casa
y me subo al asiento trasero. La guio a casa de Charlotte, y entonces
somos los cuatro, metindonos en la autopista, y reconozco la direccin en
la que nos dirigimos.
Una solicitud digo. No rompamos las leyes un da antes de que
empiece la filmacin.
Hecho dice Ava. Hablando de filmar, vi algunas fotos del
departamento. Luce hermoso.
Gracias.

223

Si hay tiempo antes de que comencemos a filmar, me daras un


recorrido y me explicaras todo? Quiero saber lo que estoy viendo. Como
esas fotos pegadas en la pizarra de corcho junto a las plantas colgantes?
Qu se supone que signifiquen esas personas? Cosas como esas.
Claro digo. Eso sera genial. Te lo explicar todo.
Cuando salimos de las 405 y entramos hacia la estrecha carretera
que conduce al desierto, Ava dice: Esto probablemente no sea muy
divertido. Pero no necesitan hacer nada. Solo estar conmigo.
Todos decimos que s, y mi corazn late muy fuerte porque estoy
preocupada por ella.
Momentos despus, nos estacionamos frente a la casa de Tracey y
salimos del coche, cuatro puertas cerrndose de golpe. No llegamos muy
lejos porque Tracey se halla afuera, regando el terreno.
Nos ve a todos y su rostro se pone serio. Luce ms joven de lo que
esperaba, usando vaqueros y una camisa con mangas rosadas con cuello
alto, su cabello castao est atado en una cola de caballo y tiene
guantes de jardinera en una mano. El agua chisporrotea saliendo de la
manguera que hay en la hierba al lado de ella. Cruza el terreno sin decir
nada y cierra el agua.
Jamal, Charlotte y yo nos quedamos a un lado en la acera junto al
coche, mientras Ava lo rodea hacia el maletero y saca dos cajas. Las
reconozco como las de Tracey. Estn selladas, atadas con cadenas de
flores de papel.
Las pone sobre el csped y luego da unos pasos hacia Tracey,
congelada en el camino junto a la maceta de flores un poco rosadas. Han
sido distribuidas de manera uniforme ahora, un poco ms separadas que
antes para compensar la que Ava destroz.
Hola dice Ava.
Tracey mira ms all de ella, hacia nosotros.
Quines son estas personas? pregunta.
Mis amigos dice Ava.
Tracey cierra los ojos y sacude la cabeza.
Qu? pregunta Ava. Tambin estoy confundida. Estamos
usando ropa normal. Para m, lucimos perfectamente bien.
Tracey sigue sacudiendo y sacudiendo la cabeza.
De verdad, mam? dice Ava. Tracey no la mira, por lo que Ava
da un paso hacia la derecha, posicionndose en la lnea de visin de
Tracey.

224

Entraste en la casa dice Tracey.


Intent usar mi llave.
Rebuscaste entre mis cosas. Mis cosas personales.
Necesitaba algo.
Qu?
Mi certificado de nacimiento.
Pero te llevaste demasiado.
Quera saber sobre Caroline.
Tracey sacude la cabeza de nuevo y deseara poder cerrar los ojos
para no tener que verlo. Pensaba que Tracey podra sentir algn
remordimiento.
Tengo muchas preguntas dice Ava, haciendo que su voz sea
lenta y pareja, intentando sonar como alguien a quien la gente escucha
. T nunca las respondiste, as que intent decirme que no eran
importantes. Pero, por supuesto, es importante. Caroline me amaba. T me
amabas. Le tu diario. Dijiste que yo era un regalo.
Incluso desde la distancia, puedo ver el cuerpo de Tracey tensarse.
No tenas derecho a rebuscar entre mis cosas.
T dijiste que te salv la vida.
De qu ests hablando?
Encontr a Lenny.
Las manos de Tracey vuelan a su cara. Cuando las deja caer, sus
ojos son grandes y salvajes.
No tienes ningn derecho sisea. Necesitas dejar el pasado en
el pasado.
S tengo el derecho. Es mi vida dice Ava. Y recuerdo a Frank
cansado, con los ojos tristes, al ser la primera persona en decirle la verdad
de lo que pas.
Necesito dejar ir el pasado dice Tracey suavemente.
Pero tengo el derecho de saber de dnde vengo dice Ava. He
estado descubriendo todas estas cosas que nunca supe. Una cosa que
quera hacer era darte las gracias por acogerme. S algo de lo que
estabas pasando. S que realmente fue un gran problema.
No quiero hablar de esto. Esa fue mi vieja vida.
Mam dice Ava. Por favor. Solo tenemos una vida. Esta vida.

225

Tracey se gira, como si fuera a entrar.


Mam dice Ava. Nunca tuve sexo con Malcolm. No nos
encontrbamos siquiera en el saln de la escuela dominical. Estbamos
afuera. Todo lo que estuvimos haciendo fue hablar.
Tracey no la mira, pero Ava sigue hablando de todas formas. Y
recuerdo lo que me dijo cuando nos hallbamos recogiendo cerezas, que
ella le dio una razn para rechazarla.
Nunca he robado en tiendas de CVS. Aquel maquillaje que
encontraste en mi bao? Jessica me lo dio. Y la noche que fuiste a
buscarme a mi cuarto? Solo pasaba el rato con mis amigos en el cine. No
estuve haciendo esas cosas que te deca.
Por qu me torturaste de esa manera? pregunta Tracey.
Fuiste muy cruel conmigo.
Te estaba dando razones dice Ava, para no amarme. No lo
saba en ese entonces pero ahora lo entiendo.
Espero que Tracey se rinda con esto, que le asegure su amor a Ava,
pero no dice nada. Solo la mira parada all, llorando y tratando de
explicarse.
La puerta se abre y un nio aparece en la entrada.
Jonah dice Ava, y se acerca, pero Tracey se gira y grita:
Vuelve adentro!
Jonah se encuentra paralizado, mirando de su madre a su hermana,
y por un momento pienso que podra desafiarla, ir a mostrarle a Ava que l
es su familia, pero en cambio se retira y cierra la puerta lentamente,
aunque no por completo.
No avasall Lissa dice Ava. Lo que pas entre nosotras pas
por que las dos lo quisimos.
Tracey sacude la cabeza.
Como si eso lo hiciera algo mejor dice.
Ava dice: No vas a creer esto, pero descubr que tuve un abuelo, y
me dej dinero. As que lo estoy haciendo bien. No tienes que preocuparte
por m. Est luchando por no llorar y es tan doloroso verla. Y estoy en
esta pelcula. Hice una audicin. Un montn de personas queran mi papel,
pero, sabes qu? Ellos me queran a m.
Tracey sigue sacudiendo la cabeza. Sacudiendo, sacudiendo.
Creo que tienes miedo por m. Como, si quizs pienses que voy a
cometer los mismos errores que t. Pero no lo har. Me est yendo muy
bien. Solo extrao tener una familia.

226

La puerta se abre de nuevo y Jonah sale, lgrimas cayendo por su


rostro, y se acerca a Ava, cerca pero sin tocarla. Por un momento, se
interpone entre ellas como si quisiera ser un puente. Luego abraza a Ava,
rpido pero fuerte, y vuelve a entrar en la casa, cerrando la puerta por
completo esta vez.
Mam dice Ava tan pronto como puede hablar de nuevo,
tuviste un momento difcil cuando eras joven. Eso est bien. Tambin lo has
hecho muy bien. Me acogiste. Tuviste a Jonah. Y mranos a todos. Estamos
bien. Las cosas estn bien.
Te equivocas le dice Tracey. Las cosas no se encuentran bien.
Deja escapar un sollozo y se cubre la cara. Quizs estoy siendo
castigada.
Hago mi mejor esfuerzo para ser una buena persona dice Ava.
Deseara que eso pudiera ser suficiente para ti.
Pero Tracey se gira y entra en su casa, sin mirar atrs, sin decir adis.
Ava gira y se acerca a nosotros aturdida. Camina delante de todos
nosotros parados aqu y se sube al asiento delantero. Cuando enciende el
auto, entramos tambin. Conduce por la cuadra, dobla la esquina y Jamal
rompe el silencio.
Mira dice. No me gusta hablar mierda sobre las familias de la
gente, pero tengo que sacarme esto del pecho. Tu madre est realmente
jodida. Sabes eso? As que t no crees en Dios igual que ella s. Y qu? Te
gustan las chicas. Y qu carajo! Tiene que despertar y entender que no
decide cada cosa acerca de ti. Ella se lo pierde, hombre. dice. Lo
siento pero tena que decir eso. Es su maldita prdida.
Sin avisar, Ava se hace a un lado de la carretera. Levanta el freno de
emergencia y se inclina hacia Jamal, entierra su cara en su hombro, su
cuerpo temblando. Tiembla y tiembla, y cuando finalmente llora, no suena
como tal. Nada como aquella noche en nuestra sala de estar con Clyde
Jone en la pantalla mirando hacia ella. No como minutos antes, en el
jardn delantero de Tracey. Ni siquiera cerca de eso. Es este jadeo que nos
hace a Charlotte y a m unir nuestras manos, me hace tener que luchar
contra mis propias ganas de llorar. No es mi tragedia. No soy yo la que
sabe con certeza que est sola en este mundo. Nos tiene a nosotros, lo s,
pero para todas esas personas que hablan como si sus amigos fueran lo
mismo que una familia, s que, en verdad, no lo son. Al menos no cuando
tienes dieciocho aos. No cuando a veces necesitas a tu madre.
No s qu hacer, pero nos trajo para estar con ella en este
momento, as que sin pensar demasiado en la accin, sin preguntar si ser
bienvenida, extiendo la mano a travs de los asientos y la coloco en su

227

espalda mientras llora. Y entonces, justo despus de m, Charlotte pone la


suya sobre su hombro.
S que solo es un gesto, pero espero que sea algo.
Y despus de un rato, digo: Djame conducirnos a casa, podemos
ordenar una entrega de Garlic Flower.
Ava estornuda. Ni siquiera tengo platos suficientes dice. Y tu
apartamento es la escenografa de una pelcula.
Podemos ir a la casa de mis padres digo. Vamos a ir all.
Asiente, abre su puerta y cambiamos de lugares.
***
Charlotte llama al restaurante mientras nos llevo fuera del desierto de
regreso a la ciudad. Y llegamos a casa al mismo tiempo que lo hace Eric.
Justo a tiempo dice. Le doy el dinero y me entrega las bolsas
llenas de comida caliente, sopa de huevo, mu shu y fideos. Me da
esperanza.
Mis padres no estn en casa, as que los dejo pasar y llevamos todo a
los gabinetes.
Vamos a ver programas de televisin dice Jamal. Algn tipo
de serie. Algo cursi. As que comemos nuestro pedido y vemos Melrose
Place. Nos perdemos en la moda horrible de la dcada de los noventa, las
pruebas del da a da de los personajes recin adultos mientras nadan,
trabajan y espan a sus vecinos. Ava no se re, pero come. Al fin de
cuentas, se ve bien.
Miro la pantalla pero en todo en lo que puedo pensar es en nosotras.
Estuvimos a punto de estar juntas, y luego a punto de ser extraas
nuevamente. Pero qu somos ahora?
Supongo que estaba esperando una historia de amor
cinematogrfica. Al igual que Clyde en su caballo galopando hacia la
chica a travs de las nubes de polvo y zarzas. Bueno, hola t. Su sonrisa
arrogante. La chica entrecerrando los ojos por el sol despus de haber
esperado horas para ser encontrada.
Pero nuestra pelcula habra sido cine negro ms moderno que
occidental: dos chicas en Los ngeles resolviendo un misterio. Una tarda
estrella enigmtica. Una hermosa mujer, drogas y sexo. Estaramos
nadando en la piscina del Marmont, conduciendo por Sunset Boulevard,
nuestro pelo salvaje por el viento de los autos que pasan. Una historia de

228

amor secreta, besando a Ava en su triler entre la grabacin de escenas,


esquivando paparazis. Todo sonaba increble y poco de ello era real.
Pero esto lo es.
Esto lo es.
Pens que podra tener una historia de amor de pelcula, he
conseguido algo de eso.
Pero sentada aqu en la casa de mis padres, con Ava un par de
metros de m, comiendo ternera chow fun y viendo Melrose Place, me doy
cuenta que todas las escenografas, los accesorios y las interpretaciones,
los guiones que toman aos en escribirse, los ngulos perfectos para la
cmara, y la iluminacin minuciosa, los directores que llaman toma tras
toma hasta que sale bien, las proyecciones en pantallas gigantes de los
cines, mucho ms grande y ruidoso que en la vida, todo se hace con la
intencin de retratar lo que siento ahora.
Por mucho que hubiera querido una historia de amor salida de una
pelcula, ahora s que en las pelculas solo esperan capturar este tipo de
amor.
***
Jamal se va, se dirige de nuevo al refugio para llegar antes del toque
de queda. Chorlotte se va a casa con su madre.
S que ests cansada le digo a Ava. Y puedes decir que no.
Pero tengo que ir a la escenografa una ltima vez y me encantara que
vinieras conmigo.
Me sigue a casa de Toby. Estacionamos una al lado de la otra y
caminamos por el patio juntas hasta su puerta. Supe desde el principio que
quera que el apartamento de Juniper pareciera vvido y se sintiera real.
Pero ni siquiera las pilas de libros y la pequea cesta en la puerta llena de
cartas hacen lo suficiente.
Ava se vuelve hacia m, sus ojos enrojecidos, demasiado cansado
para siquiera su sonrisa habitual.
Eso no debe tomar mucho le digo. Ni siquiera tenemos que
hablar, estaba pensando en que quizs podras pasar algn tiempo aqu.
Como, vivir aqu. Inclusive unos pocos minutos ayudaran.
Asiente. Deja caer su bolso al suelo.
Tomo asiento en la silla de la esquina que Morgan tapiz en tela
verde limn y veo cmo Ava da una vuelta lenta por el espacio. En la

229

cocina, toma un cntaro de esmalte blanco, tomado de casa de Theo y


Rebbeca y lo llena en el fregadero. Una por una, riega las plantas, y
cuando el cntaro est vaco, lo coloca en el borde de un estante de
libros al lado de un helecho colgante.
Revisa las novelas y las colecciones de poesa y saca uno. Veintin
Problemas de Amor de Adrienne Rich arrebatado junto con la mayora de
los otros libros de los estantes de la oficina de mi madre. Se saca los
zapatos, y luego se hunde en el sof y lee por unos veinte minutos. Luego
coloca el libro, abierto, en la mesa de caf. Hace una taza de t,
contemplando algo mientras mira la taza de cermica. Cuando echa la
bolsa de t en el fregadero, un par de gotas caen en el mostrador. No las
limpia. Cruza la habitacin y bebe, estudia los retratos. Mira uno de ellos en
particular por un largo rato. Lo encontr yo misma en el Rose Bowl cuando
rebuscaba para encontrar la casa de Geroge. Es un dibujo de un hombre
joven, y algo de su expresin me recuerda a Clyde cuando era muy joven.
Cuando pasa su dedo por el borde del marco del retrato, lo deja un
poquito torcido.
Toma su ltimo sorbo del t y coloca la taza en el fregadero. Su bolso
de cuero espera en la entrada.
Adis me dice, y camina descalza por la puerta.

230

22
Traducido por Sofa Belikov & Dey Kastly
Corregido por Meliizza

Filmamos hoy.
Despierto en mi cama mucho antes de que la alarma suene. Todos
se reunirn en la casa de Theo y Rebecca para un caf y una ltima
revisin de las escenas que queremos grabar, pero tengo el permiso de
Theo para saltarme la reunin e ir directo al apartamento. Quiero hacer
una ltima transicin, asegurarme de que todo est en orden.
En la cocina, mi madre est cocinando en su traje.
Necesitas tener un buen desayuno, cario. Este es un da muy
importante para ti!
Est haciendo panqueques, los mejores panqueques del mundo.
Te quiero le digo.
Y yo a ti, mi fuerte y talentosa hija.
A veces, cuando era pequea, mam me tena haciendo
afirmaciones antes de la escuela. Quera que creciera con una fiera
creencia en mi propio potencial. As que me paraba y miraba frente al
espejo y repeta las absurdas cosas que me deca. Pero quin sabe. Quizs
s me ayud. Me como el desayuno y les cuento a mis padres un poco de
lo que pas con Ava y un montn sobre la pelcula.
Te hemos extraado dice mi padre. Estoy feliz de que ests en
casa de nuevo.
S digo. Se siente bien.
Me hacen llegar un poco ms tarde de lo que haba esperado, pero
aun as soy la primera en llegar. Aparco, desbloqueo la puerta y entro, una
vez ms maravillada por cmo de diferente luce de hace una semana, y
cmo, de alguna manera, incluso sin ningn presupuesto y muy poca
experiencia, fui capaz de hacerlo lucir exactamente como esperaba que
lo hara. Demasiado pronto, oigo otro auto aparcar y detenerse. Una
puerta se cierra. Pasos. Todo lo que quera era un poco de tiempo a solas
antes de que todos llegaran, pero supongo que todos estn emocionados
y nerviosos y listos para comenzar.

231

Hay un suave golpe, seguido por la puerta abrindose. No es todo el


mundo. Es Ava.
Hola dice. Quera alcanzarte antes de que comenzramos.
Toma una respiracin. Gracias de nuevo por venir conmigo ayer.
Gracias por querer que lo hiciera.
Asiente, quitando un mechn de cabello de su rostro.
Cmo lo ests haciendo? le pregunto. Despus de todo?
Bueno, no dorm demasiado dice. Estuve despierta toda la
noche pensando.
Sobre Tracey?
S dice. Pero tambin sobre ti. Esa noche cuando vine, despus
de que vi el certificado de la muerte de Caroline, me preguntaste qu
esperaba conseguir de todo. Y doli, porque era obvio, no?
Niego con la cabeza.
No lo s digo. Debo haberme perdido algo, porque no es
obvio para m.
Lo hice por ti dice. Pone su cabello detrs de su oreja. Inhala.
Tengo ms de lo que alguna vez he tenido dice. S de dnde vengo.
Tengo mi propio apartamento y tengo a Jamal, quien s que ser mi
amigo para siempre. Tengo dinero. Tengo esta pelcula, y todas las
posibilidades que podran abrirse si lo hago bien. Pero aun as. Es difcil
dejar ir lo que fui para ti por un pequeo tiempo. Nunca haba sido el gran
misterio de alguien antes. Dudo que lo vuelva a ser alguna vez. Ni siquiera
es lo que quiero para m, pero se sinti increble, el ser as de especial por
un pequeo lapso de tiempo. El que pensaras que yo era as de especial.
Pero eras ms que eso para m digo. El misterio fue slo como
comenzamos.
Lo s ahora. Pero entr en pnico. Vimos a Lenny y l nos explic
todas estas cosas sobre las que siempre me pregunt, pero todo lo que
poda pensar era que no estaba lista todava. No quera que acabara
para ti.
Mira dice, y sus palabras salen ms rpido, con ms urgencia.
No s cmo te sientes. Pero slo quiero decir esto, y tal vez suene
increblemente egosta o absurdo, pero voy a decirlo de todas formas.
Puedo sentirme dejando de respirar.
Respira profundamente. Dice: No puedo dejar de pensar en ti. No
quiero dejar de pensar en ti. Y t eres esta increble persona que hace
todas estas cosas maravillosas. Tienes este trabajo que ni siquiera saba que

232

exista y todos hablan de ti como si fueras un genio. Deberas haberlos odo


esta maana hablando una y otra vez de este set, y te lo mereces tanto. Es
decir, todo lo que yo tengo que hacer es lucir decente hoy, porque esta
habitacin es suficiente como para romper corazones. Y tienes esta
maravillosa vida con tus padres y t increble hermano mayor y Charlotte y
todas sus pelculas y registros y loco conocimiento de la ciudad. Cuando
dije todas esas cosas sobre m comparada contigo, cuando habl sobre tu
perfecta vida, lo que trataba de decir era que quera sentirme como que
te mereca. El problema era que no lo haca. Pero incluso aunque slo ha
pasado una semana desde entonces, he descubierto un montn. Podra
sonar loco, pero incluso aunque eres esta increble y artstica chica, me
siento merecedora de ti.
Niego con la cabeza, porque no puedo creer que est diciendo
estas cosas.
Por supuesto digo. Por supuesto que lo eres.
Todo se siente borroso. Como si hubiera vapor a m alrededor,
porque no hay ninguna forma de que est dicindome esas palabras, pero
aqu est, dicindolas, mirndome con esos ojos verdes a los que he
estado tratando de no mirar demasiado en todas las semanas que llevo
conocindola.
Pero, espera digo. Qu pasa si te vuelves famosa?
Sacude la cabeza y se re.
No s de lo que ests hablando.
Cuando todo el mundo se entere de lo de Clyde y
No voy a contarle a las personas sobre Clyde. Consegu algunas
respuestas y la herencia, y siempre estar agradecida por ello. Pero no
quiero nada ms. No quiero que el mundo est hablando sobre l y mi
madre.
De acuerdo, pero esta pelcula va a ser grande. S que lo ser. Y
entonces dnde quedar yo? Incluso sin Clyde, estars en la cubierta de la
revista de Vanity Fair, y yo an estar detrs de escena mientras todo el
mundo se enamora de ti.
As que, aparezco en Vanity Fair dice. Aunque probablemente
no ser as, pero por el bien de esta conversacin, podemos fingir que s lo
estoy. Cmo a un ao a partir de ahora?
Asiento.
Bien. A un ao a partir de ahora. Y la entrevistadora viene y
estamos aqu, juntas. Y empieza con algo como: Ava Garden y su novia, la

233

diseadora de produccin Emi Price, estn sentadas bebiendo limonadas


en la cubierta de su azotea.
Ni siquiera s cmo responder.
Suena bien, no?
Asiento. Suena bien.
La ltima vez que hice esto, me encontraba en un lugar horrible,
no era muy agradable y no me senta lista para amar a nadie. Tenas razn
al decir que no y lo entender si me dices que no de nuevo, pero espero
que no lo hagas.
Da un paso ms cerca de m.
No quieres besarme? pregunta.
Sonre un poco, una esperanzada y dulce sonrisa, pero en algn
lugar en ella, est esa confianza que me mata.
Digo que s, y dice: S? Y asiento, y toca mi cintura con una de
sus manos y yo toco su rostro con la ma, esa zona donde la luz del sol
aterrizaba el da que la vi de verdad.
No nos besamos al instante. En su lugar, hay un momento en el que
slo nos miramos la una a la otra, el momento donde, si estuviramos en
una pelcula, la msica comenzara. Rodeadas por todos mis cuidadosos
detalles, todo an ubicado un poco ms perfecto de lo que estara en la
vida real las plantas cayendo por las paredes desde sus encantadoras
macetas, las cortinas azul mar y los coloridos jarrones, el sof de ensueo
con vid de oro y lujosos cojines y el rostro de estrella de cine de Ava, su
nariz de Clyde Jones y sus pecas y sus hermosos ojos verdes, esta podra ser
la escena en la pelcula que todos ansan ver. El momento donde lo que
deseas se convierte en lo que consigues.
Cuando inclinamos nuestras cabezas hacia un lado, lo hacemos
como en una pelcula sin incmodos cambios, ni narices presionadas. Lo
juro: puedo or la msica sonar.
Pero entonces.
Nuestros labios se tocan. La msica imaginaria se desvanece. La
habitacin es slo una habitacin y somos los milagros. Su boca es clida y
humana y suave, y su mano se presiona dura e insistente contra mi
espalda, sus pechos contra los mos. Mi mano roza la delicada lnea de su
mandbula; siento el susurro de su cabello contra mis dedos mientras nos
besamos ms duro.
Amamos las pelculas porque nos hacen sentir algo. Ellas hablan de
nuestros deseos, los cuales nunca son pequeos. Nos permiten escapar y

234

soar y mirar en ojos que son imposiblemente hermosos y grandes. Nos


llenan con aoranza.
Pero tambin.
Nos dicen que recordemos; nos recuerdan el vivir. Recuerda,
dicen, cunto duele tener el corazn roto. Recuerda la muerte y el
sufrimiento y las complejidades de vivir. Recuerda cmo se siente amar a
alguien. Recuerda lo que es ser amado. Recuerda lo que sientes en este
momento. Recuerda esto. Recuerda esto.
Afuera, los autos se aproximan, y sus motores se apagan, uno tras
otro. Se oye el cerrar de las puertas y tantas voces familiares, y todos
suenan emocionados y ansiosos, pero felices. Pronto, estn entrando, y
Ava y yo ya no estamos solas, pero la habitacin est viva con el comienzo
de algo.
Nos apartamos y Ava sonre, y su rostro est sonrojado y siento este
giro eufrico en mi estmago cuando me doy cuenta que podr besar
esta cara otra vez cuando termine nuestro da de trabajo.
Podr sostener su mano.
Podr hablar con ella cuando quiera.
Podr quererla sin preguntarme si tambin me quiere.
Ava es alejada por Grant y Vicki, y noto a Charlotte observndome
desde el otro lado de la habitacin. Le echa un vistazo a Ava y luego
regresa a m y asiento. Y vivir es hermoso. Y sonre porque lo sabe.
Las luces ya estn colocadas. La cmara de Charlie est en su
trpode, apuntando hacia nuestro marco de apertura. En la cama, Grant le
est aplicando el maquillaje a Ava mientras Vicki est de pie, evaluando.
Comienzo con los pasos de ltimo minuto para dejar el set perfecto.
Examino el monitor como me dijo Morgan que debera hacerlo, y nuestra
primera toma se ve justo como esperaba. Preparo los primeros accesorios:
uno de los platos de cermica con un pedazo de pan tostado, una taza
de cermica de t de menta. Mi pan tostado sale un poco demasiado
marrn, y cuando Ava lo ve unos minutos ms tarde, sonre.
Su cabello est liso, cayendo sobre sus hombros. Sus ojos estn
definidos con un delineador marrn con brillo y sus labios resplandecientes.
Podr hacerle pan tostado en las maanas.
Podr dar mi mejor esfuerzo para hacerlo bien.
De acuerdo dice Theo. Ava, recuerda, podemos tomarnos el
tiempo que necesitemos para conseguir esta escena. Y no es necesario
que lo pienses demasiado. Slo es Juniper, existiendo en su apartamento.

235

Estamos llegando a conocerla a travs de sus acciones y su alrededor, as


que slo, si puedes, hazte sentir como si estuvieras en casa.
Ava asiente. La observo por el monitor. Deseara poder decirle a
Theo que la idea del hogar no siempre es simple. No es la indicacin
reconfortante que l quera que fuera. Pero, en la pantalla, veo a Ava
mirando el set que he creado para ella. Se mueve de un lugar a otro,
levantando objetos de una chica imaginaria. Y luego, me mira.
S dice, puedo sentirlo.
De acuerdo, bien.
Ava se sienta en la mesa de azulejos. Tiene un libro de poesa. Tiene
su pan tostado y su t.
Muy bien dice Theo, estamos listos?
S dice Michael, sosteniendo el equipo de sonido.
Sp dice Charlie, detrs de su cmara.
Bien dice Theo. Corre cmara.
Corriendo.
Corre sonido. Escena tres. Toma uno. Accin.
El cuarto contiene la respiracin. Ava gira una pgina y lee en
silencio.
En un par de semanas, Toby vendr a casa y dir: bueno,
cuntame qu hiciste. Y le mostrar estas tomas, y se vern tan
profesionales, tan hermosas. Tal vez le tome unos segundos reconocer que
estas son sus paredes sosteniendo los retratos enmarcados de extraos. Su
mesa, oculta bajo un mantel de un brillante color amarillo. Sus ventanas
con cortinas azul marino en lugar de sus persianas habituales.
Sonreir, dir: hiciste una pelcula, por supuesto, qu perfecta. Y
dir: No, eso no es todo. Ladear la cabeza, esperando por ms. Me
tomar mi tiempo, dejndolo en suspense.
Luego dir: me enamor.

236

Agradecimientos
Aunque haba estado interesada por un tiempo en escribir una
novela sobre dos chicas enamoradas, no fue hasta que fui a Minnesota en
el otoo de dos mil once, que decid con certeza que lo hara. Estaba
pasando unos das en un suburbio de Minneapolis, visitando una escuela
secundaria que haba elegido mi primera novela, Hold Still, como una
lectura para toda la escuela. Como parte de mi visita, me reun con la
Alianza Gay-Heterosexual de la escuela. Sentados en un crculo grande en
la biblioteca, los estudiantes me hablaron de sus vidas y pidieron or hablar
de la ma. Me ensearon lo importante que es compartir historias sobre el
amor y la esperanza, una leccin a la cual le doy gracias a la Alianza GayHeterosexual y a los estudiantes de la escuela secundaria Champlin Park; a
Terri Evans, especialista en medios de comunicacin extraordinarios; y
todos los miembros del comit RHRR, pasado y presente.
Katie Byron no es slo mi diseadora de produccin favorita, sino
que tambin debo agradecerle mucho por esta novela. Una amiga
cercano a mi querida amiga Vanessa Micale, Katie, era a quien acud
cuando me di cuenta de lo que sera llamado Emi. En una serie de correos
electrnicos apasionados y esclarecedores, Katie me describi todos los
puestos dentro del departamento de arte de una pelcula. Me habl de los
extremos a los que haba llegado trabajando en pelculas con
presupuestos pequeos, los retos, las estrategias, y "el amor". Pens que
acuda a Katie en busca de asesoramiento tcnico sobre un pequeo
aspecto de la historia, pero lo que comparti conmigo alter la trayectoria
de la novela entera. Estoy segura de que he entendido muchas cosas
tcnicas mal, pero espero haber capturado el espritu de la obra.
Mi primo Danielle Diego me facilit generosamente una visita
privada a Fox. Caminando por las series de televisin, y luego ms all de
una fachada de los edificios que se haban utilizado en muchas pelculas
diferentes, me di cuenta plenamente del grado en que el cine es una serie
de ilusiones elaboradas. Y entonces, detenindome a admirar las
fotografas de estrellas del pasado que se alinean en las paredes del
edificio de Danielle, me llam la atencin el glamour histrico de todo.
Estas impresiones se convirtieron en los temas ms importantes de la
novela, y tengo que darle las gracias a Danielle por ello, as como tambin
por un ao de respuestas a mis preguntas.

237

Entre esbozos de esta novela, Kristyn Stroble, Amanda Krampf, y yo


decidimos convertir Hold Still en una pelcula. Hemos planteado un micro
presupuesto en Kickstarter. Muchos de nuestros colaboradores eran amigos
y familiares, y muchos eran colegas y lectores. La experiencia de recaudar
los fondos y hacer la pelcula me dej honrada y agradecida. Doy
inmensas gracias a nuestros colaboradores, as como a nuestros actores y
miembros de la tripulacin, la mayora de los cuales se ofrecieron como
voluntarios y a todos los que se acercaron al proyecto con un nivel de
dedicacin y arte que me dej conmovida e inspirada. Estoy muy orgullosa
del trabajo que hicimos juntos, y agradecida por la forma en que han
influido en esta historia.
Mientras Mia Nolting se encontraba en la residencia de artistas en
Sudfrica, me ofreci su hermoso apartamento en Portland, Oregn, como
el sitio de una residencia privada de escritura. Estaba tratando
desesperadamente de producir un primer borrador completo, pero
aprend que las extensiones largas de das grises, lluviosos, combinados con
una abundancia de soledad no me satisfacen. Entre las sesiones de
escritura enloquecedoras, hice t en su pequeo bote de esmalte,
escuch su disco de Patsy Cline e intercambi correos electrnicos con
ella sobre el cineasta sudafricano del cual se enamoraba rpidamente y
acabara por casarse poco despus. (Hola, Paddy!). Aunque me fuera
con muchas menos palabras escritas de lo que haba esperado, los das
lejos seguramente enriquecieron esta novela.
Compartir borradores es siempre aterrador y emocionante. Jessica
Jacobs, con quien he compartido trabajo durante una dcada, y Gayle
Forman, quien ley un borrador durante nuestra gira, me proporcion
retroalimentacin temprana e invaluable, al igual que mi esposa y madre.
Mandy Harris, Amanda Krampf, Peter Thompson, y Kathi Kallick, todos se
abalanzaron con informacin valiosa para el final. Mi grupo de escritura
desde hace mucho tiempo y siempre inspirador (Lizzie Brock, Laura Davis,
Teresa Miller, y Carly Anne West) me dieron su opinin a travs de mltiples
revisiones, y me mantuvieron motivada y productiva durante toda una
poca de grandes cambios.
Sara Crowe ha sido mi agente de ensueo y abogada desde hace
muchos aos. Recuerdo bien la prisa que sent cuando ella me dijo que le
gustara representarme, y mi gratitud y confianza hacia ella slo se han
profundizado desde entonces. Me ayud a travs de las primeras etapas
de esta novela desordenada y me proporcion cuidado a lo largo del
camino. Soy tan afortunada de tenerla a mi lado. Gracias tambin a
Rachel Ridout por su rpido cambio en un momento de duda.
Estoy tremendamente agradecida a la gente con talento y
comprometida de libros Penguin para jvenes lectores. A Theresa

238

Evangelista, que le da a mis libros bellas portadas, a Eileen Kreit, que les da
una segunda vida a la edicin de bolsillo, a Anna Jarzab, que hace correr
la voz en lnea. Gracias a Anne Heausler y Rosanne Lauer por sus
experiencias, y Elyse Marshall y su equipo de publicistas por hacerlo
mgico. Gracias a Melissa Faulner, quien vino a Dutton antes de la
publicacin y con quien ha sido un placer trabajar a travs del libro. Y, por
supuesto, gracias a mi editora, Julie Strauss-Gabel, cuyo don para descubrir
el corazn de una historia hace a mis novelas mucho ms fuertes. Si tuviera
que aplicar la famosa frase de E.L. Doctorow para m aquella donde
compara la escritura de una novela con la conduccin a travs de una
noche de niebla Julie sera mis faros.
Originalmente, no haba tenido la intencin de que esta novela
tuviera mucho que ver con la familia, pero al final la familia se convirti en
una parte importante. Aunque mis padres no son los padres de Emi, me
criaron en el mismo espritu, en una casa estimulante llena de arte, msica,
pelculas y libros, con tenacidad y amor, apoyo y creencia en m. Y aunque
mi hermano no es Toby, nos hemos visto separados por un ocano por un
par de aos, y me encanta la forma en que su rostro se ve en la pantalla
de mi ordenador. Gracias por ser mo. Gracias tambin a mi hermosa
familia, cercana y lejana, sobre todo a mi abuela, a la que amo
profundamente.
Por ltimo, gracias a Kristyn Stroble, mi chica vigilante y conductor de
partida. Escribir este libro me hizo recordar lo que es tener diecinueve aos
y cmo se senta estar enamorada de ti. Doce aos ms tarde, siento lo
mismo.

239

Sobre el autor
Nina LaCour creci en el rea de la baha
de San Francisco. Su primer trabajo fue a los
catorce aos en una librera independiente,
y ha trabajado en otras dos desde entonces.
Ha sido tutora y enseado en varios lugares,
desde reformatorios a colegios privados.
Ahora ensea ingls en una escuela
secundaria independiente.
Sitio web oficial: http://ninalacour.com/

240