Está en la página 1de 207

ELIZABETH GEORGE

Una Dulce Venganza

Ttulo original: A Suitable Vengeance


Diseo de la portada: Juste & Calduch
Fotografa de la portada: Getty-Images
Primera edicin en bolsillo: mayo, 2002
1991, Susan Elizabeth George
Publicado por acuerdo con Bantam Books, una divisin de Bantam Doubleday Dell Publ
ishing Group, Inc.
de la traduccin: Eduardo G. Murillo
1998, Plaza & Janes, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Cop
yright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o tot
al de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y
el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquil
er o prstamo pblicos.
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN: 84-9759-010-4 (vol. 308/4) Depsito legal: B. 16.070 - 2002
Fotocomposicin: Zero pre impresin
Impreso en Novoprint, S. A.
Energia, 53. Sant Andreu de la Barca (Barcelona)
P 890 104

Para mi marido, Ira Toibin,


en agradecimiento por veinte aos
de paciencia, apoyo y devocin.
Y para mi primo, David Silvestri

AGRADECIMIENTOS
La creacin de cualquier novela implica cierta investigacin, pero estoy particularm
ente en deuda con varias personas que me han proporcionado informacin de incalcul
able valor para escribir este libro:
El doctor Daniel Vallera, profesor y director de la seccin de inmunologa experimen
tal del cncer, departamento de radiologa teraputica de la Universidad de Minnesota,
que soport numerosas y largusimas llamadas telefnicas acerca de incontables aspect
os de la investigacin mdica. Aprecio enormemente su ingeniosa habilidad para expli
car lo inexplicable de cien formas distintas y creativas.
El doctor L. L. Houston, de la Sociedad Annima CETUS de San Francisco (California
), que durante una larga y paciente conversacin me describi todos los pasos del de
sarrollo de una droga, desde su inicial descubrimiento hasta su comercializacin.
El inspector Michael Stephany, que me proporcion toda la informacin que pudo obten
er de la brigada de narcticos de Orange County.
Y Virginia Bergman, que me explic los usos potenciales de una droga llamada ergot

amina.
Adems de a estas personas, he de dar las gracias a
Julie Mayer, mi mejor y ms devoto crtico; a Vivienne Schuster, Tony Mott y Georgin
a Morley, por sus valientes esfuerzos en procurar que no me desviara del tema; a
Deborah Schneider, la agente literaria ms fiel que se pueda desear; y a Kate Mic
iak, mi editora y defensora en Bantam.

De todas las aflicciones conocidas por un amante,


sta debe ser la ciencia ms difcil de olvidar!
Cmo desprenderse del pecado sin perder el juicio,
y amar al ofensor sin aceptar la ofensa?
Cmo apartar al querido objeto del crimen,
cmo distinguir penitencia de amor?
Alexander Pope

PRLOGO
Tina Cogin saba cmo extraer el mximo partido de lo poco que posea. Le gustaba creer
que era un talento innato.
Algunos pisos por encima del estruendoso trfico nocturno, su silueta desnuda proy
ectaba grgolas sobre la pared de la habitacin, apenas iluminada. Sonri cuando sus m
ovimientos dotaron de vida a las sombras y crearon nuevas formas de negro sobre
blanco, como en un test de Rorschach. Menudo test, pens, practicando un gesto sed
uctor. Hermoso espectculo para un asesino psicpata!
Ri en voz baja de su talento para la humildad, se acerc a la cmoda y dedic una mirad
a afectuosa a su coleccin de ropa interior. Fingi vacilar para prolongar su placer
y eligi por fin un atractivo conjunto de seda y encaje negros. Sujetador y braga
s, de confeccin francesa, provistos de un relleno discreto que delataba la inteli
gencia del diseador. Se los puso. Not la torpeza de sus dedos, poco acostumbrados
a prendas tan delicadas.
Tarare por lo bajo una meloda indefinida, con voz gutural, como un himno en honor
del atardecer, a tres das y noches de libertad sin lmites, a la excitacin de aventu
rarse por las calles de Londres sin saber exactamente qu iba a deparar la tibia n
oche de verano. Desliz una larga ua pintada bajo la solapa precintada de una bolsa
de medias, pero cuando las sac rozaron su piel, ms spera de lo que deseaba admitir
. El tejido se enganch. Solt un juramento, liber las medias y examin los daos, una in
cipiente carrera en la cara interna del muslo. Tena que ir con ms cuidado.
Mientras se las pona, baj la vista y suspir de placer. El tejido se ajustaba con fa
cilidad a su piel. Sabore la sensacin, casi similar a la caricia de un amante, e i
ntensific su goce recorriendo con la mano la distancia que separaba los tobillos
de las pantorrillas, los muslos de las caderas. Carne firme, pens, de tacto agrad
able. Hizo una pausa para admirar sus formas en un espejo de cuerpo entero, ante
s de extraer unas enaguas de seda negra de la cmoda.
El vestido que sac del armario era negro. Cuello alto, mangas largas; lo haba esco
gido por la forma en que se adaptaba a su cuerpo, como lquido de medianoche. Un c
inturn cea su talle; una profusin de abalorios color azabache adornaba el corpio. Era
una creacin de Knightsbridge cuyo coste, muy superior al que permita su economa, h
aba dado al traste hasta finales de verano con el lujo de desplazarse en taxi. En
realidad, ese inconveniente careca de importancia. Tina saba que vala la pena sacr
ificarse por algunas cosas.

Se calz unos zapatos negros de tacn alto antes de encender la lmpara colocada junto
al sof cama e iluminar un sencillo apartamento de una sola pieza que contaba con
el lujo delicioso de un cuarto de bao privado. En su primer viaje a Londres, tan
tos meses atrs, recin casada y en busca de una va de escape, cometi el error de alqu
ilar una habitacin en Edgware Road, donde comparti el bao con una turba de sonrient
es griegos, todos ansiosos de observar los avatares de su higiene personal. Desp
us de aquella experiencia, se le antoj inconcebible compartir siquiera un lavabo c
on otro ser humano, y aunque el gasto extra de un bao privado le result al princip
io sumamente oneroso, consigui superar el problema de la forma pertinente.
Dio un repaso final a su maquillaje y aprob la sombra de los ojos, que acentuaba
su color y correga su forma, el arco de las cejas, algo oscurecidas, el artstico s
ombreado de los pmulos, que suavizaba un rostro tirando a rectangular, y los labi
os, definidos tanto por el lpiz como por el color para expresar sensualidad y lla
mar la atencin. Tir hacia atrs su cabello, negro como su atuendo, y juguete con el m
echn que caa sobre su frente. Sonri. Lo lograra. Dios, claro que lo lograra.
Ech una ltima mirada a la habitacin, recogi el bolso negro que haba arrojado sobre la
cama y comprob que slo llevaba dinero, las llaves, el nombre del club nocturno y
dos bolsitas de plstico que contenan la droga. Terminados los preparativos, se mar
ch.
Baj en el ascensor y se encontr al cabo de escasos segundos en la calle, respirand
o el perfume de la noche, la combinacin sofocante de maquinaria y humanidad tan p
ropia de este rincn de Londres. Como siempre, antes de dirigirse hacia la calle P
raed, dedic una mirada afectuosa a la fachada de piedra de su edificio; sus ojos
se demoraron sobre las palabras Apartamentos Shrewsbury Court, que hacan las veces
de epgrafe sobre las puertas dobles del frente. Se abran a su puerto y refugio, el
nico lugar del mundo donde poda ser ella misma.
Se encamin hacia las luces de la estacin de Paddington, donde tom la lnea del distri
to hasta Not-ting Hill Gate, y all transbord a la central hasta Tot-tenham Court R
oad, percibiendo al salir las potentes emanaciones de los tubos de escape y la m
uchedumbre tpica de un viernes por la noche.
Se dirigi a paso ligero hacia Soho Square, invadida por los clientes de los peep
show cercanos. Sus voces, que hablaban con todos los acentos posibles, intercamb
iaban obscenas evaluaciones sobre las excitantes visiones de pechos, muslos y de
ms de que haban disfrutado. Era una masa bulliciosa de buscadores de emociones lib
idinosas. En otra noche cualquiera, Tina habra considerado la posibilidad de dive
rtirse a su estilo con uno o dos de aquellos individuos, pero esta noche era dif
erente. Todo estaba programado.
En la calle Bateman, a corta distancia de la plaza, distingui el letrero que iba
buscando, balancendose sobre un maloliente restaurante italiano. Kat's Krad-le, anu
nciaba, y una flecha indicaba el oscuro callejn de al lado. La ortografa era absur
da,1 un intento de aparentar ingenio que Tina consider de lo ms repelente, pero el
la no haba elegido el lugar de la cita, as que camin hasta la puerta y baj la escale
ra que, como el callejn en que el club estaba ubicado, se hallaba cubierta por un
a capa de serrn y ola a alcohol, vmito y retretes.
Todava era temprano y haba poca gente en el Kat's Kradle, confinada en algunas mes
as dispersas alrededor de una pista de baile, digna de un sello de correos. A un
lado, los msicos tocaban una melanclica pieza de jazz, a base de saxo, piano y ba
tera, mientras la cantante, apoyada contra un taburete de madera, fumaba con aire
taciturno y aspecto de mortal aburrimiento, a la espera del momento apropiado p
ara desgranar algunos sonidos en el micrfono cercano.
La oscuridad reinaba en la sala, apenas iluminada por un dbil foco azul concentra
do en el grupo, velas en las mesas y una luz en la barra. Tina se aproxim a sta, t
om asiento en un taburete, pidi un gin-tonic al camarero y admiti para sus adentros
que la eleccin del local, pese a su suciedad, haba sido muy inspirada, lo mejor q
ue el Soho poda ofrecer para que la transaccin pasara inadvertida.
Bebida en ristre, procedi a un sucinto examen de los presentes, una primera ojead
a de la que slo obtuvo una impresin de cuerpos, una espesa nube de humo producida
por los cigarrillos, el ocasional brillo de las joyas, la llama de un encendedor
o una cerilla. Conversaciones, risas, intercambio de dinero, parejas deslizndose
sobre la pista de baile. Y entonces le vio, un joven sentado a solas en la mesa

ms alejada de la luz. Sonri ante la visin.


Era muy propio de Peter escoger un lugar de estas caractersticas, donde no correra
el riesgo de ser visto por su familia o alguno de sus amigos pijos. Nadie le ce
nsurara en el Kat's Kradle. Eluda el temor a tener problemas, a ser malinterpretad
o. Haba elegido bien.
Tina le observ. Not una sensacin cosquilleante en el estmago, anticipando el momento
en que l la vera a travs del humo y las parejas que bailaban. Sin embargo, ignoran
te de su presencia, tena la vista clavada en la puerta y recorra con los dedos su
corto cabello rubio, presa de una nerviosa agitacin. Tina le examin con inters dura
nte varios minutos, le vio pedir y vaciar dos copas en rapidsima sucesin, not que l
a expresin de su boca se endureca a medida que transcurran los minutos y su necesid
ad se haca ms perentoria. A juzgar por lo que vea, iba muy mal vestido para ser el
hermano de un conde; llevaba una chaqueta de cuero rada, tejanos y una camiseta c
on la inscripcin semiborrada Hard Rock Cafe. Un pendiente de oro colgaba de un lbu
lo, y de vez en cuando lo manoseaba como si fuera un talismn. Mordisqueaba sin ce
sar las uas de la mano izquierda. Se golpeaba espasmdicamente la cadera con el puo
derecho.
Se levant con brusquedad cuando un grupo de ruidosos alemanes entr en el club, per
o se derrumb en la silla cuando comprendi que la persona a la que buscaba no vena c
on ellos. Extrajo un cigarrillo de un paquete que guardaba en la chaqueta y se p
alp los bolsillos, pero no sac ni encendedor ni cerillas. Un momento despus apart la
silla, se levant y camin hacia la barra.
Ven a los brazos de mam, pens Tina sonriendo para sus adentros. Hay algunas cosas
en la vida absolutamente predestinadas a suceder.
Cuando su acompaante aparc el Triumph en un espacio libre de Soho Square, Sidney S
t. James comprendi que el joven tena los nervios a flor de piel. Todo su cuerpo es
taba tenso. Incluso sus manos aferraban el volante con un evidente esfuerzo por
controlarse. Estaba a punto de estallar, pero intentaba disimularlo. Admitir la
necesidad sera como dar un paso hacia admitir la adiccin. Y l no era un adicto. No,
Justin Brooke, cientfico, bon vivant, director de proyectos, ensayista, acaparad
or de premios, no era un adicto.
Te has dejado las luces encendidas le dijo Sidney con severidad. l no respondi . He di
cho que te has dejado las luces encendidas, Justin.
Las apag. Sidney presinti ms que vio un movimiento en su direccin, y un momento desp
us not sus dedos en la mejilla. Quiso apartarse cuando se deslizaron sobre su cuel
lo y se posaron sobre el pequeo bulto de sus pechos, pero en cambio sinti la rpida
respuesta de su cuerpo a la caricia, dispuesto a entregarse, como si fuera una c
riatura sobre la que careciera de control.
Entonces, un ligero temblor en la mano de Justin, nacido de la ansiedad, le dijo
que su caricia era falsa, un apaciguamiento momentneo de los sentimientos que ex
perimentaba ella, previo a la repugnante transaccin. Le apart.
Sid.
Justin esgrima un grado respetable de provocacin sensual, pero Sidney saba que esta
ba subyugado en mente y cuerpo por aquel callejn mal iluminado que naca en el extr
emo sur de la plaza. l se esforzaba por ocultrselo. Incluso ahora se inclin hacia e
lla, como para demostrar que lo ms importante de su vida en este momento no era s
u necesidad de la droga, sino el deseo de poseerla. Sidney reuni fuerzas para reh
uir su tacto.
Sus labios, seguidos de su lengua, se movieron sobre el cuello y los hombros de
Sidney. Cerr la mano sobre su pecho. El pulgar roz su pezn con caricias deliberadas
. Murmur su nombre. La volvi hacia l. Y, como siempre, fue como fuego, como una prdi
da, como una completa abdicacin de todo sentido comn. Sidney dese besarle. Abri la b
oca para recibirle.
l gru y se apret ms contra ella, la toc, la bes. Sidney desliz la mano sobre su muslo
ra acariciarle a su vez. Y entonces comprendi.
Fue un brusco descenso a la realidad. Se apart de l, le mir a la luz mortecina de l
as farolas.
Fantstico, Justin. Creas que no lo iba a notar?
l desvi la mirada. La clera de la joven aument.
Ve a comprar tu jodida droga. Para eso hemos venido, verdad? O deba pensar que era p

ara otra cosa?


Quieres que vaya a esa fiesta, no? pregunt Justin.
Era un viejsimo intento de sacudirse de encima la culpa y la responsabilidad, per
o esta vez Sidney se neg a seguirle el juego.
No me vengas con sas. Ni te atrevas. No me cuesta nada ir sola, si es necesario.
Entonces, por qu no lo haces? Por qu me telefoneaste, Sid? No fue tu dulce voz la que
me llam esta tarde, ansiosa por acostarte conmigo cuando finalizara la velada?
Sidney no contest, sabiendo que tena razn. Una y otra vez, despus de jurarse que ya
estaba harta de l, volva a por ms, odindole, desprecindose, pero volva igualmente. Era
como si su voluntad estuviera encadenada a la de l.
Por el amor de Dios, qu era l? No era tierno. No era guapo. No era fcil de desentraar
. No responda a ninguna caracterstica del hombre ideal que alguna vez haba soado lle
varse a la cama. Era, simplemente, un rostro interesante en el que cada rasgo pa
reca luchar contra todos los dems para dominar el crneo huesudo que haba debajo. Era
una piel oscura, olivcea. Era unos ojos hundidos. Era una leve cicatriz que reco
rra la lnea del mentn. No era nada, nada, excepto una manera de mirarla, de tocarla
, de convertir su delgado cuerpo de muchacho en algo sensual, hermoso e inflamad
o de vida.
Se sinti derrotada. Tuvo la impresin de que un aire insufriblemente caliente llena
ba el coche.
A veces, pienso en contrselo musit ella . Dicen que es la nica forma de curarlo.
De qu coo ests hablando?
Sidney vio que los dedos de Justin se engarfiaban.
Gente importante en la vida del adicto lo descubre. Su familia. Su jefe. Entonces
, se derrumba. Y despus...
La mano de Justin se apoder de su mueca y la retorci.
Ni se te ocurra contrselo a nadie. Ni siquiera lo pienses. Te juro que, si lo hace
s, Sid, si lo haces...
Basta ya. Escucha, no puedes continuar as. Cunto te gastas ya? Quince libras al da? Ci
n? Ms? Ni tan slo podemos ir a una fiesta sin tu...
Justin solt su mueca con brusquedad.
Pues lrgate. Bscate a otro. Djame en paz.
Era la respuesta, la nica respuesta, pero Sidney saba que era incapaz de hacerlo,
y odiaba el pensamiento de que, tal vez, jams sera capaz.
Slo quiero ayudarte.
Pues cierra el pico, vale? Djame ir a ese asqueroso callejn, comprar la mercanca y sa
lir de aqu.
Abri la puerta y la cerr con estrpito.
Cuando lleg a la mitad de la plaza, Sidney abri su puerta y sali.
Justin! grit.
Qudate ah.
Habl con voz serena, no porque hubiera recuperado la serenidad, sino porque la pl
aza estaba abarrotada de gente, como ocurra todos los viernes por la noche en el
Soho, y Justin Brooke no era un hombre propenso a montar escenas en pblico, como
ella saba bien.
Hizo caso omiso de su advertencia y corri a reunirse con l, olvidando que lo ltimo
que deba hacer era ayudarle a fomentar su adiccin. En lugar de ello prefiri caer en
el engao, dicindose que, si ella no le vigilaba, podran detenerle, estafarle o alg
o peor.
Voy contigo dijo cuando le alcanz.
La tensin de sus rasgos le indic que haba cometido una imprudencia.
Como quieras.
Justin encamin sus pasos hacia la oscuridad del callejn.
El callejn pareca ms oscuro y estrecho de lo normal, debido a las obras que se esta
ban realizando en aquella parte de la plaza. Sidney hizo una mueca de disgusto c
uando percibi el hedor a orina. Era peor de lo que imaginaba.
Se cernan edificaciones a cada lado, sin luces ni letreros. Las ventanas estaban
protegidas por rejas y los umbrales de las puertas cobijaban siluetas que geman y
se dedicaban a los asuntos ilegales que los clubs nocturnos del barrio parecan a
nsiosos por fomentar.

Justin, adonde piensas que...?


Brooke alz una mano a modo de aviso. Ms adelante, se oan las roncas maldiciones de
un hombre. Provenan del extremo opuesto del callejn, donde un muro de ladrillo se
curvaba sobre el lado de un club nocturno, formando un hueco protegido. En aquel
punto, dos figuras se debatan en el suelo. Pero no se trataba de un escarceo amo
roso. Era un asalto, y la figura que llevaba las de perder era la de una mujer a
taviada de negro, superada en fuerza y envergadura por su furioso atacante.
Asquerosa p...!
El hombre, rubio y muy irritado, a juzgar por el tono de su voz, descargaba sus
puos contra el rostro, las axilas y el estmago de la mujer.
Al presenciar la escena, Sidney se lanz hacia adelante, y cuando Justin trat de de
tenerla grit. No! Es una mujer!
Se precipit hacia el extremo del callejn. Oy a Justin lanzar un juramento a su espa
lda. La alcanz a menos de tres metros de la pareja que luchaba en el suelo.
Retrocede. Yo me ocupar de esto dijo con aspereza.
Justin agarr al individuo por los hombros y hundi los dedos en la chaqueta de cuer
o que llevaba. Su enrgica accin provoc que los brazos de la vctima quedaran libres,
y la mujer se protegi instintivamente la cara. Brooke empuj al hombre hacia atrs.
Idiotas! Queris llamar la atencin de la polica?
Sidney se plant a su lado.
Peter! grit . Peter Lynley!
Brooke desvi la vista desde el joven a la mujer cada de costado, el vestido arruga
do y las medias destrozadas. Se arrodill y alz su rostro, como para examinar el al
cance de sus heridas.
Dios mo murmur.
La solt, se puso en pie, mene la cabeza y solt una carcajada.
La mujer consigui ponerse de rodillas. Cogi su bolso, presa de las nuseas por un mo
mento. Despus, tambin se ech a rer.

PRIMERA PARTE
TARDES LONDINENSES
1
Lady Helen Clyde se encontraba rodeada por los aderezos de la muerte. Sobre las
mesas descansaban muestras encontradas en diversos escenarios de crmenes; fotogra
fas de cadveres colgaban de las paredes; espantosos elementos destacaban en armari
os acristalados, y entre ellos descollaba uno particularmente horripilante, cons
istente en un mechn de pelo unido todava a un fragmento de cuero cabelludo de la vc
tima. Sin embargo, pese a la naturaleza macabra del entorno, lady Helen no parab
a de pensar en comer.
Como forma de distraccin, consult la copia de un informe de la polica tirado sobre
la mesa de trabajo que tena delante de ella.
Todo coincide, Simon. Desconect el microscopio . B negativo, AB positivo, O positivo.
No crees que la polica se alegrar?
Hummm fue la nica respuesta de su acompaante.
Los monoslabos eran tpicos de l cuando se hallaba enfrascado en su trabajo, pero su
respuesta fue de lo ms exasperante en aquel momento, pues pasaban de las cuatro
y el cuerpo de lady Helen anhelaba, desde haca un cuarto de hora, su racin de t. In
diferente a esta tragedia, Simon Allcourt-St. James empez a destapar una hilera d
e botellas colocadas frente a l. Contenan fibras diminutas que deseaba analizar, p
ues basaba su creciente reputacin como cientfico forense en su habilidad para teje
r un conjunto de hechos a partir de hilos infinitesimales, empapados de sangre.
Lady Helen, al reconocer la fase preliminar de un anlisis de tejidos, suspir y se

acerc a la ventana del laboratorio, situado en el ltimo piso de la casa de St. Jam
es. La ventana se abra a la tarde de junio y dominaba un agradable jardn encerrado
entre muros de ladrillo. Un vivido laberinto de flores compona una meloda de colo
res indisciplinados, invadiendo los senderos y el csped.
Deberas contratar a alguien que se ocupara del jardn coment lady Helen. Saba muy bien
que no haba sido cuidado como era debido en los ltimos tres aos. Tambin saba el motiv
o.
S.
St. James cogi unas pinzas y una caja de placas. Una puerta se abri y cerr en la pl
anta baja.
Por fin, pens lady Helen, y en su imaginacin recre a Joseph Cotter subiendo la esca
lera desde la cocina del stano, sujetando en las manos una bandeja cubierta de pa
necillos recin hechos, nata, tartitas de cereza y t. Por desgracia, los sonidos qu
e se acercaban (ruidos y golpes sordos, acompaados por un resuello) no sugeran que
el refrigerio fuera inminente. Lady Helen esquiv uno de los ordenadores de St. J
ames y ech un vistazo al vestbulo.
Qu pasa? pregunt St. James, cuando un golpe seco reson en toda la casa, metal contra m
adera, un estruendo de mal agero para los pasamanos de la escalera. Descendi con m
ovimientos torpes del taburete y su pierna izquierda, sujeta por una abrazadera,
aterriz sin ceremonias sobre el suelo, produciendo un ruido desagradable.
Es Cotter contest lady Helen . Est luchando con un bal y una especie de paquete. Quiere
que te ayude, Cotter? Qu has trado?
Me las arreglo muy bien, seorita fue la ambigua respuesta de Cotter, desde tres pis
os ms abajo.
Pero qu demonios...?
Lady Helen percibi que St. James se alejaba con brusquedad de la puerta. Reanud su
trabajo como si no se hubiera producido la interrupcin, como si Cotter no necesi
tara ayuda.
Entonces, lady Helen comprendi lo que pasaba. Mientras Cotter maniobraba con su c
arga en el primer rellano, un rayo de luz procedente de la ventana ilumin una eno
rme etiqueta pegada al bal. Aun desde el piso superior, lady Helen pudo leer la i
nscripcin en tinta negra: D. Cotter/USA. Deborah iba a regresar, y muy pronto, a ju
zgar por los indicios. Como si nada de esto estuviera ocurriendo, St. James sigu
i absorto en sus fibras y placas. Se inclin sobre el microscopio y ajust el foco.
Lady Helen descendi la escalera. Cotter intent disuadirla con un ademn.
Puedo arreglrmelas dijo . No se moleste.
Me encantan las molestias. Tanto como a ti.
Cotter sonri ante su respuesta, porque sus esfuerzos nacan del amor de un padre po
r su hija prdiga, y lady Helen lo saba. Cotter le tendi el enorme paquete plano que
intentaba transportar bajo el brazo, pero no solt ni un momento el bal.
Deborah vuelve a casa?
Lady Helen habl en voz baja. Cotter la imit.
S. Esta noche.
Simon no me ha dicho nada.
Cotter procedi a sujetar mejor el bal.
Muy propio de l, verdad? respondi con tono sombro.
Subieron el tramo de escaleras restante. Cotter introdujo el bal en el dormitorio
de su hija, a la izquierda del rellano, mientras lady Helen se detena ante la pu
erta del laboratorio. Apoy el paquete contra la pared, y tabale con los dedos sobr
e ella mientras observaba a su amigo. St. James no levant la vista de su trabajo.
Siempre haba constituido su defensa ms eficaz. Mesas de trabajo y microscopios dev
enan murallas que nadie poda escalar, y el trabajo incesante un narctico que alivia
ba el dolor de la prdida. Lady Helen pase la mirada por el laboratorio, y por una
vez no lo vio como el centro de la vida profesional de St. James, sino como el r
efugio en que se haba transformado. Era una habitacin amplia, que ola dbilmente a fo
rmalde-hdo. Las paredes consistan en atlas anatmicos, diagramas y estanteras; el sue
lo, en madera dura, vieja y crujiente; el techo, en una claraboya por la cual pe
netraba una luz lechosa que proporcionaba una luminosidad impersonal. Los mueble
s se reducan a mesas destartaladas, taburetes altos, microscopios, ordenadores y
diversos instrumentos para examinar cualquier cosa, desde sangre a balas. A un l

ado, una puerta comunicaba con el cuarto oscuro de Deborah Cotter. Pero esa puer
ta haba permanecido cerrada durante todos sus aos de ausencia. Lady Helen se pregu
nt qu hara St. James si ella la abra ahora, utilizndola como una inevitable invasin en
las honduras de su corazn.
Deborah vuelve a casa esta noche, Simon? Por qu no me lo has dicho?
St. James sac una placa del microscopio y la reemplaz por otra, ajustando los torn
illos para aumentar el tamao. Despus de estudiar este nuevo espcimen, tom unas cuant
as notas.
Lady Helen se inclin sobre la mesa de trabajo y apag la luz del microscopio.
Deborah vuelve a casa dijo con suavidad . No me has comentado nada al respecto en to
do el da. Por qu, Simon? Dmelo.
En lugar de responder, Simon mir hacia atrs.
Qu sucede, Cotter?
Lady Helen gir sobre sus talones. Cotter estaba de pie en el umbral, el ceo frunci
do, secndose la frente con un pauelo de lino blanco.
No ser necesario que vaya a buscar a Deb al aeropuerto, seor St. James dijo a toda p
risa . Lord Asherton se ocupar de ello. Yo tambin ir. Me telefone hace menos de una ho
ra. Todo est arreglado.
El tic tac del reloj de pared fue la nica respuesta al anuncio de Cotter, hasta q
ue el frentico llanto de un nio, teido de indignacin, atron la calle. St. James volvi
a la vida.
Bien, estupendo. Tengo una montaa de trabajo esperndome.
Lady Helen experiment el tipo de consternacin que exige ir acompaada de un grito de
protesta. El mundo que conoca estaba adoptando una nueva forma, compuesta de pie
zas desafortunadas. Ansiosa por formular la pregunta obvia, desvi la vista de St.
James a Cotter, pero la reserva de ambos se lo impidi. De todas maneras, adivin q
ue Cotter deseaba aadir algo ms. Pareca esperar que el otro hombre hiciera el comen
tario adicional que le dara pie, pero St. James se limit a pasear una mano por su
rebelde cabello negro. Cotter cambi de posicin.
Bien, ir a ocuparme de mis obligaciones.
Sali de la habitacin, despidindose con un movimiento de cabeza, pero sus hombros pa
recan ms hundidos y su paso ms lento.
A ver si lo he comprendido bien dijo lady Helen . Tommy ir a buscar a Deborah al aero
puerto. Tommy. T no?
Una pregunta bastante razonable. Thomas Lynley, lord Asherton, era un viejo amig
o de St. James y de lady Helen, y tambin una especie de colega, porque durante lo
s ltimos diez aos haba trabajado en el departamento de Investigacin Criminal de New
Scotland Yard. En calidad de ambas cosas, haba visitado con frecuencia la casa de
St. James en Cheyne Row. Pero cmo demonios haba llegado a conocer tan bien a Debor
ah Cotter para ser la persona que la iba a recibir al aeropuerto despus de su aus
encia, para telefonear a su padre y comunicarle con toda frialdad que ya lo haba
dispuesto todo, como si fuera...? Qu demonios significaba Tommy para Deborah? Lady
Helen no cesaba de plantearse estas preguntas.
Fue a verla a Estados Unidos contest St. James . Varias veces. No te lo cont, Helen?
Santo cielo. Lady Helen se mostr estupefacta . Cmo lo sabes? No creo que Deborah te lo
dijera, y en cuanto a Tommy, sabe muy bien que t siempre...
St. James la interrumpi.
Cotter me lo dijo el ao pasado. Supongo que ha dedicado cierto tiempo a preguntars
e por las intenciones de Tommy, como hara cualquier padre.
Su tono seco y conciso era muchsimo ms expresivo que cualquier comentario surgido
de su boca. Lady Helen se compadeci de l.
Habr sido horrible para ti estar separado de ella todo este tiempo, verdad?
St. James acerc otro microscopio y concentr su atencin en eliminar una mota de polv
o que, al parecer, se haba adherido con terquedad al objetivo.
Lady Helen le observ, comprendiendo con toda claridad que el paso del tiempo, com
binado con su defecto fsico, se haban aliado para degradarle como hombre a sus pro
pios ojos ao tras ao. Quiso explicarle lo equivocado e injusto de tal situacin. Qui
so decirle que en nada iba a cambiar las cosas. Sin embargo, saba que bordeara pel
igrosamente la piedad, y no quera herirle al manifestar una compasin que l no desea
ba.

El ruido de la puerta principal al cerrarse la salv de aadir nada ms. A continuacin


se oyeron unos pasos rpidos. Suban los escalones de tres en tres sin tomarse ni un
descanso para respirar, como heraldos de la nica persona que posea la energa sufic
iente para subir una escalera tan empinada en tan poco tiempo.
Saba que te encontrara aqu anunci Sidney St. James, besando a su hermano en la mejilla
. Se dej caer sobre un taburete y salud con su estilo personal a lady Helen . Me enc
anta ese vestido, Helen. Es nuevo? Cmo puedes tener un aspecto tan formal a las cua
tro y cuarto de la tarde?
Hablando de aspectos formales...
St. James ech un vistazo a la inusual indumentaria de su hermana.
Sidney lanz una carcajada.
Pantalones de cuero. Qu pensabas? Tambin hay un abrigo de pieles, pero se lo dej al f
otgrafo.
Una combinacin bastante calurosa para el verano indic lady Helen.
A que es brutal? corrobor con alegra Sidney . Me han tenido en el Albert Bridge desde l
as diez de la maana, en pantalones de cuero, abrigo de pieles y nada ms. Subida en
un taxi de 1951, y el conductor... me gustara que alguien me dijera de dnde sacan
esos modelos masculinos, me miraba como un pervertido. Ah, s, y un poco de exhib
icin au naturel aqu y all. Mi au naturel, para ser exacta. Lo nico que el chfer tena q
ue hacer era mirarme como Jack el Destripador. Le ped prestada esta camisa a uno
de los tcnicos. Se ha decretado un descanso, as que se me ocurri pasar a verte. Pase
una mirada curiosa por la habitacin . Bien. Son ms de las cuatro. Dnde est el t?
St. James indic con un movimiento de cabeza el paquete que lady Helen haba dejado
apoyado contra la pared.
Nos has pillado en un momento de desconcierto.
Deborah vuelve a casa esta noche, Sid explic lady Helen . Lo sabas?
El rostro de Sidney se ilumin.
Regresa al fin? Entonces, ah habr algunas de sus fotos. Maravilloso! Vamos a echar un
vistazo.
Salt del taburete, agit el paquete como si fuera un regalo de Navidad adelantado y
procedi a quitar el envoltorio.
Sidney la reprendi St. James.
Bah. Ya sabes que no le importara.
Sidney tir a un lado el grueso papel marrn, desat los cordeles de una carpeta negra
y sac el primer retrato del montn. Lo examin y silb entre dientes.
Seor, maneja la cmara mejor que nunca.
Pas la fotografa a lady Helen y continu estudiando las dems.
Autorretrato y bao. Las tres palabras estaban garrapateadas apresuradamente en el b
orde inferior de la foto. Era un desnudo de la propia Deborah, situada ante la cm
ara en tres cuartos de perfil. Haba dispuesto la escena con inteligencia; una baer
a poco profunda; el delicado arco de su espalda; una mesa prxima sobre la que des
cansaban un jarro, cepillos para el pelo y un peine. Una luz filtrada baaba su br
azo izquierdo, la pierna izquierda, el pie izquierdo y la curva del hombro. Con
una cmara y utilizndose a ella misma como modelo, haba copiado El bao de Degas. El r
esultado era exquisito.
Lady Helen levant la vista y vio que St. James asenta con la cabeza, como dando su
aprobacin. Volvi a sus instrumentos y empez a rebuscar entre una pila de informes.
Lo sabais? Sabais algo? les estaba preguntando Sidney con impaciencia.
A qu te refieres? pregunt a su vez lady Helen.
A que Deborah est superenrollada con Tommy. Tommy Lynley! Me lo dijo la cocinera de
mam, lo creis o no. Segn ella, Cotter se puso hecho una furia cuando se enter. De v
erdad, Simon, deberas hablar con Cotter e inyectarle un poco de sentido comn. Haz
lo mismo con Tommy, a propsito, porque considero absolutamente injusto que la pre
fiera a m. Volvi a su taburete y se puso a dar vueltas sobre l . Eso me recuerda algo.
He de contaros algo acerca de Peter.
Lady Helen experiment cierto alivio ante este afortunado cambio de tema.
Peter? colabor.
Imagnate. Sidney emple las manos para dramatizar la escena . Peter Lynley y una dama de
la noche, vestida toda de negro y de largo cabello negro, como una turista de T
ransilvania, sorprendidos en flagrante delito en una callejuela del Soho!

Peter, el hermano de Tommy? intent aclarar lady Helen, conociendo la tendencia de Si


dney a pasar por alto detalles importantes . No es posible. Est en Oxford, no?
Daba la impresin de estar inmerso en cosas mucho ms interesantes que sus estudios.
Olvidaos de la historia, la literatura y el arte.
De qu ests hablando, Sidney? pregunt St. James cuando la joven salt del taburete y emp
z a pasear por el laboratorio como un cachorrillo.
Conect el microscopio de lady Helen y ech una jijeada.
Caray! Qu es esto?
Sangre dijo lady Helen . Y Peter Lynley?
Sidney ajust el foco.
Fue... Espera un momento... El viernes por la noche. S, exacto, porque me haban inv
itado a una espantosa fiesta en el West End el viernes y fue esa noche cuando vi
a Peter. En el suelo del callejn. Forcejeando con una prostituta! Seguro que a To
mmy le hara mucha gracia.
La conducta de Peter durante este ao no le ha hecho ninguna gracia a Tommy replic la
dy Helen.
Y no lo sabe bien Peter! Sidney mir a su hermano con aire afligido . Y el t? Nos queda
guna esperanza?
Nunca hay que rendirse. Contina tu saga.
Sidney hizo una mueca.
No hay mucho ms que contar. Justin y yo nos topamos con Peter y esa mujer, que pel
eaban en la oscuridad. De hecho, Peter le estaba dando puetazos en la cara, y Jus
tin le apart. La mujer, aunque parezca raro, empez a rer como una loca. Deba estar h
istrica, desde luego. Antes de que pudiramos comprobar si se encontraba bien, huy.
Acompaamos a Peter a casa. Un piso diminuto en Whitechapel, Simon, y una chica de
ojos suspicaces que llevaba unos tejanos sucios esperndole en los peldaos de la e
ntrada. Sidney se encogi de hombros . En cualquier caso, Peter no me coment nada acer
ca de Tommy, Oxford o lo que fuera. Supongo que se senta violento. Que una amiga
le encontrara rodando por el suelo de un callejn deba ser lo ltimo que se esperaba.
Qu estabas haciendo all? pregunt St. James . La idea de ir a Soho fue de Justin?
Sidney evit su mirada.
Crees que Deb me har una sesin de fotos? Tendra que empezar a trabajar en una nueva c
oleccin, ahora que me he cortado el pelo. No me has dicho ni una palabra, Simon,
y lo llevo ms corto que t.
,
St. James no estaba dispuesto a cambiar de tema.
An no te has hartado de Justin Brooke?
Helen, qu opinas de mi cabello?
Qu me dices de Brooke, Sid?
Sidney dirigi una disculpa silenciosa a lady Helen antes de volverse hacia su her
mano. El parecido entre ambos era notable; compartan el mismo cabello negro rizad
o, las mismas facciones aquilinas, los mismos ojos azules. Eran como imgenes de e
spejos asimtricos: la resignada serenidad del uno sustitua a la vivacidad de la ot
ra. Eran fotos de antes-y-despus, pasado y presente, unidas por los inconfundible
s lazos de la sangre.
Las palabras de Sidney, no obstante, dieron la impresin de constituir un esfuerzo
por negar lo anterior.
No me trates como a una nia pequea, Simon.
Las campanadas del reloj despertaron a St. James con un sobresalto. Eran las tre
s de la maana. Por un momento, medio dormido, se pregunt dnde estaba, hasta que un
movimiento doloroso del cuello le despert por completo. Se agit en la silla y se l
evant, poco a poco, sin que el cuerpo respondiera por completo. Se desperez, camin
hacia la ventana del estudio y contempl Cheyne Row.
La luz de la luna baaba de plata las hojas de los rboles, acariciaba las casas rem
ozadas de la acera opuesta, el museo Carlyle, la iglesia de la esquina. Durante
los ltimos aos, el barrio que bordeaba el ro haba experimentado un renacimiento que
lo proyectaba desde su pasado bohemio hacia un futuro desconocido, lo cual agrad
aba a St. James.
Volvi a su silla. En la mesa contigua, una copa contena todava un dedo de coac. La v
aci, apag la lmpara y abandon el estudio. Avanz por el estrecho pasillo hasta la esca

lera. La subi lentamente, arrastrando su pierna lisiada, aferrndose a la barandill


a para contrarrestar el peso muerto. Mene la cabeza como para censurar su solitar
ia y extravagante espera del regreso de Deborah.
Haca horas que Cotter haba regresado del aeropuerto, pero su hija slo haba permaneci
do en casa un breve rato, sin salir de la cocina. St. James oy desde el estudio l
as carcajadas de Deborah, la voz de Cotter, los ladridos del perro. Incluso recr
e en su imaginacin al gato, que saltaba desde el antepecho de la ventana para dar
su bienvenida a la joven. Esta reunin se haba prolongado durante media hora. Despus
, cuando esperaba que Deborah subiera a saludarle, fue Cotter quien entr en el es
tudio, para anunciarle que su hija haba vuelto a marcharse, en compaa de lord Asher
ton. Thomas Lynley, el amigo ms antiguo de St. James.
El embarazo de Cotter ante el comportamiento de Deborah slo auguraba un empeorami
ento de la ya incmoda situacin.
Ha dicho que no tardar haba tartamudeado Cotter . Ha dicho que volver directamente. Ha
dicho...
St. James quiso detener el flujo de palabras, pero no se le ocurri ninguna forma.
Resolvi la situacin mencionando la hora y anunciando su intencin de acostarse. Cot
ter le dej en paz.
Sabiendo que le iba a resultar imposible conciliar el sueo, se qued en el estudio
e intent distraerse con la lectura de una revista cientfica. Pasaron las horas y c
ontinu aguardando su regreso. Su parte inteligente insista en que un encuentro ent
re los dos ahora careca de sentido. Su parte imbcil lo anhelaba.
Qu idiotez, pens, y sigui subiendo la escalera. Sin embargo, como si su cuerpo dese
ara contradecir lo que su intelecto le dictaba, no encamin sus pasos hacia su dor
mitorio, sino hacia el de Deborah, en el ltimo piso de la casa. La puerta estaba
abierta.
La habitacin era pequea, amueblada de manera variopinta. Un antiguo armario ropero
de roble, barnizado con esmero, se apoyaba contra la pared sobre unas patas des
iguales. Sobre un tocador similar descansaba un solitario jarrn Belleek, de borde
s rosados. Una alfombra otrora de alegres colores, hecha a mano por la madre de
Deborah diez meses antes de morir, formaba un valo sobre el suelo. Cerca de la ve
ntana se encontraba la estrecha cama metlica que haba pertenecido a la joven desde
su infancia.
St. James no haba entrado en esta habitacin durante los tres aos que Deborah estuvo
ausente. Ahora, lo hizo a regaadientes y se encamin hacia la ventana abierta. Una
suave brisa agitaba las cortinas blancas. Pese a la altura, percibi el perfume d
e las flores plantadas en el jardn. Era tenue, como un fondo apenas entrevisto so
bre el lienzo de la noche.
Mientras disfrutaba de la sutil fragancia, un coche plateado dobl la esquina de C
heyne Row con Lord-ship Place y fren ante la antigua puerta del jardn. St. James r
econoci el Bentley y a su conductor, que se volvi hacia la joven sentada a su lado
y la tom en sus brazos.
La luz de la luna, que antes haba servido para iluminar la calle, hizo lo propio
con el interior del coche. Mientras St. James miraba, incapaz de apartarse de la
ventana aunque lo hubiera deseado (y no era as), la rubia cabeza de Lynley se in
clin sobre Deborah. Ella levant el brazo, sus dedos buscaron primero el cabello de
Lynley, y despus su rostro, antes de apretarle contra su cuello, contra sus pech
os.
St. James se oblig a desviar la vista hacia el jardn. Le escocan los ojos. Su piel
pareca arder. Examin sus sentimientos.
Conoca a Deborah desde el da en que naci. Haba crecido en la casa de Chelsea, hija d
e un hombre que era para St. James niera, criado, mayordomo y amigo a la vez. Ell
a haba sido una fiel compaera durante la poca ms sombra de su vida, y su presencia le
haba salvado de lo peor que poda depararle su desesperacin. Pero ahora...
Ha elegido, pens, e intent convencerse, enfrentado a esta revelacin, de que no senta
nada, de que era capaz de aceptarlo, de que podra soportar la prdida, de que podra
continuar adelante.
Atraves el rellano y entr en su laboratorio. Encendi una lmpara de alta intensidad q
ue arroj un crculo de luz sobre un informe de toxicologas. Dedic los siguientes minu
tos a intentar leer el documento (un penoso esfuerzo por conservar la serenidad)

, y luego oy el sonido del motor del coche al ponerse en marcha, seguido por los
pasos de Deborah en el vestbulo.
Encendi otra luz del cuarto y se acerc a la puerta. Experiment una oleada de nervio
sismo, la necesidad de encontrar algo que decir, una excusa para explicar su pre
sencia en el laboratorio a las tres de la maana, despierto y vestido. Pero no tuv
o tiempo de pensar, porque Deborah subi la escalera casi con la misma rapidez que
Sidney horas antes y puso fin a su separacin.
Deborah lleg al final del rellano y se sorprendi al verle.
Simon!
Maldita sea la aceptacin. Simon extendi una mano y ella se precipit en sus brazos. Er
a muy natural. Estaba en su casa. Los dos lo saban. Sin pensarlo dos veces, St. J
ames inclin la cabeza y busc su boca, pero slo encontr su cabello, al cual se haba ad
herido el aroma de los cigarrillos que fumaba Lynley, un amargo recordatorio de
quin haba sido ella y de aquello en lo que se haba convertido.
El olor le calm y la solt. Comprendi que el tiempo y la distancia haban provocado qu
e le atribuyese una belleza superior, cualidades fsicas que ella no posea. Admiti l
o que siempre haba sabido. La belleza de Deborah era de un tipo nada convencional
. Careca de los rasgos delicados y aristocrticos de Helen, as como de las facciones
provocativas de Sidney. En cambio, combinaba ternura y afecto, comprensin e inge
nio, virtudes cuya definicin se desprenda de su expresin vivaz, del caos de su cabe
llo cobrizo, de las pecas que salpicaban el puente de la nariz.
Pero percibi cambios en ella. Estaba demasiado delgada y, cosa inexplicable, engao
sas vetas de remordimiento parecan asomar bajo la superficie de su compostura. Si
n embargo, le habl como siempre.
Has estado trabajando hasta ahora? No te habrs quedado levantado para esperarme, ver
dad?
Fue el nico modo de conseguir que tu padre se acostara. Tema que Tommy te retuviera
toda la noche.
Deborah lanz una carcajada.
Muy propio de pap. T tambin pensaste lo mismo?
Tommy no iba a hacer algo semejante.
St. James se asombr de la absoluta duplicidad que enmascaraban sus palabras. Medi
ante un rpido abrazo haban soslayado los motivos de Deborah para abandonar Inglate
rra, en primer lugar, como si hubieran accedido a reanudar su antigua relacin, au
n sabiendo ambos que jams podran recuperarla. De momento, sin embargo, incluso una
falsa amistad era mejor que la separacin.
Tengo algo para ti.
Avanz hacia el cuarto oscuro de Deborah, seguido por ella, y abri la puerta. La ma
no de la joven tante en busca de la luz y St. James oy su jadeo de sorpresa cuando
vio la nueva ampliadora de color que ocupaba el espacio de la vieja en blanco y
negro.
Simon! Se mordi el labio . Esto es... Eres tan generoso. De veras... No tenas que... Y
me has esperado levantado.
El color se expandi sobre su rostro como huellas digitales carentes de todo atrac
tivo, recordndole que Deborah nunca haba sabido disimular su malestar.
A pesar del pasado, St. James haba dado por sentado que el obsequio la complacera.
No era as. Estaba consternada. De alguna manera, el regalo representaba la viola
cin inconsciente de una frontera jams verbalizada. Not el tacto fro y resbaladizo de
l pomo.
Quera darte una especie de bienvenida dijo. Ella no contest . Te hemos echado de menos
.
Deborah acarici la superficie de la ampliadora.
Expuse mi obra en Santa Fe antes de irme. Lo sabas? No te lo dijo Tommy? Le telefone
porque, bueno, son esas cosas con las que siempre sueas, verdad? Gente que acude y
aprecia lo que ve. Incluso compra... Me puse muy nerviosa. Utilic una de las amp
liadoras del colegio para hacer todas las copias. Recuerdo que me preguntaba cmo
lograra comprar las nuevas cmaras que quera.
Se apart de la ampliadora e inspeccion el cuarto oscuro, las botellas de productos
qumicos, las cajas de accesorios, las nuevas placas para el bao de corte y el fij
ador. Se llev los dedos a los labios.

Lo has ordenado muy bien. Oh, Simon, esto es ms de... No me lo esperaba, de veras.
Todo es... Es exactamente lo que necesitaba. Gracias, muchas gracias. Te promet
o que volver cada da para utilizarlo.
Volver?
St. James se interrumpi con brusquedad. Su sentido comn tendra que haberle indicado
lo que iba a suceder cuando los vio juntos en el coche.
No lo sabes? Deborah apag la luz y volvi al laboratorio . Tengo un piso en Paddington.
Tommy lo encontr en abril. No te lo dijo? Pap tampoco? Me mudar maana.
Maana? Quieres decir ya? Hoy?
Supongo que deb decir hoy, verdad? Si no nos vamos a dormir ahora mismo, estaremos
los dos hechos polvo. Me ir a la cama, Simon. Gracias. Muchas gracias.
Roz la mejilla con la suya, apret su mano y se march.
De modo que as estn las cosas, pens St. James, siguindola con la mirada.
Se encamin hacia la escalera.
Deborah, desde su habitacin, le oy alejarse. A slo dos pasos de la puerta cerrada,
la joven escuch sus pasos, un sonido grabado en su recuerdo que la perseguira hast
a la tumba. La leve presin de la pierna sana, el golpe sordo de la muerta. El mov
imiento de su mano sobre la barandilla, convertida en un puo tenso por el esfuerz
o. Su respiracin contenida mientras conservaba un precario equilibrio. Y todo ell
o sin que la cara traicionara nada.
Esper a or que se cerraba su puerta en el piso de abajo para apartarse de la suya
y acercarse a la ventana, aunque no saba que l haba hecho lo mismo minutos antes.
Tres aos, pens. Cmo era posible que estuviera ms delgado, ms demacrado y enfermizo, un
rostro deformado por arrugas y ngulos en los que una historia de sufrimientos es
taba cincelada? El cabello, siempre demasiado largo. Record su suavidad entre sus
dedos. Ojos inquietos que le hablaban incluso cuando l permaneca callado. Boca qu
e cubra tiernamente la suya. Manos sensibles, manos de artista, que seguan la lnea
de su mentn, que la atraan hacia sus brazos.
No. Nunca ms.
Deborah susurr las palabras al inminente amanecer. Se alej de la ventana, apart la
colcha de la cama y se tendi, completamente vestida.
No pienses en eso, se dijo. No pienses en nada.
2
Siempre era el mismo sueo atroz. Un paseo desde Buckbarrow a Greendale Tarn, bajo
una lluvia tan placentera y pura que slo poda ser fantasmagrica. Escalar salientes
de roca, correr sin el menor esfuerzo por el pramo, resbalar despreocupadamente
por el talud hasta llegar, jadeante y alegre, al agua. Senta aquel jbilo, la excit
acin de la actividad, la sangre que corra por sus miembros hasta cuando dorma; esta
ba dispuesto a jurarlo.
Despus despertar a la pesadilla, con un sobresalto estremecedor. Tendido en la ca
ma, la vista clavada en el techo, con el anhelo de que la desolacin se transforma
ra en despreocupacin. Pero sin conseguir jams olvidar el dolor.
Se abri la puerta del dormitorio y Cotter entr, cargado con la bandeja del desayun
o. La coloc sobre la mesa contigua a la cama y mir a St. James con disimulo antes
de descorrer las cortinas.
La luz de la maana actu como una corriente elctrica que se transmitiera directament
e desde sus ojos al cerebro. St. James not que su cuerpo se agitaba.
Le traer su medicina dijo Cotter. Se detuvo junto a la cama el tiempo suficiente pa
ra servir a St. James una taza de t, desapareciendo a continuacin en el cuarto de
bao.
Ya a solas, St. James luch por incorporarse. El martilleo que torturaba su cabeza
aumentaba la intensidad de cualquier sonido. La puerta del botiqun al cerrarse e
quivali a un disparo de rifle; el correr del agua del bao, a un rugido de locomoto
ra. Cotter volvi con una botella en la mano.
Bastar con dos.
Le dio las pastillas y no dijo nada ms hasta que St. James las trag.

Vio a Deb anoche? pregunt despus, con indiferencia.


Como si la respuesta no le importara, Cotter regres al cuarto de bao donde, como S
t. James saba, comprobara la temperatura del agua. Era una cortesa completamente in
necesaria, un acto que reafirmaba la manera que Cotter haba empleado para formula
r la pregunta. Practicaba el juego del amo y el criado; sus palabras y actos imp
licaban un desinters que no senta.
St. James aadi abundante azcar al t y sorbi varias veces. Se recost contra las almohad
as y esper a que la medicina surtiera efecto.
Cotter reapareci en la puerta del cuarto de bao.
S, la vi contest St. James.
Algo cambiada, no cree?
Como era de esperar. Ha estado ausente mucho tiempo.
St. James aadi ms t a su taza. Hizo un esfuerzo y mir a Cotter a los ojos. La determi
nacin que reflejaba el rostro de Cotter le advirti que, si deca algo ms, sera como ex
tender un cheque en blanco para recibir revelaciones que no deseaba escuchar.
Pero Cotter no se movi de su sitio. La conversacin haba llegado a un callejn sin sal
ida. St. James se rindi.
Qu pasa?
Lord Asherton y Deb. Cotter se alis su escaso cabello . Saba que Deb se entregara algn
a un hombre, seor St. James. La vida me ha enseado muchas cosas, pero sabiendo lo
que ella senta por... Bueno, yo pensaba que... La confianza de Cotter pareci flaqu
ear. Se sacudi un hilo de la manga . Estoy preocupado por ella. Qu puede desear de el
la un hombre como lord Asherton?
Convertirla en su esposa, por supuesto. La respuesta fue instantnea como un refle
jo, pero St. James no la verbaliz, a pesar de que hubiera proporcionado a Cotter
la tranquilidad que ansiaba. Al contrario, dese pregonar advertencias sobre el ca
rcter de Lynley, pintar a su viejo amigo como una especie de Dorian Gray. Este de
seo le disgust.
No lo que t piensas consigui articular.
Cotter recorri la jamba de la puerta con los dedos, como si buscara polvo. Asinti,
pero su rostro no reflej una mayor conviccin.
St. James alcanz sus muletas y se enderez. Atraves la habitacin, confiando en que Co
tter tomara esta actividad como el final de su conversacin, pero fracas en su inte
nto.
Deborah tiene un piso en Paddington. Se lo ha dicho? Lord Asherton la mantiene com
o si fuera una prostituta.
Te equivocas contest St. James, anudndose el cinturn de la bata que Cotter le haba alc
anzado.
De dnde saca el dinero, pues? pregunt Cotter . Quin lo paga, sino l?
St. James se dirigi al cuarto de bao. El chorro del agua le avis de que Cotter, en
su agitacin, haba olvidado que la baera se llenaba enseguida. Cerr los grifos y busc
una forma de poner fin a la discusin.
Pues habla con ella, Cotter, si eso es lo que piensas. Tranquiliza tu mente.
Lo que yo pienso es lo que usted tambin piensa, y no puede negarlo. Est tan claro c
omo la luz del da, lo leo en su cara. Cotter volvi a su tema favorito . He intentado
hablar con la muchacha, pero no hubo manera. Anoche se fue con l antes de que tuv
iera la oportunidad. Y esta maana tambin se ha marchado.
Ya? Con Tommy?
No. Esta vez, sola. A Paddington.
Pues ve a verla. Habla con ella. Quiz le agrade la perspectiva de pasar un rato a
solas contigo.
Cotter pas frente a l y procedi a desplegar sus tiles de afeitado con innecesaria mi
nuciosidad. St. James observ sus movimientos con preocupacin. Su intuicin le dijo q
ue lo peor an no haba llegado.
Una charla larga y tendida. En eso estoy pensando, pero no soy yo quien debe habl
ar con la muchacha. Un padre est demasiado cerca. Ya sabe a qu me refiero.
Por supuesto que s, se dijo St. James.
No estars insinuando...
Deb le aprecia mucho. Desde siempre.
El rostro de Cotter transparent el desafo oculto detrs de sus palabras. No era homb

re que soslayara el chantaje sentimental si le guiaba por el camino que l (y St.


James) consideraba pertinente.
Podra alertar a la muchacha. Es lo nico que le pido.
Alertarla? Cmo poda hacerlo? No te encaries con Tommy, Deborah. Si lo haces, bien sabe
Dios que tal vez termines convertida en su esposa. Ni hablar.
Slo una palabra insisti Cotter . Ella confa en usted. Igual que yo.
St. James reprimi un suspiro de resignacin. Maldijo la incuestionable lealtad que
Cotter le haba manifestado durante todos los aos de su dolencia. Maldijo lo mucho
que le deba. Siempre se acaba pagando.
De acuerdo dijo St. James . Si me das su direccin, quiz me deje caer un momento.
Muy bien contest Cotter . Ya ver cmo Deb se alegra de escucharle.
Ya lo creo, pens St. James con sarcasmo.
El edificio que albergaba el piso de Deborah reciba el nombre de Apartamentos Shre
wsbury Court. St. James lo localiz con relativa facilidad en Sussex Gardens, empar
edado entre dos pensiones destartaladas. Era un edificio alto, recin restaurado,
con la fachada de impoluta piedra Portland, una verja de hierro en la entrada. S
e acceda a la puerta mediante un estrecho pasadizo de hormign suspendido sobre la
cavernosa entrada a unos pisos adicionales, situados bajo el nivel de la calle.
St. James apret el botn contiguo al apellido Cotter. En respuesta, un zumbido le dio
entrada a un pequeo vestbulo, cuyo suelo estaba cubierto de baldosas negras y bla
ncas. Al igual que el exterior del edificio, estaba escrupulosamente limpio, y u
n tenue olor a desinfectante delataba que pretenda continuar del mismo modo. Care
ca de mobiliario; un sencillo pasillo conduca a los pisos de la planta baja. Un di
screto cartel, escrito a mano, que colgaba en una puerta rezaba conarge como si u
na palabra extranjera confirmara la respetabilidad del edificio. Tambin haba un as
censor.
El piso de Deborah estaba en la ltima planta. Mientras suba, St. James reflexion so
bre la absurda posicin en que Cotter le haba puesto. Deborah era una mujer adulta.
No aceptara de buen grado ninguna intrusin en su vida. Mucho menos la suya.
Ella abri la puerta en cuanto St. James llam, como si hubiera esperado toda la tar
de su llegada. Su expresin oscil rpidamente de la alegra a la sorpresa, y vacil una f
raccin de segundo antes de dejarle entrar.
Simon! No tena ni idea de... Hizo ademn de ofrecerle la mano a modo de saludo, se lo
pens mejor y la dej caer a un lado . Menuda sorpresa me has dado. Esperaba que... Es
to es realmente... Por qu balbuceo? Entra, por favor.
La palabra piso se revel como un eufemismo, pues su nuevo hogar consista en poco ms q
ue un apartamento de un solo ambiente. De todos modos, se haba hecho lo posible p
ara dotarlo de comodidad. Las paredes estaban pintadas de un verde estimulante y
primaveral. Apoyada contra una de ellas haba una cama cubierta con una colcha de
alegres colores y almohadas bordadas. En otra colgaba una coleccin de fotografas
tomadas por Deborah, lugares que St. James nunca haba visto y que deban ser el res
ultado de los aos de aprendizaje en Estados Unidos. De la cadena estreo cercana a
la ventana surga msica suave: La siesta de un fauno, de Debussy.
St. James se dispuso a hacer algn comentario sobre la habitacin (tan lejana del ec
lecticismo adolescente del dormitorio que la joven ocupaba en casa), cuando repa
r en un pequeo hueco a la izquierda de la puerta. Albergaba una cocina y una mesa
diminuta, sobre la que estaba dispuesto un servicio de t para dos.
Tendra que haberlo comprendido en cuanto la vio. No era propio de su carcter remol
onear en casa en pleno da, ataviada con un vestido veraniego en lugar de sus acos
tumbrados tejanos.
Esperas una visita. Lo siento. Tendra que haber llamado.
An no me han conectado la lnea. Da igual. De veras. Qu te parece? Te gusta?
Toda la pieza constitua lo que pretenda ser: un lugar de paz y femineidad donde un
hombre deseara tenderse a su lado, trocando las cargas del da por el placer de ha
cer el amor. Pero sta no era la respuesta que Deborah deseaba escuchar de sus lab
ios. Para evitar darle una, se acerc a las fotografas.
Aunque ms de una docena colgaban de la pared, estaban agrupadas de tal forma que
sus ojos se fijaron en un impresionante retrato en blanco y negro de un hombre q
ue daba la espalda a la cmara, la cabeza de perfil, el cabello y la cabeza (ilumi
nados ambos por un resplandeciente reflejo del agua) contrastando con un fondo d

e color hueso.
Tommy es muy fotognico.
Deborah se detuvo a su lado.
Verdad que s? Intent dar un poco de definicin a su musculatura, pero no estoy segura
de haberlo logrado. La iluminacin no me convence. No s. En un momento dado me gust
a y al siguiente pienso que es tan sutil como la foto de una jarra.
St. James sonri.
Sigues siendo tan dura contigo misma como siempre, Deborah.
Supongo que s. Nunca me satisface nada. As ha sido siempre mi historia.
Yo dira que es una obra excelente. Tu padre se mostrara de acuerdo. Traeremos a Hel
en para que aporte una tercera opinin. Despus, celebrars tu xito negndolo todo y proc
lamando que, como jueces, no servimos para nada.
Al menos no voy suplicando halagos ri la joven.
No, nunca lo has hecho.
St. James se volvi hacia la pared y el breve placer de su conversacin se desvaneci.
Junto al retrato en blanco y negro se haba colocado un tipo de estudio muy difere
nte. Tambin era de Lynley, sentado desnudo en una vieja cama de hierro. Una arrug
ada sbana de lino cubra la parte inferior de su torso. Con una pierna levantada y
el brazo apoyado sobre la rodilla, miraba hacia la ventana frente a la cual Debo
rah se encontraba de pie, de espaldas a la cmara. La luz del sol brillaba sobre l
a curva de su cadera derecha. Las cortinas amarillas se ondulaban hacia atrs, ocu
ltando sin duda el cable que le permiti a la joven tomar la instantnea. La fotogra
fa pareca totalmente espontnea, como si ella se hubiera despertado al lado de Lynle
y y aprovechado la oportunidad que le proporcionaba la luz, en contraste con las
cortinas y el cielo de la maana.
St. James contempl la foto, intentando fingir que poda apreciarla como una obra de
arte, sabiendo todo el rato que confirmaba las sospechas de Cotter en cuanto a
la verdadera relacin entre Deborah y Lynley. A pesar de que les haba visto juntos
en el automvil anoche, St. James saba que se haba aferrado a un hilo de esperanza i
nsustancial, que se rompi ante sus ojos. Mir a Deborah.
Dos manchas de color aparecieron sobre las mejillas de la joven.
Cielos, no soy una anfitriona muy buena, verdad? Te apetece beber algo? Un gin-tonic
? Tengo whisky. T. Tengo t, montones de t. Estaba a punto de...
No, no quiero nada. Esperas a alguien. No me quedar mucho rato.
Qudate a tomar el t. Hay sitio para uno ms.
Se encamin a la diminuta cocina.
No, Deborah, por favor se apresur a decir St. James, imaginando el pavoroso trago d
e tomar el t y tres o cuatro biscotes digestivos, mientras Deborah y Lynley soste
nan una educada conversacin con l, deseando todo el rato que se marchara . No es just
o.
Deborah se detuvo ante el armario de la cocina, con una taza y un platillo en la
mano.
Qu no es justo? A qu te refieres? No me cuesta...
Escucha, cario.
Slo deseaba decir lo que deba, cumplir su miserable misin, mantener la promesa que
haba hecho a su padre y largarse.
Tu padre est preocupado por ti.
Deborah, con estudiada precisin, dej sobre la mesa el platillo, y despus, con ms cui
dado todava, la taza, ambos objetos paralelos al borde de la mesa.
Entiendo. Has venido como emisario. No esperaba que te plegaras a ese cometido.
Le dije que hablara contigo, Deborah.
Al or esto, quiz por el cambio de su tono, St. James observ que las manchas de colo
r en las mejillas de la joven se acentuaban. Deborah apret los labios, camin hacia
la cama, se sent y enlaz las manos.
Muy bien. Adelante.
St. James percibi que la clera asomaba a su rostro. Not el primer temblor de furia
en su voz, pero decidi hacer caso omiso, continuar con su primitiva intencin. Se d
ijo que su nica motivacin era la promesa hecha a Cotter, que haba dado su palabra y
, por tanto, se haba comprometido, que no poda irse sin explicar a la hija de Cott
er, en los trminos ms explcitos, la preocupacin que embargaba al hombre.

Tu padre est preocupado por tu relacin con Tommy empez, de una manera, en apariencia,
razonable.
Ella contraatac sin ms.
Y t? Tambin ests preocupado?
No tiene nada que ver conmigo.
Ah. Deb figurrmelo. Bien, ahora que ya me has visto, y tambin el piso, volvers a entre
gar tu informe y justificar las preocupaciones de pap, o he de hacer algo para pa
sar tu inspeccin?
Me has entendido mal.
Has venido con engaos para verificar mi comportamiento. Qu es exactamente lo que he
entendido mal?
El problema no es tu comportamiento, Deborah.
Se puso a la defensiva, decididamente incmodo. No esperaba que la entrevista toma
ra este curso.
Es que tu relacin con Tommy...
La joven se puso en pie de un salto.
Me temo que no es asunto tuyo, Simon. En absoluto. Puede que mi padre represente
poco ms que un criado en tu vida, pero yo no. Nunca lo he sido. Cmo se te ha ocurri
do venir aqu a entrometerte en mi vida? Quin piensas que eres?
Alguien que te quiere. Lo sabes muy bien.
Alguien que...
Deborah se call. Extendi los puos frente a ella, como para contener el flujo de pal
abras, pero fue un esfuerzo intil.
Alguien que me quiere? Te atreves a definirte como alguien que me quiere? T, que no
te molestaste en escribirme una sola carta durante todos los aos de mi ausencia.
Yo tena diecisiete aos. Sabes lo que pas? Tienes alguna idea, ya que me quieres tanto
? Se alej con paso inseguro hacia el otro extremo de la habitacin, como harta de ha
blar, pero luego gir sobre sus talones y se encar con l de nuevo . Me pas meses y mese
s, esperando como una idiota, una jodida idiota, esperando una palabra de ti. Un
a respuesta a mis cartas. Cualquier cosa. Una nota. Una postal. Un mensaje envia
do a travs de mi padre. Lo que fuera, con tal de que procediera de ti. Pero no ll
eg nada. No saba por qu. No entenda nada. Y al final, cuando fui capaz de hacerme a
la idea, slo esper la noticia de que te habas casado con Helen.
Casarme con Helen? pregunt con incredulidad St. James. No se par a preguntarse por qu
oa cmo su conversacin iba rpidamente en camino de
desembocar en una discusin . Cmo pudiste pensar eso, en el nombre de Dios ?
Qu otra cosa poda pensar?
Para empezar, lo ms sensato hubiera sido apoyarse en lo que existi entre nosotros a
ntes de que te marcharas de Inglaterra.
Las lgrimas afluyeron a los ojos de Deborah, pero las reprimi furiosamente.
Oh, s, pens en eso, ya lo creo. Cada noche y cada maana pensaba en eso, Simon. Tendi
da en la cama, intentando pensar en un buen motivo, uno slo, para continuar adela
nte. Viva en un vaco. Viva en un infierno. Te alegra saberlo? Ests satisfecho ahora? T
e echaba de menos. Te deseaba. Era una tortura, una enfermedad.
Y Tommy fue la cura.
Por completo. Gracias a Dios. Tommy fue la cura. As que lrgate de aqu. Ahora. Djame e
n paz.
De acuerdo, me ir. Mi presencia aqu, en el nido de amor, resultara violenta para Tom
my cuando llegue a reclamar aquello por lo que ha pagado. Sealaba cada objeto mien
tras hablaba . El t preparado. Msica suave. Y la dama en persona, dispuesta y a la e
spera. Comprendo que estorbara un poco. Sobre todo si viene con prisas.
Deborah retrocedi.
Lo que l ha pagado ? Por eso has venido ? Eso es lo que piensas, que soy demasiado
estpida y torpe para ganarme la vida, que ste es el piso de Tommy? Qu soy, pues, Si
mon? Quin coo soy? Su juguete? La mujer de la limpieza? Su puta? No esper la respuest
al de mi casa.
An no, decidi l. An no, por Dios.
Has dicho que padeciste una tortura, verdad? Qu crees que han supuesto estos tres aos
para m? Cmo crees que me sent anoche, esperando verte, hora tras hora, despus de tre
s jodidos aos, sabiendo ahora que estuviste todo el rato con l aqu?

No me importa lo que sientes! Sea lo que sea, no tiene punto de comparacin con la p
ena que me causaste.
Qu gran cumplido para tu amante! Ests segura de que pena es la palabra apropiada?
As que todo se reduce a eso, no? La cuestin es el sexo. Quin se est tirando a Deb. Bie
n, aqu tienes tu oportunidad, Simon. Adelante. Fllame. Recupera el tiempo perdido.
Ah tienes la cama. Adelante. l no contest . nimo. Jdeme. Un polvo rpido. Eso es lo qu
uieres, verdad? No es eso, maldita sea?
Como l siguiera en silencio, Deborah se apoder del primer objeto que encontr, enfur
ecida. Lo arroj contra l con todas sus fuerzas. Se estrell y rompi en mil pedazos co
ntra la pared, cerca de su cabeza. Ambos vieron demasiado tarde que, impulsada p
or la rabia, haba destruido un regalo de cumpleaos que l le haba comprado en su infa
ncia, mucho tiempo atrs: un cisne de porcelana.
El incidente aplac la rabia.
Deborah quiso hablar y se llev el puo a los labios, como si buscara las primeras p
alabras horrorizadas de disculpa, pero St. James no senta el menor deseo de escuc
har otra palabra. Mir los fragmentos esparcidos sobre el suelo y los aplast con el
pie, empleando un nico y preciso movimiento para demostrar que el amor, al igual
que la arcilla, es frgil.
Deborah lanz un grito y se precipit hacia los pedazos esparcidos, recogindolos.
Te odio! Clidas lgrimas resbalaron por fin sobre sus mejillas . Te odio! La nica reacc
ue se poda esperar de ti. Cmo no, si ests lisiado por completo. Crees que slo se tra
ta de tu estpida pierna, pero ests lisiado por dentro, y eso es mucho peor, te lo
juro por Dios.
Sus palabras acuchillaron el aire, todas las pesadillas cobraron vida. St. James
se encogi y camin hacia la puerta. Se senta aturdido, dbil, terriblemente conscient
e de su torpe andar, como aumentado mil veces ante los ojos de la chica.
No, Simon! Lo siento!
Tendi la mano hacia l y St. James repar con inters en que se haba cortado con el bord
e de un fragmento de porcelana. Una lnea de sangre resbalaba desde la palma hasta
la mueca.
No quise decir eso, Simon, t lo sabes.
St. James se dio cuenta con sorpresa de que toda su rabia se haba desvanecido. Na
da importaba en absoluto, salvo la necesidad de escapar.
Lo s, Deborah.
Abri la puerta. Marcharse signific un gran alivio.
Tuvo la impresin de que oleadas de sangre afluan a su cabeza, el habitual presagio
de un dolor intolerable. Sentado en su viejo MG, aparcado frente a los apartame
ntos Shrewsbury Court, St. James luch contra l, sabiendo que, si se renda slo un mom
ento, la agona sera tan insoportable, que regresar hacia Chelsea sin ayuda le resu
ltara imposible.
La situacin era absurda. Tendra que llamar a Cotter para que le ayudara? Y por culpa
de qu? De una conversacin de quince minutos con una chica que acababa de cumplir l
os veintin aos? l, once aos mayor, con todo un mundo de experiencias a sus espaldas,
tendra que haber salido victorioso de la batalla. Claro que su estado en aquel m
omento, destrozado, dbil y enfermo, no haba contribuido a su xito. Fantstico.
Cerr los ojos para protegerlos del sol, una incandescencia que crispaba sus nervi
os, aunque l saba que no exista, era un mero producto de su cerebro enfebrecido. De
dic una carcajada irnica a la torturada circunvolucin de msculo, hueso y tendn que du
rante ocho aos haba constituido su prisin, su condena, el castigo final por el crim
en de ser joven, estar borracho y conducir por una carretera sinuosa de Surrey m
ucho tiempo atrs.
El aire que respiraba era clido y heda a diesel, pero aspir una profunda bocanada.
Dominar el dolor al principio era fundamental, y no se detuvo a pensar que entre
garse a l le habra eximido de meditar sobre las acusaciones que Deborah haba profer
ido y, peor an, admitir la verdad de cada una.
Durante tres aos no le haba enviado ningn mensaje, ni una carta, nada en absoluto.
Lo ms lamentable era que no poda aducir la menor excusa, ni explicar su comportami
ento de una manera que ella pudiera comprender. Aun en este caso, de qu le servira
ahora a Deborah saber que cada da sin ella haba significado para l un paso ms hacia
la disolucin? Porque, mientras l se permita el lujo de morir un poco ms cada da, Lynl

ey se haba apoderado de un lugar en la dulce circunferencia de la vida de Deborah


, comportndose a continuacin con su estilo habitual, desenvuelto y sereno, absolut
amente seguro de s mismo.
Al pensar en el rival, St. James se movi y busc en su bolsillo las llaves del coch
e, decidido a que Lynley no le encontrara apostado frente al edificio de Deborah
, como un colegial defraudado. Arranc y se mezcl con el trfico caracterstico de las
horas punta que invada Sussex Gardens.
Cuando el semforo cambi en la esquina de Praed con London, St. James fren el coche
y dej vagar su mirada afligida, con un abatimiento que daba cuenta de su estado d
e nimo. Sus ojos, incapaces de ver nada, resbalaron sobre los numerosos estableci
mientos comerciales que se amontonaban unos sobre otros en la calle Paddington,
como nios ansiosos de llamar la atencin en el pasillo del metro. A escasa distanci
a, bajo el letrero blanco y azul del metro, se hallaba de pie una mujer. Comprab
a flores a un vendedor callejero cuyo carrito mantena un equilibrio precario, pue
s una de las ruedas colgaba sobre el bordillo. Ech hacia atrs la cabeza, coronada
por una mata de cabello negro muy corto, escogi un ramo de flores veraniegas y ri
en respuesta a un comentario del vendedor.
Al verla, St. James maldijo su imperdonable estupidez. Porque se trataba del inv
itado de Deborah. A fin de cuentas, no era Lynley, sino su propia hermana.

Empezaron a llamar a la puerta pocos segundos despus de que Simon se fuera, pero
Deborah no hizo caso. Se acuclill cerca de la ventana, sosteniendo en la mano el
fragmento roto de un ala estriada, y lo apret contra su palma para sangrar un poc
o ms. Alguna gota dispersa, donde los bordes eran ms afilados, y luego un chorro ms
decidido, cuando aument la presin.
Voy a contarte algo acerca de los cisnes, le haba dicho l.
Cuando eligen una pareja, es para toda la vida. Aprenden a vivir juntos en armona,
pajarito, y se aceptan mutuamente tal como son. Es una leccin para todos nosotro
s, no te parece?
Deborah acarici con los dedos la delicada moldura superviviente del regalo de Sim
on y se pregunt cmo haba llegado a cometer semejante traicin, qu posible triunfo haba
obtenido, aparte de una breve y deslumbradora venganza que tena como objetivo la
completa humillacin de Simon. Y, en definitiva, qu haba logrado demostrar la aterrad
ora escena ocurrida entre ellos? Slo que su filosofa adolescente, de la que le haba
hecho partcipe a los diecisiete aos, haba sido incapaz de superar la prueba de la
separacin. Te quiero le haba confesado . Nada conseguir cambiar eso. Nunca. Pero las pa
abras se demostraron falsas. Las personas no son como los cisnes. Y menos ella.
Deborah se levant y sec sus mejillas con la manga del vestido, indiferente a que l
os tres botones de la mueca araaran su piel, ms bien complacida de que fuera as. Se
tambale hasta la cocina, donde encontr un pao que arroll alrededor de su mano. Guard
el trozo de ala en un cajn. Saba que era intil abrigar la ridcula esperanza de que a
lgn da conseguira reparar el cisne.
Se encamin a la puerta, pensando en qu excusa podra darle a Sidney para justificar
su aspecto, pues las llamadas continuaban. Se sec las mejillas por segunda vez, g
ir el pomo, trat de sonrer, pero slo dibuj una mueca.
Qu folln. Estoy perfectamente... balbuce Deborah.
Una mujer de cabello negro, vestida de manera extravagante, pero no carente de a
tractivo, estaba de pie en el umbral. Sostena en la mano un vaso lleno de un lquid
o lechoso verdusco, y se lo ofreci sin el menor comentario. Deborah, estupefacta,
lo cogi. La mujer asinti con la cabeza vigorosamente y entr en el piso.
Todos los hombres son iguales.
Su voz era hueca, con un acento regional que intentaba disimular. Avanz descalza
hacia el centro de la habitacin y continu hablando como si Deborah y ella se conoc
ieran desde haca muchos aos.
Bbetelo. Me atizo cinco al da, como mnimo. Te sentirs como nueva, te lo juro. Dios sa
be que ltimamente necesito sentirme como nueva despus de cada... Se interrumpi y ri,
exhibiendo unos dientes blanqusimos y parejos . Ya sabes a qu me refiero.
Era difcil ignorar a qu se refera la mujer. El salto de cama negro de raso, adornad
o con numerosos pliegues y volantes, anunciaba sin ambages su profesin.
Deborah alz el vaso que le haban embutido en la mano.

Qu es esto?
Son el timbre de la calle.
Este lugar est tan frecuentado como la estacin Victoria dijo la mujer. Se acerc a la
pared y apret el botn que abra la puerta.
Seal el vaso con la cabeza, sac una tarjeta del bolsillo de la bata y la entreg a De
borah.
Slo zumos y vitaminas, punto. Algunas verduras. Muy estimulante. Te he escrito la
receta. No te importar que me haya tomado la libertad, pero, a juzgar por lo que
he odo, vas a necesitarlo. Bebe. Adelante. Esper a que Deborah se llevara el vaso a
los labios y empez a examinar las fotografas . Muy bonitas. Las has hecho t?
S.
Deborah ley la lista de ingredientes. Lo peor era la col, que siempre la haba asqu
eado. Dej el vaso sobre la encimera y se sec los dedos con el pao que llevaba arrol
lado en la palma. Levant la mano hacia su mata de cabello enredado.
Menuda pinta debo tener.
La mujer sonri.
Doy asco hasta la noche. No me arreglo mucho de da. Para qu, me digo. En cualquier
caso, eres una visin perfecta, en lo que a m respecta. Te ha gustado la pcima?
Es... No se parece a nada que haya probado en mi vida.
Especial, verdad? Tendra que envasar esa mezcla y venderla.
S. Bien, es buena. Muy buena. Gracias. Lamento muchsimo la discusin.
Fue fantstica. Como las paredes son de papel, lo o casi todo, y por un momento pens
que acabara a puetazos. Vivo en la puerta de al lado. Indic hacia la izquierda con e
l pulgar . Tina Cogin.
Deborah Cotter. Me mud anoche.
Y por eso tanto folln? Tina sonri . Pens que eras de la competencia. Bien, dejmoslo co
r. No tienes pinta de estar en el rollo, verdad?
Deborah se ruboriz. Gracias no pareca la respuesta ms pertinente.
Como si considerase innecesaria la respuesta, Tina se dedic a contemplarse en el
espejo que cubra una fotografa de Deborah. Se arregl el cabello, examin sus dientes
y recorri con una larga ua los dos de delante.
Estoy hecha un asco. El maquillaje no lo soluciona todo, verdad? Hace diez aos, me
bastaba con un poco de colorete. Y ahora? Horas delante del espejo y sigo teniend
o el mismo aspecto horroroso al terminar.
Son un golpe en la puerta. Sidney, decidi Deborah. Se pregunt qu dira Sidney acerca d
e esta inesperada visita que estaba examinando la foto de Lynley como si le cons
iderase una fuente de futuros ingresos.
Quieres quedarte a tomar el t? pregunt Deborah.
Tina gir sobre sus talones y enarc una ceja.
T?
Tina pronunci la palabra como si la sustancia no hubiera pasado por sus labios en
toda su vida adulta.
Eres muy amable, Deb, pero no. Tres en esta clase de situacin son multitud. Ahrrame
lo. Ya lo he probado.
Tres? balbuce Deborah . Si es una mujer.
Oh, no! ri Tina . Estaba hablando de la mesa, encanto. Es algo pequea y yo soy muy torp
e en esto de tomar el t. Acaba el mejunje y devulveme el vaso ms tarde. De acuerdo?
S, gracias. De acuerdo.
Y sostendremos una agradable charla cuando lo hagas.
Tina abri la puerta, agitando la mano a modo de despedida antes de salir, y pas ju
nto a Sidney St. James con una sonrisa elctrica y desapareci al fondo del pasillo.

3
Peter Lynley no haba elegido su piso de Whitechapel por sus comodidades o
miento. Las primeras no existan, a menos que alguien considerase como tal
tro paredes y las dos ventanas, desnudas de todo ornamento. En cuanto a lo
cierto que el piso se hallaba muy cerca de una estacin de metro, pero el

emplaza
las cua
ltimo,
edifici

o era de la cosecha pre-victoriana, rodeado por otros de similar vetustez, y no


se haba hecho nada para limpiar o remozar los edificios o el barrio en treinta aos
, como mnimo. Sin embargo, tanto el piso como su emplazamiento servan a las necesi
dades de Peter, que eran pocas. En especial a su cartera, que hoy estaba casi va
ca.
Haba calculado que podan aguantar otra noche si actuaban de una manera conservador
a y se limitaban a cinco lneas por cabeza. Bueno, quiz seis. Despus, al da siguiente
, empezaran a buscar trabajo con ahnco. l, en ventas. Nuevas actuaciones para Sasha
. l tena cerebro y personalidad para las ventas. Sasha an posea su arte. Podra utiliz
arlo en el Soho. Le llovan las ofertas. Coo, nunca habran visto nada igual en el So
ho, probablemente. Sera como en Oxford, el escenario vaco, un solo foco y Sasha se
ntada en una silla, dejando que el pblico le arrancara la ropa, desafindolos a arr
ancrselo todo, a ponerse en contacto con ellos mismos, a saber lo que sentan, a ex
presar de viva voz lo que deseaban. Todo el rato sonriente, todo el rato superio
r, todo el rato la nica persona de la sala que saba cmo estar orgullosa de quin y qu
era. La cabeza erguida, en actitud segura, los brazos cados a los costados. Yo exi
sto deca su postura . Existo, existo.
Dnde estar?, se pregunt Peter. Consult la hora. Su reloj era un Timex de segunda mano
carente de todo atractivo, que lograba proyectar un aire de funcionamiento defe
ctuoso, por el simple hecho de existir. Haba vendido el Rolex tiempo atrs y no tar
d en descubrir que confiar en la precisin de este aparato vulgar era tan ridculo co
mo confiar en que Sasha comprara coca sin abordar a un agente de la brigada de n
arcticos por equivocacin.
Consigui alejar esa idea agitando nerviosamente la mueca y mirando el reloj. Se haba
n movido sus malditas manecillas en la ltima media hora? Lo aplic a su odo, y solt u
n juramento de incredulidad al escuchar su tic tac sosegado. Slo haban pasado dos h
oras desde que ella sali? Se le antojaban eones.
Inquieto, se levant del hundido sof, uno de los tres muebles de cuarta mano que ha
ba en la habitacin, sin contar las cajas de cartn en que guardaban la ropa o la caj
a de verduras vuelta del revs que sostena su nica lmpara. El sof se transformaba en u
na cama llena de bultos. Sasha se quejaba cada da de ella, deca que le estaba defo
rmando la espalda, deca que no haba gozado de una hora de sueo decente desde haca po
r lo menos un mes.
Dnde coo estaba? Peter se acerc a una ventana y descorri la cortina, en realidad una
sbana que haban reconvertido a tal efecto. El exterior se vea tan sucio como el int
erior.
Mientras Peter escudriaba la calle en busca de la forma familiar de Sasha, una fu
gaz visin del antiguo bolso de alfombra que llevaba, sac un sucio pauelo de los tej
anos y se son la nariz. Fue una reaccin automtica, sin pensar. Y la breve punzada d
e dolor que la acompa se desvaneci en un instante, de modo que result fcil considerar
la irrelevante. Sin mirar el pauelo o examinar las manchas nuevas de color rojizo
que destacaban en el hilo, lo guard y mordisque los padrastros de su dedo ndice. M
ordiscos de conejo. Dispersos puntos de tensin, dientes desgarrando la carne.
A lo lejos, en la boca de la estrecha calle en que vivan, los peatones pasaban po
r Brick Lane, trabajadores que volvan a casa. Peter intent enfocar la vista en ell
os, un ejercicio deliberado de intentar localizar a Sasha entre las cabezas que
se movan, procedentes de, o en direccin a, la estacin de Aldgate East. Ella vendra p
or la lnea Norte, transbordara en el Metropolitano y a casa. Dnde estaba, pues? Tanto
costaba comprar una dosis? Das el dinero, recibes mercanca. Por qu se retrasaba ta
nto?
Reflexion sobre este interrogante. Qu retrasaba tanto a Sasha? De hecho, qu impeda a l
a muy puta largarse con su pasta, la de l, quedarse la mercanca y no volver jams al
piso? En realidad, por qu debera molestarse en regresar? Ya tena lo que quera. Por e
so continuaba rondando.
Peter lleg a la conclusin de que su idea era imposible. Sasha no le abandonara. Ni
ahora, ni nunca. Sin ir ms lejos, la semana pasada le haba dicho que nadie se lo h
aba hecho mejor que l. Acaso no lo suplicaba, prcticamente, cada noche?
Peter, pensativo, se sec la nariz con el dorso de la mano. Cundo lo haban hecho por l
tima vez? Anoche, no? Ella se puso a rer como una loca y l la acorral contra la pare
d y... No fue anoche? Sammy, el de la puerta de enfrente, aporre la puerta y les d

ijo que basta, y Sasha gritaba, araaba y jadeaba en busca de aliento, slo que no g
ritaba, sino que rea, y su cabeza sigui golpeando la pared y l no pudo terminar, no
pudo, pero ya no importaba porque los dos volaban en una nube.
Exacto. Anoche. Ella volvera despus de la compra.
Se mordi un padrastro.
Bien. Y si no haba podido comprar nada? Haba hablado largo y tendido, por la tarde,
de Hampstead, una casa cercana al pramo, donde se hacan negocios si la pasta era
gansa, as que dnde estaba ella, cunto poda tardar en ir y volver, dnde cojones estaba
.
Peter sonri, prob el sabor de la sangre, all donde los dientes haban perforado la ca
rne. Hora de controlarse, decidi. Inhal. Se estir. Toc las puntas de los pies.
De todos modos, no importaba. No senta una autntica necesidad. Poda dejarlo en cual
quier momento. Todo el mundo lo saba. Se poda dejar en cualquier momento. Pese a t
odo, lo tena superado. El maestro manipulador, el rey del mundo.
La puerta se abri a su espalda y al volverse vio que Sasha estaba de vuelta. Se q
ued en el umbral y se apart el lacio cabello de la cara. Su postura le record a un
animal acorralado.
Dnde est? pregunt.
Cierta emocin recorri sus facciones. Cerr la puerta de una patada, camin hacia el so
f y se sent sobre los rados almohadones de color pardo, dndole la espalda, la cabeza
inclinada hacia adelante. Peter sinti los dedos esquelticos de la alarma danzar s
obre su piel.
Dnde est?
No...No pude...
Sus hombros empezaron a temblar.
El control se desintegr en un instante.
Que no pudiste qu? Qu coo ha pasado?
Corri hacia la ventana y apart unos centmetros la cortina. Hostia, la haba cagado? La
haba seguido la bofia? Escudri la calle. No distingui nada extraordinario. Ningn coch
e camuflado de la polica cuyos ocupantes vigilaran el edificio. Ninguna furgoneta
aparcada ilegalmente junto al bordillo. Ningn polica de paisano oculto tras la fa
rola. Nada de nada.
Se volvi hacia ella, que le estaba mirando. Sus ojos, de un peculiar tono entre a
marillo y pardo, estaban hmedos, enrojecidos. Sus labios temblaban. l comprendi.
-Jesucristo!
Se abalanz sobre ella, la apart de un empujn y se apoder del bolso. Desparram el cont
enido sobre el sof y examin los diversos objetos con manos torpes, pero su bsqueda
no tuvo xito.
Dnde coo...? Dnde est el material, Sasha? Dnde est? Dnde?
Yo no...
Entonces, dnde est el dinero? En su cabeza aullaban sirenas. La pared oscilaba . Qu co
es has hecho con la pasta?
Sasha retrocedi hacia el otro extremo de la habitacin.
Eso es todo? grit . Dnde cojones est la pasta?, pero no Dnde has estado? o Esta
ojones estala pasta?
Tir hacia arriba la manga de su manchado jersey prpura. Profundos araazos cubran su
piel macilenta. Empezaban a aparecer morados.
Comprubalo t mismo! Me asaltaron, pequeo bastardo!
Que te asaltaron? La pregunta implicaba una gran incredulidad . No me vengas con chorr
adas! Qu has hecho con mi dinero?
Ya te lo he dicho! chill Sasha . Me soplaron tu asqueroso dinero en el jodido andn de l
a jodida estacin. He pasado las dos ltimas horas en amable con- | versacin con la j
odida polica de Hampstead. Llmales si no me crees.
Se puso a llorar.
Peter no poda creerlo. No quera creerlo. Se negaba de plano.
Hostia, eres una intil, sabes?
S, y t tambin. Si la hubieras comprado el viernes pasado, como dijiste que haras...
Ya te lo dije, maldita sea. Cuntas veces he de repetirlo? No sali bien.
Por eso me has cargado el muerto a m, verdad?
Que te he cargado el muerto?

S! Ya lo creo que s! Mientras verta las acusaciones, la amargura se transparent en su


stro . Estabas tan aterrorizado que te rajaste, verdad? As que me lo cargaste a m. No
me des ms la paliza.
Peter sinti en su palma la comezn de abofetearla, de ver el flujo rojo de la sangr
e en su cara. Se apart de ella para ganar tiempo, serenarse, tratar de pensar en
lo que deba hacer.
Jess, Sasha. Te expliqu todos los hechos con gran lujo de detalles.
Qu ms habra dado si yo hubiera tenido problemas? Sasha Nifford. Nadie. Ni una lnea en
los peridicos, verdad? Pero qu pasara si al honorable Peter le pillaran infraganti?
No hables de eso.
Metido en asuntillos sospechosos, aprovechando el apellido familiar?
Cllate!
Dando al traste con trescientos aos de Lynleys respetuosos de la ley? Dando al trast
e con mam? Dando al traste con el hermano mayor que trabaja en Scotland Yard?
Maldita seas, cllate de una vez!
Alguien del piso inferior empez a golpear en el techo y a exigir silencio. Indife
rente, Sasha le mir con fijeza; su postura y expresin le desafiaban a negar lo que
ella haba dicho. Peter no pudo.
Pensemos un poco murmur. Repar en que sus manos temblaban, cubiertas de sudor, y las
hundi en los bolsillos . Siempre nos queda Cornualles.
Cornualles? pregunt Sasha con incredulidad . Por qu coo...?
Aqu no tengo bastante dinero.
Sasha abri unos ojos como platos.
No me lo creo. Si te has quedado sin blanca, pdele un cheque a tu hermano. Tiene d
inero a patadas. Todo el mundo lo sabe.
Peter volvi junto a la ventana y se mordisque el nudillo.
Pero no lo hars, verdad? continu Sasha . No te atrevers a pedirle un prstamo a tu herm
. El viaje a Cornualles ser intil, porque le tienes un pnico espantoso. La idea de
que Thomas Lynley se entere de tus andanzas te paraliza por completo. Si se ente
ra, qu? Acaso es tu guardin? Un presumido que alardea de su ttulo de Oxford? Jess, ere
tan dbil que...
Basta!
No quiero. Por qu demonios hay que ir a Cornualles?
Howenstow replic Peter.
La joven se qued boquiabierta ante su respuesta.
Howenstow? Una pequea visita a mam? Justo lo que esperaba de ti. O eso o chuparte el
pulgar. O menertela.
Puta de mierda!
Adelante! Pgame, pattico idiota. Lo has deseado desde que entr por la puerta.
Abri y cerr el puo. Dios, cmo lo deseaba. Aos de buena educacin y cdigos de conducta a
infierno. Deseaba golpearla en la cara, ver manar la sangre de su boca, romperl
e los dientes y la nariz, hincharle los dos ojos.
En lugar de ello, se march.
Sasha Nifford sonri. Contempl la puerta cerrada, contando meticulosamente los segu
ndos que Peter tardara en bajar la escalera. Una vez transcurrido el tiempo sufic
iente, apart la cortina de la ventana y aguard a verle salir del edificio y tambal
earse por la calle en direccin a la taberna de la esquina. No la decepcion.
Ri por lo bajo. Sacarse de encima a Peter no haba sido nada difcil. Su comportamien
to era tan predecible como el de un chimpanc adiestrado.
Regres junto al sof. Cogi una polvera de entre los objetos dispersos de su bolso y
la abri. Dentro del espejo haba un billete de una libra doblado. Lo quit, lo enroll
y rebusc en el escote de su jersey.
Los sujetadores poseen usos muy variados, pens con frialdad. Extrajo una bolsita
de plstico que contena la cocana que haba comprado para los dos en Hampstead. A la m
ierda Cornualles, sonri.
La boca se le hizo agua mientras verta una pequea cantidad de droga sobre el espej
o de la polvera. Utiliz una ua para separar las lneas y el billete enrollado para i
nhalarlas con ansia.
El paraso, pens, reclinndose contra el sof. Un xtasis inigualable. Mejor que el sexo.

Mejor que nada. El goce.


Thomas Lynley hablaba por telfono cuando Dorothea Harriman entr en su despacho con
una hoja de papel en la mano. La agit de manera significativa y le gui un ojo, com
o un miembro de la misma conspiracin. Al verlo, Lynley concluy la conversacin con e
l responsable de huellas digitales.
Harriman esper a que colgara el telfono.
Lo ha conseguido, detective inspector anunci, utilizando el ttulo completo de su car
go con un estilo risueo y perverso. Harriman nunca se diriga a nadie como seor, seor
ita o seora cuando tena la oportunidad de encadenar seis o diez slabas juntas, como
si estuviera a cargo de las presentaciones en la corte de St. James . O hay una c
onjuncin estelar favorable, o el superintendente Webberly ha acertado la quiniela
. Firm sin mirarlo dos veces. Ojal tenga yo tanta suerte cuando quiera un permiso.
Lynley cogi la hoja El nombre de su superior estaba garrapateado en la parte infe
rior, as como una nota apenas legible: Ve con cuidado si vuelas, muchacho, seis pal
abras que telegrafiaban la aguda intuicin de Webberly de que Lynley pensaba pasar
en Cornualles el largo fin de semana. A Lynley no le caba la menor duda de que e
l superintendente tambin haba deducido el motivo del viaje. Al fin y al cabo, Webb
erly haba visto y comentado la fotografa de Deborah que presida el escritorio de Ly
nley y, aunque era soltero, el superintendente siempre era el primero en felicit
ar a los hombres bajo su mando que se casaban.
La secretaria del superintendente estaba examinando la foto en este preciso mome
nto. Bizque para enfocarla, pues una vez ms haba prescindido de las gafas, y Lynley
saba que las tena escondidas en su escritorio. Llevar gafas estropeaba el marcado
parecido de Harriman con la princesa de Gales, un parecido que haca lo posible p
or aumentar. Hoy, observ Lynley, Harriman exhiba una reproduccin del vestido azul y
negro que la princesa haba llevado cuando visit la tumba del Soldado Desconocido
en Estados Unidos. Prest un aspecto muy esbelto a Su Alteza. A Harriman, sin emba
rgo, le apretaba demasiado en las caderas.
Se rumorea que Deb ha vuelto a Londres dijo Harriman, devolviendo la fotografa a su
sitio y frunciendo el ceo al observar el desorden que reinaba sobre el escritori
o de Lynley. Reuni una coleccin de mensajes telefnicos, los grap y enderez cinco carp
etas.
Hace ms de una semana que ha vuelto contest Lynley.
Ahora comprendo el cambio experimentado en usted. Que le aproveche el matrimonio,
inspector detective. No ha parado de sonrer como un bobo estos tres ltimos das.
De veras?
Estaba en las nubes, como si el mundo careciera de problemas. Si esto es amor, png
ame una racin doble, gracias.
Lynley sonri, inspeccion las carpetas y le dio dos.
Slo puedo ofrecerle esto, por desgracia. Webberly las est esperando.
Harriman suspir.
Yo quiero amor y l me da las examin informes de fibra ptica acerca de un asesinato ocu
rrido en Bayswater. Qu romntico. Creo que me he equivocado de trabajo.
Pero es un trabajo noble, Harriman.
Justo lo que necesitaba or.
Harriman se march, mientras Lynley indicaba a alguien que atendiera el telfono que
sonaba en un despacho cercano, vaco en aquel momento.
Lynley dobl la hoja de permiso y consult su reloj de bolsillo. Eran las cinco y me
dia. Llevaba trabajando desde las siete. Todava le aguardaban sobre su escritorio
tres informes que deba comentar, pero haba perdido la concentracin, algo que consi
deraba levemente
molesto. Esta falta de concentracin significaba asuntos sin resolver, y la razn de
su existencia le estaba esperando en la esquina de Broadway con Victoria. Ya er
a hora de ir a buscarla, decidi Lynley. Necesitaban hablar. .
Sali del despacho, baj al vestbulo, atraves las puertas giratorias y se encontr en Br
oadway. Camin pegado al edificio (una improbable combinacin de cristal, piedra gri
s y andamios protectores) en direccin al jardn.
Deborah continuaba en el lugar donde la haba visto desde la ventana de su despach
o, en la esquina de aquel trapecio deformado de csped y rboles. Estudiaba la parte

superior del Suffragette Scroll y, a continuacin, observaba el monumento a travs


de su cmara, montada sobre un trpode a unos tres metros de distancia.
Sin embargo, daba la impresin de que no lograba captar con la lente lo que deseab
a, pues, mientras Lynley la observaba, se pellizc la nariz, hundi los hombros como
decepcionada y empez a desmontar su equipo, que guard en un estuche metlico de asp
ecto resistente.
Lynley prolong el momento antes de cruzar el jardn y reunirse con ella, estudiando
sus movimientos con delectacin, saboreando su presencia, y an ms el hecho de que h
ubiera vuelto a casa. No le agradaba la tierna angustia de amar a una mujer de l
a cual le separaban nueve mil kilmetros. La ausencia de Deborah le haba creado autn
ticos problemas. Se pasaba la mayor parte del tiempo pensando en cundo la volvera
a ver, en alguno de sus rpidos viajes a California. Pero ahora haba vuelto. Estaba
con l, y Lynley haba tomado la firme decisin de que la situacin continuara igual.
Atraves el jardn, ahuyentando a las palomas que buscaban migas procedentes de las
meriendas. Alzaron vuelo y Deborah levant la vista. Su cabello, recogido hacia at
rs mediante una precaria disposicin de horquillas, qued en libertad. Mascull entre d
ientes y empez a manosearlo.
Sabes una cosa? dijo, a modo de recibimiento . Siempre quise ser una de esas mujeres
cuyo cabello se describe como sedoso. Ya me entiendes. Tipo Estella.
Tena Estella el cabello sedoso?
Le apart la mano y se ocup l en persona de aquella mata de pelo enmaraado.
Deba tenerlo. Te imaginas al pobre Pip enamorado de alguien que no tuviera el cabel
lo sedoso? Ay!
Te he hecho dao?
Un poco. No crees que es pattico? En serio. Yo llevo una vida y mi cabello lleva ot
ra.
Bueno, ya est arreglado. Ms o menos.
Muy alentador.
Rieron y empezaron a recoger las pertenencias de Deborah, esparcidas sobre el csp
ed. Haba venido con el trpode, el estuche de la cmara y una bolsa de la compra que
contena tres piezas de fruta, un jersey viejo muy cmodo y el bolso.
Te he visto desde mi despacho dijo Lynley . En qu ests trabajando? En un homenaje a la
eora Pankhurst?2
De hecho, estaba esperando a que la luz incidiera en la parte superior del monume
nto. Pensaba crear cierta difraccin con la lente. Temo que las nubes me han derro
tado por completo. Cuando decidieron alejarse, el sol tambin tuvo la misma idea. H
izo una pausa y se rasc la cabeza . Qu gran exhibicin de ignorancia. Me refiero a la
Tierra, creo.
Rebusc en el bolso, sac una pastilla de menta, la desenvolvi y se la meti en la boca
.
Volvieron paseando hacia Scotland Yard.
He conseguido librar el viernes dijo Lynley . Tambin el lunes, as que estamos libres p
ara ir a Cornualles. Estoy libre, quiero decir. Si no tienes ningn plan, he pensa
do que tal vez...
Se interrumpi, preguntndose por qu estaba introduciendo la disculpa verbal.
Cornualles, Tommy?
La voz de Deborah no se alter cuando formul la pregunta, pero no le mir, y Lynley n
o pudo ver su expresin.
S, Cornualles. Howenstow. Creo que ya es hora, no? Ya s que acabas de regresar y qui
z est precipitando un poco las cosas, pero, al fin y al cabo, an no conoces a mi ma
dre.
Ah, s se limit a decir Deborah.
Tu visita a Cornualles tambin proporcionara a tu padre la ocasin de conocerla. Ya es
hora.
Ella frunci el ceo, la vista clavada en sus zapatos, y no contest.
Deb, no podemos dilatarlo ms. S lo que ests pensando. Son como la noche y el da. No e
ncontrarn nada que decirse, pero todo cambiar. Se entendern bien, creme.
l no querr hacerlo, Tommy.
Ya he pensado en eso, y en la manera de arreglarlo. Le he pedido a Simon que nos
acompae. De hecho, todo est solucionado.

No incluy en su informacin los detalles de su breve encuentro con St. James y lady
Helen Clyde en el Ritz, ellos camino de una cena de negocios y l hacia una recep
cin en Clarence House. Tampoco mencion el desagrado mal disimulado de St. James, n
i la rauda excusa de lady Helen. Un montn de trabajo acumulado, dijo, que augurab
a mantenerlos ocupados todos los fines de semana del mes siguiente.
El rechazo de Helen a la invitacin haba sido demasiado veloz para resultar creble,
y la velocidad de la negativa, combinada con el esfuerzo que realiz para no mirar
a St. James, hizo ver a Lynley la importancia que otorgaban a su ausencia de Co
rnualles. Aunque hubiera querido engaarse, el comportamiento de los dos lo hubier
a impedido. Saba lo que significaba, pero los necesitaba en Cornualles por el bie
n de Cotter, y la mencin de la posible incomodidad del anciano fue lo que decant l
a balanza en su favor. Porque St. James jams enviara solo a Cotter como visitante
de fin de semana a Howenstow para sufrir una desdichada entronizacin, y Helen jams
abandonara a St. James durante lo que ella claramente consideraba cuatro das de a
bsoluto padecimiento. De modo que Lynley los haba utilizado. Todo por el bien de
Cotter, se dijo, negndose a examinar las razones secundarias que le impulsaban, an
ms acuciantes que el bienestar de Cotter, a llegar a Howenstow con un exceso de
acompaantes.
Deborah estaba examinando las letras doradas que formaban el letrero giratorio d
el Yard.
Simon ir? pregunt.
Y Helen. Tambin Sidney.
Lynley aguard su reaccin. Como no se produjo ninguna otra que el asentimiento de c
abeza ms imperceptible, decidi que, por fin, estaban a punto de adentrarse en la ni
ca parcela polmica que haban evitado desde tiempo inmemorial. Se interpona entre el
los, no verbalizada, como races de duda que deban ser extirpadas cuanto antes. l es
taba decidido a hacerlo.
Le has visto, Deb?
S.
Pas el trpode de una mano a la otra. No dijo nada ms, arrojando toda la responsabil
idad sobre l.
Lynley busc en el bolsillo la pitillera y el encendedor, antes de que ella tuvier
a tiempo de reprenderle. Suspir, al sentir el peso de una carga que no deseaba
definir.
Quiero que superemos esto, Deb. No, no es verdad. Necesitamos superarlo.
Le vi la noche que llegu a casa, Tommy. Me esper levantado, en el laboratorio, con
un regalo de bienvenida para m. Una ampliadora. Quera ensermela. Vino a Paddington l
a tarde siguiente. Hablamos.
No lo haban comentado.
Lynley tir el cigarrillo al suelo, irritado consigo mismo, preguntndose qu deseaba
escuchar en realidad de labios de Deborah, preguntndose por qu esperaba que diera
cuenta de una relacin con otro hombre que se extenda a lo largo de toda su vida, p
reguntndose cmo demonios lograra hacerlo. Detestaba la creencia que estaba socavand
o su confianza, la torturante conviccin de que, de alguna manera, el regreso de D
eborah a Londres posea la capacidad de aniquilar toda palabra y acto de amor comp
artido por ambos durante los ltimos aos. Tal vez, agazapada bajo el ms perturbador
de sus sentimientos, se ocultaba la autntica razn que le impulsaba a llevarse con
ellos a St. James a Cornualles: demostrar a su rival, de una vez por todas, que
Deborah le perteneca. Un pensamiento despreciable.
Tommy.
Volvi a la realidad y descubri que Deborah le estaba mirando. Dese tocarla, abrazar
la. Dese decirle cunto adoraba las vetas doradas que salpicaban sus ojos verdes, c
unto le recordaban al otoo su piel y su cabello. Aunque todo eso pareciera ridculo
en aquel
momento.
Te quiero, Tommy. Quiero ser tu esposa.
Eso, decidi Lynley, no era nada ridculo.

SEGUNDA PARTE

MARCA SANGRIENTA
4
Nancy Cambrey arrastr los pies por el sendero de grava que serpenteaba desde la c
asa hasta la gran mansin. Levantaba delicadas motas de polvo, parecidas a nubes d
e lluvia en miniatura. El verano haba sido muy seco hasta el momento, y una ptina
griscea de tizne vesta las hojas de los rododendros que flanqueaban la carretera,
y los rboles que se curvaban sobre ella, en lugar de proporcionar sombra, captura
ban el aire seco y pesado entre sus ramas. El viento procedente del Atlntico, que
se diriga a Mount's Bay, se deslizaba por debajo de los rboles, empujado desde Gw
ennap Head, pero el aire penda inmvil como la muerte sobre el camino que Nancy seg
ua, y ola a follaje calcinado por el sol.
Quiz, pens, la presin que atenazaba sus pulmones no era obra del aire. Quiz naca del
temor. Porque se haba prometido a s misma que hablara con lord Asherton la primera
vez que le viera, durante una de sus escasas visitas a Cornualles. Ahora, estaba
en camino. Tena que verle.
Se pas la mano por el cabello. Lo not dbil al tacto, y las puntas quebradizas. En l
os ltimos meses haba adoptado la costumbre de recogerlo en la nuca con una goma, p
ero hoy se lo haba lavado y secado despus al aire libre; el corte era recto y senc
illo, enmarcaba su rostro y abrazaba sus hombros. No le sentaba bien. Saba que no
le sentaba bien, carente de atractivo y gracia, cuando antes haba sido un motivo
de tmido orgullo.
Cmo brilla tu cabello, Nancy. S. Cmo haba brillado.
Se detuvo al or voces delante de ella y escudri entre los rboles. Vagas figuras se m
ovan cerca de una mesa dispuesta sobre el csped, bajo un viejo roble que proporcio
naba bastante sombra. Dos sirvientas de Howenstow se atareaban en alguna ocupacin
.
Nancy reconoci sus voces. Eran chicas que conoca desde la infancia, conocidas que
nunca haban llegado a ser amigas. Pertenecan a esa parte de la humanidad que viva t
ras la barrera que separaba a Nancy de las dems personas integradas en la propied
ad, una barrera que le impeda intimar tanto con los Lynley hijos como con los hij
os de los arrendatarios, los trabajadores eventuales y los criados.
.
Nancy de Ningn Lugar, se haba etiquetado, y toda su vida haba constituido un esfuer
zo para crearse un lugar al que pudiera llamar suyo. Ahora tena ese lugar, tal ve
z slo de nombre, pero decididamente suyo, un mundo que se circunscriba a su hija d
e cinco meses, Gull Cottage y Mick.
Mick. Michael Cambrey. Graduado universitario. Periodista. Viajero del mundo. Ho
mbre de ideas. Marido de Nancy.
Le haba deseado desde el primer momento, haba deseado baarse en su encanto, gozar d
e su viril atractivo, escuchar su conversacin y su risa fcil, sentir sus ojos sobr
e ella y confiar en ser la causa de su alegra. De modo que cuando encontr a Mick e
n lugar de a su padre, durante una de sus visitas semanales al peridico del ancia
no para ocuparse de la tenedura de libros, como haba hecho durante dos aos, acept de
buen grado su invitacin a quedarse un rato ms y charlar.
Cmo le gustaba a l hablar. Cmo le gustaba a ella escuchar. Sin otra contribucin que
su admiracin, sin embargo, con qu facilidad haba llegado a la creencia de que neces
itaba contribuir ms a su relacin. Lo hizo..., sobre el colchn del viejo molino de H
owens-tow, donde pasaron todo el mes de abril haciendo el amor, y engendraron la
nia que naci en enero.
No haba pensado en el cambio que experimentara su vida. No haba pensado en el cambi
o que experimentara Mick. Slo exista el momento, slo importaba la sensacin. Sus manos

y su boca, su fuerte y viril cuerpo, insistente y anhelante, el leve sabor sala


do de su piel, su gruido de placer cuando la posea. La idea de que l la deseaba sup
rima cualquier reflexin sobre las posibles consecuencias. Eran insustanciales.
Ahora todo era diferente.
Podemos hablar del asunto, Roderick? haba odo decir a Mick . Tal como est nuestra situa
in econmica, detesto que vayas a tomar una decisin semejante. Hablaremos de ello cu
ando vuelva de Londres.
Haba escuchado, lanzado una carcajada, colgado el auricular y, al volverse, la vi
o agazapada en el umbral, una espa ruborizada. Pero su presencia no le preocup. Se
limit a no hacerle caso y reanud su trabajo, mientras en el dormitorio de arriba
la pequea Molly lloraba, sin que nadie le prestara atencin.
Nancy le mir mientras pulsaba el teclado de su nuevo ordenador. Le oy murmurar y v
io que coga el manual y lea unas pginas. No entr en la habitacin para hablar con l. En
cambio, se retorci las manos.
Tal como est nuestra situacin econmica... Gull Cottage no era suyo. Pagaban un alquil
er mensual, pero iban justos de dinero. Mick lo gastaba con
excesiva generosidad. No haban pagado los dos ltimos meses. Si el doctor Trenarrow
se lo aumentaba, si ese aumento se aada a lo que ya deban, se hundiran. Ella lo saba
. Si eso ocurra, adonde podran ir? A Howenstow no, desde luego, pues tendran que viv
ir en la casa de su padre, acogindose a su irritada caridad. No podan hacer eso.
El mantel tiene un agujero, Mary. Has trado otro?
No. Pon un plato encima.
Quin demonios va a sentarse en mitad de la mesa, Mary?
Las risas de las sirvientas mientras extendan un mantel blanco llegaron hasta Nan
cy. Una sbita rfaga de viento, que haba logrado encontrar un hueco en la armadura d
e los rboles, hinch el mantel entre sus manos. Nancy levant la cara para sentir la
caricia del viento, pero ste captur un puado de hojas muertas y polvo y las arroj ha
cia ella.
Alz una mano para limpiarse la cara, pero el esfuerzo agot sus energas. Suspir y con
tinu caminando hacia la mansin.
Una cosa era hablar de amor y matrimonio en Londres, y otra muy diferente compre
nder todas las implicaciones ocultas tras aquellas fciles palabras cuando las vio
desplegadas frente a ella en Cornualles. Cuando baj de la limusina que los haba r
ecogido en el aerdromo de Land's End, Deborah Cotter se senta decididamente aturdi
da. Tena el estmago revuelto.
Como slo haba conocido a Lynley en el ambiente y las condiciones impuestos por ell
a, no haba pensado en lo que significara entrar a formar parte de su familia media
nte el matrimonio. Saba que era un conde, por supuesto. Haba ido en su Bentley, fr
ecuentado su casa de Londres y hasta conocido a su mayordomo. Haba comido en su v
ajilla de porcelana, bebido en sus copas de cristal tallado y contemplado cmo se
pona sus ropas hechas a medida. Sin embargo, todos estos elementos se integraron
en una categora de comportamiento que ella llam el estilo de vida de Tommy. Jams haban
afectado su vida para nada. Sin embargo, ver Howenstow desde el aire, mientras
Lynley daba dos vueltas sobre la propiedad, le sirvi como primera indicacin de que
su vida habitual durante veintin aos se enfrentaba a un cambio en potencia... y r
adical.
Aquella mansin era una enorme estructura jacobina que adoptaba la forma de una E
jaspeada, desprovista de la barra central. Una gran ala secundaria surga en direc
cin opuesta a la barra oeste del edificio y al noreste, justo al otro lado de su
espina dorsal, se alzaba una iglesia. Ms all de la casa brotaban edificios anexos
y establos, tras los cuales se extenda el parque de Howenstow en direccin al mar.
En este parque pastaban vacas entre altsimos sicmoros que crecan en abundancia, pro
tegidos del, en ocasiones, inclemente tiempo del sudoeste por una fortuita lader
a natural. En el permetro de todo esto, la muralla de Cornualles, hbilmente dispue
sta, marcaba el lmite de la finca, aunque no el fin de la propiedad Asherton que,
como Deborah saba, comprenda granjas lecheras, terrenos agrcolas y minas abandonad
as que en otros tiempos haban proporcionado hojalata a la regin.
Enfrentada a la realidad tangible e innegable que era el hogar de Tommy, en luga
r del escenario nebuloso de fiestas que duraban todo el fin de semana, tantas ve

ces comentadas por St. James y lady Helen a lo largo de los aos, la mente de Debo
rah alumbr la idea risible de que ella, Deborah Cotter, la hija de un criado, se
introducira alegremente en la vida de esta propiedad como si fuera Manderley y Ma
x de Winter3 languideciera entre sus muros, aguardando a que el amor de una muje
r sencilla le rejuveneciera. Muy poco propio de ella, pens.
Toda la situacin se le antojaba un sueo, en el que elementos quimricos se iban amon
tonando unos sobre otros. El vuelo en avin, la primera visin de Howenstow, la limu
sina y el chfer uniformado que esperaban en el aerdromo. Ni siquiera el frvolo salu
do de lady Helen al hombre (Por Dios, Jasper! Tienes un aspecto esplndido! La ltima v
ez que vine ni siquiera te molestaste en afeitarte) logr calmar la incertidumbre d
e Deborah.
Al menos, durante el trayecto hasta Howenstow slo se esperaba de ella que admiras
e Cornualles, cosa que hizo. Era una parte agreste del pas, que comprenda pramos de
solados, colinas rocosas, ensenadas arenosas cuyas cuevas ocultas utilizaban los
contrabandistas como refugio desde tiempo inmemorial, repentinos bosques lujuri
antes en que el campo se hunda en desfiladeros; y por todas partes laberintos de
celidonias, amapolas y vincapervincas, que invadan los senderos estrechos.
De uno de ellos naca el camino principal a Howenstow, que los sicmoros cubran y los
rododendros flanqueaban. Pasaba frente a un pabelln, bordeaba el parque, se inte
rnaba bajo un portal Tudor ornamentado, daba la vuelta a un jardn de rosas y mora
frente a una maciza puerta sobre la cual un sabueso y un len luchaban esplendoros
amente en el escudo de armas de los Asherton.
Salieron del coche con el desorden habitual que acompaa a las llegadas. Deborah d
edic al edificio una mirada fugaz. Daba la impresin de que estaba vaco. Lo dese con
todas sus fuerzas.
Mira, ah est mi madre dijo Lynley.
Deborah se volvi y observ que Tommy no miraba hacia la puerta, donde ella esperaba
divisar a una condesa de Asherton de punta en blanco, con una plida mano extendi
da a modo de bienvenida, sino hacia la esquina sudeste de la casa, donde una muj
er alta y esbelta avanzaba a buen paso hacia ellos, abrindose paso entre los arbu
stos.
El aspecto de lady Asherton no pudo sorprender ms a Deborah. Llevaba un viejo equ
ipo de tenis y una toalla azul echada sobre los hombros, que utilizaba para seca
rse vigorosamente el sudor de su cara, brazos y cuello. Tres enormes perros le p
isaban los talones. Se detuvo, cogi una pelota y la tir con la precisin de un jugad
or de bolos al otro extremo del jardn. Lanz una carcajada cuando los tres animales
se lanzaron tras ella, contempl la escena un momento y fue a reunirse con el gru
po que aguardaba frente a la puerta principal.
Tommy dijo con voz agradable . Te has hecho un corte de pelo algo diferente, no? Me g
usta. Mucho.
No le toc, pero abraz a lady Helen y a St. James, antes de volverse hacia Deborah
e indicar con un gesto de pesar sus ropas de tenis.
Perdona mi apariencia, Deborah. No suelo recibir a mis invitados de esta guisa, p
ero, si quieres que te diga la verdad, soy terriblemente perezosa, y si no hago
mis ejercicios a la misma hora cada da, encuentro mil excusas para no hacerlos. D
ime que no eres una de esas espantosas obsesas de la salud que corren cada maana
cuando sale el sol.
No se trataba de un recibimiento tipo bienvenida-a-nuestra-familia, pero tampoco e
ra el tipo de acogida astuta que lograba combinar la cortesa exigida con una desa
probacin inconfundible. Deborah no saba cmo responder.
Como si lo comprendiera y quisiera abreviar la tensin de los primeros instantes,
lady Asherton se limit a sonrer, apret la mano de Deborah y se volvi hacia su padre.
Cotter se haba mantenido apartado hasta el momento. El sudor cubra su cara. Estab
a consiguiendo que sus ropas parecieran confeccionadas para un hombre varios cen
tmetros ms alto y mucho ms grueso que l.
Seor Cotter dijo lady Asherton , puedo llamarte Joseph? Me alegro sobremanera de que t
y Deborah entris a formar parte de nuestra familia.
se s que era el recibimiento convencional. La madre de Lynley lo haba reservado par
a la persona que, segn le dictaba su intuicin, ms lo iba a necesitar.
Gracias, seora.

Cotter enlaz las manos a su espalda, como temeroso de que una se descontrolara y
empezara a agitar el brazo de lady Asherton.
Lady Asherton sonri. Era la misma sonrisa torcida de Tommy.
Me llamo Dorothy, aunque, por motivos que jams he comprendido, mis familiares y am
igos siempre me han llamado Daze, aunque siempre es mejor que Diz, supongo, pues
to que sugiere distrada, y temo que debera vetar algo que se acerca tan peligrosamen
te a describir mi personalidad.
El hecho de que la viuda de un conde le estuviera invitando a tutearla desconcer
t a Cotter. Con todo, tras un momento de reflexin, asinti con la cabeza y contest:
Daze est muy bien.
Bien dijo lady Asherton . Estupendo. Parece que vamos a gozar de un fin de semana es
plndido, verdad? Ha hecho bastante calor, desde luego, y hoy tambin, pero confo en q
ue esta tarde soplar un poco de brisa. Por cierto, Sidney ya ha llegado, acompaada
de un joven muy interesante. Sombro y melanclico, dira yo.
Brooke? pregunt St. James, sin la menor alegra.
S. Justin Brooke. Le conoces, Simon?
Ms de lo que quisiera, a decir verdad intervino lady Helen . Pero me ha prometido que
se portar bien, verdad, Simon querido? Ni veneno en las gachas, ni duelos al aman
ecer, ni peleas en el saln. Cortesa irreprochable durante setenta y dos horas. Una
dicha perfecta, de las que hacen rechinar los dientes.
Atesorar cada momento replic St. James.
Lady Asherton lanz una carcajada.
Por supuesto que s. No hay reunin completa sin esqueletos surgiendo de cada armario
y un poco de temperamento exaltado. Consegus que me vuelva a sentir joven. Cogi a
Cotter del brazo y entraron en la casa . Voy a ensearte algo de lo que estoy absurd
amente orgullosa, Joseph oyeron que deca, mientras sealaba el recargado taraceado d
e la entrada . Unos trabajadores del pueblo lo colocaron justo despus del gran ince
ndio que padecimos en 1849. Bien, no te lo vas a creer, pero la leyenda afirma q
ue el fuego...
No lograron escuchar sus palabras, pero al cabo de un momento retumb la risa de C
otter, profunda y sincera.
Entonces, el estmago de Deborah dej de estar tan revuelto. El latido de su corazn s
e normaliz. El alivio se extendi por sus msculos como un muelle que liberase la ten
sin, y comprendi que este primer encuentro entre ambos progenitores la haba puesto
muy nerviosa. Pudo haber resultado desastroso. Habra sido desastroso, si la madre
de Tommy no hubiera sido de la clase que elimina la timidez de los extraos con u
nas cuantas palabras amables. . Es maravillosa, sinti Deborah la necesidad de dec
ir en voz alta a alguien, y, sin pensarlo, se volvi hacia St. James.
Su cara transparentaba una total aprobacin. Las arrugas que cercaban sus ojos se
hicieron ms pronunciadas. Sonri un breve instante.
Bienvenida a Howenstow, querida.
Lynley rode sus hombros con el brazo y la condujo al interior de la mansin. El tec
ho alto y el suelo de mosaico proporcionaban fro y humedad al aire, un cambio que
se agradeca despus del calor que reinaba fuera.
Encontraron a lady Asherton y Cotter en el gran saln, situado a la derecha de la
entrada. Era una sala alargada, presidida por un hogar cuya chimenea, de granito
desnudo de adornos, estaba coronada por la cabeza de una gacela salvaje. Reliev
es en yeso decoraban el techo y las paredes estaban chapadas en madera. De ellas
colgaban retratos de tamao natural de los condes de Asherton, representantes de
cada generacin, que observaban a sus descendientes en todo tipo de poses y atavos.
Deborah se detuvo ante un retrato del siglo dieciocho que plasmaba a un hombre a
taviado con pantaln nes color crema y chaqueta roja, con un ltigo de jinete en la
mano y un perro de aguas a sus pies.
Dios mo, Tommy. Os parecis como dos gotas de agua.
ste es el aspecto que tendra Tommy si pudiramos convencerle de que se embutiera en e
sos deliciosos pantalones coment lady Helen.
Deborah not que el brazo de Tommy se tensaba alrededor de sus hombros. Al princip
io, pens que era la reaccin a las risas que celebraron el comentario de lady Helen
, pero entonces vio que se haba abierto una puerta en el extremo norte del vestbul
o y que un joven alto, vestido con unos tejanos rados, caminaba descalzo sobre el

suelo de parquet, seguido por una chica de mejillas hundidas, tambin descalza.
Tena que ser Peter, decidi Deborah. Aparte de su delgadez extrema, posea el mismo c
abello rubio, los mismos ojos pardos y los mismos pmulos, nariz y mentn bien marca
dos de los retratos que jalonaban las paredes. Sin embargo, al contrario que sus
antepasados inmortalizados en los lienzos, Peter Lynley llevaba un pendiente, u
na cruz gamada que colgaba de una fina cadena de oro hasta el hombro.
Peter! No ests en Oxford?
La pregunta de Lynley reflej la clase de educacin que proscribe enzarzarse en una
disputa delante de los invitados.
Peter sonri y se encogi de hombros.
Vinimos a tomar un poco el sol y descubrimos que t habas tenido la misma idea. Ya sl
o falta Judy y estaremos todos los hermanos juntitos, verdad?
Acarici el cierre del pendiente y atrajo a su compaera hacia l. En un gesto que rep
roduca el de Lynley, rode sus hombros con el brazo, saludando con un gesto de cabe
za a St. James y a lady Helen.
Os presento a Sasha. Ci su cintura y hundi los dedos bajo los tejanos de la muchacha .
Sasha Nifford. Sin esperar a que su hermano le imitara, salud a Deborah . Y sta debe
de ser tu futura esposa. Siempre has tenido un gusto excelente en cuestin de muje
res, como has demostrado muy bien a lo largo de los aos.
Lady Asherton se adelant. Mir a sus dos hijos y extendi la mano, como si quisiera u
nirlos de alguna manera.
Me qued sorprendida cuando Hodge me dijo que Peter y Sasha haban llegado. Despus, pe
ns que era una idea encantadora tener a Peter en casa durante el fin de semana en
que vas a anunciar tu compromiso.
Lo mismo que he pensado yo replic Lynley . Quieres ensear sus habitaciones a nuestros i
nvitados, madre? Me apetece charlar unos minutos con Peter. Para ponernos al da.
La comida se servir dentro de una hora. Hace un da tan agradable que comeremos en e
l jardn.
Estupendo. Dentro de una hora. Si te ocupas de todo el mundo...
Era ms una orden que un ruego.
Deborah se sinti sorprendida al orle. Mir a los dems para examinar sus reacciones, p
ero slo capt en sus rostros la firme resolucin de hacer caso omiso de la hostilidad
que reinaba en la sala. Lady Helen estaba examinando una fotografa enmarcada en
plata del prncipe de Gales. St. James admiraba la tapa de una caja de t oriental.
Cotter estaba de pie frente a una ventana salediza y contemplaba el jardn.
Querida le dijo Lynley . Si me disculpas un momento...
Tommy...
Disclpame, Deb.
Por aqu, querida.
Lady Asherton la empuj con suavidad.
Deborah no quera moverse.
Dime que me has concedido esa maravillosa habitacin verde que da al patio oeste, D
aze
intervino lady Helen . Ya sabes a cul me refiero. La que est encima de la sala de arm
as. Hace aos que anhelo pasar una noche en ella, dormir con el excitante temor de
que a alguien se le escapar un disparo accidental que atravesar el techo.
Cogi a lady Asherton por el brazo. Se dirigieron hacia la puerta. No haba otra ele
ccin que seguirlas. Deborah se resign, pero mientras se diriga al pasillo mir a Lynl
ey y a su hermano. Se hallaban frente a frente, como dos combatientes, dispuesto
s a iniciar la lucha.
Todo el calor humano que el fin de semana prometa se transform en hielo al verlos
y comprender de repente que apenas saba nada de las relaciones de Tommy con su fa
milia.
Lynley cerr la puerta de la sala de msica y observ a Peter mientras se acercaba, co
n paso excesivamente cauteloso y preciso, a la ventana. Se sent en el banco situa
do al pie de la ventana y acomod su cuerpo larguirucho sobre el cojn de brocado ve
rde. El papel de las paredes reproduca crisantemos amarillos sobre campo verde, y
esa combinacin de colores, aadida al intenso sol de medioda, dotaba a Peter de un
aspecto ms demacrado del que tena en el gran saln. Haca lo posible por mostrar indif

erencia hacia Lynley, siguiendo con el dedo el dibujo producido por una deformac
in del cristal.
Qu ests haciendo en Cornualles? Se supone que debes de estar en Oxford. Contratamos
a un preceptor para el verano. Convinimos en que te quedaras en la universidad.
Lynley saba que hablaba con voz fra y hostil, pero ver a su hermano le haba sacado
de quicio. Peter estaba esquelticamente delgado. Sus ojos parecan amarillos. La pi
el que rodeaba su nariz se vea excoriada y cubierta de costras.
Peter se encogi de hombros, como aburrido.
Es una simple visita, por el amor de Dios. No voy a quedarme. Volver a Oxford. Ests
contento?
Qu ests haciendo aqu? No me vengas con la excusa de que queras tomar el sol, porque no
me la voy a tragar.
Me importa muy poco si te la tragas o no, pero piensa en lo afortunado de mi lleg
ada, Tommy. Si no hubiera aparecido por sorpresa esta maana, me habra perdido la f
iesta. O acaso era sa tu intencin? Queras mantenerme al margen? Otro desagradable secr
eto de la familia oculto para que tu pequea pelirroja no se entere de demasiados
a la vez?
Lynley se abalanz hacia su hermano y le oblig a levantarse.
Te pregunto de nuevo qu ests haciendo aqu, Peter.
Peter se solt.
He dejado los estudios, vale? Es eso lo que queras or? Me he largado. Vale?
Te has vuelto loco? Dnde vives?
Tengo un piso en Londres. No te preocupes, no he venido a pedirte dinero. Tengo s
uficiente.
Empuj a Lynley a un lado y se acerc al viejo piano Broadwood. Arranc de las teclas
un sonido disonante e irritante.
Esto es absurdo.
Lynley intentaba hablar de una manera razonable, pero se sinti desazonado al comp
render el significado oculto tras las palabras de Peter.
Quin es esa chica? De dnde ha salido? Cmo la conociste? Ni siquiera va limpia, Peter.
arece una...
Peter se gir en redondo.
Ni una palabra ms sobre ella. Es lo mejor que me ha pasado nunca, no quiero que lo
olvides. Es lo ms decente que me ha ocurrido en aos.
Algo poco creble y que revelaba lo peor.
Has vuelto a las drogas. Pensaba que te habas librado. Pensaba que te habas deshabi
tuado en aquel programa que seguiste en febrero. Pero has vuelto a caer. T no has
dejado Oxford, verdad? Ellos te han dejado. Es eso, no? No es cierto, Peter?
Peter no contest. Lynley sujet el mentn de su hermano con el ndice y el pulgar y le
oblig a volver la cara, a muy pocos centmetros de la suya.
De qu vas ahora? Ya te has lanzado a la herona, o seguimos enganchados en nuestra dev
ocin a la cocana? Has probado a mezclarlas, o has conocido esa experiencia religios
a de chutrtela?
Peter permaneci mudo. Lynley insisti en recibir una respuesta.
Piensas llegar a ese extremo, verdad? Has decidido ya que las drogas son lo nico que
vale la pena en la vida? Qu me dices de Sasha? Sostenis una maravillosa y plena rel
acin? La cocana debe de ser una magnfica base para el amor. Es fcil trabar una estre
cha relacin con un adicto, verdad?
Peter sigui negndose a contestar. Lynley le empuj hacia el espejo que colgaba de la
pared situada detrs del arpa y le oblig a mirar su cara sin afeitar. Estaba desco
lorida. Tena los labios agrietados. Un hilillo de mocos caa sobre el labio superio
r.
Una hermosa visin, no crees? pregunt Lynley . Qu vas a contarle a mam acerca de esto?
o te drogas, que se trata de un simple resfriado?
Solt a Peter. ste se frot la cara donde los dedos de su hermano se haban hundido en
la carne enfermiza.
Da igual que hables con nuestra madre susurr . Da igual lo que digas. Dios, Tommy, oj
al te
murieras.

5
Ni Peter ni Sasha acudieron a comer, y como si se hubiera preparado de antemano
una respuesta apropiada al hecho, nadie lo mencion. Antes al contrario, todo el m
undo se concentr en pasarse fuentes de ensalada de camarones, pollo fro, esprragos
y alcachofas gribiche, manifestando una indiferencia total hacia las dos sillas
vacas colocadas en el extremo ms alejado de la mesa.
Lynley agradeci su ausencia. Quera distraerse. No tard ni cinco minutos en ver cons
eguido su propsito, cuando el administrador de Lynley apareci por el ala sur de la
casa y se encamin sin vacilar hacia el roble. Sin embargo, no prest atencin al grup
o congregado bajo el rbol, sino que clav la mirada en los lejanos establos, donde
un joven salt con agilidad el muro de piedra seca y cruz el parque corriendo. El s
ol dibujaba franjas de color sobre su figura, a medida que entraba y sala de la s
ombra arrojada por los rboles.
Su hijo es un estupendo jinete, seor Penellin grit desde el establo Sidney St. James .
Nos llev a dar un paseo esta maana, pero Justin y yo casi le perdimos de vista.
John Penellin respondi con un breve cabeceo. Sus facciones clticas estaban petrifi
cadas. Lynley conoca a Penellin desde haca mucho tiempo y saba cundo procuraba conte
ner su furia.
Eso que Justin suele cabalgar muy bien, verdad, querido? Pero Mark nos ha sorprend
ido a los dos.
Es muy bueno, en efecto se limit a comentar Brooke, devolviendo su atencin al pollo.
Leves regueros de sudor resbalaban sobre su piel aceitunada.
Mark Penellin apareci bajo el roble justo a tiempo de or los dos comentarios.
He practicado mucho dijo con modestia . Los dos lo hicisteis muy bien.
Se pas el dorso de la mano por la frente sudada. Una mancha de tizne robaba color
a su mejilla. Era una versin de su padre menos rotunda y fornida. El cabello neg
ro veteado de gris de Penellin era castao en Mark, sus rasgos abruptos suavizados
por la juventud de Mark. Los aos y la angustia haban socavado al padre, pero el h
ijo se vea enrgico, saludable, vivaz.
No est Peter? pregunt, despus de inspeccionar la mesa Qu raro. Me telefone a casa ha
rato y me dijo que viniera.
Para que almorzaras con nosotros, sin duda dijo lady Asherton . Peter ha sido muy am
able. Todo ha sido tan precipitado esta maana, que ni siquiera pens en telefoneart
e. Lo lamento muchsimo, Mark. A veces, creo que mi cerebro se ha deteriorado por
completo. Mark, John, os ruego que compartis nuestra mesa.
Indic los lugares reservados para Peter y Sasha.
Era obvio que John Penellin no pretenda olvidar sus preocupaciones sentndose a com
er con sus amos y los invitados de stos. Para l era un da de trabajo, como cualquie
r otro. No haba salido de la mansin para expresar su disgusto por haber sido exclu
ido de una comida a la que, para empezar, no tena el menor deseo de ser invitado,
sino para reprender a su hijo.
Amigos desde la infancia, Mark y Peter eran de la misma edad. Haban sido insepara
bles durante muchos aos, compartiendo juegos, juguetes y aventuras por la costa d
e Cornualles. Haban jugado, nadado, navegado y crecido juntos. Tan slo su educacin
escolar haba sido diferente; Peter estudi en Eton, como todos los varones de la fa
milia antes que l, y Mark asisti a un externado de Nanrunnel y despus a un colegio
de segunda enseanza de Penzance. Sin embargo, la separacin no bast para alejarlos.
Su amistad se haba mantenido intacta, a pesar del tiempo y la distancia.
Pero no iba a continuar, si John Penellin lograba [impedirlo. Lynley intuy el pes
ar de la prdida antes siquiera de que John Penellin hablara, aunque era razonable
esperar que el hombre deseara proteger a su nico hijo, apartarle como fuera de l
a influencia ejercida por los cambios operados en Peter.
Nancy te est esperando en el pabelln dijo Penellin a Mark . No necesitas para nada a P
eter en este momento.
Pero me llam y...
No me interesa saber quin te telefone. Vuelve al pabelln.
La comida ser rpida, John empez lady Asherton.

Gracias, seora. No nos hace falta.


Mir a su hijo, con sus ojos negros inescrutables y una expresin inflexible. Sin em
bargo, en sus brazos desnudos (llevaba subidas las mangas de la camisa) se disti
nguan las venas tensas como cables.
Ven conmigo, muchacho. Se despidi con un movimiento de cabeza y mir a Lynley . Lo sien
to, seor.
John Penellin gir sobre sus talones y se encamin hacia la mansin. Su hijo le sigui,
despus de dirigir una mirada a la mesa que expresaba splica y disculpa al mismo ti
empo. Dejaron tras de s esa situacin incmoda en que los miembros de un grupo han de
decidir si deben discutir sobre lo que acaba de ocurrir u olvidarlo. Se mantuvi
eron fieles al acuerdo no verbalizado de pasar por alto cualquier cosa que pudie
ra aguar la fiesta. Lady Helen tom la iniciativa.
Se le ha ocurrido a alguien pensar pregunt, mientras pinchaba un grueso camarn en el g
ran honor que supone ser entronizada, y no existe una palabra ms feliz para ello,
Deborah, en el dormitorio de la bisabuela Asherton durante el fin de semana de
tu compromiso oficial? Considerando la forma en que he visto otras veces pasar a
la gente de puntillas ante l con suma reverencia, siempre he tenido la clara imp
resin de que haban reservado esa habitacin para la reina, si alguna vez pasaba por
aqu de visita.
Es la habitacin que tiene esa cama terrorfica coment Sidney . Cortinajes y miriaques. D
monios y trasgos labrados en el cabezal, como en una pesadilla de Grinling Gibbo
ns. Debe de ser la prueba del verdadero amor, Deb.
Como la princesa y el guisante dijo lady Helen . Has dormido alguna vez en ella, Daze
?
La bisabuela an estaba viva la primera vez que vine de visita, as que, en lugar de
dormir en la cama, tenas que pasar varias horas sentada a su lado, leyendo la Bib
lia. Recuerdo que tena especial devocin por algunos de los pasajes ms espeluznantes
del Viejo Testamento. Minuciosas descripciones de Sodoma y Gomorra. Perversione
s sexuales. Lascivia y lujuria. Sin embargo, no le interesaban los mtodos que emp
leaba Dios para castigar a los pecadores. Que el Seor se en cargue de ellos, deca, y
agitaba una mano en mi direccin. Contina, muchacha.
Y continuabas? pregunt Sidney.
Por supuesto. Slo tena diecisis aos. Creo que nunca he ledo nada ms delicioso en mi vi
a. Ri de buena gana . Considero a la Biblia responsable en gran parte de la vida pec
aminosa... Baj la vista de repente y manose la servilleta. Su sonrisa se desvaneci,
pero reapareci de una forma decidida . Te acuerdas de tu bisabuela, Tommy?
Lynley estaba concentrado en su copa de vino, en su incapacidad para definir el
color de un lquido que basculaba entre el verde y el mbar. Guard silencio.
Deborah le toc la mano, un contacto fugaz, como si no se hubiera producido.
Cuando vi la cama, me pregunt si sera absurdo dormir en el suelo dijo.
Casi esperas que el mueble cobre vida despus del anochecer coment lady Helen , pero me
muero de ganas por dormir en ella, desde el primer momento. Por qu no se me ha pe
rmitido nunca pasar la noche en esa terrorfica cama?
No sera tan horrible dormir acompaado. Sidney mir a Justin Brooke y enarc una ceja . Co
otro cuerpo consolador. Clido, quiero decir. Incluso preferible a uno vivo. Si l
a bisabuela Asherton se dedica a rondar por los pasillos, preferira que no entrar
a a proporcionarme calor, gracias. En lo que respecta a cualquiera de vosotros,
basta con que llamis dos veces.
Supongo que unos seran mejor recibidos que otros dijo Justin Brooke.
Pero slo si se portan bien contest Sidney.
St. James mir a su hermana y luego al amante de sta, sin decir nada. Cogi un paneci
llo y lo parti en ilos.
se es el resultado de hablar del Viejo Testamento durante la comida dijo lady Helen .
Una sola mencin del Gnesis y nos convertimos en un grupo de reprobos.
La carcajada colectiva ayud a superar el momento.
Lynley los vio partir en diferentes direcciones. Sidney y Deborah se dirigieron
hacia la mansin, en donde la primera, al saber que Deborah se haba trado sus cmaras,
iba a ponerse algo seductor para lograr que Deborah alcanzara nuevas cimas artst
icas; St. James y lady Helen atravesaron el portal y empezaron a recorrer el par

que; lady Asherton y Cotter se marcharon juntos hacia el lado noreste de la mans
in, en el que, protegida por un bosquecillo de hayas y tilos, la pequea capilla de
St. Petroc albergaba al padre de Lynley y a los dems Asherton muertos; y Justin
Brooke murmur alguna vaguedad acerca de hacer la siesta bajo un rbol, idea que Sid
ney desech con un ademn.
Lynley se qued solo. Una brisa fresca agit el borde del mantel. Acarici el lino, ap
art un plato y contempl los restos de la comida.
Tena la obligacin de ver a John Penellin despus de una ausencia tan larga. As lo esp
erara el administrador de las tierras, sin duda le aguardara en su despacho, prepa
rado a repasar los libros y examinar las cuentas. Lynley tema ese encuentro. El t
emor no tena nada que ver con la posibilidad de que Penellin sacara a relucir el
estado de Peter y la obligacin de intervenir que recaa sobre Lynley. El temor tamp
oco reflejaba falta de inters por la marcha de las tierras. La verdadera dificult
ad yaca en lo que implicaban tanto la preocupacin como el inters: un regreso, aunqu
e breve, a Howenstow.
Esta ausencia de Lynley haba sido inusualmente larga, casi seis meses. Era lo bas
tante sincero consigo mismo para saber qu evitaba visitando Howenstow con tan esc
asa frecuencia. Exactamente lo mismo que haba evitado durante tantos aos, espacian
do lo mximo posible sus visitas o acudiendo con un tropel de amigos, como si la v
ida en Cornualles fuera una larga fiesta de la que l era el centro, limitada a ri
sas, charlas y champn. En esencia, este fin de semana que aprovechaba para anunci
ar su compromiso no era diferente de los desplazamientos a Cornualles que haba re
alizado durante los ltimos quince aos. Haba empleado la excusa de rodear a Deborah
y a su padre de caras conocidas para que l no tuviera que enfrentarse solo a la ni
ca cara que no soportaba ver. Odiaba la idea y al mismo tiempo saba que, durante
este fin de semana en particular, deba dejar al margen la tormentosa relacin que m
antena con su madre.
No saba cmo hacerlo. Cualquier cosa que ella dijera, por inocua que pretendiera se
r, le provocaba, despertaba sentimientos que rechazaba, alentaba recuerdos que d
eseaba soslayar, exiga acciones para cuya ejecucin careca de humildad o valenta. El
orgullo, adems del resentimiento, la ira y la necesidad de culpar a alguien, se i
nterpona entre ambos. Su razn le deca que su padre habra muerto en cualquier caso, p
ero jams haba podido aceptar ese sencillo axioma. Era mucho ms fcil creer que no le
haba matado una enfermedad, sino una persona. Porque a una persona se le poda echa
r la culpa, y l necesitaba culpar a alguien.
Suspir y se levant. Desde donde estaba, vio que las persianas del despacho estaban
bajadas para mantener a raya al sol, pero no tena la menor duda de que John Pene
llin le estara esperando, en la confianza de que interpretara el papel de octavo c
onde de Asherton, aunque no le hiciera la menor gracia. Se encamin hacia la mansin
.
El despacho se haba ubicado con el fin de servir a sus propsitos. Situado en la pl
anta baja, frente al saln de fumar y contiguo a la sala de billar, su emplazamien
to lo haca accesible tanto a los miembros de la familia como a los inquilinos que
iban a pagar el alquiler.
La habitacin no sugera en modo alguno ostentacin. En lugar de alfombra, cubra el sue
lo una estera de camo de bordes verdes. Las paredes, de las que colgaban viejas fo
tografas y planos de la finca, estaban pintadas. Dos lmparas de pantalla blanca co
lgaban del techo, sujetas por cadenas de hierro. Entre ellas, sencillas estantera
s de pino alojaban dcadas de libros de registro, algunos atlas y media docena de
revistas. Los archivadores del rincn, rayados por generaciones de uso, as como el
escritorio y la silla giratoria colocados detrs, eran de roble. Sin embargo, no e
ra John Penellin el que se sentaba en la silla en este momento. Una delgada figu
ra ocupaba su lugar acostumbrado, encogida como si tuviera fro, la mejilla apoyad
a en la palma de la mano.
Cuando Lynley lleg a la puerta abierta, vio que era Nancy Cambrey, sentada en la
silla de su padre. Jugueteaba con un estuche de lpices, y aunque su presencia pro
porcion a Lynley la excusa que necesitaba para pasar de largo y aplazar indefinid
amente su entrevista con Penellin, vacil al ver a la muchacha.
Nancy haba cambiado mucho. Su cabello, que en otros tiempos era castao con vetas d
oradas que centelleaban a la luz, haba perdido casi todo su brillo y toda su bell

eza. Colgaba sin gracia alrededor de su rostro y rozaba sus hombros. Su piel, an
tes sonrosada y sembrada de pecas que dibujaban un cautivador antifaz sobre la n
ariz y las mejillas, haba adquirido un tono plido y pareca ms gruesa, con el aspecto
que adopta en los retratos cuando el artista aade una capa innecesaria de barniz
y destruye, de esta forma, el efecto de juventud y belleza que intentaba crear.
Todo en Nancy Cambrey sugera una destruccin similar. Su aspecto era marchito, des
gastado, deslustrado, arrasado.
Lo mismo poda decirse de su ropa. Un vestido sin forma sustitua a las faldas, jers
eys y botas que haba llevado tiempo atrs. Adems, el vestido era varias tallas ms gra
nde y colgaba sobre su cuerpo como un saco, similar a un guardapolvo, pero sin e
l estilo de un guardapolvo. Era demasiado viejo para ser de confeccin moderna, y,
sumado a la apariencia de Nancy, el vestido hizo vacilar y fruncir el ceo a Lynl
ey. Aunque era siete aos mayor que ella, conoca a Nancy Cambrey de toda la vida, y
la apreciaba. El cambio era perturbador.
Saba que se haba quedado embarazada. Se haba casado con Mick Cambrey, de Nanrunnel,
por causas de fuerza mayor, pero ah acab todo, segn le haba informado su madre en u
na carta. Unos meses despus, recibi la notificacin del nacimiento que le envi la pro
pia Nancy. Respondi con un regalo de cortesa y no volvi a pensar en ella. Hasta aho
ra, cuando se pregunt si tener un hijo la habra cambiado hasta tal punto.
Otro deseo concedido, pens con irona, otra distraccin. Entr en el despacho.
Estaba mirando por una rendija de las persianas que cubran la hilera de ventanas.
Mientras, se mordisqueaba los nudillos de la mano derecha, algo que deba hacer m
uy a menudo, pues se vean rojizos y en carne viva, demasiado como para ser obra d
e las tareas domsticas.
Lynley pronunci su nombre. Nancy se puso en pie de un salto y escondi las manos de
trs de la espalda.
Ha venido a ver a pap dijo . Supuse que lo hara. Despus de comer. Pens... confi... en
lantarme, milord.
Lynley, como siempre que oa aquella palabra, se sinti violento. En ocasiones, expe
rimentaba la sensacin de haber pasado los ltimos diez aos de su vida evitando toda
situacin en que pudiera orla.
Me estabas esperando para verme?
S.
Se apart del escritorio y camin hacia una silla situada bajo un plano de la finca
que cubra la pared. Se sent, cerr los puos y los coloc sobre su regazo.
Al final del pasillo, la puerta exterior golpe contra la pared cuando alguien la
abri sin miramientos. Sonaron pasos sobre el suelo de losas. Nancy se aplast contr
a el respaldo de la silla, como si quisiera esconderse de quien hubiera entrado
en la mansin. Los pasos, en lugar de acercarse al despacho, se desviaron a la izq
uierda, hacia la despensa, y se perdieron en la zona de la servidumbre. Nancy ex
hal un suspiro casi imperceptible.
Lynley se sent en la silla de Penellin.
Me alegro de verte.
La joven dirigi sus grandes ojos verdes hacia la ventana y habl ms para ella que pa
ra l.
Necesito pedirle algo. Me resulta difcil. No s cmo empezar.
Has estado enferma? Te veo muy delgada, Nancy. Al beb le ha...?
Le mortificaba ignorar el sexo del beb.
No, Molly est bien sigui sin mirarle , pero las preocupaciones me estn matando.
Qu pasa?
Por eso he venido, pero... Las lgrimas se agolparon de repente en sus ojos, sin lle
gar a derramarse. La humillacin enrojeci su piel . Pap no debe saberlo. No puede ni d
ebe saberlo.
Digas lo que digas, quedar entre nosotros.
Lynley sac su pauelo y se lo pas por encima del escritorio. Ella lo estruj entre sus
manos, pero, en lugar de utilizarlo, control sus lgrimas.
Has reido con tu padre?
Yo no. Mick. Nunca se llevaron bien. Por culpa de la nia, y de m y la forma de casa
rnos. Pero ahora es peor que nunca.
Puedo ayudarte de alguna manera? Si no quieres que interceda con tu padre, no s qu o

tra cosa...
Call, esperando a que ella completara la frase. Vio que encoga el cuerpo, como si
reuniera fuerzas para salvar un abismo.
S puede ayudarme. Con dinero. Retrocedi involuntariamente mientras pronunciaba las p
alabras, pero despus continu sin vacilar . An me dedico a la tenedura de libros en Pen
zance, y en Nanrunnel, y trabajo por las noches en El Ancla y la Rosa. Pero no e
s suficiente. Los gastos...
Qu clase de gastos?
El peridico. El pasado invierno operaron del corazn al padre de Mick, sabe?, y Mick
se ocupa del diario desde entonces, pero quiere modernizarlo. Quiere nueva maqui
naria. Se niega a pasar el resto de su vida en Nanrunnel al mando de un peridico
semanal que tiene las prensas medio rotas y mquinas de escribir manuales. Ha hech
o planes. Buenos planes. El problema es el dinero. No para de gastar. Nunca hay
bastante.
No tena ni idea de que Mick diriga el Spokes-man.
l no quera. No era lo que haba soado. Su intencin era tomar la responsabilidad hasta q
ue su padre se pusiera bien, pero no se recuper tan deprisa como pensaban, y desp
us yo...
Lynley se hizo una idea bastante aproximada de la situacin. Lo que para Mick Camb
rey haba empezado como una diversin, una forma de paliar el aburrimiento y las mol
estias que le ocasionaba el peridico de su padre, se haba convertido en un comprom
iso de por vida con una esposa y una hija por las que senta poco y ms que un pasaj
ero inters.
Nuestra situacin no puede ser peor prosigui Nancy . Ha comprado ordenadores. Dos impre
soras diferentes. Material para casa. Material para el trabajo. Toda clase de co
sas. Pero no hay bastante dinero. Alquilamos Gull Cottage y nos acaban de aument
ar el alquiler. No podemos pagarlo. Debemos los dos ltimos meses, y si perdemos l
a casa... desfalleci, pero volvi a controlarse no s lo que haremos.
Gull Cottage? Era lo ltimo que esperaba escuchar . Ests hablando de la vieja casa que R
derick Trenarrow posee en Nanrunnel?
Nancy alis el pauelo y tir de un hilo que sobresala de la A bordada en una esquina.
Mick y pap no se entendan, y necesitbamos mudarnos en cuanto la nia naciera, de modo
que Mick se puso de acuerdo con el doctor Trenarrow para quedarnos en Gull Cotta
ge.
Y ahora os encontris desbordados.
Hemos de pagar cada mes, pero Mick no ha pagado los dos ltimos. El doctor Trenarro
w le telefone, pero Mick ni se inmut. Dice que vamos justos de dinero y que hablarn
del asunto cuando vuelva de Londres.
De Londres?
Est trabajando en un artculo, el que estaba esperando, segn dice. El que le consagra
r como periodista, la clase de periodista que quiere ser. Piensa que puede vender
la historia como escritor independiente, al igual que haca antes, incluso conseg
uir que rueden un documental para la televisin. Luego llover el dinero, pero ahora
estamos a cero. Tengo miedo de que acabemos en la calle, o viviendo en la ofici
na del peridico, aquella habitacin diminuta de la parte trasera que slo tiene un ca
tre. No podemos volver aqu. Pap no lo aceptara.
Tu padre no sabe nada de todo esto?
Oh, no! Si se enterase...
Se llev una mano a la boca.
El dinero no es problema, Nancy dijo Lynley, aliviado por el hecho de que slo le pi
diera dinero, en lugar de una pequea charla de negocios con su casero . Te prestar l
o que quieras. Puedes tardar cuanto necesites en devolvrmelo. Lo que no entiendo
es por qu tu padre no puede enterarse. Los gastos de Mick, si intenta modernizar
el peridico, me parecen razonables. Cualquier banco...
Ella no se lo ha contado todo dijo con acritud John Penellin desde la puerta . La ve
rgenza se lo impide. Pura y simple vergenza. Lo mejor que ha obtenido de Mick Camb
rey.
Nancy lanz un grito y se puso en pie de un salto, el cuerpo arqueado como para hu
ir. Lynley se levant para intervenir.
Pap.

Nancy extendi una mano hacia l. La voz y el gesto pretendan apaciguarlo.


Cuntale el resto dijo su padre. Entr en el despacho, pero cerr la puerta a su espalda
para impedir que Nancy escapara . Ya que has aireado la mitad de tu ropa sucia a
su excelencia, cuntale el resto. Has pedido dinero, verdad? Pues cuntale el resto,
para que sepa qu clase de hombre se beneficiar de su inversin.
No es lo que t piensas.
No? John Penellin mir a Lynley . Mick < ambrey gasta dinero en el peridico, de acuerdo.
Eso es cierto. Pero el resto lo gasta en sus amiguitas. Y es el dinero de Nancy
, verdad, muchacha? El que gana con mis empleos. Cuntos empleos, Nancy? Las tenedura
s de libros en Penzance y Nanrunnel, y cada noche en El Ancla y la Rosa. Con la
pequea Molly metida en una cesta, en el suelo de la cocina de la taberna, porque
su padre no puede molestarse en cuidar de ella, mientras Nancy trabaja para mant
enerlos a todos. Slo que no est ocupado en escribir, verdad? Est ocupado en sus muje
res. Cuntas son en este momento, Nance?
Eso no es cierto dijo Nancy . Es cosa del pasado. Son los gastos del peridico, pap. Na
da ms.
No aumentes tu vergenza disfrazndola con una mentira. Mick Cambrey no es una buena
persona. Nunca lo fue, y nunca lo ser. Bueno, tal vez sea lo bastante bueno para
quitarle la ropa a una chiquilla inexperta y hacerle un hijo, pero no lo bastant
e para responsabilizarse de ello sin que le obliguen. Fjate en ti misma, Nancy, u
n maravilloso ejemplo del afecto que ese hombre te depara. Fjate en tu ropa. Fjate
en tu cara.
No es culpa suya.
Fjate en qu te has convertido, gracias a su ayuda.
l no sabe que estoy aqu. Nunca me permittira pedir...
Pero aceptar el dinero, no es cierto? Nunca preguntar de dnde lo has sacado, siempre
que cubra sus necesidades. Y cules son sus necesidades esta vez, Nancy? Tiene otra
querida? Tal vez dos o tres?
No! Nancy mir a Lynley con desesperacin . Es que yo...
Mene la cabeza, con una expresin de absoluta desdicha.
Penellin se acerc con paso decidido al plano de la finca. Estaba plido.
Fjate en lo que te ha hecho. Mir a Lynley . Fjese en lo que Mick Cambrey ha hecho a mi
hija.

6
Simon y Helen tambin vendrn con nosotros anunci Sidney.
Momentos antes, haba sacado un vestido color coral del montn de prendas esparcidas
por su habitacin. Daba la impresin de que el tono no le iba a sentar bien, pero l
a moda triunf sobre la apariencia en este caso. Remolinos de crespn la cubran desde
el hombro hasta la mitad de la pantorrilla, como una nube en el ocaso.
Deborah y ella atravesaron el jardn en direccin al parque, donde St. James y lady
Helen paseaban juntos entre los rboles. Sidney los llam.
Venid a ver cmo me fotografa Deborah. En la ensenada. Con la mitad del cuerpo dentr
o de un bote destrozado y la otra mitad fuera. Una sirena seductora. Vendris?
Ninguno de los dos respondi hasta que Deborah y Sidney los alcanzaron.
Considerando las implicaciones de tu invitacin dijo entonces St. James , no hay duda
de que se congregar una multitud, todo el mundo dispuesto a ver qu clase de sirena
tienes en mente.
Sidney lanz una carcajada.
Tienes razn. Las sirenas no llevan ropa, verdad? Bueno, y qu? Ests celoso porque, por
una vez, no vas a ser el modelo de Deborah. Sin embargo admiti, dando vueltas en l
a brisa , la obligu a jurar que no te fotografiara. No necesita ms, si quieres que te
diga la verdad. Ya tendr unas mil en su coleccin. La verdadera historia de Simonen-la-escalera, Simon-en-el-jardn, Simon-en-el-laboratorio.
Recuerdo que no tuve otra eleccin.
Sidney sacudi la cabeza y sigui andando por el parque, seguida de los dems.

Una excusa muy pobre. Ya has accedido a la inmortalidad, Simon, as que no oses sit
uarte hoy frente a la cmara para arrebatarme mi oportunidad.
Creo que podr contenerme replic con sequedad Simon.
Yo temo que no puedo prometer lo mismo, queridos dijo lady Helen . Pienso competir s
in el menor escrpulo con Sidney para estar en primer plano de todas las fotos que
le hagan. Me aguarda un gran futuro como modelo, a la espera de ser descubierta
en el jardn de Howenstow.
Sidney, que encabezaba la marcha, ri y se desvi hacia el sudeste, en direccin al ma
r. Descubri numerosas fuentes de inspiracin bajo los enormes rboles del parque, don
de el frtil olor a humus impregnaba el aire. Subida a una maciza rama derribada p
or alguna tormenta invernal, era un impo Ariel, liberado de su cautividad. Abraza
ndo un ramo de consueldas se converta en Persfone, rescatada del Hades. Apoyada en
el tronco de un rbol, con una corona de hojas sobre la cabeza, era Rosalinda, qu
e soaba con el amor de Orlando.
Despus de explorar todas las permutaciones de poses clsicas para la cmara de Debora
h, Sidney sigui corriendo, lleg al extremo del parque y desapareci por un antiguo p
ortal practicado en el muro de piedra. Al cabo de unos momentos, la brisa transp
ort hacia los rezagados su grito de placer.
Ha llegado al molino dijo lady Helen . Ir a vigilar que no caiga al agua.
Se puso a correr, sin esperar respuesta, sin dedicar a los otros dos ni una mira
da. Al cabo de un momento, ella tambin desapareca por el portal.
Deborah agradeci la oportunidad de quedarse a solas con Simon. Haba mucho que habl
ar. No le haba visto desde el da en que discutieron, y cuando Tommy le inform de qu
e formara parte del grupo, comprendi que debera hacer o decir algo que sirviera de
disculpa, con el fin de reconciliarse.
Sin embargo, ahora que se le presentaba la oportunidad de entablar una conversac
in, slo se le ocurran los comentarios ms impersonales. Saba muy bien que haba cercenad
o en Paddington los ltimos lazos que la unan a Simon, y no exista ninguna forma de
borrar las palabras que haban servido de bistur.
Continuaron en la direccin que haba tomado lady Helen, a paso lento, dictado por l
a cojera de St. James. En aquel silencio, slo roto por los incesantes chillidos d
e las gaviotas, el sonido de los pasos de Simon pareca una deformidad amplificada
. Deborah habl por fin, ansiosa de apartar aquel sonido de sus odos, y busc en el p
asado algn recuerdo que compartieran.
Cuando mi madre muri, abriste la casa de Chelsea.
St. James la mir con curiosidad.
Eso fue hace mucho tiempo.
No tenas que hacerlo. Entonces, no lo supe. Mi mente de siete aos lo acept como algo
perfectamente razonable, pero no tenas que hacerlo. No s por qu he tardado hasta h
oy en darme cuenta.
Simon sacudi una maraa de trbol blanco de una pernera del pantaln.
No hay forma de suavizar una prdida como aqulla, verdad? Hice lo que pude. Tu padre
necesitaba un lugar donde olvidar o, al menos, donde seguir adelante.
Pero t no tenas que hacerlo. Podramos haber acudido a algn hermano tuyo. Ambos vivan e
n Southampton. Eran mucho mayores. Habra sido lo ms razonable. Tenas... De veras que
slo tenas dieciocho aos? Se puede saber en qu pensabas, cargando con la responsabili
dad de una casa cuando slo tenas dieciocho aos? Por qu lo hiciste? Por qu demonios te
o permitieron tus padres?
Not que cada pregunta aumentaba de intensidad.
Era lo justo.
Por qu?
Tu padre necesitaba algo con qu llenar la prdida. Necesitaba cicatrizar su herida.
Tu madre haba muerto apenas dos meses antes. Estaba destrozado. Temamos por l, Debo
rah. Nunca le habamos visto de aquella manera. Si atentaba contra su vida... Ya h
abas perdido a tu madre. Ninguno de nosotros quera que tambin perdieras a tu padre.
Nosotros habramos cuidado de ti, por supuesto. No nos caba la menor duda. Pero no
es lo mismo que un padre de verdad, no crees?
Pero tus hermanos, Southampton...
Si hubiera ido a Southampton, no habra tenido nada que hacer, se habra encontrado p
erdido, compadecido por todos. Pero, en Chelsea, la casa vieja le proporcion algo

que hacer. St. James sonri . Has olvidado en qu condiciones se hallaba la casa, verda
d? Convertirla en un lugar habitable exigi todas sus energas, y tambin las mas. No t
ena tiempo para destrozarse por la muerte de tu madre, como antes. Tuvo que empez
ar a desprenderse del dolor. Tuvo que tirar adelante con su vida, y tambin con la
tuya y la ma.
Deborah juguete con la correa de la cmara. Era firme y nueva, muy diferente de la
cmoda correa desgastada de la vieja y mellada Nikon que haba utilizado durante tan
tos aos, antes de marcharse a Estados Unidos.
Por eso has venido este fin de semana, verdad? -pregunt . Por pap.
St. James no contest. Una gaviota revolote sobre el parque, tan cerca de ellos, qu
e Deborah not la fuerza con que sus alas batan el aire.
Esta maana lo comprend prosigui . Eres muy considerado, Simon. Quera decrtelo desde qu
legamos.
St. James hundi las manos en los bolsillos del pantaln, un gesto que, por un momen
to, puso de relieve la deformacin que la abrazadera produca en su pierna izquierda
.
No tiene nada que ver con la consideracin, Deborah contest.
Por qu no?
Porque no.
Siguieron caminando, cruzaron el macizo portal de abedul y entraron en la parte
boscosa del valle que descenda hasta el mar. Sidney gritaba algo ininteligible ms
adelante y las carcajadas puntuaban sus palabras.
Siempre has detestado la idea de que alguien te considerase un buen hombre, verdad
?
insisti Deborah . Como si la sensibilidad fuera una especie de lepra. Si no has acom
paado a pap por consideracin, por qu ha sido?
Por lealtad.
Ella le mir fijamente.
A un criado?
Los ojos de St. James se ensombrecieron. Era curioso que ella hubiera olvidado p
or completo los sbitos cambios de color que experimentaba cuando era presa de una
emocin.
A un tullido? replic l.
Sus palabras la derrotaron, porque los encerraban en un crculo que jams se alterara
.
Subida en una roca que dominaba el ro, lady Helen vio que St. James se acercaba c
on parsimonia entre los rboles. Le esperaba desde que Deborah haba aparecido minut
os antes, andando a buen paso por el sendero. St. James empuj a un lado una rama
llena de hojas, desprendida de uno de los numerosos rboles ecuatoriales que crecan
en el bosque.
Ms abajo, Sidney chapoteaba en el agua, los zapatos sujetos en una mano y el bord
e del vestido flotando en el ro. Cerca, cmara en ristre, Deborah examinaba la inut
ilizada rueda del molino, inmvil sobre un matojo de hiedra y lirios. Salt entre la
s rocas que jalonaban la orilla del ro. Sujetaba la cmara con una mano y extenda la
otra para mantener el equilibrio.
Aunque la fotogenia del viejo edificio de piedra resultaba obvia, incluso para u
n ojo inexperto como el de lady Helen, el minucioso examen que Deborah dedicaba
al conjunto era innecesario, como si hubiera tomado la decisin de concentrar toda
s sus energas en determinar los ngulos de cmara y la profundidad de campo adecuados
. Estaba muy irritada.
Cuando St. James se reuni con ella sobre la roca, lady Helen le observ con curiosi
dad. Su rostro, que la sombra de los rboles ocultaba en parte, no traicionaba nad
a, pero sus ojos seguan todos los movimientos de Deborah y sus gestos eran brusco
s. No me extraa pens lady Helen, y se pregunt por ensima vez a qu recursos de su exce
lente educacin tendran que apelar para superar el interminable fin de semana.
Su paseo finaliz en un claro de forma irregular que ascenda hasta un promontorio.
A unos quince metros ms abajo, la ensenada de Howenstow, a la que se acceda gracia
s a un sendero empinado que serpenteaba entre matorrales y pedruscos, centelleab
a bajo el sol; era la meta perfecta de una tarde soleada. La fina arena arrojaba

visibles olas de calor sobre la orilla cercana. Junto al borde del agua, diminu
tos charcos formados por piedra caliza y granito bullan de crustceos. De no ser po
r las olas que alteraban su superficie, habra dado la impresin de que el agua era
una hoja de cristal. Era un lugar peligroso para navegar, teniendo en cuenta el
fondo rocoso y la entrada protegida por arrecifes, pero ideal para tomar el sol.
Tres personas lo estaban utilizando a este propsito.
Sasha Nifford, Peter Lynley y Justin Brooke estaban sentados sobre una formacin r
ocosa que bordeaba el agua. Brooke se haba quitado la camisa. Los otros dos iban
desnudos. Peter pareca un esqueleto. La masa de Sasha era un poco ms consistente,
pero colgaba de ella sin tono ni definicin, en particular los pechos, que oscilab
an como pndulos cuando se mova.
Hace un da excelente para estirarse al sol coment lady Helen, vacilante.
St. James mir a su hermana.
Quiz deberamos...
Espera le interrumpi Sidney.
Mientras miraban, Brooke tendi a Peter Lynley una bolsita, y ste derram sobre la pa
lma de su mano un poco de polvo. Se inclin sobre l y, tal fue su frenes, que inclus
o desde lo alto pudieron ver que su cuerpo se tensaba por el esfuerzo de absorbe
r cada partcula. Se lami la mano, la chup, y despus la alz hacia el cielo, como si di
era las gracias a un dios invisible. Devolvi la bolsa a Brooke.
Sidney, ante la evidencia, no pudo contenerse ms.
Me lo prometiste! chill . Maldita sea tu estampa! Me lo prometiste!
Sid!
St. James sujet el brazo de su hermana. Not que sus dbiles msculos se tensaban cuand
o la adrenalina se esparci por su cuerpo.
No, Sidney!
Djame!
Sidney se liber de su presa. Se desprendi de los zapatos y empez a bajar la cuesta,
resbalando en el polvo, desgarrndose el vestido con una piedra, sin dejar de ma
ldecir a Brooke.
Oh, Dios mo murmur Deborah . Sidney!
Sidney lleg a la ensenada y se precipit por la estrecha franja de arena hacia la r
oca. Los tres compinches la contemplaban con sorpresa, aturdidos.
Se lanz sobre Brooke. Cayeron sobre la arena. La joven empez a darle puetazos en la
cara.
Me dijiste que lo habas dejado, mentiroso, repugnante mentiroso! Dmelo, Justin. Dmelo
ya!
Sidney forceje con l, trat de introducirle los dedos en los ojos. Brooke levant los
brazos para impedirlo y dej la cocana al descubierto. Ella le mordi la mueca y se ap
oder de la droga.
Brooke grit cuando ella se puso en pie. La agarr por las piernas y la tir al suelo,
pero no antes de que Sidney se tambaleara en direccin al agua, abriera la bolsa
y esparciera su contenido en el mar.
Ah tienes tu droga chill . Ve a por ella. Suicdate. Ahgate.
Peter y Sasha se pusieron a rer como idiotas cuando Justin logr levantarse, aferr a
Sidney y la arrastr hacia el agua. Ella le ara la cara y el cuello, hasta hacerle
sangrar.
Se lo dir a todos! grit.
Brooke trat de dominarla. Sujet sus brazos y los retorci salvajemente a su espalda.
Sidney lanz un alarido. l sonri y la oblig a arrodillarse. La empuj hacia adelante.
Aplic un pie a su hombro y hundi su cabeza en el agua. Cuando Sidney se debati en b
usca de aire, volvi a hundirla.
St. James intuy, cegado, que lady Helen se volva hacia l. Tena el cuerpo paralizado
de horror.
Simon!
Su nombre jams haba sonado de una forma tan aterradora.
Brooke oblig a Sidney a ponerse en pie. Ahora que tena los brazos libres, se preci
pit sobre l, inasequible al agotamiento.
Te matar!
Sollozaba, falta de aliento. Dirigi un inofensivo golpe a su cara, intent hundirle

la rodilla en la entrepierna.
Brooke la sujet por el cabello, empuj hacia atrs su cabeza y la golpe. La bofetada,
y las que siguieron a continuacin, resonaron huecamente en el acantilado. Sidney,
a la defensiva, consigui rodearle la garganta con las manos. Hundi los dedos en l
as venas hinchadas y apret. l se liber de sus manos y sujet los dos brazos a la vez,
pero ella reaccion esta vez con mayor rapidez. Movi la cabeza y hundi los dientes
en su garganta.
Hostia!
Brooke la solt, retrocedi tambalendose hacia la playa y se desplom sobre la arena. S
e llev la mano al punto en que Sidney le haba mordido. Cuando apart la mano, vio qu
e estaba manchada de su propia sangre.
Sidney luch por salir del agua. El vestido colgaba sobre su cuerpo como una segun
da piel. Tosi y se sec las mejillas y los ojos. Estaba agotada.
Brooke se movi. Maldijo entre dientes, se irgui, la agarr y la tir al suelo. Se mont
a horcajadas sobre su cuerpo. Cogi un puado de arena y lo esparci sobre su cabello
y su rostro. Peter y Sasha contemplaban la escena con curiosidad.
Sidney se debati bajo su peso. Tosi, chill e intent, sin xito, desembarazarse de l.
Quieres follar gru l, aplastndole el cuello con un brazo . Quieres follar, eh? Muy bie
adelante.
Empez a bajarse la cremallera de los pantalones y a quitarle la ropa.
Simon! grit Deborah.
Se volvi hacia St. James, sin decir nada ms. l comprendi por qu. Se senta dbil y aturd
do, incapaz de moverse. Enfurecido. Sin miedo. Pero sobre todo lisiado.
Es la pendiente dijo . Helen, por el amor de Dios. No puedo bajar por ah.

Lady Helen dirigi una sola mirada al rostro de St. James antes de extender la man
o hacia el brazo de Deborah.
Deprisa!
Deborah no se movi. Tena la vista clavada en St. James. Cuando l desvi la mirada de
ambas, ella movi la mano, como si quisiera tocarle.
Deborah! Lady Helen cogi la cmara de Deborah y la tir al suelo . No hay tiempo. Depris
Pero...
Ya!
El pnico que encerraban sus palabras oblig a Deborah a entrar en accin. Corri junto
a lady Helen por el sendero. Descendieron la pronunciada pendiente sin hacer cas
o del polvo que las rodeaba como humo.
En la playa, Sidney rechazaba a Justin Brooke con la energa renovada que nace del
terror. Sin embargo, el hombre llevaba las de ganar, y su furia anterior se est
aba convirtiendo rpidamente en una mezcla de excitacin sexual y placer sdico. En su
mente, Sidney se encontraba a punto de recibir lo que mereca desde haca mucho tie
mpo.
Lady Helen y Deborah se abalanzaron sobre l al mismo tiempo. Era un hombre de gra
n envergadura, pero no pudo con las dos, sobre todo porque la clera embargaba a l
ady Helen. Se lanzaron sobre l y el enfrentamiento dur menos de un minuto. Brooke
qued tendido sobre la arena, jadeando en busca de aliento y dolindose de varias pa
tadas certeras, dirigidas a sus riones. Sidney, llorosa, se alej de l. Maldijo y ab
raz su vestido destrozado, como si quisiera encubrir su vergenza.
Uau. Uau murmur Peter Lynley. Adopt una nueva postura y apoy la cabeza sobre el estmag
o de Sasha . El rescate. Qu te parece, Sasha? Ahora que empezbamos a divertirnos.
Lady Helen levant la cabeza. Le faltaba el aliento. Estaba cubierta de polvo. Su
cuerpo temblaba hasta tal punto, que no estaba segura de poder caminar.
Qu te ocurre, Peter? susurr con voz ronca . Qu te ha pasado? Se trata de Sidney. Sidne
Peter lanz una carcajada. Sasha sonri. Se acomodaron mejor para disfrutar del sol.
Lady Helen aplic el odo a la puerta del dormitorio de St. James y no oy nada. No te

na muy claro qu esperaba de l. Cualquier cosa que depasara la introspeccin solitaria


sera inusual, y St. James no era hombre que cometiera actos inusitados. Ahora, p
or ejemplo. El silencio que reinaba detrs de la puerta era tan absoluto que, si l
ady Helen no le hubiera visto en esta habitacin dos horas antes, habra jurado que
nadie la ocupaba. Pero saba que estaba dentro, condenndose al aislamiento.
Bien, pens, ya se ha flagelado bastante rato. Ha llegado el momento de sacarle de
ah.
Levant la mano para llamar, pero, antes de que pudiera hacerlo, Cotter abri la pue
rta, la vio y sali al pasillo. Ech un rpido vistazo al interior de la habitacin (lad
y Helen observ que las cortinas estaban corridas) y cerr la puerta a su espalda. C
ruz los brazos sobre el pecho.
De haber sido proclive a alusiones mitolgicas, lady Helen habra pensado que Cotter
era Cerbero. Como no era el caso, se limit a cuadrarse de hombros y se prometi qu
e St. James no se librara de ella por encargar a Cotter que vigilara la fortaleza
.
Ya se ha levantado, verdad?
Habl con desenvoltura, pasando por alto a propsito el hecho de que la habitacin est
aba a oscuras, dando a entender que St. James no se haba levantado ni tena la inte
ncin de hacerlo enseguida.
Tommy nos ha preparado una aventura en Nan-runnel esta noche. Simon no querr perdrs
ela.
Cotter tens los brazos.
Me encarg que le excusara. Le dola mucho la Cabeza. Usted ya sabe a qu me refiero.
No!
Cotter parpade. Helen le cogi del brazo y le arrastr por el pasillo hasta una hiler
a de ventanas excavadas en la piedra que dominaban el patio de la cocina.
Cotter, por favor, no se lo permitas.
Lady Helen, hemos de...
Cotter enmudeci. Su paciente reaccin indicaba que deseaba razonar con ella. Pero l
ady Helen no quiso caer en la trampa.
Sabes lo que ha ocurrido, verdad?
Cotter, para soslayar la respuesta, sac un pauelo del bolsillo, se son la nariz y e
xamin los adoquines y la fuente del patio.
Cotter insisti lady Helen . Sabes o no lo que ha pasado?
S. Me lo cont Deborah.
Entonces, sabrs que no debemos permitir que siga torturndose.
Pero sus rdenes fueron...
Que se vayan al infierno sus rdenes. Has hecho caso omiso de ellas mil y una veces
, y has actuado como te ha dado la gana si era por su bien. Sabes que esto es po
r su bien. Lady Helen se detuvo para meditar sobre un plan que el hombre pudiera
aceptar . Bien, te requieren en el saln. Todo el mundo se ha reunido para tomar un
jerez. No me has visto en toda la tarde as que no estabas aqu para impedirme entra
r en la habitacin del seor St. James y cuidarle a mi manera De acuerdo?
Aunque no sonri, el cabeceo de Cotter indic aprobacin.
De acuerdo.
Lady Helen le vio alejarse en direccin al cuerpo principal de la casa. Volvi hacia
la puerta y entr en la habitacin. Distingui la forma de St. James en la cama, pero
l se removi cuando lady Helen cerr la puerta, y la mujer comprendi que no estaba do
rmido.
Simon, querido anunci , perdona mi espantoso uso de la retrica, pero esta noche van a
enriquecer nuestra conciencia cultural colectiva con una aventura en Nanrunnel.
Dios sabe bien que deberemos fortalecernos con siete u ocho copas de potente jer
ez..., puede ser potente el jerez?, si queremos sobrevivir. Me parece que Tommy y
Deborah nos llevan ya una considerable ventaja en la cuestin de la bebida, as que
debers proceder con rapidez si queremos darles caza. Qu vas a ponerte?
Cruz la habitacin mientras hablaba, se acerc a las ventanas y descorri las cortinas.
Las dispuso con sumo esmero, ms para ganar tiempo que por gusto, y cuando ya no
se le ocurri ningn motivo para continuar manosendolas, se volvi hacia la cama y desc
ubri que St. James la estaba observando, con aire divertido.
Eres tan transparente, Helen. " Ella suspir, aliviada. El problema nunca haba resid

ido en la autocompasin, por supuesto. Lo ms preciso era decir que se odiaba a s mis
mo, pero, despus de los momentos que haban pasado a solas en el acantilado, cuando
Deborah se llev a Sidney a la mansin, quiz tambin este sentimiento se haba evaporado
.
Brooke la habra podido matar o violar mientras yo miraba desde aqu como un voyeur i
ntil, dijo St. James. Completamente a salvo, al margen, sin correr el menor riesgo.
Parece la historia de toda mi vida.
Sus palabras no contenan ira, sino humillacin, que era mucho peor.
A nadie le importa eso! A nadie, excepto a ti!, le haba gritado lady Helen.
Ella se limit a decir la verdad, pero la verdad no mitigaba la reaccin autopunitiv
a de St. James ante el incidente, como una cicatriz permanente sobre la frgil sup
erficie de su autoestima.
Qu es? le pregunt Simon . Un torneo de dardos en El Ancla y la Rosa?
No, algo mejor. Una representacin, sin duda espantosa, de Mucho ruido y pocas nuec
es, interpretada por los actores del pueblo en el patio de la escuela primaria.
De hecho, esta noche se realiza una representacin especial en honor al compromiso
de Tommy. Al menos, segn Daze, eso dijo el prroco cuando se present hoy a verla, c
on las invitaciones en la mano.
No ser el mismo grupo...?
Que interpret hace dos veranos La importancia de llamarse Ernesto? S, querido Simon.
El mismo.
Seor. Cmo podr igualar esta produccin el galante homenaje de Nanrunnel a Oscar Wilde?
La sin par elocuencia del reverendo seor Sweeney en el papel de Algernon, mastica
ndo bocadillos de pepinillo. Por no mencionar los panecillos.
Qu opinas, pues, del seor Sweeney en el papel de Benedick?
Slo un idiota se lo perdera.
St. James alcanz sus muletas, se puso en pie, mantuvo el equilibrio y se ajust su
larga bata.
Lady Helen desvi la vista, empleando como excusa la necesidad de recoger tres ptal
os de rosa, cados de un ramo que descansaba sobre una mesita prxima a la ventana.
Su tacto le record al raso. Busc una papelera, evitando dar a entender que conoca l
a principal vanidad de St. James, esconder su pierna lisiada para parecer lo ms n
ormal posible.
Alguien ha visto a Tommy?
Lady Helen comprendi el significado oculto tras la pregunta de St. James.
Ignora lo sucedido. Hemos procurado no encontrarnos con l.
Tambin Deborah?
Se ha quedado con Sidney. Se encarg de que se baara, acostara y tomara un poco de t.

Lanz una breve carcajada, carente de alegra . El t fue mi profunda contribucin. No s qu


fecto se esperaba de la infusin.
YBrooke?
Podemos confiar en que haya regresado a Londres?
Lo dudo. Y t?
Ms bien... S.
St. James se encontraba de pie junto a la cama. Lady Helen decidi salir para que
pudiera vestirse en la intimidad, pero su manera de comportarse (un meticuloso c
on trol, demasiado frgil para ser creble), la impuls a quedarse. Tenan que hablar to
dava de demasiadas cosas.
Conoca bien a St. James, mejor que a cualquier otro hombre. Durante la ltima dcada
se haba acostumbrado a su ciega devocin hacia la ciencia forense; su determinacin d
e forjarse una reputacin como experto. Haba aceptado su incansable introspeccin, su
deseo de perfeccin, su autocensura si fracasaba en un objetivo. Hablaban de todo
esto durante la comida y la cena, en el estudio de St. James, mientras la lluvi
a repiqueteaba sobre las ventanas, de camino al Od Bailey,4 en la escalera, en el
laboratorio. Pero nunca hablaban de su defecto fsico. Siempre haba representado u
na parcela de su psique cerrada a cualquier intrusin. Hasta hoy, en la cima del a
cantilado. Incluso en aquel momento, cuando concedi a lady Helen la oportunidad q
ue esperaba desde haca tanto tiempo, las palabras de sta fueron totalmente inadecu
adas.

Qu poda decirle, pues, ahora? No lo saba. Se pregunt, no por primera vez, qu tipo de v
culo se habra forjado entre ellos de no haber abandonado su habitacin del hospital
ocho aos atrs, tan slo porque l se lo pidi. Obedecerle fue mucho ms fcil que arriesga
se a penetrar en terreno desconocido. En cualquier caso, no poda marcharse sin tr
atar de decirle algo que, aunque fuera en una mnima parte, le ayudara a recobrars
e.
Simon.
Mi medicina est en el estante que hay sobre el lavabo, Helen dijo St. James . Quieres
ir a buscarme dos comprimidos?
Medicina?
Lady Helen se sinti preocupada al instante. Pensaba haber juzgado correctamente l
as razones que haban impulsado a Simon a encerrarse bajo llave en su : cuarto dur
ante la tarde. No actuaba como si padeciera dolor, pese a la advertencia anterio
r de Cotter.
Simple precaucin. Sobre el lavabo. Sonri fugazmente . En ocasiones la tomo antes en lu
gar de durante. Funciona igual de bien. Si adems he de soportar la interpretacin d
el seor Sweeney, debo ir preparado.
Lady Helen ri y fue a buscar la medicina.
La verdad es que no has tenido mala idea dijo desde el cuarto de bao . Si la represen
tacin de esta noche es como la otra que vimos, todos empezaremos a deglutir analgs
icos antes de que finalice la velada. Quiz deberamos llevarnos el frasco.
Lady Helen volvi con los comprimidos. St. James se haba acercado a la ventana y es
taba inclinado hacia adelante, apoyado en las muletas, mirando la parte sur de l
a propiedad. A juzgar por lo que indicaba su perfil, lady Helen dedujo que sus o
jos no registraban nada. Verle en este estado negaba sus palabras, su educada co
operacin, la ligereza de su tono. Comprendi que incluso su sonrisa haba sido un eng
ao para acallarla, mientras l, todo el rato, exista solo, como siempre. Pero no qui
so aceptarlo.
Te podras haber cado dijo . Por favor, Simon querido, el sendero era demasiado empinad
o. Te podras haber matado.
Cierto respondi l.
El cavernoso saln Howenstow careca de las cualidades necesarias como para sentirse
en casa mientras se paseaba por l. Su tamao era el de una pista de tenis ms grande
de lo normal, y los muebles (una aglomeracin de antigedades dispuestas para soste
ner conversaciones en grupos) se hallaban diseminados sobre una hermosa alfombra
de felpilla. Constables y Turners colgaban de las paredes, as como un bello conj
unto de piezas de porcelana. Era la clase de estancia en la que uno tema moverse
precipitadamente en cualquier direccin.
Deborah, que se encontraba sola, avanz con cautela hacia el piano de cola, con la
intencin de examinar las fotografas que descansaban sobre el instrumento.
Constituan la historia grfica de los Lynley desde que eran condes de Asherton. La
estirada quinta condesa la miraba con esa expresin hostil tan predominante en las
fotografas del siglo diecinueve; el sexto conde estaba sentado a horcajadas sobr
e una amplia ventana y miraba una revoltosa jaura de sabuesos; la actual lady, at
aviada para la coronacin de la reina; Tommy y sus hermanos retozaban entre un gru
po de jvenes ricos y privilegiados.
Slo faltaba el padre de Tommy, el sptimo conde. Al reparar en el detalle, Deborah
record que no haba visto en toda la mansin fotos o retratos del hombre, una circuns
tancia que consideraba decididamente extraa, pues haba visto varias fotos del cond
e en la casa que Tommy tena en Londres.
Cuando te fotografes para unirte a la coleccin, has de prometerme que sonreirs. Lady
Asherton se reuni con ella, una copa de jerez en la mano. Su vestido blanco la do
taba de un aspecto fro y adorable . Yo quera sonrer, pero el padre de Tommy insisti en
que eso no se haca, y temo que ced sin pensarlo dos veces. Yo era as en mi juventu
d, lamentablemente maleable.
Sonri a Deborah, bebi un poco de jerez, se apart del piano y fue a sentarse en el a
lfizar de una ventana prxima.
He pasado una tarde deliciosa con tu padre, Deborah. Yo he hablado incesantemente
, pero l ha sido muy amable, actuando como si todo lo que yo deca fuera la cumbre

del ingenio y el buen sentido. Dio la vuelta a la copa y dio la impresin de que ad
miraba la forma en que la luz incida sobre el dibujo tallado en el cristal . Ests mu
y unida a tu padre.
S.
Es lo que ocurre en ocasiones cuando un hijo pierde a uno de los padres, verdad? L
o que podramos llamar la bendicin de la muerte.
Yo era muy pequea cuando muri mi madre contest Deborah, en un intento de disculparse
por haber advertido el distanciamiento que exista entre Tommy y su madre . Fue algo
natural, imagino, que estableciera una relacin ms profunda con pap. Al fin y al ca
bo, asumi un doble papel, padre y madre de una nia de siete aos. Tampoco tena herman
os ni hermanas. Bueno, tena a Simon, pero era ms como... No estoy segura. Un to, un
primo? Casi toda la responsabilidad de mi educacin recay sobre pap.
Y como resultado, os unisteis mucho. Qu suerte la tuya.
Deborah no habra calificado a la relacin con su padre de producto de la suerte, si
no un resultado del transcurso del tiempo, de la paciencia paterna, de la comuni
cacin transmitida de buen grado. Cotter, ligado a una nia cuya personalidad impetu
osa no se pareca en nada a la suya, tuvo que ajustar su forma de pensar al esfuer
zo constante por comprender la de su hija. Si ahora exista entre ellos aquella de
vocin, se deba a los aos en que se plantaron y cultivaron las semillas de una futur
a relacin.
Usted y Tommy estn bastante distanciados, no es cierto? pregunt impulsivamente.
Lady Asherton sonri, pero aparentaba un gran cansancio. Por un momento, Deborah p
ens que el agotamiento le hara bajar la guardia, la impulsara a revelar algo sobre
el origen del problema que la separaba de su hijo.
Te ha comentado Tommy la obra de esta noche? se desmarc lady Asherton . Shakespeare ba
jo las estrellas. En Nanrunnel. Oyeron voces procedentes del pasillo . Dejar que l te
lo cuente, de acuerdo?
Sin aadir nada ms, concentr su atencin en la ventana situada detrs de ella, por donde
penetraba una ligera brisa que transportaba la fragancia salada del mar de Corn
ualles.
Si nos fortalecemos lo suficiente, quiz podamos sobrevivir al mal trago con cierta
apariencia de lucidez.
Lynley ri cuando entr en el saln. Se encamin directamente a una vitrina y sirvi tres
copas de jerez, eligiendo una botella de las que formaban un semicrculo. Pas una a
lady Helen, otra a St. James y vaci la suya antes de advertir la presencia de De
borah y de su madre, al fondo del saln.
Le has contado a Deborah que vamos a interpretar esta noche los papeles de Teseo e
Hiplita?
Lady Asherton levant apenas la mano del regazo. El cansancio pareci lastrar el mov
imiento, como antes a su sonrisa.
. Pens que debas hacerlo t.
Lynley se sirvi una segunda copa.
S, estupendo. Bien dedic una sonrisa a Deborah , nos espera un penoso deber. Me gustara
decirte que llegaremos tarde y nos escaparemos durante el intermedio, pero el r
everendo Sweeney es un viejo amigo de la familia. Se sentira cruelmente decepcion
ado si no asistiramos a toda la representacin.
La representacin ser sin duda penosa aadi lady Helen.
Podr sacar fotografas? propuso Deborah . Despus de la obra, quiero decir. Si el seor S
ney es un amigo tan especial, quiz recibir con agrado la idea.
Tommy con la compaa! exclam lady Helen . El seor Sweeney reventar de placer. Una ide
illosa! Siempre he dicho que tu lugar estaba en el teatro, no es verdad, Tommy?
Lynley ri a modo de respuesta. Lady Helen continu hablando. Mientras tanto, St. Ja
mes cogi su copa y se encamin hacia dos grandes jarrones chinos que se erguan a cad
a lado de una puerta que daba acceso a la larga galera isabelina que se abra en el
extremo este del saln. Acarici la suave superficie de porcelana de uno, siguiendo
con los dedos un dibujo particularmente complicado del vidriado. Deborah observ
que, si bien se haba llevado dos veces la copa a los labios, no haba bebido nada.
Pareca concentrado en evitar mirar a nadie.
Deborah no esperaba otra cosa despus del incidente. De hecho, si hacer caso omiso
de la presencia de los dems le ayudaba a olvidarlo todo, ella tambin experiment el

deseo de imitarle, aun sabiendo que no lograra olvidar, al menos de momento.


Ya haba sido bastante espantoso apartar a Brooke de Sidney, sabiendo que su compo
rtamiento no naca del amor o el deseo, sino de la violencia y la necesidad de som
eterla por la fuerza. Result peor an ayudar a Sidney a trepar por el acantilado, s
in dejar de escuchar sus sollozos histricos, agarrndola para impedir que cayera. S
u rostro sangraba y empezaba a hincharse. Las palabras que farfullaba eran incoh
erentes. En tres ocasiones se detuvo; permaneci inmvil y se limit a llorar. Todo ha
ba sido como una pesadilla convertida en realidad, y despus, al llegar a la cumbre
, vieron a Si- ; mon, apoyado contra un rbol, esperndolas. Tena el rostro semiocult
o y la mano derecha clavada en el tronco del rbol con tal fuerza que los huesos s
obresalan.
Deborah quiso acudir a su lado, sin saber por qu motivo, con qu fin. Su nico pensam
iento racional en aquel momento fue que no poda dejarle solo. Sin embargo, cuando
dio un paso en su direccin, Helen la de tuvo y la empuj hacia Sidney, hacia el se
ndero que conduca a la mansin.
Aquel penoso recorrido de vuelta haba constituido la segunda pesadilla. Recordaba
con estremecedora claridad cada parte. Toparse con Mark Penellin en el bosque;
murmurar excusas vagas acerca de la apariencia de Sidney y su lamentable estado;
acercarse a la mansin con el nerviosismo creciente de que alguien las viera; des
lizarse junto a la sala de armas y por el antiguo pasillo de los criados en busc
a de la escalera noroeste que, segn insista Helen, se encontraba cerca de la despe
nsa; equivocarse de camino en el rellano de aquella escalera y terminar en el al
a oeste de la mansin, ahora en desuso; y todo el tiempo aterrorizada por la idea
de que Tommy se encontrara con ellas y empezara a hacer preguntas. Sidney haba pa
sado de la histeria a la rabia, y de la desesperacin al silencio, pero un silenci
o aturdido, que para Deborah era ms aterrador que su tremenda agitacin anterior.
La experiencia haba sido mucho ms que aterradora, y cuando Justin Brooke entr en el
saln, vestido para la velada como si no hubiera intentado violar a una mujer aqu
ella tarde delante de cinco testigos, lo nico que Deborah pudo hacer fue mirar fi
jamente al hombre, sin chillar ni precipitarse sobre l para arrancarle los ojos.
8
Santo Dios, qu te ha pasado?
La voz de Lynley reflej tal sorpresa, que St. James dej de examinar la porcelana K
ang H'si, se volvi y vio que Justin Brooke coga la copa de jerez que le ofrecan con
total desenvoltura.
Cristo, pens St. James, Brooke se iba a unir a la partida, confiado en que su exc
elsa educacin les impedira comentar lo ocurrido aquella tarde mientras Lynley y su
madre estuvieran presentes.
Me ca en el bosque.
Brooke pase la mirada a su alrededor mientras hablaba, desafindolos uno tras otro
a llamarle mentiroso.
St. James not que su mandbula se apretaba automticamente para callar lo que deseaba
decir. Con una satisfaccin atvica que no reprimi, observ el dao considerable que su
hermana haba logrado infligir al rostro de Brooke. Araazos en las mejillas. Un mor
ado en el mentn. El labio inferior hinchado.
Te caste?
Lynley haba concentrado la atencin en los mordiscos inflamados de la garganta de B
rooke, apenas ocultos por el cuello de su camisa. Dirigi una penetrante mirada a
los dems.
Dnde est Sidney? pregunt.
Nadie contest. Una copa tintine contra la superficie de una mesa. Alguien tosi. Fue
ra, a cierta distancia de la mansin, un motor cobr vida. Sonaron pasos en el vestbu
lo y Cotter entr en el saln. Se detuvo a dos pasos de la puerta, como si hubiera c
aptado enseguida el ambiente enrarecido y estuviera pensando en esfumarse. Mir a
St. James, un acto reflejo en busca de consejo, que encontr en la indiferencia de
Simon hacia la escena. No se movi.
Dnde est Sidney? repiti Lynley.
Lady Asherton se puso en pie.

Le ha...?
Deborah se apresur a intervenir.
La vi hace media hora, Tommy. Se ruboriz. El color compiti con el fuego de su cabell
o . Pas demasiado tiempo al sol esta tarde y pens... Bueno, pidi que... la dejramos de
scansar. S. Dijo que necesitaba un poco de descanso. Me pidi que la disculpara en
su nombre y... Ya conoces a Sidney. Lleva una marcha que... Se entrega como si n
ada... No me extraa que est agotada.
Sus dedos vagaban sobre su cuello mientras hablaba, como si deseara taparse la b
oca y evitar mentiras ms descabelladas.
A pesar de s mismo, St. James sonri. Mir al padre de Deborah, que mene la cabeza dbil
mente, reconociendo con afecto un hecho que ambos conocan demasiado bien. Helen h
abra salido mejor librada. Mentiras sin importancia para calmar los nimos entraban
dentro de su lnea. Sin embargo, Deborah era una negada para esta forma concreta
de prestidigitacin verbal.
La aparicin de Peter Lynley salv al resto del grupo de embellecer la historia de D
eborah. Los pies descalzos y una camisa limpia de gasa constituan el principal at
ractivo de su indumentaria para la cena. Le segua Sasha, cuyo vestido amarillo ac
entuaba la palidez de su piel. Lady Asherton se encamin en direccin al grupo, como
si quisiera hablar con ellos o tratar de mediar en lo que intua un conflicto inm
inente.
Peter no dio seas de ver a su madre. De hecho, no dio seas de ver a nadie. Se limi
t a limpiarse la nariz con el dorso de la mano, se acerc a la bandeja de bebidas,
se sirvi un whisky, que engull de un solo trago, y despus sirvi un segundo para l y o
tro para Sasha.
Se quedaron aparte, como una unidad aislada del resto del grupo, las botellas al
alcance de la mano. Mientras la joven sorba su bebida, desliz su mano bajo la cam
isa de Peter y le atrajo hacia s.
Estupendo whisky, Sash murmur, y la bes.
Lynley dej su copa sobre la mesa. Lady Asherton habl.
Esta tarde he visto a Nancy Cambrey, Tommy. Me preocupa esa chica. Ha perdido muc
ho peso. La has visto ?
La he visto.
Lynley contemplaba a su hermano y a Sasha. Su expresin era indescifrable.
Parece terriblemente preocupada por algo. Creo que tiene relacin con Mick. Trabaja
en un reportaje que le mantiene alejado con frecuencia de casa estos ltimos mese
s. Has hablado con ella sobre el particular?
Hemos hablado.
Y mencion el reportaje, Tommy? Porque...
Lo mencion, s.
Lady Helen intervino con su habitual desenvoltura, probando un nuevo ngulo de dis
traccin.
Llevas un vestido muy bonito, Sasha. Envidio lo bien que te sientan esos maravill
osos estampados hindes. Siempre que intento ponerme algo por el estilo, parezco u
n cruce entre Jemima Puddleduck y una criada. Os encontr Mark Penellin? Le vimos e
n el bosque. Dijo que; os iba buscando.
Mark Penellin? Peter acarici el liso cabello| de Sasha . No, no le hemos visto.
Lady Helen desvi la vista hacia St. James.
Pero nosotros le vimos. No os encontr en la ensenada, por la tarde?
Peter exhibi una sonrisa perezosa y satisfecha.
Esta tarde no hemos estado en la ensenada.
Que no estuvisteis...?
Quiero decir, supongo que estuvimos, pero no estuvimos. De modo que, si quera enco
ntrarnos, nos tuvo que ver, pero no nos vio. O quiz lleg despus de que nos metiramos
en el agua, y entonces no nos vio. No vio dnde estbamos, y no creo que me hubiera
apetecido verle. T qu opinas, Sasha?
Ri por lo bajo y acarici la nariz de Sasha. Pase los dedos sobre su boca. Ella, com
o un gato, los lami.
Fantstico, pens St. James, y slo estamos a viernes.
Nanrunnel era una combinacin muy conseguida de dos ambientes totalmente diferente

s: un pueblo de pescadores fundado siglos atrs y un complejo turstico moderno. For


maba un semicrculo alrededor de un puerto natural. Los edificios trepaban a una c
olina sembrada de cedros, cipreses y pinos. Las fachadas, talladas de rocas extr
adas en la regin, eran enjalbegadas o de un color entre gris y pardo, gastado por
la intemperie. Las calles eran angostas, lo bastante anchas para que pasara un s
olo coche, y seguan un peculiar dibujo en espiral que obedeca ms a las exigencias d
e la colina que a las necesidades de los automviles.
El puerto estaba lleno de barcos de pesca, que se balanceaban al comps de la mare
a y estaban protegidos por dos muelles largos en forma de media luna.
Edificios de formas peculiares, situados en el borde del puerto (casas, tiendas,
hosteras y restaurantes), y un irregular sendero adoquinado, que corra paralelo a
l malecn, permita a sus habitantes el acceso al agua. Cientos de aves marinas chil
laban desde las chimeneas y los tejados de pizarra, mientras cientos ms alzaban e
l vuelo, daban la vuelta al puerto y se dirigan hacia la baha donde, a lo lejos, e
l monte de St. Michael se alzaba a la luz declinante del anochecer.
Una considerable multitud se haba congregado en los terrenos de la escuela primar
ia, enclavada en la parte baja de Paul Lane. All, un humilde teatro al aire libre
haba sido creado por el reverendo Sweeney y su esposa. Consista en tres nicos elem
entos. Una maciza plataforma serva de escenario. El pblico se acomodaba en sillas
de madera plegables de antes de la guerra, y, en el extremo opuesto del patio, u
n puesto de bebidas estaba realizando ya un respetable negocio, con libaciones s
uministradas por la taberna ms grande del pueblo, El Ancla y la Rosa. Lynley obse
rv que Nancy Cambrey se encargaba de los barriles.
El prroco en persona recibi al grupo de Lynley en la entrada de la escuela; su ros
tro solemne exhibi una arrobada sonrisa de bienvenida. Llevaba una gruesa capa de
maquillaje, bajo la cual sudaba abundantemente. Vestido ya para la representacin
, constitua una visin incongruente, en jubn y medias, y su cabeza calva brillaba ba
jo los haces de luz que barran el patio de la escuela.
Me pondr una peluca para representar a Benedick, por supuesto se burl de s mismo afab
lemente el seor Sweeney.
Salud a St. James y a lady Helen con el cario de un viejo amigo y luego exigi que l
e presentaran a De-borah, una convencin social que desech apenas la haba adoptado,
exclamando:
Querida, nos complace en extremo que hayas venido esta noche. Los dos. Es fantstic
o.
Igual habra hecho una reverencia, de no ser porque la precaria posicin de su prote
ctor genital de poca impeda cualquier movimiento brusco.
Os hemos reservado la primera fila, para que no os perdis ni un detalle. Venid, es
por aqu.
Perderse un detalle, perderse varios detalles, perderse toda la obra era una van
a esperanza, pues los Comediantes de Nanrunnel eran ampliamente conocidos por la
naturaleza estentrea de sus interpretaciones, ms que por su arrebato histrinico. N
o obstante, bajo la frrea direccin del seor Sweeney (su esposa encarnaba a una Beat
riz entrada en carnes y de corta estatura, y lograba exhibir un busto notablemen
te erguido durante parlamentos mucho ms apasionados de lo que exiga el papel), el
drama se desarroll con feroz entusiasmo hasta el intermedio. En ese momento, el pb
lico se puso en pie como un solo hombre y se encamin hacia el puesto de bebidas,
para alegrar la tregua con cerveza.
La nica ventaja de ser los invitados de honor se revel en el veloz progreso de Lyn
ley y su grupo hacia el puesto. La multitud, que segundos antes se haba abalanzad
o como una exhalacin hacia la bendita salvacin de Watney's & Bass, dej libre un pas
illo para que Lynley y los otros accedieran cuanto antes al consuelo.
La nica otra persona que aprovech la brecha en la masa de agitada humanidad fue un
hombre alto, de edad madura, que consigui llegar al puesto de bebidas antes que
nadie. Se volvi con una bandeja llena de vasos y se la ofreci a Lynley.
Para usted, milord dijo.
Lynley, sin dar crdito a sus ojos, mir a Roderick Trenarrow y a la bandeja que sos
tena. Su intencin era inequvoca e ineludible: un encuentro pblico, una exhibicin de a
legre camaradera. Como siempre, Trenarrow haba elegido el momento con maestra.
Roderick dijo Lynley . Has sido muy amable.

Trenarrow sonri.
Tengo la ventaja de estar sentado cerca del puesto.
Qu raro. Pensaba que Shakespeare no era santo de tu devocin.
Aparte de Hamlet, quieres decir? pregunt Trenarrow.
Dedic su atencin al grupo de Lynley, esperando ser presentado. Lynley as lo hizo, e
sforzndose por aparentar indiferencia ante este inesperado encuentro.
Trenarrow se cal las gafas con montura de oro y dirigi sus palabras a los amigos d
e Lynley.
Temo que la seora Sweeney me atrap en el autobs de Penzance y, antes de que me diera
cuenta, haba comprado una entrada para la representacin de esta noche y jurado qu
e acudira. Con todo, algo me consuela. Como estoy cerca del puesto de bebidas, si
la representacin se hace insostenible, podr atizarme seis o siete cervezas ms y co
nservarme en alcohol.
Justo lo que nosotros habamos pensado dijo Lady Helen.
Cada verano se adquiere ms experiencia gracias a las representaciones de Nanrunnel
prosigui Trenarrow . El ao que viene, imagino que el resto del pblico intentar sentarse
conmigo en la ltima fila. Al final, nadie querr ocupar las primeras filas y la seo
ra Sweeney se ver obligada a representar la obra desde el interior del puesto de
bebidas para retener nuestra atencin.
Los dems rieron. Lynley, no. En lugar de ello, se sinti irritado por haber sucumbi
do a los deseos de Trenarrow, y escrut al hombre, como si un anlisis de sus caract
ersticas fsicas revelara el origen de su encanto. Como siempre, Lynley se fij en lo
s detalles, pero no en el conjunto. Abundante cabello castao que mostraba ya las
seales de la edad, pues finas hebras plateadas despuntaban en sus sienes; un traj
e de hilo, antiguo pero bien cortado, inmaculadamente limpio y ceido a su figura;
un mentn firme y pronunciado, sin carne superflua, a pesar de que frisara la cinc
uentena; carcajadas francas y espontneas; y los ojos, que eran oscuros, rpidos en
evaluar y comprender.
Lynley catalog todos estos detalles sin utilizar ningn sistema de observacin, slo un
a serie de fugaces impresiones. No haba forma de obviarlos, sobre todo con Trenar
row tan cerca, irguindose, como siempre, ms grande que la vida.
Veo que Nancy Cambrey trabaja en El Ancla y la Rosa, adems de sus otros empleos dij
o Lynley a Trenarrow.
El hombre mir hacia el puesto de bebidas.
Eso parece. Me sorprende que lo haya aceptado, con la nia y todo lo dems. Debe de s
er difcil para ella.
Pero supongo que la ayudar a aliviar sus problemas econmicos, no?
Lynley tom un sorbo de cerveza. Estaba demasiado caliente para su gusto y habra pr
eferido dejarla en alguna mano cercana, pero Trenarrow habra ledo animosidad en es
a accin, de modo que continu bebiendo cerveza.
Escucha, Roderick dijo de repente , voy a abonarte todo el dinero que te deben.
Tanto el anuncio como la manera de efectuarlo puso fin a la conversacin que soste
nan los otros. Lynley observ que la mano de lady Helen se posaba sobre el brazo de
St. James, que Deborah se agitaba inquieta a su lado, y que Trenarrow le miraba
con perplejidad, como si no tuviera ni idea de a qu se refera Lynley.
Abonarme el dinero? repiti Trenarrow.
No voy a permitir que Nancy vaya mendigando. En este momento no pueden permitirse
un aumento de alquiler y...
Alquiler?
Lynley consider aquellas suaves repeticiones an ms ofensivas. Trenarrow le estaba m
anipulando para que adoptara el papel de pendenciero.
Tiene miedo de perder Gull Cottage. Le dije que yo abonara el dinero. Ahora te lo
digo a ti.
Trenarrow elev poco a poco el vaso y observ a Lynley por encima del borde.
La casa. Entiendo. Dirigi una mirada pensativa al puesto de bebidas . Nancy no necesi
ta preocuparse por la casa. Mick y yo lo solucionaremos. No tena que haberte mole
stado por el tema del dinero.
Muy propio del hombre, pens Lynley. Cuan insufriblemente noble era, y cuan previs
or. Saba muy bien lo que haca. Toda la conversacin era una prolongacin de la esgrima

verbal que practicaban desde haca muchos aos, sembrada de palabras de doble senti
do y significados ocultos.
Dije que me encargara yo y lo har. Lynley trat de alterar el tono tenso, ya que no la
intencin agazapada tras las palabras . No tienes la menor necesidad de...
Sufrir? Trenarrow mir un momento a Lynley, antes de ofrecerle una fra sonrisa. Termin
su bebida . Su excelencia es muy amable. Si me disculpas, creo que ya he abusado b
astante de tu tiempo. Tengo la impresin de que tus acompaantes te reclaman.
Se despidi con un movimiento de cabeza y se fue.
Lynley le vio alejarse, y reconoci la habilidad acostumbrada de Trenarrow para ap
rovechar la ocasin. Lo haba hecho una vez ms, dejando a Lynley con la sensacin de ha
berse comportado como un bravucn. Tena diecisiete aos de nuevo. Siempre que se hall
aba en presencia de Trenarrow, volva a tener diecisiete aos.
Las animadas palabras de lady Helen llenaron el vaco producido por la marcha de T
renarrow.
Santo cielo, qu hombre tan fascinante, Tommy. Has dicho que era mdico? Todas las muj
eres del pueblo pasarn por su consulta a diario.
No es de esa clase de mdicos replic Lynley de manera automtica. Derram el resto de la
cerveza junto al tronco de un rbol y contempl el charco que se haba formado en la t
ierra seca y agostada . Se dedica a investigaciones mdicas en Penzance.
Por eso haba acudido a Howenstow, con slo treinta aos, llamado desesperadamente par
a que atendiera al conde agonizante. No haba esperanza. Explic, con aquella seried
ad tan suya, que slo caba continuar con la quimioterapia, que no exista cura, pese
a lo que quisieran creer y leyeran en los peridicos, que haba docenas de tipos dif
erentes de cncer, que era un trmino que lo englobaba todo, que el cuerpo mora por c
ulpa de su incapacidad para frenar la produccin de clulas, que los cientficos no sa
ban bastante, que trabajaban y se esforzaban, pero pasaran aos, dcadas... Se expresa
ba con suaves disculpas. Con profunda comprensin y compasin.
El conde haba languidecido, agonizado, sufrido y fallecido, y la familia le llor.
La regin le llor. Todo el mundo, excepto Trenarrow.

9
Nancy Cambrey guard en una caja de cartn las ltimas jarras de cerveza para transpor
tarlas a El Ancla y la Rosa. Se encontraba muy cansada. No haba cenado, para lleg
ar a la escuela con tiempo para disponer los preparativos, de modo que tambin est
aba algo mareada. Cerr y asegur el paquete, aliviada porque el trabajo de la noche
hubiera terminado.
No muy lejos, la formidable seora Swann, su jefe, manoseaba las ganancias de la v
elada con el apasionamiento que sola dispensar a los asuntos pecuniarios. Mova los
labios mientras contaba las monedas y los billetes, y anotaba cifras en su gast
ado libro mayor rojo. Cabece, satisfecha. El puesto haba logrado excelentes result
ados.
Me voy dijo Nancy, con cierta vacilacin.
Nunca saba cmo iba a reaccionar la seora Swann, famosa por sus bruscos cambios de h
umor. Ninguna camarera le haba durado ms de siete meses. Nancy estaba decidida a s
er la primera. Lo nico que importa es el dinero, susurraba para sus adentros siem
pre que sufra las consecuencias de los violentos exabruptos de la seora Swann. Pue
des soportar cualquier cosa, con tal que pague.
De acuerdo, Nance murmur la seora Swann, agitando la mano . Vete.
Lamento muchsimo lo de la llamada telefnica.
La mujer buf y se rasc la cabeza con un lpiz.
A partir de hoy, llama a tu pap en tus horas libres. No malgastes el tiempo de la
taberna. Ni el mo.
S, lo har. No lo olvidar.
La serenidad era esencial. Se aferr con fuerza al puesto en un intento por no des
pertar las iras de la seora Swann, al tiempo que procuraba disimular su aversin ha
cia la mujer.
Aprendo rpido, seora Swann. Ya lo ver. La gente nunca tiene que repetirme dos veces

una cosa.
La seora Swann le dirigi una mirada penetrante. Sus ojos de rata centellearon mien
tras meditaba.
Aprendes rpido lo que te ensea tu hombre, muchacha? Toda clase de cosas nuevas, supo
ngo. No es cierto?
Nancy frot una mancha de su blusa rosa descolorida.
Me voy dijo en respuesta, y pas por debajo del puesto.
Aunque las luces seguan encendidas, en el patio slo quedaba el grupo de Lynley y l
os Comediantes de Nanrunnel. Nancy los divis frente al teatro. Mientras St. James
y lady Helen aguardaban entre los asientos vacos, Lynley posaba con la compaa y su
prometida tomaba fotos. El flash iluminaba cada vez un rostro satisfecho distin
to, plasmando en la pelcula sus atavos de otra poca. Lynley se comportaba con su el
egancia habitual; charlaba con el prroco y su esposa, rea de los jocosos comentari
os que haca lady Helen Clyde.
La vida le resulta muy fcil, pens Nancy.
No son diferentes, querida. Slo lo aparentan.
Las palabras y su punzante agudeza sobresaltaron a Nancy. Se gir en redondo y vio
que el doctor Trenarrow estaba sentado en la oscuridad, apoyado contra una pare
d del patio.
Nancy le haba evitado durante toda la velada, apartndose de su campo de visin cuand
o se acercaba a beber. Ahora, sin embargo, no pudo evitar el contacto, puesto qu
e se haba levantado y acercado a la luz.
Ests preocupada por la casa dijo . Olvdalo. No voy a echarte. Mick y yo lo arreglaremo
s todo.
Nancy not que el sudor humedeca su nuca, a pesar de sus tranquilizadoras palabras.
Era la pesadilla que haba temido, encararse con l, tener que discutir la situacin,
tener que inventar excusas. Para colmo, a unos tres metros de distancia, la seor
a Swann haba levantado la cabeza, olvidando la caja del dinero. El nombre de Mick
haba despertado su curiosidad.
Conseguir el dinero balbuce ella . Lo conseguir.
No debes preocuparte, Nancy insisti Trenarrow . No necesitabas acudir a la caridad de
lord Asherton. Tendras que haber hablado conmigo.
No, ver...
No poda explicarlo sin dar paso a la ofensa. l no comprendera por qu poda pedir ayuda
a Lynley, y no a l. No poda comprender que un prstamo de Lynley no implicaba carid
ad, porque lo conceda sin juzgar, por amistad y preocupacin. Era la nica persona qu
e ayudara a Nancy sin hacer hincapi en el fracaso de Mick y en el fracaso de su ma
trimonio. Incluso en este momento, perciba la forma en que el doctor Trenarrow co
nsideraba su situacin. Incluso en este momento, perciba su compasin.
Porque un aumento del alquiler no es...
Por favor.
Nancy emiti un leve sollozo y sali corriendo a la calle. Oy que el doctor Trenarrow
gritaba su nombre una vez, pero no se detuvo.
Frotndose los brazos, doloridos de sostener jarras de cerveza en la mano y manipu
lar las espitas toda la noche, se intern por Paul Lane hacia la entrada de la cal
le Ivy, que conduca al corazn del pueblo, abigarrado conjunto de callejones y call
ejas tortuosos, pendientes inclinadas, estrechas callejuelas adoquinadas, inacce
sibles a los coches. De da, los veraneantes acudan en masa a fotografiar los pinto
rescos edificios antiguos, de coloridos jardines y torcidos tejados de pizarra.
De noche, sin embargo, la zona slo estaba iluminada por los rectngulos de luz que
dibujaban las ventanas de las casas. Era un lugar poco recomendable para demorar
se en l, en tinieblas y habitado por generaciones de gatos que crecan en la colina
que dominaba el pueblo y se alimentaban en los cubos de basura.
Gull Cottage se hallaba a cierta distancia del laberinto de calles. Ocupaba la e
squina de la plaza Virgin, y semejaba una caja de cerillas enjalbegada, con ador
nos de un azul elctrico en las ventanas y abundantes fucsias plantadas junto a la
puerta. Las flores color rojo sangre que brotaban de las plantas cubran el suelo
.
Cuando Nancy se acerc a la casa, aminor el paso. Oy el ruido desde tres casas antes
. Molly estaba llorando, chillando, de hecho.

Consult su reloj. Era casi medianoche. Molly tendra que haber cenado, tendra que es
tar dormida. Por qu demonios no se haba ocupado Mick de la nia?
Nancy, exasperada por la idea de que su marido hiciera odos sordos a los gritos d
e la nia, recorri la distancia que la separaba de la casa, abri el portal del jardn
y se precipit hacia la puerta.
Mick! grit.
Oa los chillidos de Molly arriba, en el nico dormitorio. Una oleada de pnico la asa
lt al imaginarse el rostro de la nia, rojo de rabia, su cuerpecito tenso de miedo.
Abri la puerta de un empujn.
Molly!
Ya dentro, subi los peldaos de dos en dos. Haca un calor insoportable.
Molly, mi pequea!
Se precipit hacia el catre de su hija, la levant y descubri que estaba empapada de
orina. Estaba muy caliente. Hilillos de cabello dorado se rizaban sobre su crneo.
Cario, criatura. Qu te ha pasado? murmur, y luego empez a gritar . Michael! Mick!
Nancy apoy a Molly contra su hombro y descendi la escalera. Sus pies golpearon con
estrpito la madera desnuda de camino hacia la cocina, situada en la parte poster
ior de la casa. Lo ms importante era dar de comer a la nia. Con todo, se permiti un
pequeo estallido de clera.
Quiero hablar contigo grit a la puerta cerrada de la sala de estar . Michael, me has od
o? Quiero hablar contigo. Ahora.
Mientras hablaba, observ que la puerta no estaba cerrada. La abri de una patada.
Michael, quieres hacer el favor de contestar cuando...?
Not que se le erizaba el vello de los brazos. Mick yaca en el suelo. O alguien yaca
en el suelo, porque slo vea una pierna. Slo una. No dos. Muy curioso, a menos que
estuviera dormido con una pierna levantada y la otra completamente extendida. Pe
ro cmo era posible que estuviera dormido? Haca calor. Mucho calor, y los gritos de
Molly...
Mick, me ests gastando una broma de mal gusto?
No hubo respuesta. Los gritos de Molly se haban convertido en un sollozo apagado.
Nancy entr en la sala.
Eres t, verdad, Mick?
Nada. Pero s, era Mick. Reconoci su zapato, un frvolo nutico rojo con una cinta plat
eada alrededor del tobillo. Una de sus nuevas adquisiciones, algo que no necesit
aba, algo que costaba demasiado dinero, que robaba a la nia, otra sangra en el tal
onario. S, era Mick, tendido en el suelo. Y ella saba muy bien qu pretenda, fingiend
o que dorma para que ella no le regaara por hacer caso omiso de la nia.
En cualquier caso, era impropio de l no ponerse en pie de un brinco, rerse de su h
abilidad para asustarla con otra de sus bromas, y Nancy estaba asustada. Porque
algo fallaba. El suelo estaba cubierto de papeles, muchos ms de los que sola despa
rramar Mick. Los cajones del escritorio estaban abiertos, las cortinas, corridas
. Un gato maullaba fuera, pero el silencio reinaba en la casa, y un hedor a hece
s y sudor impregnaba el aire caliente.
Mickey?
El sudor cubra sus manos, axilas, rodillas y codos. Molly se agit en sus brazos. N
ancy se oblig a avanzar. Dos centmetros. Dos ms. Un paso entero. Quince centmetros.
Y entonces comprendi por qu su marido no haba odo los gritos de Molly.
Aunque yaca inmvil en el suelo, no finga dormir. Tena los ojos abiertos, pero fijos
y vidriosos. Mientras Nancy miraba, una mosca se pase sobre la superficie de un i
ris azul.
Ante ella, la imagen de Mick pareca fluctuar a causa del calor, pareca animada por
una fuerza exterior a su cuerpo. Debera moverse, pens ella. Por qu est tan quieto? Se
r otro truco? No nota la mosca?
Entonces, vio las dems moscas. Siete u ocho. Como mximo. Por lo general, escogan la
cocina como residencia y zumbaban mientras ella cocinaba. Pero ahora volaban en
crculo alrededor de las caderas de su marido, donde los pantalones estaban rotos
, donde se abran por la cintura, donde alguien los haba estirado brutalmente para
acceder..., para mutilar...
Corra sin el menor sentido de la orientacin y sin ningn propsito. Slo pensaba en pone

r tierra de por medio.


Sali de la casa como una exhalacin, cruz el portal y desemboc en la plaza Virgin. La
nia volvi a aullar en sus brazos. Tropez con un adoqun y estuvo a punto de caer, pe
ro se tambale tres pasos, choc con un cubo de basura y se enderez, agarrndose al des
age de lluvia de una casa.
La oscuridad era total. La luz de la luna baaba los techos y los costados de los
edificios, pero arrojaba largas sombras sobre la calle y creaba charcos de bano e
n los que Nancy chapoteaba, indiferente al pavimento irregular, a las ratas que
correteaban en la noche. Divis la entrada de la calle Ivy y se lanz hacia ella, en
busca de la seguridad que prometa Paul Lane, justo detrs.
Por favor.
Su boca form las palabras. Ni siquiera las oy. Luego, por encima de los sonidos spe
ros que surgan de sus pulmones, escuch voces y risas, procedentes de Paul Lane.
Muy bien, te creo. Ahora, localiza Orion deca la voz afable de un hombre . Oh, por el
amor de Dios, al menos sabrs dnde est la Osa Mayor, Helen.
La verdad, Tommy, slo intento orientarme. Tienes la paciencia de un nio de dos aos.
S...
Nancy se abalanz sobre ellos y cay de rodillas.
Nancy!
Alguien la tom en brazos, la ayud a incorporarse. Molly aullaba.
Qu pasa? Te encuentras bien?
Era la voz de Lynley, y los brazos de Lynley la sujetaban por los hombros, como
un salvador.
Mick! grit, tirndole con fuerza de la chaqueta. Despus de pronunciar la palabra que ne
cesitaba, empez a chillar . Es Mick! Es Mick!
Las luces de las casas cercanas se encendieron.

St. James y Lynley entraron juntos, dejando a las tres mujeres en el jardn. El cu
erpo de Mick Cambrey se hallaba en la sala de estar, a menos de seis metros de l
a puerta principal. Los dos hombres se acercaron y contemplaron la escena, petri
ficados de horror.
Santo Dios murmur St. James.
Haba visto muchos espectculos siniestros durante el tiempo que llevaba colaborando
con Scotland Yard, pero el cuerpo mutilado de Cambrey le impresion sobremanera:
la mutilacin que alienta el principal temor de un hombre. Desvi la mirada y advirt
i que alguien haba registrado a fondo la sala de estar, pues haban sacado todos los
cajones del escritorio, esparcido correspondencia, sobres, papel de carta e inc
ontables papeles. Haban roto marcos de fotografas y desgarrado el interior. Un bil
lete de cinco libras estaba cado en el suelo, cerca de un rado sof azul.
Fue una reaccin automtica, producto de su breve carrera con la polica y de su devoc
in por la ciencia forense. Ms tarde, se preguntara por qu se le ocurri la | idea, con
siderando la desunin que provoc entre ellos.
Vamos a necesitar a Deborah dijo.
Lynley se haba acuclillado junto al cadver. Se puso en pie de un salto e intercept
a St. James en la puerta.
Has perdido la razn? No pensars en pedirle..| Es una locura. A quien necesitamos es
a la polica, lo sabes tan bien como yo.
St. James abri la puerta.
Deborah, quieres...?
Qudate donde ests, Deborah le interrumpi Lynley. Se volvi hacia su amigo . No lo permit
r. Lo digo en serio, St. James.
Qu sucede, Tommy?
Deborah avanz un paso.
Nada.
St. James contempl al otro hombre con curiosidad, intentando comprender, sin cons
eguirlo, el motivo de que advirtiera a Deborah.
Slo nos llevar un momento, Tommy explic . Creo que es lo mejor. Quin sabe cmo ser el
ocal. Es posible que soliciten tu ayuda, as que vamos a adelantarnos y tomar unas
fotos. Despus, telefonea. Quieres traer la cmara, Deborah?
La joven camin hacia l.

Por supuesto. Toma...


Qudate ah, Deborah.
La explicacin resultaba razonable a los odos de St. James, pero no as la reaccin de
Lynley.
Y la cmara? pregunt Deborah.
He dicho que te quedes ah!
Se encontraban en un callejn sin salida. Deborah alz una mano vacilante, mir a Lynl
ey y despus a St. James.
Tommy, pasa algo...?
Lady Helen la interrumpi, tocando apenas su brazo, y se reuni con los dos hombres.
Qu ha sucedido? pregunt.
Helen, alcnzame la cmara de Deborah contest St. James . Mick Cambrey ha sido asesinado
y quiero fotografiar la habitacin antes de telefonear a la polica.
No dijo nada ms hasta tener la cmara en sus manos. La examin con minuciosidad y est
udi su mecanismo en un silencio que se haca ms tenso y desagradable a cada segundo
que transcurra. Se dijo que la principal preocupacin de Lynley consista en que Debo
rah no viera el cadver, en que no le pidiera que hiciera las fotografas. En realid
ad, estaba seguro de que esa haba sido la intencin de su amigo cuando insisti en qu
e se quedara fuera. Haba malinterpretado a St. James. Haba pensado que le peda a De
borah que hiciera ella las fotografas. Ese malentendido haba degenerado en una dis
cusin, y aunque la discusin no haba ido a ms, el hecho de que hubiera tenido lugar c
argaba la atmsfera de elementos tristes y desagradables.
Quiz prefieras esperar fuera hasta que haya terminado dijo St. James a su amigo. En
tr en la casa.
St. James tom fotografas desde todos los ngulos, cuidando de no tocar el cadver, y sl
o par cuando termin el carrete. Luego, sali de la sala de estar, cerr del todo la pu
erta y se reuni con los dems, a los que se haba unido una pequea multitud de vecinos
. Formaban un grupo apostado a corta distancia del jardn. Murmuraban entre s y est
iraban las cabezas para ver mejor.
Que entre Nancy dijo St. James.
Lady Helen la condujo hacia la casa. Vacil un solo momento antes de dirigir a Nan
cy hacia la cocina, una habitacin de forma oblonga, curioso techo inclinado y sue
lo de linleo gris, suelto en varios lugares. La sent en una silla situada a un lad
o de la manchada mesa de pino. Se arrodill a su lado, la mir fijamente a la cara,
cogi su brazo y sostuvo su delgada mueca entre los dedos. Frunci el ceo y toc la meji
lla de Nancy con el dorso de su mano.
Tommy dijo lady Helen, con sorprendente calma , telefonea al doctor Trenarrow. Me te
mo que ha sufrido un shock. Supongo que podr ocuparse de ella, no? Cogi la nia y se l
a pas a Deborah . Habr leche infantil en la nevera. Quieres calentar un poco?
Molly... susurr Nancy . Hambre. Le... di de comer.
S contest lady Helen con ternura . La cuidaremos, querida.
Lynley estaba hablando por telfono en la otra habitacin. Hizo una segunda llamada
y habl menos rato, pero el sonido de su voz, alterado pero formal, fue suficiente
para informar a los dems de que estaba hablando con la polica de Penzance. Regres
a la cocina al cabo de pocos minutos, con una manta que utiliz para envolver a Na
ncy, a pesar del calor.
Me oyes? le pregunt.
Los prpados de Nancy se agitaron. Tena los ojos en blanco.
Molly... Comida.
Aqu la tengo dijo Deborah. Le cantaba una nana a la nia en el extremo opuesto de la
cocina . La leche est al fuego. Espero que le guste caliente, eh? Es una nia muy boni
ta, Nancy. La nia ms bonita que he visto en toda mi vida.
Eran las palabras adecuadas. Nancy se relaj en su silla. St. James dedic a Deborah
un cabeceo de agradecimiento y volvi a la sala de estar. Se qued inmvil en el umbr
al. Emple varios minutos en examinar, pensar, evaluar lo que vea. Lady Helen se re
uni con l. Incluso desde la puerta, no resultaba difcil hacerse una idea del materi
al disperso sobre el suelo, sobre el escritorio, apoyado contra las patas de los
muebles. Cuadernos de notas, documentos, pginas manuscritas, fotografas. St. Jame
s record lo que haba comentado lady Asherton acerca de Mick Cambrey, pero la ndole
del crimen daba al traste con la conclusin a la que habra llegado a partir de aque

llas palabras.
Qu opinas? le pregunt lady Helen.
Era periodista. Est muerto. Es posible que ambos hechos tengan relacin, pero el cadv
er lo niega un milln de veces.
Porqu?
Le han castrado, Helen.
Santo cielo. Fue la causa de su muerte?
No.
Cul fue, entonces ?
Un golpe en la puerta pospuso la respuesta. Lynley sali de la cocina para permiti
r la entrada a Roderick Trenarrow. El doctor entr en silencio. Mir alternativament
e a Lynley, St. James y lady Helen, y despus al suelo de la sala de estar, donde
se vea parte del cuerpo de Mick Cambrey, incluso desde la puerta principal. Por u
n momento, dio la impresin de que iba a precipitarse hacia l, con la intencin de sa
lvar a un hombre para el que ya no exista salvacin.
Estn seguros? pregunt a los dems.
Por completo contest St. James.
Los labios de Trenarrow se movieron convulsivamente.
Dnde est Nancy?
Sin aguardar la respuesta, se dirigi a la cocina, donde las luces brillaban alegr
emente y Deborah parloteaba de nios, como si de esta forma confiara en anclar a N
ancy a la realidad. Trenarrow lade la cabeza de Nancy y examin sus ojos.
Aydenme a llevarla arriba dijo . Rpido. Alguien ha telefoneado a su padre?
Lynley asumi la responsabilidad. Lady Helen ayud a Nancy a incorporarse y la sac de
la cocina, mientras el doctor Trenarrow las preceda. Deborah los sigui, sin solta
r a la nia. Al cabo de un momento, se oy la voz afectuosa del doctor Trenarrow, fo
rmulando preguntas en el dormitorio del piso superior, seguidas de las quejumbro
sas respuestas de Nancy. Los muelles de la cama crujieron. Se abri una ventana. L
a madera seca del bastidor chirri.
No contesta nadie en el pabelln dijo Lynley . Telefonear a Howenstow. Quiz est all.
Sin embargo, luego de una breve conversacin con lady Asherton, continuaron sin
conocer el paradero de John Penellin. Lynley consult su reloj y frunci el ceo.
Son las doce y media. Dnde demonios podr estar a estas horas de la noche?
No fue a ver la obra, verdad?
John? No. No creo que los Comediantes de Nanrunnel le atraigan para nada.
En el piso de arriba, Nancy lanz un grito. Como en respuesta a esta nica demostrac
in de angustia, [son un golpe en la puerta principal. Lynley abri y entr la polica lo
cal, encarnada en la persona de un agente regordete y de cabello rizado, cuyo un
iforme distingua por grandes manchas de sudor bajo las axilas y una de caf en los
pantalones. Aparentaba unos veintitrs aos. No perdi el tiempo con presentaciones n
i con las formalidades inherentes a una investigacin de asesinato. Al cabo de esc
asos segundos, result patente que se senta como en casa con un cadver delante.
Se top la chica con un crimen? pregunt con indiferencia, como si cada da se produjeran
asesinatos en Nanrunnel. Quiz para subrayar tal indiferencia, sac un chicle y se
lo meti en la boca . Dnde est la vctima?
Quin es usted? pregunt Lynley . Usted no es del DIC.
El agente sonri.
T. J. Parker anunci . Thomas Jefferson. A mam le gustaban los yanquis.
Se encamin hacia la sala de estar.
Es usted del DIC? pregunt Lynley, mientras el agente apartaba de una patada una libr
eta de notas . Dios todopoderoso. No toque nada.
No se preocupe contest el agente . El inspector Boscowan me ha enviado para que no se
toque nada. Vendr en cuanto se haya vestido. No debe preocuparse. Bien. Qu tenemos
aqu? Ech el primer vistazo al cadver y mastic el chicle con ms rapidez . Alguien le te
mana a este tipo, humm?
Empez a dar vueltas por la habitacin. Aunque no llevaba guantes, toquete varios obj
etos del escritorio de Cambrey.
Por el amor de Dios se enfureci Lynley . No toque nada. Espere a que lleguen los tcnic
os.
Robo anunci Parker, como si Lynley no hubiera hablado . Sorprendido in fraganti, dira

yo. Una pelea. Un poco de diversin despus con las tijeras de podar.
Escuche, maldita sea...
Parker le apunt con un dedo.
Esto es trabajo de la polica, seor. Le agradecer que espere en el vestbulo.
Llevas encima tu tarjeta de identificacin? pregunt St. James a Lynley en voz baja . Es
capaz de poner la habitacin patas arriba si no haces algo por impedirlo.
No puedo, St. James. No es mi jurisdiccin.
Mientras hablaban, el doctor Trenarrow baj la escalera. Parker se volvi hacia la p
uerta de la sala de estar, ech un vistazo al maletn de Trenarrow y sonri.
Menudo folln tenemos aqu, doctor anunci . Haba visto nunca algo parecido? Eche una oje
, si quiere.
Agente.
La voz de Lynley apelaba a la razn y a la paciencia.
Trenarrow pareci comprender lo inapropiado de la sugerencia del agente.
Quiz pueda hacer algo para mitigar el desastre dijo en voz baja a Lynley, y se acer
c al cadver.
Se arrodill, lo examin a toda prisa, busc el pulso, estim la temperatura, movi un bra
zo para comprobar el avance del rigor mortis. Se traslad al otro lado y se inclin
para examinar las numerosas heridas.
Una carnicera murmur. Levant la vista . Han encontrado algn arma?
Pase la mirada por la habitacin, palp entre los papeles y objetos cercanos al cadver
.
St. James se estremeci ante el desbarajuste que estaba sufriendo el escenario del
crimen. Lynley blasfem. El agente no hizo nada.
Trenarrow indic con un movimiento de cabeza un atizador apoyado junto a la chimen
ea.
Podra ser sa su arma? pregunt.
El agente Parker sonri al estallar su chicle. Ri por lo bajo cuando Trenarrow se l
evant.
Para hacer ese apao? pregunt . Me parece que no est lo bastante afilado, verdad?
La broma no divirti a Trenarrow.
Quiero decir el arma del crimen replic . Cambrey no muri a causa de la castracin, agent
e. Cualquier idiota se dara cuenta.
La reprimenda que implicaban las palabras de Trenarrow no pareci ofender a Parker
.
No le mat. Muy bien. Tan slo puso punto final al asunto, no cree?
Dio la impresin de que Trenarrow intentaba reprimir una furiosa rplica.
En su opinin, cunto rato lleva muerto? fue la genial pregunta siguiente de Parker.
Unas dos o tres horas, pero imagino que alguno de sus compaeros vendr para confirmrs
elo.
Oh, s. Cuando ella llegue con el resto del DIC dijo el agente. Se meci sobre los tal
ones, hizo estallar el chicle otra vez y consult su reloj . Dos o tres horas, ha dic
ho? Eso nos lleva a las nueve y media o a las diez y media. Bueno... suspir y se f
rot las manos con indisimulado placer , por algo se empieza, no? En el trabajo polic
ial se debe empezar por algo.

TERCERA PARTE
INVESTIGACIN
10
Desde el momento en que frenaron delante del pabelln de Howenstow, a las dos y cu
arto de la madrugada, los acontecimientos se precipitaron. De hecho se haban ido
acumulando hasta tal extremo que resultaba difcil asimilar la situacin. El inspect

or Edward Boscowan lo comprendi nada ms llegar a Gull Cottage, acompaado de los exp
ertos del DIC de Penzance.
Ech un vistazo al agente Parker, arrellanado en un butacn que no distaba ni un met
ro del cadver de Mick Cambrey; ech un segundo vistazo a St. James, Trenarrow y Lyn
ley, que esperaban en el diminuto vestbulo; a Deborah, en la cocina; a lady Helen
y Nancy Cambrey, en el piso de arriba, y a la nia, que descansaba en su catre. S
u rostro vir del blanco al prpura. Habl por lin, pero slo al agente, con tan estudia
do control, que no necesit demostrar de otra manera su furia.
Una reunin para tomar el t, agente? A pesar de lo que piense, no es usted Mad Hatter
. O es que an no se lo han dicho?
El agente sonri, inquieto, a modo de respuesta. Se puso en pie, se rasc una axila
y asinti con la cabeza, como si estuviera de acuerdo.
Esto es el escenario del crimen barbot Boscowan . Qu hace esta gente aqu?
Ya estaban dentro cuando llegu contest Parker.
De veras? pregunt Boscowan con una leve sonrisa. Cuando Parker se la devolvi, momentne
amente tranquilizado por lo que haba confundido con afabilidad de su superior, ste
grit : Bien, pues chelos ahora! Es lo primero que debera haber hecho!
Lynley se haba dado cuenta del detalle. Saba que St. James tambin se haba dado cuent
a. Sin embargo, entre la confusin producida por la histeria de Nancy, el caos de
la sala de estar y la visin del cadver de Cambrey, ambos haban pasado por alto, olv
idado o mostrado una indiferencia inusual hacia el principio fundamental del tra
bajo policial. Aunque no haban tocado nada, haban entrado en la sala, Trenarrow ha
ba entrado en la sala, por no mencionar que Helen, Deborah y Nancy haban estado en
la cocina y en el piso de arriba. Todos haban dejado fibras, cabellos y huellas
dactilares por todas partes. Una pesadilla para el equipo forense. l, un polica, e
ra el responsable, siquiera por omisin. Su comportamiento haba sido imperdonableme
nte incompetente, y no poda excusarlo dicindose que conocer a los principales impl
icados en el crimen le haba ofuscado la mente, porque en otras ocasiones haba cono
cido a los principales implicados en un crimen y mantenido la cabeza clara. Pero
esta vez no. Haba perdido el control en cuanto St. James implic a Deborah.
Boscowan no volvi a censurar a nadie. Se limit a tomarles las huellas y a enviarlo
s a la cocina, mientras el sargento y l suban a hablar con Nancy y el equipo de an
alistas comenzaba a trabajar en la sala de estar. Pas casi una hora con Nancy, re
pasando con paciencia los hechos. Despus de arrancarle lo poco que pudo, la envi a
casa de su padre con Lynley.
Ahora, Lynley levant la vista hacia el pabelln. La puerta principal estaba cerrada
, as como las ventanas, y las cortinas corridas. Estaba envuelta en la oscuridad
y las rosas rojas que formaban un macizo en el porche y rodeaban las ventanas de
la planta baja parecan manchas de tinta en las sombras.
Entrar contigo dijo Lynley , por si tu padre no ha vuelto an.
Nancy se agit en el asiento posterior donde, embutida entre lady Helen y St. Jame
s, sostena a la nia. El doctor Trenarrow le haba administrado un sedante suave, y d
esde aquel momento la droga haba conseguido protegerla de la conmocin.
Pap est durmiendo murmur, apoyando la mejilla en la cabeza de Molly . Habl con l por t
no durante el intermedio de la obra. Se habr ido a la cama.
No estaba en casa cuando telefone a las doce y media contest Lynley , por lo cual es p
osible que todava no haya llegado. Si es as, preferira que vinierais con nosotros a
casa, para que no os quedis solas. Le dejaremos una nota.
Estar durmiendo. El telfono est en la sala de estar, y su habitacin arriba. No lo hab
r odo.
Mark no lo habra odo?
Mark? Nancy vacil. Era obvio que no haba pensado en su hermano . No. Mark duerme como u
n tronco, verdad? Pone msica, a veces. No lo habra odo. Adems, los dos estarn durmiend
o en el piso de arriba, seguro.
Se removi en el asiento, preparndose para salir. St. James abri la puerta.
Voy a entrar. Gracias. No s lo que habra pasado si no los hubiera encontrado en Pau
l Lane.
Hablaba como si estuviera a punto de dormirse. Lynley baj y la ayud a salir del co
che, con la colaboracin de St. James. A pesar de la afirmacin de Nancy de que su p
adre y su hermano estaban durmiendo en el pabelln, Lynley no tena intencin de dejar

la sin asegurarse de que se era el caso. Enmascarado tras sus palabras, haba capta
do el inconfundible tono de premura que suele acompaar a una mentira. No era inco
ncebible que hubiera hablado con su padre por telfono durante la noche, pero el h
ombre no se encontraba en casa cuando Lynley le llam desde Gull Cottage noventa m
inutos antes, y las aseveraciones de Nancy, en el sentido de que su padre, y tam
bin su hermano, no haban odo el telfono porque estaban dormidos, no slo eran improbab
les, sino que ponan de manifiesto cierta necesidad de ocultar algo.
Cogi a Nancy por el brazo y la gui por el sendero irregular de baldosas hasta el p
orche, donde las rosas desprendan una fragancia que impregnaba el aire clido de la
noche. Ya dentro de la casa, un rpido vistazo confirm sus sospechas. En el pabelln
no haba nadie. Mientras Nancy entraba, vacilante, en la sala de estar y se despl
omaba en una mecedora con respaldo de caa, donde canturre para su hija, Lynley vol
vi a la puerta principal.
Aqu no hay nadie anunci a los dems , pero prefiero esperar a John antes que llevar a Na
ncy a la mansin. Os queris adelantar?
St. James decidi por todos.
Entraremos.
Se reunieron con Nancy en la sala de estar y se acomodaron entre y sobre los mue
bles, atestados de objetos. Ninguno de los visitantes habl, sino que prefirieron
examinar los efectos personales de Penellin que abarrotaban las paredes, las mes
as y el suelo, dando testimonio de las vidas y personalidades de la familia que
ocupaba el pabelln desde haca veinticinco aos. Porcelanas espaolas (la pasin de la ma
dre de Nancy) acumulaban polvo sobre un piano de espineta. De una pared colgaba
una docena de paneles con mariposas, los cuales, junto con numerosos trofeos de
tenis antiguos, daban fe de las numerosas aficiones que tena John Penellin. En un
a amplia ventana salediza se exhiba una amplia coleccin de almohadas de punto que
Nancy haba confeccionado con escasa habilidad, descoloridas y dispuestas de una f
orma tan apretada, que daban la impresin de haber sido colocadas all para no estor
bar. En un rincn, la nica fotografa de la habitacin descansaba sobre un televisor. P
lasmaba a Nancy, Mark y su madre en la poca de Navidad, poco antes de la catstrofe
ferroviaria que seg la vida de la seora Penellin.
Al cabo de unos minutos de escuchar el tic tac del reloj de pared y los sonidos
de las cigarras y un ruiseor que se colaban por la ventana que Lynley haba abierto
, Nancy Cambrey se puso en pie.
Molly se ha dormido dijo . La llevar arriba.
Cuando oyeron sus movimientos en el piso de arriba, fue lady Helen quien expres c
on palabras lo que pasaba por la mente de Lynley. Habl con su estilo directo habi
tual.
Tommy, dnde crees que est John Penellin? Piensas que Nancy lleg a hablar con l durante
la representacin? Me pareci muy extrao que insistiera tanto en que haba hablado con l
.
Lynley estaba sentado en el banco del piano. Acarici tres teclas y arranc una disc
ordancia apenas audible.
No s contest.
Aunque hubiera podido pasar por alto el intuitivo comentario de Helen, lo que no
poda pasar por alto era la conversacin que haba mantenido con Nancy aquella tarde,
ni tampoco la aversin con que su padre haba hablado del marido de Nancy. John Pen
ellin no tena el menor aprecio por Mick Cambrey.
El reloj dio la media. Nancy volvi a reunirse con ellos.
No se me ocurre dnde puede estar pap dijo . No hace falta que se queden. Ya me encuent
ro bien.
Nos quedaremos afirm Lynley.
La joven se coloc el cabello detrs de las orejas y frot los costados del vestido.
Habr salido hace poco. Suele hacerlo cuando no puede dormir. Pasea por la finca. A
costumbra a hacerlo por las noches, antes de acostarse. Pasea por la finca. Esto
y segura de que no habr ido muy lejos.
Nadie mencion la extrema improbabilidad de que John Penellin hubiera salido a pas
ear por la finca a las dos de la madrugada. Tampoco hubo necesidad, porque los a
contecimientos conspiraron para demostrar que Nancy menta. Apenas dej de hablar, l
as luces de un coche barrieron las ventanas de la sala de estar. Un motor tosi. U

na puerta se abri y cerr. Sonaron pasos sobre las lajas y, un momento despus, en el
porche. Nancy se precipit hacia la puerta.
Todos oyeron la voz de Penellin con suma claridad.
Nancy! Qu haces aqu? No le habr pasado algo a Mark? Nancy, dnde est Mark?
Ella extendi una mano cuando su padre entr. El hombre la cogi.
Pap.
La voz de Nancy, presa de la incertidumbre y la cautela, vacil.
Penellin, de repente, vio a los reunidos en la sala de estar. Su cara reflej alar
ma.
Qu ha pasado? Por el amor de Dios, dime qu ha hecho ahora ese bastardo.
Ha muerto contest Nancy . Alguien...
Se interrumpi, como si las pocas palabras que reprima le recordaran el horror que
el sedante le haba ahorrado por un breve tiempo.
Penellin la mir fijamente. Pas junto a su hija y dio un paso hacia la escalera.
Nancy, dnde est tu hermano?
Nancy call. Lynley se puso en pie lentamente.
Dganme qu ha pasado repiti Penellin.
Nancy encontr el cadver de Mick en su casa despus de la representacin contest Lynley .
sala de estar aparentaba haber sido registrada. Puede que Mick haya sorprendido
a alguien mientras investigaba sus escritos, o mientras robaba. Aunque esto ltim
o parece bastante improbable aadi.
Nancy se aferr a la idea.
Fue un robo afirm . No cabe la menor duda. Mick estaba preparando los sobres de la pa
ga para los trabajadores del diario cuando me march. Mir a Lynley . Segua el dinero all
Slo vi un billete de cinco libras en el suelo contest St. James.
Pero Mick no deba pagar a los trabajadores con dinero en metlico insinu Lynley.
S dijo Nancy . Siempre se ha hecho de esa manera. Es ms conveniente. En Nanrunnel no h
ay ningn banco.
Pero, si fue un robo...
Lo fue insisti Nancy.
Lady Helen habl sin alzar la voz, sacando a relucir el nico detalle que descartaba
el robo como mvil.
Pero Nancy, su cuerpo...
Evit la descripcin.
El cuerpo? se extra Penellin.
Le haban castrado explic Lynley.
Son el timbre de la puerta. Todos se sobresaltaron, una prueba de su estado de ne
rvios. Penellin, que no se haba movido del vestbulo, abri la puerta. El inspector B
oscowan se hallaba en el porche. Detrs de l, un coche cubierto de polvo estaba apa
rcado delante del Rover de la finca que Lynley haba conducido hacia y desde Nanru
nnel.
John dijo Boscowan, saludando a Penellin.
El que se dirigiera a Penellin por su nombre de pila record a Lynley que no slo lo
s dos hombres eran de la misma edad, sino que, como tantos otros que vivan en la
remota regin de Cornualles, haban ido juntos al colegio y eran viejos amigos.
Edward, te has enterado de lo de Mick? pregunt Penellin.
He venido para hablar contigo acerca del particular.
Nancy asi el poste de la escalera.
Con pap? Por qu? No sabe nada.
He de hacerte unas preguntas, John dijo Boscowan.
- No entiendo.
Sin embargo, el tono de Penellin revel que entenda demasiado bien.
Puedo entrar?
Penellin ech un vistazo a la sala de estar. Boscowan sigui su mirada y vio a los d
ems.
Todava aqu, milord? pregunt.
S. Estbamos...
Lynley vacil. Esperando a que John volviera a casa, estuvo a punto de decir, una ac
usacin involuntaria que no deseaba lanzar.
Pap no sabe nada repiti Nancy . Pap, dile que no sabes nada de lo de Mick.

Puedo entrar? volvi a preguntar Boscowan.


Nancy y la nia estn en casa contest Penellin . Podemos hablar en la comisara de Penzan
Solicitar otro lugar no se inclua entre los derechos de un sospechoso, y las sigu
ientes palabras de Boscowan expresaron bien a las claras que John Penellin era u
n sospechoso.
Quieres llamar a un abogado?
A un abogado? chill Nancy.
Nance, cario. Tranquila.
Penellin quiso abrazar a su hija, pero sta le evit.
Pap estaba aqu.
Boscowan pareca apenado.
Lo siento, Nancy. Unos vecinos le vieron en tu casa a las nueve y media. Otros oy
eron una discusin.
Estaba aqu. Yo habl con l durante el descanso. Pap, dile que habl contigo durante el d
escanso.
Agarr el brazo de su padre y lo agit frenticamente.
Su padre se solt.
Djame, nena. Qudate aqu. Cuida de Molly. Espera a Mark.
Boscowan capt la urgencia que contena la ltima peticin de Penellin.
Mark no est en casa?
Supongo que ha salido con sus amigos contest Penellin . Habr ido a St. Ivs o a St. Just
. Ya sabes cmo es la juventud de ahora. Palme la mano de Nancy . Estoy preparado, Edw
ard. Vmonos.
Se despidi con un movimiento de cabeza de los dems y sali del pabelln. Un momento de
spus, el coche de Boscowan cobr vida. El sonido se intensific cuando tom el camino p
rincipal, y se apag cuando enfil hacia Penzance.
Nancy se volvi hacia la sala de estar.
Aydele! suplic a Lynley . Por favor. l no mat a Mick. Usted es polica. Puede ayudarle
e ayudarle.
Retorci el vestido entre sus manos.
Incluso mientras acuda a su lado, Lynley reflexion en la escasa ayuda que poda ofre
cer. Careca de jurisdiccin en Cornualles. Boscowan pareca un hombre muy competente,
que no necesitaba para nada la ayuda de Scotland Yard. De haber sido el agente
Parker quien | se ocupara del caso, no se habra planteado ningn problema en este s
entido, pero no se daba esa circunstancia, y como el DIC de Penzance pareca muy c
ompetente, la investigacin deba quedar en sus manos. Sin embargo, saba que deba deci
r algo, aunque el resultado se redujera al alivio que ocasiona dominar el peor a
specto de una pesadilla.
Cuntame qu ha pasado esta noche.
La condujo de vuelta a la mecedora. Deborah se levant y cubri los hombros de Nancy
con una manta que estaba extendida sobre el respaldo del sof.
Nancy se esforz en reconstruir la historia: haba salido para ocuparse del puesto d
e bebidas, dejando a la nia con Mick; ste se encontraba trabajando en el escritori
o de la sala de estar, preparando los sobres de la paga para el personal del per
idico; ella haba acomodado a Molly en el parque, cerca de su padre; se haba marchad
o a las siete.
Cuando volva hacia casa, o los llantos de Molly. Me enfureci que Mick no le hiciera
caso. Empec a gritarle en cuanto abr la puerta.
La puerta no estaba cerrada con llave? pregunt St. James.
Exacto, les dijo.
No viste el cadver de Mick?
Neg con la cabeza y ci la manta alrededor de sus delgados hombros. Un codo sobresal
i. Era huesudo, rojizo.
La puerta de la sala de estar estaba cerrada.
Y cuando la abriste, en qu te fijaste primero?
En l. En Mick. Tendido... respir hondo , y despus en todo lo que le rodeaba, papeles, c
uadernos...
Como si hubieran registrado la habitacin dijo St. James . Mick escriba siempre los artc
los en casa?
Nancy pareci aferrarse de buen grado a la direccin que tomaba el interrogatorio. A

carici la manta y asinti vigorosamente.


Muy a menudo, s. Con el ordenador. No le gustaba volver al despacho despus de cenar
, as que trabajaba un poco en casa. Guardaba en casa montones de notas para sus a
rtculos. Haz una seleccin, Mick, le deca yo. Hemos de tirar algunas cosas. Pero a l
no le gustaba, porque nunca saba cundo iba a necesitar buscar algn dato en una libr
eta o en su diario. No puedo tirarlo, Nance, me deca. Lo primero que tire ser, exa
ctamente, lo que ms necesite. As que siempre haba papeles. Borradores, notas escrit
as en servilletas de papel y en cajas de cerillas. Era su costumbre. Montones de
notas. Alguien habr querido..., o el dinero. El dinero. No debemos olvidarnos de
eso.
Result difcil para todos escuchar su relato. Aunque los hechos parecan hablar por s
solos los papeles esparcidos por el suelo, las pruebas de un frentico registro , no
daba la impresin de que su relacin con la profesin de Mick Cambrey ocupara un lugar
destacado en la mente de su mujer, por ms que se esforzara en aparentarlo. Antes
al contrario, pareca preocuparle ms algo por completo diferente, relacionado con
el registro, as como la supuesta presencia de su padre en Nanrunnel.
Lo que dijo a continuacin confirm esta suposicin.
Habl con mi padre despus del intermedio. A las diez y media, ms o menos. Desde una c
abina.
Todo el mundo call. Nancy intent levantarse, pero le fallaron las fuerzas. A pesar
del calor que reinaba en la sala, sus piernas temblaban debajo de la manta.
Telefone. Habl con pap. Estaba en casa. Montones de personas me habrn visto llamar. P
regunten a la seora Swann. Ella sabe que habl con pap. Estaba aqu. Dijo que no haba s
alido en toda la noche.
Pero, Nancy repuso Lynley , tu padre sali. No estaba aqu cuando yo le llam. Volvi a los
pocos minutos de que todos llegramos. Por qu mientes? Tienes miedo de algo?
Pregunte a la seora Swann. Ella me vio. En la cabina. Ella le dir...
Msica rock, procedente del exterior, atron la si lenciosa noche. Nancy se puso en
pie de un salto.
Se abri la puerta y Mark Penellin entr. Cargaba sobre el hombro un combi porttil es
treo que emita a todo volumen My generation, nostalgia nocturna sal cargada de ven
ganza. Mark cantaba el estribillo, pero enmudeci a mitad de una frase cuando vio
al grupo en la sala de estar. Manote con torpeza los mandos. Roger Daltrey aull co
n ms fuerza por un instante, antes de que Mark controlara el volumen y apagara el
aparato.
Lo siento.
Dej el combi en el suelo. Haba dejado una marca en la suave piel de becerro de la
chaqueta, y, como si el muchacho se hubiera dado cuenta sin mirar, frot sus dedos
contra la tela para borrarla.
Qu pasa? Qu haces aqu, Nance? Dnde est pap?
Aadido a lo sucedido antes, la sbita aparicin de su hermano en el pabelln y sus preg
untas parecieron destruir las defensas inadecuadas que Nancy haba levantado para
encubrir el comportamiento de su padre durante la noche. Se desplom en la mecedor
a. La manta cay al suelo.
Ha sido por tu culpa! grit . La polica ha venido a buscar a pap. Se lo han llevado y no
dir nada por tu culpa. Empez a llorar y extendi la mano hacia su bolso, que estaba t
irado en el suelo . Qu ms vas a hacerle, Mark? Dmelo.
Abri el bolso, rebusc en su interior y sac un arrugado pauelo de papel, sin dejar de
sollozar.
Mickey. Oh, Mick.
Mark Penellin, que no se haba movido an, pareca esforzarse por comprender las palab
ras de su hermana. Trag saliva y mir a todos los presentes, uno por uno, antes de
volver a fijar la vista en Nancy.
Le ha pasado algo a Mick?
Nancy continu llorando.
Mark se ech hacia atrs el pelo. Se acarici el mentn con los nudillos. Pronunci las pa
labras que todos teman.
Nancy, le ha hecho pap algo a Mick?
Nancy salt de la silla. El bolso sali despedido por los aires y su contenido se de
sparram por el suelo.

No digas eso! Ni se te ocurra. T eres el culpable de todo. Pap y yo lo sabemos. Lo s


abemos.
Mark retrocedi hacia la escalera. Su cabeza choc contra el pasamano.
Yo? De qu ests hablando? Esto es una locura. T ests loca. Qu cojones ha pasado?
Mick ha sido asesinado contest Lynley.
La sangre afluy al rostro de Mark. Se volvi en redondo hacia su hermana.
Y crees que yo lo hice? Eso es lo que piensas? Que he matado a mi cuado, a tu marido?
Lanz una risotada . Por qu tendra que haberme molestado, si pap no ha parado de buscar
na forma de liquidarle desde el ao pasado?
No digas eso! Ni se te ocurra! Has sido t!
De acuerdo. Lo que t digas.
Lo que yo s. Lo que pap sabe.
Pap lo sabe todo, vale. Es una suerte que sea tan listo.
Cogi el combi y subi de golpe cinco escalones. Las palabras de Lynley le detuviero
n.
Mark, hemos de hablar.
No! Continu hablando, sin dejar de subir . Reservar lo que tenga que decir para nuestra
flamante polica. En cuanto mi hermana me acuse.
Una puerta se cerr con estrpito.
Molly empez a llorar.

11
Qu sabes, en realidad, de Mark Penellin? pregunt St. James, alzando la vista del pape
l en que ambos llevaban concentrados un cuarto de hora.
Lynley y l estaban solos en el pequeo gabinete contiguo a la sala de estar de Howe
nstow, directamente sobre la entrada principal de la casa. Haba dos lmparas encend
idas, una sobre el escritorio de caoba frente al cual se encontraba sentado St.
James, y la otra sobre una mesita de marquetera situada bajo las ventanas, que ar
rojaba un resplandor dorado sobre los cristales. Lynley tendi a St. James una cop
a de coac y meci la suya en la mano, agitando el lquido con aire meditabundo. Estab
a arrellanado en un silln de orejas, cerca del escritorio, con las piernas extend
idas y el nudo de la corbata aflojado. Bebi antes de contestar.
No mucho. Es de la misma edad que Peter. De lo poco que me han contado acerca de l
durante estos ltimos aos, deduzco que ha significado una decepcin para la familia.
Sobre todo para el padre.
En qu sentido?
Como suelen decepcionar los jvenes a sus padres. John quera que Mark fuera a la uni
versidad. Mark estudi un ao en Reading y luego lo dej.
Suspendi?
No le interesaba. De Reading pas a trabajar como camarero de un bar de Maidenhead.
Despus march a Exeter, segn creo recordar. Creo que tocaba la batera en un conjunto
. No sali como l esperaba; no hubo fama, fortuna ni, en especial, contrato lucrati
vo con una discogrfica. Trabaja en la finca desde entonces, al menos desde los di
eciocho ltimos meses. No s muy bien por qu. La administracin de una finca nunca pare
ci interesar en exceso a Mark. Quiz haya pensado en suceder a su padre como admini
strador de las tierras cuando John se retire.
Es una posibilidad?
Es posible, siempre que Mark acumule experiencia, lo que podra suceder si contina t
rabajando aqu.
Confa Penellin en que su hijo le suceda?
Yo dira que no. John estudi en la universidad. Cuando se jubile, para lo cual falta
mucho, no esperar que yo ceda su empleo a alguien cuya experiencia en Howenstow
se reduce a limpiar los establos.
sa ha sido la nica experiencia de Mark?
Oh, ha pasado cierto tiempo en una o dos vaqueras, y tambin en varias granjas, pero

administrar una finca exige mucho ms que eso.


Tiene un buen sueldo?
Lynley hizo girar el pie de la copa entre sus dedos.
No, creo que no. Pero la decisin fue de John. Tengo la impresin de que la calidad d
el trabajo de Mark no merece un sueldo muy alto. De hecho, el tema del salario d
e Mark ha sido motivo de disputa entre ambos desde que Mark lleg de Exeter.
Si John no le paga mucho dinero, pudo tentarle la cantidad que haba en Gull Cottage
? Conocera las costumbres de su cuado hasta el punto de saber que esta noche iba a
preparar los sobres de los trabajadores del peridico? Al fin y al cabo, da la imp
resin de que vive un poco por encima de sus posibilidades, si la paga es tan baja
como dices.
Por encima de sus posibilidades? Qu quieres decir?
El estreo que llevaba le habr costado sus buenas libras. La chaqueta pareca muy nuev
a. No vi sus botas con claridad, pero parecan de piel de serpiente.
Lynley se acerc a una ventana y la abri. El aire de la madrugada era fro y hmedo, po
r fin, y el silencio de la noche intensificaba el lejano sonido del mar.
No creo que Mark matara a su cuado para robar el dinero, St. James, aunque debo ad
mitir que no me cuesta imaginarle tropezndose con el cadver de Mick y apoderndose d
el dinero al verlo encima del escritorio. El asesinato no parece propio de Mark.
El oportunismo, en cambio, s.
St. James repas sus notas un momento y ley el resumen de su conversacin con Nancy C
ambrey en el pabelln.
Quieres decir que fue a la casa por otro motivo y descubri que Mark estaba muerto,
y que entonces cogi el dinero?
Tal vez. No creo que Mark planeara el robo. Sabe muy bien el dao que hara a su herm
ana, y a pesar de cmo han actuado esta noche, Mark y Nancy siempre han estado muy
unidos.
Sin embargo, es muy posible que supiera lo de los sobres, Tommy.
Tambin es probable que todo el mundo lo sepa. No slo los empleados del peridico, sin
o tambin los lugareos. Nanrunnel no es muy grande. Dudo de que haya cambiado mucho
desde que yo era nio. En aquella poca, creme, haba pocos secretos que no supiera to
da la poblacin.
Si tal es el caso, sabran otras personas que Mick guardaba sus notas en casa?
Imagino que los empleados del peridico lo sabran. Tambin el padre de Mick, sin duda,
y, si lo saba, por qu no los dems? Al fin y al cabo, en el Spokesman no trabaja tan
ta gente.
Quines son?
Lynley volvi a sentarse en su butaca.
Aparte de Mick, yo no conozco a muchos, excepto a Julianna Vandale. Si an trabaja
all. Era la encargada de enviar los textos revisados a imprimir.
St. James alz la vista al captar el tono de su voz.
Julianna Vandale?
Exacto. Una hermosa mujer. Divorciada. Dos hijos. Unos treinta y siete aos.
Le gustaba a Mick?
Es probable, pero dudo de que Mick hubiera interesado a Julianna. No ha tratado m
ucho a los hombres desde que su marido la dej por otra hace unos diez aos. Desde e
ntonces, nadie ha podido llegar muy lejos con ella. Mir a St. James y sonri con pes
ar . Lo averig a mi costa durante unas vacaciones, cuando tena veintisis aos y me senta
muy pagado de m mismo. No hace falta decir que Julianna ni se inmut.
Ah. Y el padre de Mick?
Lynley bebi un poco de coac.
Harry es bastante popular en el pueblo. Bebe mucho, fuma mucho, juega mucho. Blas
fema como un poseso. Segn Nancy, le operaron del corazn el ao pasado, as que quiz hay
a cambiado sus costumbres.
Muy unido a Mick?
En una poca, s. Ahora, lo ignoro. Mick empez a trabajar en el Spokesman antes de ded
icarse a escritor por cuenta propia.
Conocas a Mick, Tommy?
Durante casi toda mi vida. ramos de la misma edad. Pas mucho tiempo en Nanrunnel ha
ce aos. Nos veamos durante las vacaciones.

Erais amigos?
Ms o menos. Bebamos juntos, salamos en barca juntos, pescbamos, ligbamos chicas en Pen
zance. Cuando ramos adolescentes. Le vi muy poco desde que fui a Oxford.
Cmo era?
Lynley sonri.
Un hombre al que le gustaban las mujeres, la controversia y las bromas pesadas so
bre la igualdad. Cuando era joven, al menos. No creo que cambiara mucho.
Quiz descubramos un mvil en todo eso.
Quiz.
Lynley explic las alusiones a las infidelidades de Mark que John Penellin haba sac
ado a relucir aquella tarde.
Eso explica bastante bien el estado de su cuerpo dijo St. James . Un marido que se v
enga del hombre que le puso los cuernos, pero eso no explica el desorden de la s
ala de estar, verdad?
St. James cogi su pluma para escribir una nota, pero cambi de idea. Un enorme cans
ancio se estaba apoderando de l. Lo senta como polvo entre los prpados y saba muy bi
en que no aguantara mucho rato ms. Sin embargo, un recuerdo a medio formar le obse
sionaba, algo dicho antes que deba rememorar. Se agit inquieto en la silla, su mir
ada cay sobre el piano de la sala de estar y se acord de lady Asherton, a la que h
aba visto por la tarde cerca del instrumento.
Tommy, no dijo algo tu madre sobre una historia que Mick estaba escribiendo? No se
lo haba contado Nancy?
A m tambin me lo mencion.
Entonces...
Es una posibilidad. Tengo la impresin de que Mick le conceda un significado especia
l, sin comparacin con lo que suele publicar el Spokesman. De hecho, no creo que s
u intencin fuera publicarlo en Spokesman.
Algo que pudo haber irritado a su padre?
Pero no hasta el extremo de matarle. Ni, mucho menos, de castrarle, St. James.
Si el asesinato y la castracin fueron obra de la misma persona seal St. James , ambos v
imos que la castracin se efectu despus de muerto, Tommy.
Lynley mene la cabeza.
No me cuadra. Primero un asesino, y despus un carnicero.
St. James admiti que a l tampoco le cuadraba.
Por qu crees que Nancy miente acerca de esa llamada telefnica? St. James no aguard la
respuesta de Lynley, sino que la expres en voz alta . El que John Penellin fuera vi
sto cerca de la casa no le beneficia en nada.
John no mat a Mick. No es de esa clase de personas. No pudo matarle.
De una forma intencionada.
De ninguna forma.
Lynley se expres con absoluta seguridad.
No sera la primera vez que hombres buenos se vieran arrastrados hacia la violencia
repuso St. James . Ya lo sabes. A una violencia involuntaria, producto de la ira. C
untas muertes ms ocasiona un momento de locura que la premeditacin? John estuvo all,
Tommy. Eso ha de significar algo.
Lynley se levant y estir sus miembros con un grcil movimiento.
Hablar con John por la maana. Lo averiguaremos.
St. James se volvi hacia l, sin levantarse.
Y si la polica decide que ya ha encontrado a su hombre? Y si las pruebas forenses re
spaldan la detencin? Un cabello de Penellin sobre el cadver, sus huellas dactilare
s en la sala, una mancha de sangre de Mick en la vuelta de los pantalones o en l
a manga de la chaqueta. Si anoche estuvo en la sala, saldrn a la luz pruebas que
lo sustenten, ms contundentes que el testimonio de los vecinos que le vieron y de
los otros vecinos que escucharon una pelea. Qu hars entonces? Sabe Boscowan que ere
s polica?
No lo voy pregonando por ah.
Pedir ayuda al Yard?
Lynley contest muy a regaadientes, expresando con palabras los pensamientos de St.
James.
Si piensa que John Penellin es su hombre, no. Suspir . Es muy extrao que Nancy me pidi

era que ayudara a su padre. Tendremos que obrar con cautela, St. James. No podem
os permitirnos el lujo de intervenir en una investigacin oficial.
Y si lo hacemos?
En Londres se armar un cirio.
Se despidi con un movimiento de cabeza y sali de la habitacin.
St. James volvi a repasar sus notas. Cogi del escritorio una segunda hoja de papel
y pas varios minutos pergeando columnas y categoras en las que colocaba la escasa
informacin que posean. John Penellin. Harry Cambrey. Mark Penellin. Maridos Descon
ocidos. Empleados del Peridico. Mviles Tericos del Crimen. El Arma. La Hora de la M
uerte. Escribi, clasific, ley y medit. Las palabras empezaron a oscilar ante l. Apret
los dedos contra sus ojos cerrados. La brisa agit una ventana batiente. Al mismo
tiempo, la puerta de la sala de estar se abri y cerr. Levant la cabeza al or el ruid
o. Deborah estaba inmvil en las sombras.
Llevaba una bata cuyo color marfileo y tejido inmaterial la hacan parecer un espec
tro. Su cabello colgaba suelto alrededor de la cara y los hombros.
St. James empuj la silla hacia atrs y se puso en pie. Perdi el equilibrio por culpa
de la pierna lisiada, y not el dolor habitual cuando se tensaron los msculos de l
a cintura.
Deborah recorri con los ojos la sala de estar hasta llegar al gabinete.
No est Tommy contigo?
Se ha ido a la cama.
Ella frunci el ceo.
Pens que le haba odo...
Estuvo aqu antes.
Ah,ya.
St. James esper a que se marchara, pero Deborah entr en el gabinete y se detuvo a
su lado. Sus cabellos le rozaron la manga, y oli la fragancia de lirios que despr
enda su piel. St. James clav los ojos en sus notas y not que ella le imitaba.
Vas a intervenir? pregunt la joven, al cabo de un instante.
St. James se inclin hacia adelante y garrapate a posta unas palabras ininteligible
s en el margen de la hoja. Una referencia a los cuadernos cados en el suelo de la
sala de estar. El emplazamiento de la cabina telefnica. Una pregunta para la seor
a Swann. Cualquier cosa. Daba igual. Lo nico que importaba era mantenerse ocupado
.
Colaborar en lo que pueda contest , aunque este tipo de investigacin no entra en mi lne
y no s muy bien qu puedo hacer. Estaba repasando lo que Tommy y yo hemos comentad
o. Nancy. Su familia. El peridico. Esa clase de cosas.
Tomando notas, s. Recuerdo tus listas. Siempre tenas docenas, verdad? Por todas part
es.
Por todo el laboratorio.
Tambin grficas y diagramas. Nunca tuve que arrepentirme de esparcir fotos por toda
la casa mientras t estabas en el laboratorio, arrojando dardos contra tu desorden
, loco de frustracin.
En realidad, era un escalpelo.
Ambos rieron, pero aquel breve instante de diversin compartida trajo consigo el s
ilencio, adoptado primero por l y despus por ella. St. James comprendi por qu. La ri
sa evocaba demasiado dolorosamente toda una serie de recuerdos; slo el silencio l
ograba dominar el dolor.
No tena ni idea de que Helen trabajara contigo en el laboratorio dijo Deborah . Pap nu
nca lo mencion en sus cartas. Qu extrao, verdad? Sidney me lo dijo esta tarde. Es es
tupenda, no? Se port de maravilla en la casa. All estaba yo, paralizada como una id
iota mientras Nancy se desesperaba y aquella pobre criatura chillaba. Helen se e
ncarg de todo sin vacilar ni un momento.
S contest St. James , es muy servicial.
Deborah no dijo nada ms. St. James deseaba que se marchara. Aadi ms notas a la hoja
que tena ante l. frunci el ceo, la ley, fingi examinarla, y despus, cuando ya no pudo
vitarlo, cuando se vio obligado a mostrar la cobarda que ocultaba, levant la vista
.
Fue la luz que penetraba en el gabinete lo que le derrot. Gracias a ella, los ojo
s de Deborah se hicieron ms oscuros, ms luminosos. Su piel pareci ms suave, sus labi

os ms llenos. Estaba demasiado cerca de l, y St. James comprendi al instante que slo
existan dos posibilidades: abandonar el gabinete o tomarla en sus brazos. No haba
trmino medio. Nunca lo habra. Era engaarse a s mismo creer que llegara un da en que l
ograra zafarse de sus sentimientos cada vez que estaba con ella. Reuni sus papeles
, murmur una despedida convencional y se dispuso a salir.
Haba recorrido la mitad de la sala de estar cuando ella habl.
Simon, he visto a ese hombre.
l se volvi, perplejo. La joven prosigui.
El hombre de esta noche. Mick Cambrey. Le he visto. He venido para decrselo a Tomm
y.
St. James volvi hacia ella y dej los papeles sobre el escritorio.
Dnde?
No estoy muy segura de si es el mismo hombre. En el dormitorio, cuando me llev arr
iba a la nia, vi una foto de Nancy y de l el da que se casaron y estoy casi segura
de que es el mismo hombre que vi salir esta maana, aunque imagino que debera decir
ayer por la maana, del piso contiguo al mo..., en Londres. No quise decir nada an
tes por Nancy... Deborah se pas los dedos por el pelo . Bueno, esper a decir algo por
que... en el piso de al lado vive una mujer. Tina Cogin, y me parece que es... N
o podra asegurarlo, pero, por la forma en que habla y viste, y las alusiones a su
s experiencias con los hombres, deduje...
Que es una prostituta?
Deborah se apresur a narrar que Tina Cogin haba odo su discusin en Londres; que haba
aparecido con una infusin para Deborah, una infusin que, segn sus palabras, utiliza
ba despus de sus coitos.
Pero apenas pude hablar con ella, porque Sidney lleg y Tina se march.
Y Cambrey?
Fue por el vaso. Me qued con el vaso de Tina, y no me acord de devolvrselo hasta la
maana siguiente.
Deborah explic que haba visto a Cambrey cuando se diriga a la puerta de Tina. l sali
del piso, y cuando Deborah se dio cuenta de que estaba en presencia de uno de lo
s clientes de Tina, vacil, dudando entre darle el vaso al hombre y pedirle que se l
o devolviera a Tina, o continuar adelante y fingir que no haba reparado en l, o vo
lver a su piso sin decir ni una palabra. El hombre tom la decisin por ella, ya que
le dio los buenos das.
No pareca nada violento dijo con ingenuidad Deborah.
St. James pens que los hombres muy pocas veces se sentan violentos por haber mante
nido relaciones sexuales, pero no dijo nada.
Hablaste con l?
Le ped que devolviera el vaso a Tina y le dijera que me haba ido a Cornualles. Me p
regunt si quera que la fuera a buscar, pero yo dije que no. La verdad es que no de
seaba verla con l. Me resultaba embarazoso, Simon. Me pregunt si l la abrazara o se
despedira con un beso, si se estrecharan la mano. Deborah le dirigi una fugaz sonris
a . No sirvo para estas cosas, verdad? En cualquier caso, l volvi a entrar en el piso
.
La puerta no estaba cerrada con llave?
Deborah apart la mirada, con expresin pensativa.
No, tena llave.
Le habas visto antes, o slo esa vez?
Slo esa vez. Y un momento despus. Entr en el piso y habl con Tina. Enrojeci . Le o de
lgo acerca de una pelirroja que le haca la competencia en el mismo pasillo. Debi p
ensar que... Bueno, no creo. Supongo que slo estaba bromeando, pero ella debi hace
rle creer que yo estaba en el rollo, porque, cuando sali, dijo que Tina se ocupara
de mis llamadas masculinas mientras yo estuviera ausente. Despus, ri y... me mir d
e arriba abajo, Simon. Al principio, pens que se haba tomado en serio a Tina, pero
me gui un ojo, sonri y se march. Dio la impresin de que Deborah pasaba revista a sus
recuerdos, pues su rostro se ilumin cuando extrajo una conclusin de los hechos . Por
lo tanto, es probable que no sea una prostituta, verdad? Si Mick tena una llave d
el piso... Las prostitutas no suelen dar llaves, verdad? Quiero decir: imagina qu
e un hombre entra mientras otro...
Manote intilmente.

Provocara una situacin violenta.


Es probable que no sea una prostituta. Crees posible que l la mantuviera, Simon, o
que la escondiera? Que la protegiera de alguien?
Ests segura de que viste a Mick?
Creo que s. Si viera otra vez la fotografa, podra confirmarlo. Recuerdo bien su cabe
llo, porque era castaorrojizo, el mismo tono que siempre dese tener. Pens en la inj
usticia de que semejante cabello perteneciera a un hombre que, seguramente, no l
o cuidara como yo lo habra hecho.
St. James tabale con los dedos sobre el escritorio. Pens en voz alta.
Estoy seguro de que conseguiremos una foto de Mick. Si no es la de la casa, ser ot
ra. Su padre tendr una. Medit sobre el paso lgico siguiente . Deborah, podras ir a Lond
es y hablar con Tina? Santo Dios, en qu estoy pensando? No puedes marcharte a Lond
res en pleno fin de semana de compromiso.
Claro que s. Maana tenemos una cena, pero no hay nada planeado despus. Tommy me pued
e llevar en avin el domingo por la maana, o puedo volver en tren.
Slo has de averiguar si reconoce su fotografa. En ese caso, no le digas que ha muer
to. Tommy y yo nos ocuparemos de eso. St. James dobl sus papeles, los guard en el b
olsillo de la chaqueta y continu hablando en tono pensativo . Si Mick sostena relaci
ones sexuales con ella, quiz esa mujer pueda decirnos algo que arroje luz sobre s
u asesinato, algo que Mick le hubiera confiado sin darse cuenta. Los hombres se
relajan despus de hacer el amor. Se sienten ms importantes. Bajan la guardia. Son
ms sinceros.
De repente, comprendi la intimidad de aquellas palabras y call, cambiando de tema
sin mirarla.
Helen puede acompaarte. Yo har algunas preguntas por aqu. A Tommy le gustar formar eq
uipo conmigo. Despus, nos reuniremos con vosotras cuando... Maldicin! He dejado el
carrete de la casa en tu cmara. Si revelamos las fotografas, estoy seguro de que..
. Temo que lo gast todo.
Deborah sonri. l comprendi por qu. Empezaba a hablar como ella.
Lo ir a buscar. Est en mi habitacin.
Deborah sali. St. James se acerc a la ventana del gabinete y mir el jardn, cubierto
por el manto de la noche. Slo las sombras definan los arbustos. Los senderos eran
oscuras lneas grises.
St. James reflexion sobre los elementos dispersos de la vida y muerte de Mick Cam
brey que haban salido a la luz aquella noche. Se pregunt cmo encajaran. Lady Asherto
n haba dicho que Mick tena entre manos algo importante. Estaba trabajando en Londr
es en una historia. Una gran historia. St. James pens en esto y en las posibles c
onexiones de la historia con Tina Cogin.
Caba suponer que era la amante de Mick, una mujer oculta en Londres para sus plac
eres clandestinos. Sin embargo, Deborah haba llegado a la conclusin, tras una prim
era impresin, una conversacin y un encuentro con Mick, de que era una prostituta,
y no sola equivocarse. Si esto era cierto, caba deducir un vnculo lgico e ineluctabl
e a la vez con un reportaje. Caba pensar que Mick ocultaba a la mujer en Londres
no para su propio placer, sino para protegerla, como fuente de una historia que
poda catapultar su nombre a las primeras planas de los peridicos. No sera la primer
a vez que una prostituta estuviera implicada en una noticia importante, ni sera l
a primera vez que por culpa de una prostituta rodaran cabezas y se truncaran car
reras, y ahora, con Mick asesinado y su sala de estar registrada, quiz con la esp
eranza de encontrar la direccin londinense de Tina, estos detalles no parecan ser
absurdos. Al contrario, el conjunto adoptaba una apariencia aterradoramente plau
sible.
Simon!
Deborah entr corriendo en la sala. l se apart de la ventana y vio que estaba tembla
ndo y se abrazaba como si tuviera fro.
Qu pasa?
Sidney. Hay alguien con Sidney. He odo la voz de un hombre. La he odo gritar. Se me
ha ocurrido que tal vez Justin...
St. James no esper a que terminara la frase. Sali de la sala como una exhalacin y s
e precipit por el pasillo principal hacia el ala noroeste. Su angustia creca a cad
a paso, al igual que su ira. Todas las imgenes de la tarde se materializaron de n

uevo ante l. Sidney en el agua. Sidney en la arena. Brooke a horcajadas sobre ell
a, golpendola, arrancndole la ropa. Pero ahora no le separaba de Justin Brooke nin
gn acantilado. Dio gracias por ello.
Tan slo los muchos aos de trato con su hermana impidieron a St. James irrumpir en
la habitacin. Deborah se qued a su lado, mientras l aplicaba el odo a la puerta. Oy l
os gritos de Sidney, oy la voz de Brooke, oy los gemidos de Sidney. Maldita sea, p
ens. Cogi a Deborah por el brazo, la apart de la puerta y la gui por el largo pasill
o que conduca a la habitacin de la joven, en la esquina sur de la mansin.
Simon! susurr ella.
l no contest hasta que llegaron a su habitacin y| cerraron la puerta.
No pasa nada dijo . No te preocupes.
Pero yo o...
Deborah, Sidney est bien. Creme.
Pero...
Deborah comprendi de repente. Trag saliva y ocult el rostro.
Pens que... empez, pero desech el esfuerzo . Por qu ser tan idiota?
Simon quiso contestar, aliviar su vergenza, pero saba que cualquier comentario slo
servira para empeorar las cosas. Frustrado, irritado por los cambios operados en
sus vidas y que parecan condenarle a la inactividad, pase la mirada por la habitac
in, como si pudiera ofrecerle una respuesta. Repar en los empandados de roble negr
o de las paredes, en los escudos de armas de los Asherton dispuestos en los fris
os de yeso que adornaban la repisa de la chimenea, en el alto techo que se confu
nda con la oscuridad. Una inmensa cama imperial ocupaba casi todo el espacio. Gro
tescas figuras que se retorcan entre flores y frutos estaban talladas en la cabec
era. Un lugar horrible para estar solo, pens. Tuvo la impresin de encontrarse en u
n sepulcro.
Siempre ha resultado un poco difcil entender a Sidney dijo St. James . Ten paciencia
con ella, Deborah. No podas saber lo que estaba pasando. No hay problema. De vera
s.
Ante su sorpresa, Deborah se revolvi enfurecida.
S que hay problema. S que lo hay, y t lo sabes. Cmo puede hacer el amor con l despus
lo que ha ocurrido hoy? No lo entiendo. Est loca? Lo est l?
Era una pregunta que implicaba al mismo tiempo su respuesta. Porque se trataba d
e una autntica locura, apasionada e indecente, que arrasaba todo cuanto se interp
ona en su camino.
Est enamorada de l, Deborah contest por fin St. James . Es que no enloquece un poco la
ente cuando se enamora?
Ella respondi con una mirada. St. James observ que tragaba saliva.
Voy a buscar el carrete dijo Deborah.

12
El Ancla y la Rosa se hallaba situada en el lugar ms estratgico de todo Nanrunnel.
No slo se gozaba desde su amplia ventana salediza de una excelente y despejada v
ista del puerto, capaz de satisfacer a quien buscara con ms ahnco la atmsfera de Co
rnualles, sino que se alzaba justo delante de la nica parada de autobs de Nanrunne
l y era, como resultado, el primer edificio que un visitante sediento vea cuando
desembarcaba, procedente de Penzance o regiones ms distantes. Sus desiguales muro
s de sillera estaban hechos de granito cortado toscamente, y tejas de pizarra ser
van de techo. Era una taberna antigua, de maderaje erosionado por las tormentas y
el aire salado y con un curioso reloj asentado bajo el frontn que marcaba perman
entemente las ocho y cuarto.
El interior de la taberna estaba entregado a un lento proceso de deterioro. Las
paredes, en otro tiempo color crema, haban virado hacia el gris, efecto de genera
ciones de humo desprendido del hogar, puros, pipas y cigarrillos. Una trabajada
barra de caoba, agrietada y manchada, se curvaba desde la antesala al bar, y el
rodapi metlico se vea muy desgastado por aos de uso. Mesas y sillas, igualmente dete
rioradas, se encontraban esparcidas sobre el gastado piso, y el techo era tan co

nvexo, que pareca inminente un desastre arquitectnico.


Cuando St. James y lady Helen entraron, poco despus de que la taberna abriera por
la maana, se encontraron solos con un enorme gato atigrado, aposentado en la ven
tana salediza, y una mujer que estaba secando detrs de la barra innumerables jarr
as de cerveza. Los salud con un cabeceo y continu con su trabajo, sin quitarle los
ojos de encima a lady Helen, hasta que sta se detuvo junto a la ventana y acaric
i al gato.
No se fe dijo la mujer . Es capaz de araarla. Es muy malo cuando quiere.
Como si intentara demostrar que era una mentirosa, el gato bostez, se estir y ofre
ci su corpulento estmago a lady Helen. Al verlo, la mujer buf y amonton jarras sobre
una bandeja.
St. James se acerc a la barra, meditando que, si sta era la seora Swann, se haba que
dado atrapada en el estadio del pichn, pues nada en ella recordaba a un cisne.5 E
ra robusta y slida, de ojos minsculos y cabello gris encrespado, en evidente contr
adiccin con su apellido, y vesta una falda tirolesa y una blusa de campesina.
Qu quiere tomar? pregunt, sin dejar de secar.
Es un poco temprano para m contest St. James . De hecho, hemos venido para hablar con
usted, si es la seora Swann.
Y quin quiere saberlo?
St. James se present, as como a lady Helen, que haba tomado asiento junto al gato.
Ya sabr que Mick Cambrey ha sido asesinado dijo.
Todo el pueblo lo sabe, eso y que se la cortaron. Sonri . Da la impresin de que Mick r
ecibi por fin su merecido. Bien separado de su juguete favorito, eh? Seguro que se
armar una buena, cuando todos los maridos del pueblo vengan a celebrarlo esta no
che.
Debo entender que Mick sostena relaciones con algunas mujeres del pueblo?
La seora Swann introdujo su puo cubierto con un pao en una jarra y la frot vigorosam
ente.
Mick Cambrey se li con todas las que le dieron la oportunidad.
Dicho esto, se volvi hacia los estantes vacos situados detrs de ella y empez a coloc
ar jarras boca abajo sobre las esteras. El mensaje implcito era clarsimo: no tena n
ada ms que decirles.
Lady Helen intervino.
En realidad, seora Swann, quien nos preocupa es Nancy Cambrey. Hemos venido a verl
a por ella, sobre todo.
Los hombros de la seora Swann perdieron cierta rigidez, aunque no se volvi cuando
habl.
Pobre chica, Nance. Casada con ese desgraciado.
Sus rizos se agitaron de disgusto.
Muy cierto prosigui con cautela lady Helen . Se encuentra en una situacin horrible, ver
dad? No slo han asesinado a su marido, sino que la polica ha interrogado a su padr
e.
El inters de la seora Swann se aviv de inmediato. Dio la vuelta, los brazos en jarr
as, y los mir. Abri y cerr la boca. Despus, la abri de nuevo.
John Penellin?
En efecto. Nancy intent decirle a la polica que anoche haba hablado por telfono con s
u padre, y que por tanto no pudo asesinar a Mick en Nanrunnel, pero...
Y lo hizo afirm la seora Swann . Ya lo creo que lo hizo. S, seor. Me pidi prestados di
peniques para la llamada. Ni un cntimo en el monedero, gracias a Mick. Se lanz en p
icado hacia este tema secundario . Siempre le quitaba el dinero. El suyo, el de su
padre y el de cualquiera que cayera en sus manos. Siempre iba detrs de la pasta.
Quera llegar a ser un pez gordo.
Est usted segura de que Nancy habl con su padre? pregunt St. James . No pudo ser con o
persona?
La duda de St. James ofendi a la seora Swann. Le apunt con el dedo para subrayarlo.
Pues claro que era su padre. Me cans tanto de esperarla (debi de tardar sus buenos
diez o quince minutos), que fui a buscarla a la cabina y la saqu a rastras.
Dnde est la cabina?
Frente al patio de la escuela. Justo en Paul Lane.
La vio hacer la llamada? Poda ver la cabina?

La seora Swann relacion ambas preguntas y lleg a una velocsima conclusin.


No estar pensando que Nancy mat a Mick, que se lleg a la casa, le dio lo suyo y volvi
tranquilamente a servir cervezas?
Seora Swann, se puede ver la cabina desde el patio de la escuela?
No. Y qu? Yo misma saqu a la chiquilla de all dentro. Estaba llorando. Dijo que su pa
dre estaba muy enfadado porque ella haba pedido prestado dinero a alguien y quera
hacer las paces con l.
La seora Swann apret los labios, como si ya hubiera dicho todo cuanto deseaba, per
o luego pareci que una burbuja de clera hubiera crecido y estallado en su interior
, porque prosigui con voz an ms firme.
Y no culpo al padre de Nancy por eso. Todo el mundo saba adonde iba a parar el din
ero que Nancy le daba a Mick. Se lo pasaba en el acto a sus queridas, sabe? Tan p
agado de s mismo, el asqueroso gusano. Se le subi la universidad a la cabeza, y ms
an sus disparatados escritos. Empez a pensar que poda vivir de acuerdo con sus prop
ias normas, en la misma oficina del peridico. Recibi lo que mereca.
En la oficina del peridico? pregunt St. James . Se citaba con mujeres en la oficina del
peridico?
La seora Swann indic el techo con un brusco cabeceo.
Justo al final de la escalera, s, seor. Hay una bonita habitacin en la parte trasera
. Con catre y todo. Un perfecto nidito de amor. Se jactaba de sus hazaas. Estaba
orgulloso de todas. Hasta guardaba trofeos.
Trofeos?
La seora Swann se inclin hacia adelante y deposit sus enormes pechos sobre la barra
. Arroj su aliento clido a la cara de St. James.
Qu dira usted de unos panties, jovencito? Dos pares diferentes en su escritorio. Har
ry los encontr. Su padre. No haca ni seis meses que haba salido del hospital, pobre
hombre, y se top con aquello. En el cajn superior del escritorio, como si tal cos
a, y ni siquiera estaban limpios. Menudo folln se arm entonces.
Nancy los descubri?
No era Nancy la que gritaba, sino Harry. Vas a ser padre, le dijo, y adems est el p
eridico, nuestra familia, es que no hay nada que pueda satisfacer tus caprichos? Y
le dio un puetazo tan fuerte a Mick, que le cre muerto por el ruido que hizo al c
aer al suelo. Se abri la cabeza con el borde de una cmoda, pero al cabo de uno o d
os minutos baj la escalera como un rayo, perseguido por su padre.
Cundo ocurri esto? pregunt St. James.
La seora Swann se encogi de hombros, como si su furia se hubiera calmado.
Harry se lo dir. Est arriba.
John Penellin enroll el plano, lo ci con una goma y lo guard, junto con media docena
ms, en el viejo paragero de su despacho. El sol de la maana entraba a chorros por
las ventanas y aumentaba el calor de la habitacin hasta un punto desagradable. Ab
ri la ventana y ajust las persianas mientras hablaba.
De modo que, en conjunto, ha sido un buen ao, milord, y si dejamos que esa rea cont
ine en barbecho una estacin ms, la tierra se beneficiar. En cualquier caso, sa es mi
sugerencia.
Volvi a sentarse detrs del escritorio, pero, como si siguiera al pie de la letra u
n orden del da que estaba decidido a cumplir, en la esperanza de que no se tocara
n otros temas, no esper a que Lynley contestara, sino que retom el hilo.
Podemos hablar de Wheal Maen?
No haba sido intencin de Lynley examinar los libros mayores o enzarzarse en una de
tallada discusin sobre la administracin de Penellin, algo que le haba resultado muy
fcil durante un cuarto de siglo. Sin embargo, cooper, sabedor de que era ms fcil ex
traer una confidencia de Penellin con paciencia que con una pregunta directa.
La apariencia del hombre sugera que le convena abrir su corazn. Estaba lvido. Todava
vesta las ropas de anoche, pero no detect muestras de que hubiera dormido con ella
s, lo cual atestiguaba que Penellin an no se haba acostado. Su cuerpo todava exhiba
las seales de lo que le haba mantenido despierto: tena los dedos manchados de tinta
, pues el DIC de Penzance le haba tomado las huellas. Mientras observaba todo est
o, Lynley aparc el autntico propsito de su visita por un momento y sigui la corrient
e a Penellin.

No te das por vencido, John? Las minas de Cornualles murieron hace cien aos. Lo sab
es mejor que yo.
No estoy hablando de reabrir Wheal Maen dijo Penellin . Es necesario sellar la mina.
El cobertizo de los vagones est en ruinas. El pozo principal est inundado. Es muy
peligroso dejarla como est. Gir la silla y seal el plano de la finca que ocupaba una
pared . La mina se ve desde la carretera de Sennen. Slo es preciso recorrer un bre
ve tramo de pramo para llegar a ella. Creo que ya es hora de que demolamos por co
mpleto el cobertizo de los vagones y sellemos el pozo, antes de que alguien deci
da ir a explorar y se haga dao, o algo peor.
Esa carretera est muy poco transitada, sea cual sea la poca del ao.
Es cierto que pocos visitantes llegan por esa va reconoci Penellin , pero la gente de
los alrededores utiliza a menudo la carretera. Lo que me preocupa son los nios. Y
a sabe cmo son a la hora de jugar. No quiero que ninguno de nosotros tenga que ha
cer frente al horror de un nio cado en Wheal Maen.
Lynley se levant de la silla para estudiar el plano. Era cierto que la mina apena
s distaba cien metros de la carretera, y que slo las separaba un muro de piedra s
eca, barrera insuficiente para mantener a la gente alejada de la tierra en una z
ona donde incontables veredas atravesaban las propiedades privadas y pramos, hast
a desembocar en desfiladeros que comunicaban un pueblo con otro.
Tienes razn, desde luego dijo, y aadi en tono reflexivo, ms para s que para su interlo
utor . A mi padre le habra sabido muy mal sellar una mina.
Los tiempos cambian contest Penellin . Su padre no era un hombre que se aferrara al p
asado.
Se acerc al archivador y sac tres carpetas ms, que llev hasta el escritorio. Lynley
se puso a su lado.
Cmo est Nancy esta maana? pregunt.
Se va recuperando.
A qu hora te trajo de vuelta la polica?
A las cuatro y media. Ms o menos.
Han terminado contigo, pues?
De momento.
Fuera, dos jardineros hablaban mientras trabajaban entre las plantas. Los chasqu
idos de sus tijeras de podar sonaban como interjecciones que puntearan sus palab
ras. Penellin los observ un momento a travs de las persianas.
Lynley vacil, atrapado entre su promesa a Nancy y la certeza de que Penellin no q
uera decir nada ms. Era un hombre reservado. No deseaba ayuda. Era obvio. Sin emba
rgo, Lynley intua que bajo el laconismo habitual de Penellin flua una corriente oc
ulta de inexplicable angustia, y quiso descubrir el motivo de sus preocupaciones
para aliviarlas en lo posible. Despus de tantos aos de confiar en la energa y leal
tad de Penellin, era justo ofrecerle su energa y lealtad recprocas.
Nancy me dijo que anoche habl contigo por telfono empez.
S.
Pero alguien te vio en el pueblo, segn la polica.
Penellin no contest.
Escucha, John, si existe algn problema...
Ningn problema, milord.
Penellin deposit las carpetas sobre el escritorio y abri la de encima. Fue un gest
o de despedida, el mximo esfuerzo que realizara para pedir a Lynley que saliera de
l despacho.
Fue tal como dijo Nancy. Hablamos por telfono. Si alguien cree que me vio en el pu
eblo, qu le vamos a hacer. El barrio es oscuro. Pudo ser cualquiera. Fue tal como
dijo Nancy. Yo estaba en el pabelln.
Maldita sea, John, te estbamos esperando cuando apareciste a las dos de la maana! Es
tuviste en el pueblo, verdad? Viste a Mick. Ni t ni Nancy estis diciendo la verdad.
John, tratas de protegerla a ella, o a Mark? Porque l tampoco estaba en casa, y t
lo sabas, verdad? Fuiste a buscar a Mark? Tena algn asunto pendiente con Mick?
Penellin sac un documento de la carpeta.
He iniciado los trmites para cerrar Wheal Maen.
Lynley hizo un esfuerzo final.
Llevas aqu veinticinco aos. Me gustara pensar que acudiras a m en un momento difcil.

No existe el menor problema dijo con firmeza Penellin. Sac otro papel y, aunque no
lo mir, la splica de soledad que conllevaba el gesto fue elocuente.
Lynley dio por concluida la entrevista y sali del despacho.
Cerr la puerta y se qued inmvil en el pasillo. El viejo suelo de baldosas enfriaba
el aire. Vio abierta al final del pasillo la puerta suroeste de la casa. El sol
azotaba el patio. Escuch movimientos sobre los guijarros y el agradable sonido de
l agua al correr. Se encamin hacia all.
Descubri a Jasper (a ratos chfer, a ratos jardinero, a ratos mozo de cuadra, siemp
re parlanchn) lavando el Land Rover que haban utilizado anoche. Llevaba los pantal
ones subidos, iba descalzo y tena abierta la camisa blanca, exhibiendo su pecho c
ubierto de vello gris. Salud a Lynley con un movimiento de cabeza.
Se lo ha sacado? pregunt, dirigiendo el chorro de agua hacia el parabrisas del Rover
.
El qu a quin? pregunt Lynley.
Jasper buf.
No hemos hablado de otra cosa en toda la maana dijo . El crimen y que la polica se lle
v a John. Escupi en el suelo y frot con un trapo la capota del Rover . John en Nanrunn
el y Nancy mintiendo como una desesperada sobre todo lo que puede... Quin lo iba a
decir?
Nancy est mintiendo? pregunt Lynley . Cmo lo sabes, Jasper?
Pues porque lo s. Acaso no estuve en el pabelln a las diez y media? No me acerqu al mo
lino? Haba alguien en la casa? Claro que est mintiendo.
Te acercaste al molino, el molino del bosque? Qu tiene que ver el molino con la muer
te de Cambrey?
Jasper cambi radicalmente de expresin ante esta pregunta directa. Lynley record dem
asiado tarde que al viejo le gustaba adornar con fiorituras lo que contaba. Jasp
er, en respuesta a las preguntas, elega siempre caminos tortuosos.
No le ha contado John lo de las ropas que Nance destroz?
No, no me ha dicho nada acerca de unas ropas respondi Lynley, tendiendo un cebo . Sup
ongo que no ser nada importante, porque de lo contrario lo habra mencionado.
Jasper sacudi la cabeza ante la insensatez de desechar semejante informacin.
Las estaba despedazando dijo , justo en la parte de atrs de la casa. John y yo nos la
encontramos as. Se puso a llorar como una vaca enferma cuando nos vio. Yo dira qu
e es bastante importante.
Y habl con vosotros?
No dijo ni po. Nance estaba destrozando aquellas ropas extravagantes. John casi en
loqueci al verla. Entr en la casa, a por Mick. Nance se lo impidi. Le agarr por el b
razo hasta que John se calm.
As que eran ropas de otra mujer musit Lynley . Jasper, sabe alguien quin era la mujer d
Mick?
Mujer? se burl Jasper . Dir mejor mujeres. Docenas, segn afirma Harry Cambrey. Harry en
ra en El Ancla y la Rosa, se sienta y explica a todo quisque el porqu de las corr
eras de Mick. Ella no le da bastante, suele decir Harry. Qu ha de hacer un hombre cuan
do una mujer no le da bastante? Jasper lanz una carcajada irnica, se apart del Rover
y roci el neumtico delantero. El agua salpic sus piernas y las manch de barro . A juzg
ar por lo que dice Harry, Nance se ha cruzado de piernas y brazos desde que naci
la nia, y Mick sufre torturas sin cuento, tumefacto como a punto de estallar, sin
poder meterla en ningn sitio. Qu ha de hacer un hombre?, pregunta Harry. Y la seora S
wann va y le dice...
De pronto, Jasper pareci darse cuenta de con quin mantena la charla. Su buen humor
desapareci. Irgui la espalda, se quit la gorra y se pas la mano por el pelo.
Cualquiera puede ver el problema con facilidad. A Mick no le interesaba sentar la
cabeza.
Escupi de nuevo para subrayar el final de la conversacin.
St. James y lady Helen oyeron a Harry Cambrey antes de verle. Mientras suban la a
ngosta escalera, agachando la cabeza para evitar vigas dispuestas caprichosament
e en el techo, el ruido de muebles movidos sobre el desnudo suelo de madera prec
edi al de un cajn arrojado con estrpito, seguido de una maldicin. Cuando llamaron a
la puerta, se oyeron susurros en la habitacin. Despus, se acercaron pasos. La puer

ta se abri con violencia. Cambrey los mir de arriba abajo. Ellos hicieron lo mismo
con l.
Al verle, St. James record que haba sufrido una operacin de corazn el ao anterior. La
experiencia no pareca haberle sentado muy bien. Estaba muy delgado, con una nuez
de Adn prominente y una clavcula esqueltica que enlazaba dos puntos salientes. Su
piel amarillenta sugera un hgado averiado, y llagas rojizas agrietaban sus labios
en las comisuras de la boca, manchndolos de sangre seca. Iba sin afeitar y el mec
hn de pelo gris que coronaba su cabeza se ergua sobre su crneo, como si se hubiera
levantado precipitadamente, sin tiempo para peinarse.
Cuando Cambrey retrocedi para dejarlos pasar al despacho, St. James vio que se tr
ataba de una amplia habitacin, con varios cubculos ms pequeos practicados en una par
ed y cuatro ventanas estrechas abiertas sobre la calle que trepaba por la colina
hacia la zona ms elevada del pueblo. Aparte de Harry Cambrey, no haba nadie ms, un
a circunstancia curiosa en un lugar tan peculiar como un peridico. Al menos, uno
de los motivos que explicaban la ausencia de empleados se encontraba desparramad
o sobre las mesas, sobre las sillas: cuadernos y carpetas diseminadas al azar. H
arry Cambrey se hallaba enfrascado en una investigacin.
Era obvio que llevaba varias horas trabajando, y sin ningn mtodo concreto, conside
rando el estado de la habitacin. Una serie de archivadores de color caqui exhiban
los cajones abiertos, semivacos; un montn de disquetes descansaba junto a un orden
ador conectado; sobre una mesa, la edicin del da del peridico haba sido apartada par
a dejar sitio a tres pilas de fotografas; y se haban quitado los cajones de los ci
nco escritorios. El aire ola a papel viejo, y como las luces del techo no estaban
encendidas, la habitacin se hallaba sumida en una penumbra dickensiana.
Qu quieren? pregunt Harry Cambrey.
Fumaba un cigarrillo que slo se quitaba de la boca para toser o encender otro. Si
estaba preocupado por los efectos de este vicio sobre su corazn, no lo demostrab
a.
No hay nadie ms que usted? pregunt St. James, mientras lady Helen se abra paso entre e
l desastre.
Les he dado el da libre. Cambrey repas a lady Helen de pies a cabeza mientras respon
da . Qu los trae por aqu?
Nancy nos ha pedido que investigramos el asesinato de Mick.
Ustedes dos van a ayudarla?
No disimul en ningn momento el examen a que los estaba sometiendo, inspeccionando
la abrazadera de la pierna de St. James con el mismo descaro empleado para inspe
ccionar el vestido veraniego de lady Helen.
La bsqueda de noticias es una profesin peligrosa, verdad, seor Cambrey? dijo lady Hele
n desde las ventanas, lo ms lejos que haba llegado en su paseo por la habitacin . Si
su hijo fue asesinado a causa de un artculo, qu importa quin lleve a su asesino ante
la justicia, mientras se haga?
Al or esto, la bravuconera de Cambrey desapareci, dejando al descubierto una desola
cin muy profunda y al propio Cambrey: un hombre de edad avanzada que haba perdido
a un hijo por obra de una atroz violencia.
Es un artculo dijo, dejando caer los brazos a lo largo de los costados . Lo s. Lo pres
iento. Estoy aqu desde que me enter, buscando las notas del muchacho.
Ha averiguado algo? pregunt St. James.
No hay mucho en qu basarse. Intentaba recordar lo que hizo y dijo. No es un artculo
sobre Nanrunnel. No puede ser. Es lo mximo que he logrado deducir.
Est seguro?
Un artculo sobre Nanrunnel no encajara con su estado de nimo de estos ltimos meses. E
ntraba y sala sin cesar, siguiendo una pista, realizando investigaciones, entrevi
stando a una persona, localizando a otra. El artculo no versaba sobre el pueblo.
Es imposible. S que habra significado el triunfo de este peridico, una vez impreso.
Adonde fue?
A Londres.
Y no ha dejado notas? No le resulta curioso?
Hay notas por todas partes, s. Cambrey extendi los brazos para abarcar el caos de la
oficina . Pero no he encontrado nada que haya podido causar la muerte del muchach
o. Los periodistas no pierden la vida por entrevistar a militares, al parlamenta

rio del distrito, invlidos encamados o granjeros del norte. Los periodistas muere
n porque poseen informacin por la que vale la pena matar. Mick no guardaba aqu nad
a por el estilo.
No hay nada que le haya llamado la atencin entre tanto material?
Cambrey tir el cigarrillo al suelo y lo aplast. Se masaje los msculos del brazo izqu
ierdo y, mientras lo haca, sus ojos se desviaron hacia un escritorio. St. James l
ey su respuesta en este ltimo movimiento.
Ha descubierto algo.
No lo s. Echen un vistazo. Yo no he sacado nada en limpio.
Cambrey se acerc al escritorio. Sac un trozo de papel de debajo del telfono y lo te
ndi a St. James.
Estaba encajado en la parte posterior del cajn.
El papel, una servilleta para envolver bocadillos del Talismn Cafe, estaba mancha
do de grasa. La escritura casi se haba borrado. La escasa luz de la habitacin y lo
s trazos en que el bolgrafo haba resbalado sobre la grasa dificultaban la lectura,
pero St. James vio que se trataba sobre todo de cifras:
lk
9400
500 g
55ea
27500-M1
Adquisicin/Transporte
27500-M6
Fondos
210
St. James levant la vista.
Es la letra de Mick?
Cambrey asinti.
Si existe una historia, ah est, pero no s de qu va ni qu significa.
Tiene que haber notas en algn sitio que utilicen las mismas cifras y referencias di
jo lady Helen . M1 y M6. Debe de referirse a las autopistas.
Si aqu haba notas que utilizaran los mismos nmeros, yo no las he encontrado dijo Camb
rey.
As que han desaparecido.
Robadas? Cambrey encendi otro cigarrillo, inhal y tosi . He odo que haban registrado
sa.
Ha encontrado indicios de que haya entrado alguien en la oficina? pregunt St. James.
Cambrey mir al techo y mene la cabeza.
Boscowan envi a un hombre para informarme sobre la muerte de Mick alrededor de las
cuatro y cuarto de la maana. Fui a la casa, pero ya se haban llevado el cadver y n
o me dejaron entrar, as que volv aqu. No me he movido desde entonces. No ha entrado
nadie.
Alguna seal de que se efectuara un registro, tal vez por uno de sus empleados?
Nada. Sus fosas nasales se contrajeron . Quiero encontrar al bastardo que le hizo es
o a Mick. No dar marcha atrs al artculo. Nada me detendr. Tenemos una prensa libre.
Mi chico viva para eso, y muri por ello. Pero no habr sido en vano.
Suponiendo que muriera por culpa de un artculo
indic St. James con suavidad.
El rostro de Cambrey se ensombreci.
Muri a causa de un artculo. Por qu, si no?
Las mujeres de Mick.
Cambrey se quit el cigarrillo de la boca con un movimiento lento, estudiado, como
un actor. Cabece en seal de aprobacin.
Eso dicen de Mickey, verdad? Bueno, cmo voy a ponerlo en duda? Los hombres tenan celo
s de su facilidad con las mujeres, y stas tambin, si no las escoga. Devolvi el cigarr
illo a la boca. Produjo una nube de humo que le hizo bizquear . Mick era todo un h
ombre. Un hombre de verdad, y un hombre tiene sus necesidades. La estrecha de su
mujer tena hielo entre las piernas. Lo que ella le negaba, l lo buscaba en otro s
itio. Si hubo algn culpable, fue Nancy. Rechaza a un hombre y buscar a otra mujer.
No es ningn delito. Era joven. Tena necesidades.
Se vea con alguien en especial? Con ms de una mujer? Haba entablado relaciones con una

nueva?
No lo s. Mickey no sola alardear de sus conquistas.
Se acostaba con mujeres casadas? pregunt lady Helen . Con mujeres del pueblo?
Se acostaba con montones de mujeres.
Cambrey apart los papeles del escritorio, levant el cristal que lo cubra y sac una f
otografa que entreg a lady Helen.
Comprubelo por usted misma. Es el tipo de hombre al que usted dira no si le pidiera qu
e se abriera de piernas, seorita?
Lady Helen respir hondo para replicar al instante, pero se abstuvo, en una admira
ble demostracin de autocontrol. Tampoco mir la foto, que pas a St. James. Plasmaba
a un joven con el torso desnudo, de pie sobre el puente de un velero. Sujetaba c
on la mano un palo mientras ajustaba el cordaje. Tena la mandbula cuadrada y rostr
o agraciado, pero era delgado como su padre y careca del cuerpo o las facciones p
ronunciadas que acuden a la mente cuando se escuchan las palabras un hombre de ve
rdad. St. James examin el reverso de la fotografa: Cambrey se prepara para la Copa A
mrica. El chico va lanzado, estaba escrito detrs, con la misma letra de la nota enc
ontrada en el escritorio.
Tena sentido del humor observ St. James.
Lo tena todo.
Puedo quedarme con la fotografa y la nota?
Haga lo que quiera. Sin tener a Mick, no significan nada para m.
Cambrey pase la mirada por la oficina. La derrota se lea en sus hombros hundidos,
en las arrugas de cansancio que recorran su rostro.
bamos lanzados. El Spokesman iba a convertirse en el peridico ms importante del sur
de Cornualles. Ya no sera una publicacin semanal. Yo lo deseaba. Mick lo deseaba. b
amos lanzados. Todos.
Mick se llevaba bien con los trabajadores? No haba problemas en ese sentido?
Le adoraban. Le admiraban. Se abri camino sin ayuda. Volvi al pueblo. Era un hroe pa
ra ellos, representaba lo que queran llegar a ser. Su voz adopt un tono ms agudo . Ni
se le ocurra pensar que un miembro de la redaccin le matara. Nadie de esta oficin
a le habra puesto la mano encima a mi hijo. Carecan de motivos. Iba a cambiar el p
apel. Estaba realizando mejoras, estaba...
Preparndose para despedir a alguien?
A quin? A quin, me cago en la leche?
St. James ech un vistazo al escritorio ms cercano a la ventana, sobre el que desca
nsaba la foto enmarcada de dos nios.
Cul era su relacin con la directora de compaginacin? Es Julianna Vandale?
Julianna?
Cambrey apart el cigarrillo y se humedeci los labios.
Era una de sus mujeres? Una antigua amante, o el objeto de su acoso sexual, a punto
de ser despedida por no cooperar con Mick en el alivio de sus necesidades?
Cambrey lanz una risotada, negndose a reaccionar contra la forma de St. James de u
tilizar sus propias palabras, apuntando a un mvil del crimen ms lgico y menos halag
ador. Descartaba la teora del noble periodista yendo hacia la muerte por obtener
informacin o proteger a una fuente, y reduca el episodio a un caso de acoso sexual
, concluido con un crimen muy sexual.
Mick no necesitaba a Julianna Vandale dijo Cambrey . No necesitaba mendigar lo que s
e le ofreca, hmedo y ansioso, por todas partes.
De nuevo en la calle, se dirigieron al aparcamiento del puerto, donde lady Helen
haba dejado el Rover. St. James la observ mientras caminaban. No haba dicho nada d
urante los ltimos minutos pasados en la oficina del peridico, aunque la tensin de s
u cuerpo y la expresin fija de su rostro daban cuenta de su reaccin ante la vida y
muerte de Mick Cambrey, por no mencionar a su padre, mucho mejor que cualquier
comentario. Sin embargo, dio rienda suelta a su furia y desagrado en cuanto sali
eron del edificio. Avanz a paso de carga hacia el aparcamiento. St. James apenas
poda seguirla. Slo capt retazos de su colrica diatriba.
Una especie de atleta sexual... Ms que su padre, parece su celestina... Cmo iban a p
oner en marcha un nuevo peridico, tan ocupados como estaban en satisfacer sus nec
esidades...? Todas las mujeres de Cornualles... No me extraa que..., no me extraa

en absoluto que se la cortaran... Yo misma me habra ofrecido voluntaria...


Estaba casi sin aliento cuando llegaron al coche, y l tambin. Se apoyaron en el au
tomvil y dejaron que la brisa, impregnada de olores a algas y pescado, acariciara
sus rostros. En el puerto, bajo sus pies, cientos de gaviotas volaban en crculo
sobre un pequeo esquife, como saetas plateadas al sol.
Es eso lo que pensabas de m? pregunt de repente lady Helen.
La pregunta no pudo sorprender ms a St. James.
Helen, por el amor de Dios...
Era eso? pregunt ella . Dmelo. Quiero saberlo. Porque, si es as, ya puedes volver andan
o a Howenstow.
Y qu quieres que conteste? Dir que no, por supuesto. T dirs que lo digo para no tener
que volver andando a Howenstow. No tengo salida, Helen. Ser mejor que me ponga en
camino ahora mismo.
Oh, entra suspir ella.
St. James obedeci antes de que cambiara de opinin. Lady Helen subi, pero no puso en
marcha el coche, sino que observ a travs del sucio parabrisas los muros del muell
e. Una familia estaba paseando; la madre conduca un carrito descolorido de color
azul con un beb dentro y el padre llevaba de la mano a un nio que apenas andaba. P
arecan muy jvenes para ser padres.
No paro de repetirme que he de pensar en la fuente de informacin dijo por fin lady
Helen . No paro de repetirme que el padre de Mick est apenado, que no sabe lo que d
ice, que no se da cuenta de cmo suenan sus palabras, pero temo que perd por comple
to los estribos cuando me pregunt si me habra abierto de piernas para Mick. Siempr
e me pregunt qu significaba la expresin verlo todo a travs de una nube roja. Ya lo s.
uve ganas de arrojarme sobre l y arrancarle el pelo.
Suerte que no tena mucho.
La broma rompi la tensin. Ella ri resignada y puso en marcha el motor.
Qu has deducido de la nota?
St. James sac el papel del bolsillo de la camisa y examin la impresin estampada dia
gonalmente en la parte delantera.
Talismn Cafe. Me pregunto dnde estar.
No lejos de El Ancla y la Rosa, subiendo un poco por Paul Lane. Por qu?
Porque no puede haberlo escrito en la oficina del peridico. Es absurdo utilizar un
envoltorio de bocadillo con tanto papel en blanco a mano. Tiene que haberlo esc
rito en otra parte. En el caf o en el lugar adonde se llevara el bocadillo. De he
cho, confiaba en que el Talismn Cafe se encontrara en Paddington.
St. James le cont todo lo que saba de Tina Cogin.
Lady Helen seal la nota con la cabeza.
Crees que esto tiene algo que ver con ella?
De alguna manera, si es cierto que Deborah vio a Mick Cambrey en el pasillo. Pero
, si el Talismn Cafe est en Nanrunnel, Mick debi sacar su informacin del pueblo.
De una fuente local ? Tenemos un asesino local ?
Tal vez, pero no necesariamente. Iba y vena de Londres. Todo el mundo lo dice. No
creo que fuera tan difcil seguirle hasta Cornualles, sobre todo si se desplazaba
en tren.
Si su fuente de informacin vive en el pueblo, significa que tambin puede estar en p
eligro.
Si el artculo es el mvil del asesinato.
St. James volvi a guardar el papel en el bolsillo de la chaqueta.
Yo me decanto por la otra teora, que muri por seducir a la mujer de otro hombre.
Lady Helen se intern en la carretera de Lamorna. Ascenda en suave pendiente, pasab
a frente a apartamentos y casas para turistas y se desviaba hacia el este, junto
al brillante mar.
Como mvil funciona mejor, considerando lo que sabemos sobre Mick. Cmo se sentira un h
ombre al descubrir pruebas incontestables, pruebas de que la mujer a la que ama
se est entregando a otro hombre?
St. James desvi la vista y mir al agua. Un barco de pesca navegaba hacia Nanrunnel
, e incluso desde aquella distancia pudo ver las cestas de langostas que colgaba
n a los lados.
Tendra ganas de matar, supongo contest.

Not que lady Helen le miraba, comprendiendo cmo se haba tomado l sus palabras. La mu
jer quiso hablar, suavizar el golpe. l prefiri dejarlo correr y lo indic as diciendo
:
En cuanto a lo otro, Helen, lo que has preguntado acerca de nosotros, acerca de l
o que senta cuando t y yo ramos amantes... Por supuesto que no. Ya lo sabes. Espero
que siempre lo hayas sabido.

Hace aos que no vena por aqu dijo Lynley, mientras St. James y l atravesaban el portal
del muro de Howenstow e iniciaban el descenso hacia el bosque . Dios sabe en qu es
tado encontraremos el lugar, si no est completamente en ruinas. Se abandona unos
aos y los tejados caen, las vigas se pudren, el suelo se desintegra. Me sorprendi
saber que segua en pie.
Hablaba por hablar y lo saba, con la esperanza de derrotar a la legin de recuerdos
que acechaban en el plano de su conciencia, dispuestos a abalanzarse sobre l, re
cuerdos ntimamente asociados con el molino y vinculados a una parte de su vida qu
e haba dejado atrs, en la que haba jurado no volver a pensar. Incluso ahora, cuando
se acercaron al edificio y divis el tejado entre los rboles, not el primer embiste
de un recuerdo, una imagen de su madre corriendo por el bosque. Pero saba que se
trataba de una mera ilusin que intentaba penetrar en su armadura protectora. Par
a rechazarlo se detuvo en el sendero y encendi con parsimonia un cigarrillo.
Ayer vinimos por este camino contest St. James. Le preceda unos pasos, pero se par cu
ando vio que Lynley se haba rezagado . La rueda est cubierta de hierba. Lo sabas?
No me sorprende. Si no recuerdo mal, siempre fue un problema.
Lynley fum con aire pensativo, apreciando el tacto concreto del cigarrillo entre
sus dedos, apreciando el sabor acre del tabaco, y sobre todo el hecho de que el
cigarrillo le proporcionaba la oportunidad de concentrarse en algo ms de lo neces
ario.
Y Jasper cree que alguien est utilizando el molino? Para qu? Para pasar la noche?
No lo dijo.
St. James asinti, pensativo, y reemprendi la marcha. Lynley le sigui, incapaz de ev
itarlo a base de decir trivialidades, fumar cigarrillos o cualquier otra manera
de perder el tiempo.
Aunque resultara extrao, le pareci que el molino no haba cambiado mucho desde la lti
ma vez que estuvo en l, como si alguien lo hubiera cuidado. El exterior necesitab
a una capa de pintura (en algunos puntos haba quedado la piedra al descubierto) y
la madera estaba astillada en muchas partes, pero el tejado se vea impecable y,
aparte de un cristal que faltaba en la nica ventana del piso superior, daba la im
presin de que el edificio poda aguantar otros cien aos.
Los dos hombres subieron los viejos escalones de piedra. Sus pies se engancharon
en las grietas que hablaban de las miles de entradas y salidas que haban tenido
lugar durante el tiempo que el molino permaneci en funcionamiento. Haca mucho tiem
po que la pintura se haba desprendido; la puerta estaba entornada. Aos de lluvia
haban hinchado la madera y ya no encajaba. Se abri con un chirrido cuando Lynley e
mpuj.
Entraron, se detuvieron, examinaron el entorno. La planta baja estaba casi vaca,
iluminada por rayos de sol que penetraban a travs de los huecos abiertos en las d
estrozadas ventanas. En la pared del fondo, unos sacos se haban convertido en pol
vo junto a una pila de cajas de madera. Bajo una ventana, las telaraas cubran un m
ortero de piedra, y muy cerca colgaba de un gancho un rollo de cuerda, como si n
adie lo hubiera tocado durante medio siglo. Un pequeo montn de peridicos antiguos s
e alzaba en un rincn. St. James se acerc a inspeccionarlos.
El Spokesman dijo, levantando uno . Con algunas anotaciones en el texto. Correccione
s. Tachaduras. Un diseo nuevo para la cabecera. Tir el peridico . Conoca Mick Cambrey e
te lugar, Tommy?
Vinimos una o dos veces cuando ramos nios. Supongo que no lo olvid. De todas formas,
esos peridicos parecen viejos. No es posible que haya estado aqu en fecha recient
e.
Humm, s. Son de abril del ao pasado, pero alguien ha estado aqu no hace mucho.
St. James indic varios pares de pisadas en el suelo polvoriento. Conducan a una es
calerilla que permita el acceso al granero del molino, as como a los engranajes y

ejes que accionaban su enorme muela. St. James examin los travesaos de la escaleri
lla, tir de tres para comprobar su seguridad y empez a subir con torpeza.
Las escalerillas no son mi fuerte dijo con pesar.
Lynley contempl su lenta ascensin, sabiendo muy bien que St. James esperaba que le
siguiera, y sabiendo tambin que no poda evitarlo. Ni tampoco poda resistir por ms t
iempo el alud de recuerdos que el molino, y en especial el granero, provocaba. P
orque, despus de buscarle por todas partes, ella le haba encontrado all, donde se h
aba escondido de ella y de lo que haba descubierto tan inopinadamente.
Mientras atravesaba corriendo el jardn desde la direccin del mar, haba entrevisto a
un hombre que pasaba ante la ventana del primer piso, una visin fugaz de la que
slo extrajo una impresin de envergadura y estatura, una visin fugaz que slo le sirvi
para ver la bata de su padre, una visin fugaz que le impidi considerar la imposibi
lidad de que su padre, tan enfermo, se hubiera levantado de la cama, y mucho men
os caminado hasta el dormitorio de su madre. No pens en esto, porque experiment un
a inmensa alegra cuando las palabras curado curado curado cantaron en su mente y su
bi corriendo la escalera, llamndolos a ambos, e irrumpi en la habitacin de su madre.
O al menos lo intent, porque la puerta estaba cerrada con llave. Cuando llam en v
oz alta, la enfermera de su padre, cargada con una bandeja, se precipit escaleras
arriba y le reprendi, le dijo que iba a despertar al enfermo. Slo consigui articul
ar Pero mi padre est..., antes de comprender.
Entonces la llam con una rabia tan salvaje, que ella abri la puerta y l lo vio todo
: Trenarrow vestido con la bata de su padre, las sbanas desordenadas, las ropas a
rrojadas apresuradamente al suelo. El olor acre del sexo impregnaba la atmsfera,
y slo un vestidor y un cuarto de bao los separaban de la habitacin en que su padre
agonizaba.
Se precipit ciegamente sobre Trenarrow, pero slo era un muchacho flaco de diecisie
te aos, frente a un hombre de treinta y uno. Trenarrow le peg una vez, una bofetad
a en la cara con la palma abierta, el golpe que suele utilizarse para calmar a u
na histrica. Su madre grit Roddy, no!, y ah termin todo.
Su madre le encontr en el molino. Desde la pequea ventana del granero, la vio veni
r por el bosque, alta y elegante, cuarenta y un aos de edad, y tan hermosa.
Tendra que haber sido capaz de mantener la serenidad. Tendra que haber desplegado
la fuerza de voluntad y la dignidad de decirle que deba volver al colegio para pr
eparar los exmenes, independientemente de que ella lo creyera. El nico objetivo er
a marcharse cuanto antes.
Pero la vio acercarse y pens en cunto la amaba su padre, en cmo la llamaba (Daze, que
rida! Daze!), en que el principal objetivo de su vida era hacerla feliz, en que ya
ca en su habitacin, esperando a que el cncer devorase el resto de su cuerpo, mientr
as Trenarrow y ella...
Su corazn se parti. Ella subi la escalerilla y grit su nombre. l esper, ms que prepara
o.
Puta!, chill. Ests loca, o te pica tanto, que cualquiera sirve, incluso alguien que
slo piensa en echarte un buen polvo y rerse de ello con sus amigotes en la taberna
cuando haya terminado? Ests orgullosa de eso, puta? Ests orgullosa, puta de mierda?
Cuando ella le peg, el golpe le sorprendi por completo, porque se haba quedado inmvi
l y aceptado sus insultos. Pero, despus de la ltima pregunta, le propin un revs tan
violento, que l se tambale hasta apoyarse contra la pared, el labio partido por su
anillo de diamantes. Su rostro no se alter en ningn momento. Era inexpresivo, com
o tallado en piedra.
Te arrepentirs!, grit l mientras su madre bajaba la escalerilla. Yo har que te arrepie
ntas! Har que los dos os arrepintis! Lo juro!
Lo haba hecho, una y otra vez. Por supuesto que s.
Tommy?
Lynley levant la vista. St. James le estaba mirando desde el borde del granero.
Te gustar ver lo que hay aqu arriba.
S. Por supuesto.
Subi la escalerilla.
St. James apenas tard un momento en valorar lo que haba descubierto en el granero.
El eje del molino, los tremendos engranajes y la muela ocupaban casi todo el es
pacio, pero el resto proporcionaba una prueba silenciosa del uso al que se haba d

estinado el molino en los ltimos tiempos.


En el centro de la estancia haba una herrumbrosa mesa de juego y una silla plegab
le. Sobre esta ltima colgaba una camiseta, que mucho tiempo antes haba perdido su
blancura, ahora metamorfoseada en gris, mientras que sobre la mesa una balanza a
ntigua meda el peso de una cuchara oxidada y dos hojas de afeitar sucias. Al lado
haba una caja de cartn llena de bolsitas de plstico. Haban destrozado un viejo jergn
de paja, y su contenido estaba desparramado sobre la mayor parte del suelo, imp
regnando el aire de un aroma a heno mohoso. Un delgado colchn, apoyado contra una
pared, exhiba varias manchas de borde amarillento y una serie de pequeas quemadur
as, quiz producidas por cigarrillos o por las velas a medio utilizar, posadas sob
re latas dispuestas en el suelo.
St. James observ a Lynley mientras se reuna con l e inspeccionaba el granero; su ex
presin se afirm cuando lleg a una inevitable conclusin.
Mick estuvo bastante despus de abril del ao pasado, Tommy dijo St. James , y me atreve
ra a decir que sus visitas no tenan nada que ver con el Spokesman. Toc levemente la
bscula y contempl el movimiento de la flecha que indicaba el peso . Quiz esto nos d un
a idea mejor de por qu muri.
Lynley mene la cabeza. Habl con voz sombra.
Esto no tiene nada que ver con Mick dijo.

13
A las siete y media de la noche, St. James llam a la puerta de Deborah y entr. Ell
a se encontraba frente al tocador, estudiando su aspecto con el ceo fruncido.
Bueno dijo, vacilante . No s.
Toc el collar que rodeaba su garganta, una sarta de perlas doble, y su mano desce
ndi hasta el escote del vestido. Palp la tela como una experta. Pareca de seda, y s
u color consista en una peculiar combinacin de gris y verde, como el ocano en un da
nublado. Su cabello y piel contrastaban con aquel tono, y el resultado era ms fas
cinante de lo que ella, en apariencia, consideraba.
Todo un xito coment St. James.
La joven sonri a su imagen en el espejo.
Estoy nerviosa. No paro de repetirme que slo se trata de una cena ntima con la fami
lia de Tommy y algunos amigos, pero luego me veo ridcula con toda esta plata. Sim
on, por qu todo se reduce siempre a la plata?
La pesadilla de la alta sociedad: qu tenedor he de usar para comer las gambas ? Los
dems problemas de la vida, en comparacin, parecen irrelevantes.
Qu voy a decirle a esta gente? Tommy me adelant que habra una cena, pero en aquel mom
ento no le di ninguna importancia. Si al menos fuera como Helen, podra hablar con
ingenio de mil y un temas. Podra hablar con todo el mundo, con quien fuera, pero
no soy como Helen. Ojal lo fuera. Slo esta noche. Quiz se avenga a fingir que soy
yo, y as podr fundirme con la madera.
No creo que el plan complaciera a Tommy.
He conseguido convencerme de que me caer de la escalera, o derramar un vaso de vino
sobre mi vestido, o me enganchar con el mantel cuando me levante de la silla y t
irar la mitad de los platos. Anoche tuve una pesadilla en que me salan verrugas y
granos en la cara, y la gente que me rodeaba murmuraba Es sta la novia? con tono fneb
re.
St. James ri y se acerc al tocador. Mir al espejo y estudi el rostro de Deborah.
No veo verrugas por ninguna parte. Ni siquiera un grano. En cuanto a las pecas, s
in embargo...
Ahora le toc a ella rer, una carcajada cristalina, un autntico placer. St. James se
apart.
He conseguido... Sac del bolsillo de la chaqueta la foto de Mick Cambrey y se la di
o . chale un vistazo.
Ella la cogi y la acerc a la luz. No tard ni un segundo en contestar.
Es el mismo hombre.
Ests segura?

Por completo. Puedo quedrmela y ensersela a Tina?


St. James reflexion. Anoche haba considerado inofensivo el plan de que Deborah ver
ificara la presencia de Mick Cambrey en Londres, mediante el simple expediente d
e pedirle a Tina Cogin que identificara su fotografa, pero despus de la conversacin
de hoy con Harry Cambrey, despus de ver la enigmtica servilleta del Talismn Cafe,
despus de considerar los mviles potenciales del crimen y llegar a la conclusin de q
ue Tina Cogin encajaba en varios o en todos ellos, ya no estaba seguro del papel
que deba jugar Deborah, o del que l quera que jugara, en la investigacin del crimen
y en la toma de contacto con los implicados. Al parecer, Deborah intuy sus vacil
aciones y le present un fait accompli.
He hablado con Tommy del asunto dijo , y tambin con Helen. Convenimos en que las dos
cogeramos el tren por la maana e iramos directamente al piso. De esta forma, por la
tarde ya sabremos algo ms acerca de Mick Cambrey. Ser de gran ayuda.
l no pudo negarlo y Deborah pareci leer la aceptacin en su rostro.
Perfecto concluy.
Guard la fotografa en el cajn de la mesita de noche con un gesto determinado. En es
e momento, la puerta del dormitorio se abri y Sidney entr, intentando cerrar con u
na mano la cremallera de la espalda, mientras con la otra trataba en vano de dom
inar su cabello revuelto.
Estas malditas doncellas de Howenstow murmur . Revuelven mi habitacin, Dios sabe que c
on buenas intenciones, y no puedo encontrar nada. Simon, quieres...? Santo Dios,
ese traje te sienta de maravilla. Es nuevo? Aqu. Soy incapaz de hacerlo sola. Prese
nt la espalda a su hermano y, mientras ste terminaba de subir la cremallera, mir a
Deborah . T ests arrebatadora, Deb. Simon, a que est arrebatadora? Bueno, da igual. Por
qu demonios te lo pregunto, cuando lo nico que encuentras arrebatador desde hace
aos es una mancha de sangre observada a travs del microscopio, o un cachito de pie
l descubierto bajo la ua de un cadver?
Lanz una carcajada. Se volvi y palme la mejilla de su hermano, antes de acercarse a
l tocador, examinarse en el espejo y coger un frasco de perfume.
As que las criadas lo han ordenado todo prosigui con su tema anterior y, por supuesto
, no hay forma de encontrar nada. Mi perfume se ha desvanecido de la faz de la t
ierra..., puedo cogerte un poco, Deb?, y prueba a localizar mis zapatos! Casi tuve
que pedirle prestado un par a Helen hasta que al fin los encontr, escondidos en
el fondo del armario, como si tuviera la intencin de no volver a ponrmelos nunca ms
.
El ropero es el lugar menos indicado para guardar los zapatos coment con sorna St.
James.
Se est burlando de m, Deborah gimi Sidney , pero, si tu padre no cuidara de l, tengo mu
claro cul sera el resultado: el caos. Completo. Total. Infinito. Acerc ms su cara al
espejo . La hinchazn ha desaparecido, gracias a Dios, aunque los araazos son abomin
ables, por no mencionar el morado del ojo. Parezco una camorrista callejera. Creis
que alguien lo mencionar, o nos concentraremos todos en mantener rgidos nuestros
labios superiores e impecables nuestros modales? Ya sabis a qu me refiero. La vist
a clavada en el frente y nada de sobar los muslos del vecino por debajo de la me
sa.
Sobar los muslos? exclam Deborah . Simon, no me lo habas dicho. Y yo que estaba preocup
da por la plata!
La plata? Sidney volvi la vista . Ah, te refieres a los tenedores y cuchillos. Bah. Ni
pienses en ellos, a menos que la gente empiece a arrojarlos. De pronto, agit el c
abello de Deborah, retrocedi, frunci el ceo, volvi a jugar con l . Sabis dnde est Ju
o le he visto desde hace eones. Estar preocupado por si le muerdo otra vez. No s p
or qu reaccion ayer de aquella manera. Ya le haba mordido otras veces..., si bien,
ahora que lo pienso, las circunstancias eran algo diferentes. Lanz una alegre carc
ajada . Bien, si esta noche volvemos a pelearnos, esperemos que sea en la mesa. Te
ndremos cantidad de armas, con tantos cuchillos y tenedores.
Lynley encontr a Peter en el saln de fumar, situado en la planta baja de la mansin.
Cigarrillo en mano, estaba de pie junto a la chimenea, con la atencin concentrad
a en un zorro rojo exhibido dentro de un estuche de cristal que descansaba sobre
la repisa. Un taxidermista compasivo haba disecado al animal en el instante de s

altar, a escasos centmetros de una madriguera que le habra salvado. Por contra, ot
ros trofeos vulpinos no haban tenido tanta suerte. Sus cabezas colgaban de panopl
ias fijas a intervalos en las paredes chapadas, entre fotografas. Como la nica luz
proceda de un candelabro de metal labrado, estos zorros proyectaban largas sombr
as, cuas acusadoras de oscuridad, como focos invertidos, que subrayaban una devoc
in a los deportes sangrientos jams experimentada por miembro alguno de la familia
desde la Primera Guerra Mundial.
Al ver el reflejo de su hermano en el cristal del estuche, Peter habl sin volvers
e.
Por qu crees que nadie ha sacado de aqu este horror?
Creo que fue el primer gran trofeo del abuelo.
Para qu matarlo, pudiendo conceder al pobre animal la recompensa de su vida?
As son las cosas.
Lynley observ que su hermano se haba quitado la esvstica de la oreja, sustituyndola
por un solo botn dorado. Vesta pantalones grises, camisa blanca, corbata de nudo a
flojado y, aunque las ropas le venan grandes, al menos estaban limpias, y se haba
puesto zapatos. Este detalle pareca suficiente para felicitarse, y Lynley reflexi
on un momento sobre el acierto y el juicio de enfrentarse a su hermano, pues algn
da te na que ocurrir, en un momento que la apariencia de Peter sugera concesin, comp
romiso y una promesa de cambio.
Peter tir el cigarrillo a la chimenea y abri el mueble bar, una moldura integrada
en la repisa.
ste era uno de mis secretos de la adolescencia ri por lo bajo, mientras se serva un w
hisky . Jasper me lo ense cuando cumpl dieciocho aos.
A m tambin me lo ense. Un rito de iniciacin, supongo.
Crees que madre lo saba?
Imagino que s.
Qu cruel desengao. Pensar que se es muy listo y descubrir todo lo contrario.
Se volvi de la chimenea por primera vez y alz su copa con un gallardo ademn.
Por vuestra felicidad. Menuda suerte has tenido.
Al or esto, Lynley se fij en los ojos de su hermano. Brillaban de una manera anorm
al. Sinti una punzada de temor. La reprimi, se limit a darle las gracias y observ cmo
Peter se acercaba al escritorio contiguo a la amplia ventana salediza. Juguete c
on los objetos dispuestos sobre el papel secante ribeteado de piel, hizo girar e
l abrecartas, enfundado en su vaina de marfil, levant la tapa de un tintero de pl
ata vaco, pas el dedo por las pipas de cerezo ordenadas en una estantera. Bebi un po
co ms de whisky, levant una fotografa de sus abuelos y bostez, mientras estudiaba si
n inters sus rostros.
Al contemplar la escena y comprender lo que era, un intento de alzar una barrera
de indiferencia, Lynley lleg a la conclusin de que era intil perder el tiempo.
Me gustara que me contaras lo del molino.
Peter dej la fotografa en su sitio e introdujo el dedo en una grieta de la butaca
colocada frente al escritorio.
Qu pasa con el molino?
Lo has estado utilizando, verdad?
Hace aos que no voy all. Pas cerca, desde luego, para bajar a la ensenada, pero no e
ntr. Por qu?
Ya sabes la respuesta.
La expresin de Peter no vari, pero un msculo se dispar en la comisura de su boca. Se
dirigi hacia una fila de fotos de la universidad que decoraban una pared. Empez a
examinarlas de una en una, como si las viera por primera vez.
Todos los Lynley, desde hace cien aos coment , han ido a Oxford. Menuda oveja negra he
salido. Lleg a un espacio vaco y apoy la palma de la mano sobre la pared . Hasta padr
e tuvo su da, eh, Tommy? Pero, claro, aqu no puede estar su fotografa. Sera horrible
que padre pudiera mirar desde la pared y contemplar nuestras perversiones.
Lynley se neg a permitir que las palabras le provocaran.
Me gustara hablar del molino.
Peter termin el resto del whisky, dej el vaso sobre una mesita y continu su recorri
do. Se detuvo ante la fotografa ms reciente y apunt con el dedo ndice a la imagen de
su hermano. Su ua choc contra el cristal, como una bofetada en miniatura.

Incluso t, Tommy. Encajas en el molde. Un Lynley del que se puede estar orgulloso.
Un tipo importante.
Lynley not que su pecho se tensaba.
No controlo la clase de vida que llevas en Londres dijo, confiando en parecer razo
nable, pero con la conciencia de su fracaso . Te has largado de Oxford? Estupendo. T
ienes tu propio piso? Estupendo. Vives con esa..., con Sasha? Estupendo. Pero aqu
no, Peter. No permitir ese tipo de asuntos en Howenstow. Me has entendido?
Peter se volvi y lade un poco la cabeza.
No lo permitirs? Irrumpes en nuestras vidas una o dos veces al ao para anunciar lo qu
e permites y no permites, y resulta que sta es una de tales memorables ocasiones?
La frecuencia con que vengo aqu no tiene nada que ver. Soy el responsable de Howen
stow, de todas las personas que viven en la finca. No tengo la menor intencin de
aguantar esas repugnantes...
Oh, ya entiendo. Hay trfico de drogas en el molino y me has declarado culpable, en
tu mejor estilo de detective inspector. Bien. Excelente trabajo. Has buscado hue
llas dactilares? Has encontrado un mechn de mi cabello? He dejado esputos que pueda
s analizar? Peter mene la cabeza, una elocuente demostracin de disgusto . Eres idiota
. Si quisiera drogarme, no ira al molino. No tengo nada que ocultar. Ni a ti ni a
nadie.
Estoy hablando de algo ms grave que drogarse, y lo sabes muy bien. Te has pasado.
Qu quieres decir?
La descarada pregunta encresp a Lynley.
Has entrado droga en la finca. Eso es lo que quiero decir. La ests cortando en el
molino. Eso es lo que quiero decir. La vas a llevar a Londres. Para utilizarla.
Para venderla. Me he explicado bien? Dios santo, Peter, si madre lo supiera, se m
orira.
No te resultara muy conveniente? Ya no tendras que preocuparte por si huye con Roder
ick y te deja en ridculo. Ya no tendras que preguntarte cunto tiempo pasa el buen d
octor en su cama. Si ella tuviera el detalle de morirse por mi culpa, hasta podra
s celebrarlo, devolviendo la foto de padre a su sitio. Pero sera una mala pasada,
verdad, Tommy? Porque tendras que dejar de actuar como un mojigato y te resultara
muy difcil.
No intentes soslayar el problema sacando a relucir todo eso.
Oh, no! Qu delito tan espantoso!
Peter cogi la foto de la universidad y la tir hacia su hermano. Se estrell contra l
a pata de una silla.
Eres un hombre sin mcula, verdad, Tommy? Por qu no podr seguir tu impecable ejemplo?
No quiero pelearme contigo, Peter.
Delicioso. De veras. Drogas, adulterio y fornicacin. Todo reunido en una sola fami
lia. Quin sabe qu ms deberamos afrontar si Judy estuviera aqu tambin? Ha jugueteado co
el adulterio, no es cierto, Tommy? De tal madre, tal hija. Y t, qu? Demasiado noble
para montrtelo con la mujer de otro si te hace tiln? Demasiado recto? Demasiado tico?
No puedo creerlo.
Esta conversacin es absurda.
Debes considerarnos una maldicin. Vivir como culo y mierda con los siete pecados c
apitales y complacerse en cada uno de ellos. A qu perjudicamos ms? A tu jodido ttulo
o a tu preciosa carrera?
Diras cualquier cosa con tal de herirme, verdad?
Peter lanz una carcajada, pero aferr con fuerza el respaldo de una butaca.
Herirte? De veras crees eso? No puedo creerlo. Por lo que yo s, el mundo todava gira
alrededor del sol, no de ti. O no te habas dado cuenta? De hecho, hay gente que vi
ve sin preocuparse en lo ms mnimo por el efecto que su comportamiento produzca en
el octavo conde de Asherton, y yo soy una de esas personas, Tommy. No bailo al s
on de tu ritmo. Nunca lo he hecho, y nunca lo har. Sus facciones reflejaron una ai
rada amargura . Lo que ms me gusta de esta srdida conversacin es la implicacin de que
nada te importa, excepto t. Te la suda Howenstow, madre y yo. Qu ms da si la mansin a
rde hasta los cimientos? Qu ms da si los dos nos quemamos con ella? Te libraras de n
osotros. No tendras que preocuparte nunca ms por interpretar tu papel. El hijo res
petuoso. El hermano carioso. Me pones enfermo.
Peter rebusc en el bolsillo y sac un paquete de cigarrillos, pero sus manos tembla

ban tanto, que cay al suelo y los cigarrillos se desparramaron sobre la alfombra.
Peter dijo Lynley . Peter, djame ayudarte. No puedes continuar as. T lo sabes. Debes ha
cer un esfuerzo.
Si me muero, qu? Tus nicos rivales sern madre y Roderick. Ella le ha invitado esta no
che, sabes? Qu insulto para el conde! De hecho, creo que madre ha declarado la inde
pendencia.
Ellos no me importan, ya lo sabes. Djame ayudarte. Por favor.
Ayudarme? T?
Peter se agach y recogi los cigarrillos. Gast cuatro cerillas antes de lograr encen
der uno.
Mancillars tu inmaculada reputacin por salvar la ma? No me hagas rer! Qu ms te da l
e suceda, mientras tu nombre se mantenga impoluto?
Eres mi hermano.
Peter dio una profunda bocanada a su cigarrillo antes de aplastarlo en el cenice
ro.
A la mierda tus sentimientos fraternales.
Se dirigi hacia la puerta.
Lynley le agarr por el brazo.
Qu fcil, no? A la mierda los sentimientos fraternales. A la mierda todos. Porque com
prometerte con la gente te alejara de la droga, y no podras soportarlo.
T me hablas a m de compromisos, asqueroso hipcrita? Cundo te has comprometido con algu
en, excepto contigo mismo?
Lynley se neg a cambiar de tema.
Ver hoy el molino ha sido como una revelacin. Debes estar orgulloso de lo que has
llegado a ser.
Un camello! Un traficante! Un drogadicto! Hermosa nota al pie de la historia familia
r. Qu sinvergenza! Qu monstruo! La voz de Peter adquiri un tono agudo. Se solt de la
sa de su hermano . Haz que me detengan. Mejor an, detnme t mismo. Entrgame a la polica.
Prender a tu propio hermano consagrara tu carrera. Toma. Extendi las manos, juntan
do las muecas . Espsame. Si me entregas esta noche, maana te ascendern.
Lynley observ las emociones que cruzaban las facciones de su hermano. Intent decir
se que este en-frentamiento hunda sus races en la adiccin de su hermano, pero saba m
uy bien que su comportamiento pasado, su obstinado orgullo y su necesidad de cas
tigo haban conducido inevitablemente a este desagradable desenlace. Luch contra el
impulso de abofetearle.
Escucha lo que dices. Fjate en lo que te has hecho. Fjate en qu te has convertido.
No me he convertido en nada! grit Peter . Siempre he sido as, desde el principio.
Quiz desde tu punto de vista, pero no desde el de los dems.
Desde el de todo el mundo. Me he pasado la vida intentando dar la talla, y he fra
casado. Me oyes? He fracasado en todo y me alegro. De modo que djame en paz, quiere
s? Vuelve a tu preciosa casa de la ciudad y a tu preciosa vida. Celebra una prec
iosa boda con tu preciosa novia. Engendra preciosos nios que lleven tu apellido y
djame en paz! Djame en paz de una vez!
Tena la cara congestionada y su cuerpo temblaba.
S, ya veo que ser lo mejor.
Lynley pas frente a su hermano y vio que su madre, plida como un muerto, permaneca
inmvil en el umbral. Era imposible saber cunto tiempo llevaba all.
Querida, querida! Fue, simplemente, de-li-cio-so.
La seora Sweeney dividi la ltima palabra en cuatro slabas, haciendo una pausa dramtic
a entre ellas, como esperando crear expectacin en su pblico sobre el final de la f
rase, laudatorio o reprobador. Su tono implicaba que tanto poda ser sastroso como li
cioso.
Estaba sentada frente a St. James, en el centro de la mesa cubierta con un mante
l de hilo, a cuyo alrededor se congregaban dieciocho personas. Constituan una int
eresante seleccin de conocidos de Lynley, notables de Cornualles y miembros de la
comunidad relacionados con la familia desde haca aos. El reverendo Sweeney y su e
sposa pertenecan a este ltimo grupo.
La seora Sweeney se inclin hacia adelante. Las luces de las velas iluminaron la as
ombrosa extensin de su busto, que un notable escote revelaba ampliamente. St. Jam

es se pregunt qu excusa habra aducido la seora Sweeney para ataviarse con un vestido
de tales caractersticas. Ni era el estilo que caba esperar de la esposa de un min
istro, ni estaba interpretando el papel de Beatrice en este momento. Despus, repa
r en las hmedas, anhelantes y agitadas miradas que el seor Sweeney (alejado tres as
ientos y tratando de conversar educadamente con la esposa del parlamentario de P
lymouth) diriga a su mujer. Olvid la pregunta al instante.
La seora Sweeney, alzando el tenedor con el que haba pinchado un trozo de pastel d
e salmn, continu.
Querida, toda la compaa se qued pasmada ante tus fotografas. Nos concedes la esperanza
de que se convierta en el acontecimiento del ao?
Hablaba a Deborah, que estaba sentada a la derecha de Lynley, presidiendo la mes
a.
Pinsalo bien. Una exposicin de fotografas con nuestro lord Asherton. Con un vestido
diferente en cada una. Lanz una risita . Me refiero a los actores, claro, no a lord
Asherton.
Por qu descartar a Tommy? intervino lady Helen . Creo que ya es hora de que se incorpo
re a los Comediantes de Nanrunnel y deje de ocultar su talento.
Oh, no osaramos confiar, ni pensar en...
El seor Sweeney desvi su atencin del escote de su mujer el tiempo suficiente para f
arfullar la idea.
Ya me lo imagino exclam Sidney . Tommy, de Petruccio.
Le he dicho mil veces que era un error estudiar historia en Oxford dijo lady Helen .
Siempre ha tenido aptitudes para el teatro, verdad, Tommy querido?
Podramos... ?
El seor Sweeney vacil, atrapado entre las obvias burlas de los amigos de Lynley y
su esperanza no verbalizada de que existiera un margen de realidad en las palabr
as de lady Helen.
Hemos rogado muy a menudo al doctor Trenarrow que se uniera a nosotros dijo, como
si esta posibilidad animara a Lynley a formar parte de la compaa.
Un placer al que debo negarme contest Trenarrow.
A qu otros se niega?
La pregunta fue formulada por Peter Lynley, que gui el ojo a la mesa, como insinua
ndo que iban a surgir esqueletos de los armarios mientras los muertos volvan a la
vida. Se sirvi una copa ms de borgoa blanco, e hizo lo mismo con Sasha. Los dos be
bieron. Sasha sonri a su plato, como si un chiste privado la divirtiera. Ninguno
de ambos haba tocado el salmn.
La conversacin sufri una breve interrupcin, que Trenarrow se encarg de romper.
Temo que una presin sangunea demasiado elevada me aleja de muchos placeres. Defecto
s de la edad.
Usted no tiene aspecto de poseer muchos defectos dijo Justin Brooke. Sidney y l haba
n enlazado las manos encima de la mesa. St. James se pregunt cmo lograban comer al
go.
Todos tenemos defectos contest Trenarrow . Algunos tenemos la suerte de ocultarlos me
jor que otros, pero todos tenemos. As es la vida.
Hodge, acompaado de dos sirvientas a las que haba convencido para quedarse por la
noche, entr mientras el doctor Trenarrow hablaba. El segundo plato concentr la ate
ncin general. Si Peter Lynley haba deseado violentar a los dems con su taimada preg
unta, la comida demostr que atraa ms el inters de los congregados.
No pretenders sellar Wheal Maen!
La exclamacin son como un aullido, proferido por lady Augusta, la ta soltera de Lyn
ley. La hermana de su padre siempre haba manifestado un inters de propietaria sobr
e Howenstow. Mientras hablaba, dirigi una mirada de reproche a John Penellin, sen
tado a su derecha, que no se integraba en la conversacin.
St. James se sorprendi al ver a Penellin entre los invitados. Una muerte en la fa
milia era excusa suficiente para explicar su ausencia de una cena en la que no p
areca tener el menor inters. El administrador de la finca haba articulado menos de
diez palabras durante el aperitivo servido en el vestbulo, y pas la mayor parte de
l tiempo mirando por la ventana en direccin al pabelln. Sin embargo, a juzgar por
lo que haba visto y odo la noche anterior, St. James saba que Penellin no senta ningn
afecto por su yerno. Por tanto, tal vez fuera su indiferencia hacia Mick Cambre

y lo que le haba impulsado a unirse a la reunin. O quiz fuera un acto de lealtad ha


cia los Lynley. O una accin con la que deseaba aparentar lo ltimo.
Lady Augusta continu. Era una mujer experta en el arte de conversar durante las c
omidas, que dedicaba la mitad de su tiempo a la derecha, la otra mitad a la izqu
ierda, y lanzaba un comentario hacia el centro siempre que lo consideraba apropi
ado.
Ya es suficiente desgracia que se deba cerrar Wheal Maen, pero las vacas estaban p
astando en el parque cuando llegu! Santo Dios, no daba crdito a mis ojos. Mi padre
se estar revolviendo en su tumba. No comprendo el motivo, seor Penellin.
Penellin levant la vista de su copa de vino.
La mina est demasiado cerca de la carretera explic . El pozo principal se ha inundado.
Es ms seguro sellarla.
Paparruchas! exclam lady Augusta . Esas minas son obras de arte. Usted sabe tan bien c
omo yo que al menos dos de nuestras minas tienen las vagonetas perfectamente int
actas. A la gente le gusta ver ese tipo de cosas. La gente paga por verlas.
Circuitos guiados, ta? pregunt Lynley.
Justamente!
Todo el mundo llevando esos maravillosos cascos ciclpeos con linternas fijas a sus
frentes
colabor lady Helen.
S, por supuesto. Lady Augusta golpete la mesa con el tenedor . No queremos que la admi
nistracin venga a husmear para quedarse con todo y expulsar a todo el mundo de su
s casas, verdad que no? Verdad que no? se apresur a cabecear en asentimiento, dando
por sentado que la falta de respuesta implicaba que se estaba de acuerdo con ell
a . Perfecto. No queremos. Qu otra manera nos queda de ahuyentar a esos animales que
no sea encargarnos nosotros mismos del turismo, queridos? Hemos de llevar a cab
o reparaciones, hemos de abrir las minas, hemos de permitir las visitas programa
das. A los nios les encantan las excursiones. Se volvern locos por bajar. No dejarn
en paz a sus padres hasta que hayan echado un vistazo.
Una idea interesante repuso Lynley , pero slo la tendr en cuenta con una condicin.
Cul, Tommy querido?
Que t dirijas el saln de t.
Que yo...
Lady Augusta cerr la boca con brusquedad.
Con una gorra blanca continu Lynley , o tal vez vestida de lechera.
Lady Augusta se recost contra la silla y ri con la espontaneidad de una mujer cons
ciente de haber sido derrotada, al menos de momento.
Nene malo dijo, y se concentr en la sopa.
La conversacin sufri altibajos a lo largo de la velada. St. James slo capt retazos d
ispersos. Lady Asherton y Cotter hablaron sobre un corcel de metal, enjaezado y
en actitud de cabriolear, que colgaba en la pared este de la sala; lady Helen re
lat al doctor Trenarrow la divertida historia de una confusin de identidades ocurr
ida mucho tiempo atrs en una fiesta a la que acudi su padre; Justin Brooke y Sidne
y rieron al unsono de un comentario de lady Augusta sobre la niez de Lynley; el pa
rlamentario de Plymouth y la seora Sweeney se debatan en un mar de confusiones, en
el que l discuta la necesidad del desarrollo econmico y ella responda con fantasas s
obre atraer la industria cinematogrfica a Cornualles, en apariencia para reservar
se un papel estelar; el seor Sweeney (cuando sus ojos no se regodeaban en su muje
r) murmuraba vagas respuestas a la esposa del parlamentario, que hablaba sobre c
ada uno de sus nietos por turno. Slo Peter y Sasha hablaban en voz baja, las cabe
zas juntas, absortos en su mutua atencin.
De este modo, el grupo se desliz plcidamente hacia el final de la cena, anunciado
por la llegada del budn, una llameante invencin cuyo propsito pareca residir en conc
luir el gape mediante una conflagracin. Despus de ser servido y devorado, Lynley se
puso en pie. Se tir el pelo hacia atrs con un ademn infantil.
Todos vosotros lo sabis ya dijo , pero me gustara anunciar oficialmente esta noche que
Deborah y yo nos casaremos en diciembre.
Como si la bendijera, acarici su brillante cabello cuando se alz un murmullo de fe
licitaciones.
Lo que no sabis, sin embargo, porque lo hemos decidido esta tarde, es que despus no

s estableceremos de forma permanente en Cornualles. Viviremos aqu, nuestros nios c


recern aqu, con vosotros.
A juzgar por la reaccin, nadie esperaba semejante noticia, y St. James el que men
os. Retuvo la impresin de una exclamacin general de sorpresa, seguida de unas imgen
es que se desplegaron velozmente ante sus ojos: lady Asherton pronunci el nombre
de su hijo sin decir nada ms; Trenarrow se volvi bruscamente hacia la madre de Lyn
ley; Deborah apret la mejilla contra la mano de Lynley, en un movimiento tan rpido
como imperceptible; y Cotter estudi a St. James con una expresin inequvoca. Desde
el primer momento ha sospechado este regreso a Cornualles, pens St. James.
No tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que significara, lo que supondra estar alej
ado casi cuatrocientos cincuenta kilmetros de Deborah, ausente de la casa donde h
aba vivido toda su vida. Porque se haban distribuido copas de champn y el seor Sween
ey aprovech el momento con entusiasmo. Se levant, ansioso por ser el primero en gl
osar tan esplndida noticia. Slo la Segunda Venida podra haberle proporcionado mayor
placer.
Debo decir, pues... Cogi su copa con un movimiento precipitado . Quiero brindar por v
osotros. Por teneros con nosotros de nuevo, por teneros en casa, por teneros... F
racas en su intento de encontrar el sentimiento apropiado y se limit a levantar la
copa, balbuceando, antes de sentarse . Simplemente maravilloso.
Siguieron ms felicitaciones y se plantearon en voz alta las inevitables preguntas
sobre el compromiso, la boda y la vida futura. La cena podra haber dado paso en
aquel momento a una amplia exhibicin de buen humor, pero Peter Lynley se encarg de
impedirlo.
Se puso en pie y extendi la copa de champn en direccin a su hermano, pero estuvo a
punto de derramar su contenido.
Vamos a brindar dijo, arrastrando la ltima palabra. Se apoy en el hombro de Sasha pa
ra mantener el equilibrio. La joven mir de reojo a Lynley y dijo algo en voz baja
, que Peter desoy . Por el hermano perfecto anunci , que ha conseguido por fin, despus d
e rastrear el mundo entero, no sin dejar de catar el material, verdad, Tommy?, en
contrar a la mujer perfecta, con la que ahora podr llevar la vida perfecta. Menud
a suerte tiene lord Asherton.
Bebi ruidosamente y se derrumb en la silla. Una sonrisa maligna deform sus rasgos.
Aqu se acaba todo, pens St. James. Observ la reaccin de Lynley, pero sus ojos se pos
aron en Deborah. Haba agachado la cabeza, el rostro tenso. Aunque su humillacin re
sultaba innecesaria e injustificada, considerando quin era el culpable, el hecho
en s le espole. St. James empuj su silla hacia atrs y se levant con movimientos torpe
s.
El tema de la perfeccin siempre est abierto al debate declar . Carezco de la elocuencia
necesaria para extenderme sobre el particular. En su lugar, brindar por Tommy, m
i ms viejo amigo, y por Deborah, la compaera ms querida de mi exilio. La presencia
de ambos ha enriquecido ms mi vida.
Un murmullo de aprobacin sigui a sus palabras, y el parlamentario de Plymouth se a
presur a levantar la copa, logrando convertir su brindis en un discurso que daba
cuenta de sus logros y de su firme, aunque muy improbable, creencia en la resurr
eccin de la industria minera de Cornualles, un tema al que lady Augusta se adhiri
con entusiasmo durante varios minutos ms. Al final, qued claro que el grupo estaba
decidido a hacer caso omiso del intento fallido llevado a cabo por Peter, deter
minacin respaldada por lady Asherton, quien anunci, con resuelto semblante de buen
humor, que el caf, el oporto y dems etcteras de sobremesa se serviran en el saln.
Al contrario que el comedor, con sus candelabros de plata y discretas lmparas de
pared, el saln estaba brillantemente iluminado por dos araas. Haba sido dispuesta u
na mesa con servicio de caf y otra con coac, copas y licores. St. James, con la ta
za de caf en la mano, se encamin hacia un canap Hepplewhite situado en el centro de
l saln. Se sent y dej la taza sobre la mesa auxiliar. En realidad, no le apeteca el
caf, ni siquiera saba por qu lo haba cogido.
Querida. Lady Augusta haba acorralado a Deborah junto al piano de cola . Quiero que m
e expliques todos los cambios que piensas efectuar en Howenstow.
Cambios? pregunt Deborah, pasmada.
Es absolutamente imprescindible remozar los cuartos de los nios. Enseguida te dars

cuenta.
La verdad es que no he tenido tiempo de pensar en eso.
S que eres muy aficionada a la fotografa, Daze me lo cont la semana pasada, pero me
alegro de decirte que no pareces la clase de mujer capaz de renunciar a tener hi
jos por dedicarse a una profesin.
Como si quisiera verificar la aprobacin a sus palabras, retrocedi y examin a Debora
h, como un criador que considerase las virtudes de una yegua.
Soy una fotgrafo profesional replic Deborah, subrayando el adjetivo.
Lady Augusta desech tal posibilidad con el gesto propio de quien ahuyenta una mos
ca.
No permitirs que eso te impida tener hijos.
El doctor Trenarrow acudi al rescate de Deborah.
Los tiempos han cambiado, Augusta. La era en que vivimos ya no determina los mrito
s de alguien por su capacidad de reproduccin, gracias a Dios. Piensa en las ilimi
tadas posibilidades de la procreacin. Se acab la degeneracin de los genes familiare
s. Un futuro sin hemoflicos, sin baile de san Vito.
Oh, basura cientfica fue la respuesta de lady Augusta, pero se senta bastante indign
ada y busc otra presa. Se encamin hacia John Penellin, que se encontraba de pie en
el umbral de la puerta que daba a la galera isabelina, con un coac en la mano.
St. James la vio acercarse al administrador de la finca; el movimiento del pauelo
y de su amplio trasero le recordaron la popa de una nave con las velas al vient
o. Oy que deca: En cuanto a esas minas, seor Penellin, antes de volverse y descubrir
que Deborah estaba a su lado.
No te levantes, por favor.
Se sent junto a l. No tomaba caf ni licor.
Has sobrevivido sonri St. James . Hasta a la plata. Ni un solo error, por lo que he p
odido ver.
Todo el mundo ha sido muy amable. Bueno, casi todo el mundo. Peter estuvo... Pase l
a mirada por el saln, como si buscara al hermano de Lynley, y suspir, tal vez aliv
iada por el hecho de que Sasha y l hubieran abandonado la fiesta . Parec petrificada
cuando baj? Seguro que s. Antes de cenar, todos me trataban como si fuera de porce
lana.
Nada de eso.
St. James cogi la taza, pero se limit a darle vueltas en el platillo. Se pregunt qu
haca Deborah con l. Su lugar estaba con Lynley, quien sostena una animada conversac
in con el parlamentario de Plymouth, acompaado de Justin Brooke y Sidney. Oy sus ca
rcajadas, oy que Brooke deca muy cierto, oy que uno de ellos comentaba algo acerca de
l partido laborista. Sidney hizo un comentario sobre el cabello de la primera mi
nistra. Se produjo otro estallido de carcajadas.
Deborah, a su lado, se removi, pero no dijo nada. Era extrao que le hubiera elegid
o a l para tener compaa o efectuar un rpido repaso de los acontecimientos habidos aq
uella noche, y su reticencia tampoco era normal. St. James apart la vista de su a
nillo de compromiso (una gruesa esmeralda adornada con diamantes) y comprob que e
lla le estaba examinando con tal intensidad que se le subieron los colores a la
cara.
Esta repentina prdida de su habitual indiferencia era tan desconcertante como la
inusitada timidez de la joven. Menudo par, pens.
Por qu me llamaste eso en el comedor, Simon?
Quin haba hablado de timidez?
Me pareci lo ms acertado. Al fin y al cabo, es la verdad. Tanto t como tu padre estu
visteis conmigo en todo momento.
Ya.
La mano de Deborah descansaba junto a la suya. Lo haba observado, pero prefiri no
hacer caso y realiz un esfuerzo deliberado por apartarse de ella, como un hombre
temeroso de un posible contacto. Sus dedos estaban relajados, tal como l deseaba,
y aunque un solo movimiento, en apariencia casual, habra bastado para cubrir la
mano de la joven con la suya, tom la precaucin de mantener entre ambas diez centmet
ros, apropiadamente discretos y completamente hipcritas, del bien tapizado Hepple
white.
El gesto fue obra de Deborah. Toc apenas su mano, un contacto inocente que derrum

b sus murallas. El movimiento no significaba nada, y prometa an menos. A pesar de q


ue lo saba muy bien, sus dedos retuvieron los de Deborah.
Quiero saber por qu lo dijiste repiti ella.
Era absurdo. No conduca a nada o, an peor, poda conducir a un insoportable dolor qu
e prefera ahorrarse.
Simon...
Qu quieres que te conteste? Qu puedo decir para que no nos sintamos desdichados y ter
minemos pelendonos otra vez? No quiero que vuelva a suceder, y creo que t tampoco.
Se dijo que deba mantenerse fiel a todas las resoluciones que haba tomado acerca d
e Deborah. Se dijo que la joven estaba comprometida, que el amor y el honor la a
taban a otro. Se dijo que deba consolarse con el hecho de que, dentro de un tiemp
o, quiz volvieran a ser amigos como en el pasado, complacindose en su mutua compaa,
sin desear otra cosa. Se dijo una docena de mentiras diferentes sobre lo que era
correcto y posible en su situacin, sobre el deber, la responsabilidad, el compro
miso y el amor, sobre las ataduras ticas y morales que sujetaban a cada uno, y, p
ese a todo, an quera hablar, porque la realidad era que cualquier cosa (incluso la
ira y el riesgo de distanciarse) era mejor que el vaco.
Un sbito alboroto en la puerta del saln impidi que la conversacin prosperara. Hodge
estaba hablando en tono vehemente con lady Asherton, en tanto Nancy Cambrey le t
iraba del brazo como si quisiera arrastrarle hacia el pasillo. Lynley se reuni co
n ellos. St. James le imit. La voz de Nancy se elev sobre el silencio que haba desc
endido sobre los reunidos.
No puede hacerlo. Ahora no.
Qu pasa? pregunt Lynley.
El inspector Boscowan, mi lord contest Hodge en voz baja . Est en el vestbulo. Quiere h
ablar con John Penellin.
Las palabras de Hodge slo eran ciertas en parte porque, antes de que terminara, B
oscowan entr en el saln, como si sospechase algn problema. Pase la mirada por el gru
po, con expresin afligida, y sus ojos se posaron sobre John Penellin. El deber qu
e le haba obligado a interrumpir la fiesta era evidente> como tambin que ese deber
no le produca la menor alegra.
En el saln se hizo un silencio de muerte. Tohn Penellin camin hacia ellos. Tendi su
coac al doctor Trenarrow.
Edward.
Salud a Boscowan con un cabeceo. Nancy haba desaparecido en el pasillo, donde se d
esplom sobre una silla y contempl el encuentro.
Tal vez podramos ir a mi despacho.
No es necesario, John dijo Boscowan . Lo siento.
La implicacin oculta tras la disculpa era obvia. Boscowan jams habra acudido a Howe
nstow de esta forma, si no estuviera seguro de tener a su hombre.
Vas a detenerme?
Penellin formul la pregunta de una manera resignada y desprovista de pnico al mism
o tiempo, como si llevara tiempo preparndose para este desenlace.
Boscowan pase la mirada en derredor. Todos los ojos estaban clavados en el pequeo
grupo.
Salgamos de aqu, por favor dijo, y se dirigi al pasillo. Penellin, Lynley y St. Jame
s le siguieron. Un polica de paisano estaba esperando en el rellano. Era corpulen
to, con el fsico de un boxeador, y los contempl con cautela, los brazos cruzados y
los puos apretados.
Necesitas un abogado, John. Hemos recibido los informes forenses preliminares. La
situacin se ha complicado. Lo siento repiti, de una manera que no dejaba ninguna d
uda sobre la sinceridad de Boscowan.
Huellas dactilares, fibras, cabellos? Qu han| encontrado? pregunt Lynley.
De todo.
Pap haba estado otras veces en casa apunt Nancy.
Boscowan mene la cabeza. St. James comprendi qu significaba el gesto. Las huellas d
e Penellin en la casa se podan descartar porque haba estado antes all, pero, si Bos
cowan contaba con fibras y cabellos, exista la probabilidad de que hubieran sido
encontrados en un solo lugar: el cadver de Mick Cambrey. Si tal era el caso, la r
ealidad consista en que Penellin haba mentido sobre su paradero la noche anterior.

Si haces el favor de acompaarme dijo Boscowan, en un tono de voz ms normal. Pareci la


seal que esperaba el otro polica. Se acerc a Penellin y le cogi el brazo. En un mom
ento, todo haba terminado.

Cuando el sonido de los pasos se desvaneci, Nancy Cambrey perdi el conocimiento. L


ynley la sujet antes de que cayera al suelo.
Trae a Helen dijo a St. James.
Cuando lady Helen se reuni con ellos, trasladaron a Nancy a la salita que utiliza
ba lady Asherton de da, en el ala este de la mansin. Era ntima y cmoda a la vez. Uno
s minutos entre recuerdos familiares y muebles conocidos contribuiran a la recupe
racin de Nancy, decidi Lynley. Agradeci que su madre desapareciera en el piso de ar
riba, con el fin de asumir en privado la detencin de John Penellin y hacer frente
al trastorno que traera consigo.
St. James haba tenido la previsin de coger la botella de whisky del saln. Le tendi u
n vaso a Nancy. Lady Helen sujet su mano. Apenas haba tomado la joven un sorbo cua
ndo alguien llam a la puerta con suavidad. A continuacin, inexplicablemente, se oy
la voz de Justin Brooke.
Puedo entrar?
No aguard la respuesta, sino que abri la puerta, asom la cabeza y call hasta localiz
ar a Lynley.
Puedo hablar contigo?
Hablar conmigo? pregunt Lynley, incrdulo, intrigado por la irrupcin de Brooke . Qu de
s...?
Es importante replic Brooke. Mir a los dems como en busca de ayuda, y la encontr donde
menos poda esperarse.
Acompaar a Nancy al pabelln, Tommy dijo lady Helen . No tiene sentido que se quede aqu.
stoy segura de que la nia necesita sus cuidados.
Lynley esper a que las dos mujeres se marcharan para hablar con Brooke, que cogi u
na silla de respaldo abombado sin que nadie le invitara, la ech hacia atrs y cruz l
os brazos sobre la barra superior. Lynley se apoy contra el escritorio de su madr
e. St. James sigui de pie junto a la chimenea.
Qu quieres? pregunt Lynley a Brooke. Estaba irritado por la interrupcin y demasiado pr
eocupado para molestarse en disimularlo.
Es un asunto privado, que concierne a tu familia.
Brooke lade la cabeza hacia St. James, como indicando su deseo de que el otro hom
bre no estuviera presente en la conversacin. St. James hizo ademn de salir.
No, qudate dijo Lynley, notando un perverso placer al arrebatar a Brooke el control
que le procurara la ausencia de St. James. Algo en aquel hombre le desagradaba:
una naturalidad que cierta malicia en su expresin contradeca.
Brooke cogi la botella de whisky y el vaso de Nancy, posados sobre una mesa circu
lar contigua a la silla. Se sirvi un poco.
Muy bien dijo . Tomar una copa. Quieres?
Tendi la botella a Lynley, y despus a St. James. No haba ms vasos en la salita, de m
odo que la invitacin careca de sentido, como Brooke saba sin duda. Palade el whisky.
Muy bueno coment, y se sirvi un poco ms . Todo el mundo se ha enterado ya de la detenci
de Penellin. Slo que Penellin no pudo matar a ese tal Mick Cambrey.
Era lo que Lynley menos esperaba or.
Si sabes algo de este asunto, dilo a la polica. Slo me concierne de una manera indi
recta.
Ms directa de lo que imaginas replic Brooke.
De qu ests hablando?
De tu hermano.
El tic tac del reloj situado sobre la librera de la esquina pareci retumbar en la
salita, slo superado por el tintineo de la botella contra el vaso cuando Brooke v
erti ms whisky. Lynley se neg a pensar en lo impensable, se neg a extraer la conclus
in que aquellas tres sencillas palabras exigan.
La gente reunida en el saln estaba diciendo hace un momento que Penellin mantuvo u
na discusin con Cambrey antes de su muerte. Decan que era el principal motivo de q
ue sospechen de l. Alguien lo ha odo hoy en el pueblo.
No s qu relacin guarda esto con mi hermano.

Me temo que toda. Mick Cambrey no sostuvo una discusin con Penellin. O, si lo hizo
, no tiene comparacin con la pelea que sostuvo con Peter.
Lynley mir fijamente al hombre. Sinti un repentino impulso de sacarle a patadas de
la salita, y reconoci que el deseo estaba ntimamente vinculado a un temor incipie
nte y a la molesta comprensin de que esta informacin no le sorprenda.
De qu ests hablando? Cmo lo sabes?
Yo estuve con l contest Brooke . Despus de la visita de Penellin. Al menos, eso dijo Ca
mbrey. Lynley se sent.
El relato de los hechos, por favor dijo, con marcada cortesa.
Muy bien. Brooke aprob con un movimiento de cabeza . Sid y yo nos peleamos ayer. Anoc
he no tena muchas ganas de verme, as que fui al pueblo. Con Peter.
Porqu?
Para hacer algo, sobre todo. Peter estaba sin un cntimo y quera pedir prestado un p
oco de dinero. Dijo que conoca a un tipo que aquella noche estaba manejando diner
o, as que fuimos a verle. Era Cambrey.
Lynley entorn los ojos.
Para qu necesitaba el dinero?
Brooke dirigi una mirada a St. James, como si aguardase una reaccin por su parte.
Quera un poco de coca.
Te llev con l? No fue un poco imprudente?
Ningn problema. Peter saba que poda confiar en m. Brooke pareci inclinarse por hablar
on ms sinceridad . Escucha, yo traje algo ayer, y le di un poco. Se termin. Queramos
ms, pero yo estaba tan arruinado como l, as que fuimos a buscar. Queramos colocarnos
.
Ya. Has llegado a conocer muy bien a mi hermano en tan slo un fin de semana.
La gente se conoce con facilidad cuando descubre que posee intereses comunes.
Muy cierto. Lynley reprimi su necesidad de cerrar los puos y lanzar un golpe . Le prest
dinero Mick?
No quiso ni or hablar de ello. As empez la pelea. Peter vio, al igual que yo, ocho o
diez bolsas sobre su escritorio, pero no quiso darnos ni una pizca.
Qu pas entonces?
Brooke hizo una mueca.
Coo, yo ni siquiera conoca a aquel tipo. Cuando Mick y Peter empezaron a pelearse,
me largu. Me habra gustado un poco de coca, s, pero no quera me terme en un berenjen
al.
Qu hiciste cuando te marchaste?
Di unas vueltas hasta encontrar la taberna. Tom una copa y volv en autostop ms tarde
.
En autostop? Con quin?
Un granjero y su mujer Brooke sonri y aadi, innecesariamente : A juzgar por como olan.
vaca, dira yo.
Y Peter?
Le dej discutiendo con Cambrey.
Dnde estaba Sasha mientras tanto?
Aqu. Peter y ella se haban peleado por una promesa que l haba hecho en Londres, refer
ente a que l conseguira un poco de droga. Creo que ella estaba esperando a ver si
cumpla su palabra.
A qu hora te fuiste de la casa? pregunt St. James, con expresin impasible.
Brooke mir la cornisa blanca de la salita, el dibujo que repeta valos. Meditaba, re
cordaba, o ambas cosas a la vez.
Sal de la taberna a las diez. Me acuerdo bien. Mir el reloj.
Volviste a ver a Peter despus?
No le he vuelto a ver hasta esta noche.
Brooke sonri de nuevo, una sonrisa de complicidad, como apelando a la camaradera y
a la comprensin.
Volv aqu, hice las paces con Sid y pas la noche... ocupado en su habitacin. Muy bien
ocupado, para ser preciso. Sid es as. Se puso en pie . Pens que era preferible contar
te a ti lo de tu hermano antes que a la polica. Me dio la impresin de que sabras lo
que se debe hacer. Pero, si prefieres que hable con ellos...
No termin la frase. Todos saban que no vala la pena. Se despidi con un cabeceo y sal

i de la salita.
Cuando la puerta se cerr a su espalda, Lynley busc la pitillera en su bolsillo. Cu
ando la sac, sin embargo, se qued mirndola con curiosidad, vio los destellos que ar
rancaba la luz y se pregunt cmo haba llegado a su mano. No tena ganas de fumar.
Qu voy a...? empez con voz ronca. Prob de nuevo . Qu voy a hacer, St. James?
Hablar con Boscowan. Qu otra cosa puedes hacer?
Es mi hermano. Pretendes que interprete el papel de Can?
Tendr que hacerlo por ti?
Lynley mir a su amigo. Vio la expresin implacable de St. James. Saba que no exista o
tra alternativa razonable. Lo saba a pesar de que se esforzaba en encontrar una.
Dame tiempo hasta maana dijo.

14

Deborah ech un vistazo rpido a la habitacin para comprobar que no olvidaba nada. Ce
rr la maleta y la quit de la cama, decidiendo que era como si se marchasen de Corn
ualles. El tiempo haba cambiado durante la noche, y el deslumbrante cielo azul co
balto de ayer haba dado paso al tono color pizarra de esta maana. Fuertes rfagas de
viento azotaban de vez en cuando las ventanas, y por una que estaba en parte ab
ierta se colaba el inequvoco olor del aire cargado de lluvia. Sin embargo, aparte
del ocasional batir de las ventanas y el crujido de las pesadas ramas de las ha
yas que se alzaban a escasa distancia de la mansin, no se oan otros sonidos porque
, al intuir la proximidad de la tormenta, las ruidosas gaviotas y cormoranes haba
n desaparecido, buscando refugio tierra adentro.
Seorita.
En el umbral de la puerta haba aparecido una de las criadas, una joven cuya nube
de cabello oscuro casi ocultaba su rostro triangular. Deborah record que se llama
ba Caroline, y como las dems sirvientas de la mansin que slo trabajaban de da, no ll
evaba uniforme, sino una falda azul marino, blusa blanca y zapatos de tacn bajo.
Todo en su aspecto denotaba limpieza: portaba una bandeja que seal mientras hablab
a.
Su excelencia ha pensado que le apetecera tomar algo antes de ir a la estacin para
coger el tren dijo Caroline, depositando la bandeja sobre una mesa de trpode cerca
na a la chimenea . Nadie est preparado an. Dice que slo le quedan treinta minutos.
Lo sabe lady Helen? Se ha levantado ya?
Levantada, vestida y desayunando.
Como si quisiera confirmar la veracidad de esta afirmacin, lady Helen entr en la h
abitacin, ocupada en tres actividades al mismo tiempo. Caminaba con medias pero d
escalza, mordisqueaba una tostada y sostena un par de zapatos en su mano extendid
a.
No me decido anunci, mientras los examinaba con aire crtico . El raso es ms cmodo, pero
los verdes son ms cucos, verdad? Ya me he puesto y quitado los dos pares una docen
a de veces.
Yo me inclinara por los de raso dijo Caroline.
Hummm.
Lady Helen tir un zapato de raso al suelo, se lo puso, tir uno del otro par y se l
o puso en el otro pie.
Fjate bien, Caroline. Ests segura?
Por completo contest la criada . Los de raso. Si me da el otro par, lo guardar en su m
aleta.
Lady Helen le indic que esperase un momento. Estudi sus pies en el espejo del rope
ro.
Entiendo por qu lo dices, pero fjate en el verde. Mi falda tambin tiene tonos verdes
, y as contrastarn magnficamente, porque utilizar un bolso divino a juego con estos
zapatos, y me muero de ganas de combinarlo. Detesto admitir que una compra impul
siva de zapatos y bolso ha sido en vano. Deborah, qu opinas ?
Los de raso dijo Deborah. Empuj la maleta hacia la puerta y se acerc al tocador.
Lady Helen suspir.

Supongo que he perdido la votacin. Esper a que Caroline saliera de la habitacin . Me pr


egunto si podra robrsela a Tommy. Tom una decisin con slo echar un vistazo a los zapa
tos. Cielos, Deborah, me ahorrara horas cada da. Se acab pasarse la maana ante el ro
pero, intentando intilmente decidir lo que he de ponerme. Me sentira enormemente l
iberada.
Deborah emiti un vago sonido a modo de respuesta, y contempl perpleja el espacio v
aco contiguo al tocador. Ech un vistazo al ropero, sin experimentar pnico ni conste
rnacin al principio, slo confusin. Lady Helen continu charlando.
Me autocastigo. Oigo la palabra ventas en referencia a Harrod's y me descompongo. Z
apatos, sombreros, jerseys, vestidos. Una vez llegu a comprar un par de Wellingto
n's slo porque me sentaban bien. Tan bonitos, pens, ideales para pasear por el jar
dn de mam. Examin la bandeja del desayuno de Deborah . Vas a comer el pomelo?
No, no tengo nada de hambre.
Deborah entr y sali del bao. Se arrodill en el suelo para mirar debajo de la cama, i
ntentando recordar dnde haba dejado el estuche. Siempre haba estado en la habitacin.
Lo haba visto sin verlo anoche, y tambin la noche anterior, no? Medit sobre la preg
unta y reconoci que no poda responderla. De todos modos, era inconcebible que hubi
era puesto en otro sitio el estuche, y an ms inconcebible que no se encontrara all.
Porque, si no se encontraba all y no lo haba puesto en otro sitio, slo poda signifi
car...
Qu ests haciendo? pregunt lady Helen, atacando el pomelo de Deborah.
El temor se apoder de ella cuando comprob que no haba nada debajo de la cama. Debor
ah se levant, el rostro cubierto de sudor.
La sonrisa de lady Helen se desvaneci.
Qu pasa? Algo va mal?
En un ltimo e intil intento, Deborah volvi al ropero y tir al suelo las almohadas y
mantas de ms.
Mis cmaras dijo . Helen, mis cmaras. Han desaparecido.
Cmaras? pregunt lady Helen, sin comprender . Desaparecidas? Qu quieres decir?
Lo que acabo de decir: desaparecidas. Estaban en el estuche. T lo viste. Las traje
. Han desaparecido.
Pero no pueden haber desaparecido, Deborah. Las habrs puesto en otro sitio. Sin du
da alguien pens...
Han desaparecido insisti Deborah . Estaban en un estuche de metal. Cmaras, lentes, fil
tros. Todo, Helen.
Lady Helen coloc el cuenco de pomelo sobre la bandeja. Pase la vista por la habita
cin.
Ests segura?
Claro que estoy segura! No seas tan... Deborah se contuvo, tratando de conservar la
calma . Estaban en el estuche, junto al tocador. Mira. No estn ah.
Voy a preguntar a Caroline dijo lady Helen , o a Hodge. Quiz las hayan bajado ya al c
oche, o quiz Tommy vino antes a buscarlas. Ser eso. No creo que nadie las haya...
Su voz se neg a pronunciar la palabra robado. Sin embargo, la omisin daba a entender
que haba acudido a la mente de lady Helen.
No he salido de la habitacin desde anoche. Slo he ido al bao. Si Tommy hubiera venid
o a por las cmaras, me lo habra dicho.
Voy a preguntar repiti lady Helen, y sali de la habitacin.
Deborah se derrumb sobre el taburete situado frente al tocador y clav la vista en
el suelo. El diseo de flores y hojas de la alfombra se nubl ante sus ojos mientras
meditaba en la prdida. Tres cmaras, seis lentes, docenas de filtros, todo adquiri
do con las ganancias de su primera exposicin triunfal en Estados Unidos, un equip
o de primera calidad que representaba aquello en que se haba convertido el final
de sus tres aos de independencia. Una profesional sin vnculos, sin deberes, sin ob
ligaciones. Una mujer comprometida con el futuro.
Todas las decisiones que haba tomado durante aquellos aos en Estados Unidos se leg
itimaban por la posesin de aquel equipo. Poda rememorar todas las conclusiones a q
ue haba llegado, todas las convicciones que haba desarrollado, todos sus actos, si
n sentirse culpable o arrepentida, porque el resultado era una profesin en la que
descollaba. Daba igual que lamentara en secreto haber renunciado a parte de una
vida, la que se destina a los sentimientos. Tampoco le afectaba que hubiera lle

nado su tiempo con distracciones que relegaban al olvido lo peor de la prdida; de


hecho, haba reevaluado todas las prdidas, definindolas como insustanciales. Todo f
ue aceptable y correcto, todo estuvo justificado porque logr sus objetivos. Haba t
riunfado y, en consecuencia, posea todos los signos y smbolos del hecho. Lady Hele
n volvi a entrar en la habitacin.
He hablado con Caroline y Hodge dijo, vacilante. No tuvo necesidad de aadir nada ms .
Escucha, Deborah. Tommy...
No quiero que Tommy me compre otras cmaras! grit Deborah.
Una fugaz expresin de sorpresa recorri las facciones de lady Helen. Desapareci al c
abo de un instante, y dio acceso a otra de serenidad imparcial.
Iba a decir que Tommy querr enterarse lo antes posible. Ir a buscarle.
Slo se ausent unos segundos, y regres con Tommy y St. James. El primero se acerc a D
eborah, mientras el segundo se quedaba junto a la puerta.
Maldita sea murmur Lynley . Qu ms puede pasar?
Rode con el brazo los hombros de Deborah y la apret contra l un instante, antes de
arrodillarse junto al taburete y mirarla a la cara.
Arrugas de fatiga surcaban el rostro de Lynley. Daba la impresin de no haber dorm
ido en toda la noche. Deborah saba que estaba muy preocupado por John Penellin, y
experiment una oleada de vergenza al pensar que le estaba ocasionando otro disgus
to.
Deb, querida dijo l . Lo siento mucho.
Por lo tanto, saba que le haban robado las cmaras. Ni siquiera esgrimi la excusa de
que hubiera puesto el equipo en otro lugar.
Cundo las viste por ltima vez, Deborah? le pregunt St. James.
Lynley acarici su cabello y lo apart de su cara. Deborah oli el aroma fresco y limp
io de su piel. Lynley an no haba fumado, y le gustaba su olor cuando an no haba fuma
do el primer cigarrillo. Si pudiera concentrarse en Tommy, todo lo dems se disipa
ra.
Las viste anoche cuando te acostaste? insisti St. James.
Estaban aqu ayer por la maana. Lo recuerdo porque guard la cmara que haba utilizado en
la representacin. Todo estaba aqu, justo al lado del tocador.
No recuerdas haberlas visto despus? No las usaste durante el da?
No las us. Ni siquiera entr en la habitacin hasta la hora de vestirme para la fiesta
. Me habra fijado en ellas, seguro. Al fin y al cabo, estuve aqu, me vest junto al
tocador, pero no me fij en ellas anoche. Y t, Simon?
Lynley se levant. Dirigi una mirada de curiosidad a Deborah y despus a St. James, u
na mirada perpleja, pero nada ms.
Estoy seguro de que estaban aqu contest St. James . Era tu antiguo estuche de metal, ve
rdad? Cuando ella asinti, prosigui : Las vi junto al tocador.
Las vio junto al tocador repiti Lynley, ms para s que para los otros. Mir el lugar vac
del suelo. Mir a St. James. Mir la cama . Cundo, St. James?
Formul la pregunta en tono desenvuelto, tres sencillas palabras, pero el hecho de
que la formulara y su tono deliberado aadieron una nueva dimensin a la conversacin
.
Tommy, no deberamos salir ya hacia la estacin? intervino lady Helen.
Cundo viste el estuche de las cmaras, St. James? Ayer? Por la tarde? En algn momento
la noche? Cundo? Estabas solo, o fue Deborah...?
Tommy! exclam lady Helen.
No. Quiero que conteste.
St. James no respondi. Deborah, horrorizada, cogi a Lynley por el brazo. Dirigi a l
ady Helen una mirada de splica evidente.
Tommy dijo lady Helen , esto no es...
Quiero que conteste, he dicho.
Pas un momento, una breve eternidad de tensin, antes de que St. James recitara los
hechos sin la menor emocin.
Helen y yo nos hicimos una idea ayer de cmo era Mick Cambrey, a partir de lo que n
os dijo su padre. Se lo cont a Deborah anoche antes de cenar. Fue entonces cuando
vi el estuche de las cmaras.
Lynley le mir fijamente. Exhal un largo suspiro.
Hostia dijo . Hostia. Lo siento. Ha sido una estupidez. No s por qu lo he hecho.

St. James podra haber sonredo, podra haber desechado la disculpa, podra haber transf
ormado el insulto implcito en un error comprensible con una simple carcajada. No
hizo nada, no dijo nada. Se limit a mirar a Deborah, un brevsimo instante, y apart
la vista.
Eran muy valiosas, Deborah? pregunt lady Helen, intentando aliviar la insostenible s
ituacin.
Cientos... cientos de libras.
Deborah se acerc a la ventana para que la luz le diera desde atrs, ocultando su ca
ra. Notaba la sangre que lata en su pecho, en su cuello, en sus mejillas. Aunque
pareciera absurdo, slo deseaba llorar.
En ese caso, alguien confiar en venderlas, pero no en Cornualles, ni mucho menos e
n las cercanas, pues se podra seguir el rastro con toda facilidad. Tal vez en Bodm
in, en Exeter, o incluso en Londres, y si es as, debieron sustraerlas anoche, dur
ante la fiesta, en mi opinin. Despus de que detuvieran a John Penellin, se produjo
una cierta confusin, no? La gente se pas el resto de la velada entrando y saliendo
del saln.
No todo el mundo estaba en el saln dijo Deborah.
Pens en Peter Lynley, en la crueldad de su brindis. Quin poda desear ms herirla, sino
Peter? Qu mejor manera de atacar a Tommy que hirindola?
St. James consult su reloj.
Deberas llevar a Helen y Deborah a la estacin dijo a Lynley . No tiene sentido que se
queden, verdad? Ya nos ocuparemos nosotros de las cmaras.
Eso est mejor aprob lady Helen . De repente, ardo en deseos de pasearme entre la mugre
y la suciedad de Londres, queridos mos.
Camin hacia la puerta y apret levemente la mano de St. James al pasar.
Cuando St. James hizo ademn de seguirla, Lynley habl.
Perdname, Simon. No tengo excusas.
Salvo tu hermano y John Penellin. Cansancio y preocupacin. No importa, Tommy.
S que importa. Me siento como un perfecto imbcil.
St. James mene la cabeza, pero su rostro continuaba impenetrable.
No ha sido nada. Olvdalo, por favor.
Sali de la habitacin.
St. James oy, ms que vio, a su hermana bostezando en la puerta del comedor.
Seor, qu noche dijo, cuando entr en la sala y se sent con l a la mesa.
Sidney descans la cabeza en una mano, alcanz la cafetera y se sirvi una taza, a la
que aadi azcar con un aire de indiferencia general. Como si no se hubiera molestado
en mirar por la ventana para saber qu deba ponerse, vesta pantalones cortos de un
azul brillante, profusamente decorados con destellantes estrellas plateadas y un
a especie de corpio.
Brindis ofensivos despus de la cena, visitas de la polica, una detencin. Es asombros
o que hayamos sobrevivido coment.
Contempl la hilera de platos cubiertos, listos para servir, dispuestos sobre el a
parador, se encogi de hombros, como si fuera demasiado complicado alcanzarlos, y
cogi una lonja de bacon del plato de su hermano, que coloc sobre una tostada de St
. James.
Sid...
Humm? Tir del peridico hacia ella . Qu ests leyendo?
St. James no contest. Haba estado leyendo el Spokesman y quera meditar sobre la lec
tura.
Era un peridico de pueblo y su contenido se reduca, en su mayor parte, a noticias
sobre el pueblo, y, por intensa o importante que fuera la asociacin de Mick Cambr
ey con el Spokesman, St. James concluy que nada de lo que haba ledo en el peridico a
puntaba al mvil del asesinato. Las noticias se referan al esplendor de una boda ce
lebrada en el muelle de Lamorna Cove, a la condena de un ladrn de bolsos de Penza
nce, a las innovaciones desarrolladas en una granja lechera, no lejos de St. Bur
yan. Se glosaba tambin la representacin de Mucho ruido y pocas nueces en Nanrunnel
, incluyendo el perfil de la joven que interpretaba a Hero. Las noticias deporti
vas consistan en un artculo sobre un partido de tenis local, y quien se ocupara de
la pgina de sucesos haba conseguido sacar a la luz tan slo un accidente de trfico,

una disputa sobre la prioridad de paso entre el conductor de un camin y una vaca.
Lo ms prometedor era el editorial, pero la promesa se diriga ms hacia el futuro de
l peridico que hacia el mvil del crimen.
La pgina contena dos columnas de opinin y siete cartas. Cambrey haba escrito la prim
era columna, un artculo sobre la necesidad de reprimir la introduccin de armas en
Irlanda del Norte. Julianna Vandale comentaba la puericultura nacional en la seg
unda columna. Las cartas, procedentes de Nanrunnel y Penzance, se referan a anter
iores columnas sobre la expansin del pueblo y el deterioro de los resultados esco
lares en la escuela secundaria local. Esto reflejaba los esfuerzos de Mick Cambr
ey por convertir el peridico en algo ms que una hoja sobre los chismes del pueblo.
Sin embargo, no haba nada susceptible de provocar un asesinato.
St. James reflexion sobre el hecho de que Harry Cambrey crea que su hijo estaba tr
abajando en una historia que lanzara al Spokesman. Reflexion sobre el hecho de que
, sin confiar sus intenciones a su padre, Mick haba planeado llegar con su histor
ia a una audiencia ms amplia que la de este remoto rincn de Cornualles. Se pregunt
si Cambrey habra descubierto que su hijo empleaba tiempo, dinero y esfuerzos roba
dos al Spokesman en algo que no iba a beneficiar en nada al peridico. Si Cambrey
lo haba descubierto, cmo habra reaccionado ante la noticia? Habra montado en clera, co
o en la oficina del peridico?
Todas las preguntas relativas al asesinato giraban alrededor de decidir entre pr
emeditacin y pasin. La controversia habida antes sugera pasin, as como el que se muti
lase el cuerpo, pero otros detalles (el estado de la sala de estar, el dinero de
saparecido) sugeran premeditacin. Ni siquiera la autopsia podra decantar la moneda
por una de ambas posibilidades.
Dnde est todo el mundo esta maana?
Sidney se levant de la mesa, cogi el caf y se acerc a una ventana, estirndose sobre u
n banco.
Qu da tan horrible. Va a llover.
Tommy se ha ido con Deborah y Helen para dejarlas en la estacin. No he visto a los
dems.
Supongo que Justin y yo tambin nos iremos. l ha de trabajar maana. Le has visto?
Esta maana, no.
St. James no lamentaba el hecho. Haba descubierto que prefera ver lo menos posible
a Brooke. Su nica esperanza resida en que su hermana recuperara pronto la sensate
z y se librara de aquel individuo.
Quiz tendr que sacarle a rastras de su habitacin dijo Sidney, pero no se movi y an seg
bebiendo caf y mirando por la ventana cuando entr lady Asherton. Su indumentaria
anunciaba que no haba venido a desayunar. Llevaba tejanos subidos por encima de l
os tobillos, una camisa de algodn blanca de hombre y una gorra de bisbol. Portaba
un par de pesados guantes de jardinera con los que azot su palma.
Menos mal que te he encontrado, Simon exclam . Quieres venir conmigo un momento? Es po
r lo de las cmaras de Deborah.
Las has encontrado? pregunt St. James.
Encontrado? repiti ella, desconcertada . Deborah ha perdido sus cmaras, para colmo?
Mene la cabeza, volvi a la mesa y cogi la parte del peridico que su hermano haba esta
do leyendo.
En el jardn dijo lady Asherton, y sali, precediendo a St. James. Un viento salado em
pujaba a gran velocidad un banco de ceudas nubes procedentes del mar.
Un jardinero los estaba esperando en la parte ms alejada del ala sur de la mansin.
Se ergua frente a un haya, las tijeras de podar en una mano y una rada gorra incl
inada sobre la frente. Cabece cuando St. James y lady Asherton llegaron, y dirigi
la atencin de St. James hacia el gran arbusto de tejo que lindaba con la mansin.
Qu pena dijo el jardinero . La pobrecita est destrozada.
La habitacin de Deborah est justo encima indic lady Asherton.
St. James contempl la planta y vio que la parte de tejo ms cercana a la mansin haba
sido destruida completamente por un objeto que, casi con toda probabilidad, se h
aba arrojado desde arriba. El dao era reciente. El inequvoco perfume de las conifer
as se desprenda de las ramas y hojas destrozadas.
St. James dio un paso atrs y levant la vista hacia las ventanas. Pens un momento en
la disposicin de la mansin. La habitacin de Deborah estaba directamente encima, so

bre la sala de billar. Las dos estancias se hallaban muy alejadas del comedor y
la sala de estar donde los invitados se haban congregado la noche anterior. Por l
o que l saba, nadie haba jugado al billar, de modo que nadie habra odo el ruido del e
stuche cuando se estrell contra el suelo.
Lady Asherton habl en voz baja cuando el jardinero regres a su trabajo, cortando l
as ramas estropeadas y metindolas en una bolsa de basura que sujetaba bajo el bra
zo.
Esto nos proporciona cierto alivio, Simon. Al menos, sabemos que nadie de la casa
rob las cmaras.
Por qu lo dices?
Carece de sentido que uno de nosotros las cogiera y las tirara fuera. Sera mucho ms
fcil esconderlas en la habitacin y sacarlas a hurtadillas despus, no crees?
Ms fcil, s, pero no tan inteligente, sobre todo si alguien de la casa quera aparentar
que un extrao rob las cmaras. Sin embargo, tampoco es un plan inteligente, porque,
quines eran los extraos de anoche, hablando con propiedad? Los seores Sweeney, el d
octor Trenarrow, tu cuada y el parlamentario de Plymouth.
John Penellin aadi ella . La criada que vive en el pueblo.
Es muy improbable que cualquiera de ellos robara las cmaras.
A juzgar por su expresin, St. James adivin que lady Asherton haba pensado bastante
en las cmaras de Deborah, en dnde estaran, en quin las habra robado. Sus palabras, si
n embargo, tomaron una direccin muy diferente.
De entrada, me resulta difcil comprender por qu las robaron.
Valen mucho. Alguien necesitado de dinero podra venderlas.
El rostro de la mujer se descompuso por un instante, pero enseguida recobr la ser
enidad. St. James se apiad de ella.
La mansin estuvo abierta durante la fiesta. Alguien pudo entrar mientras nos encon
trbamos en el saln. Deslizarse hasta la habitacin de Deborah y coger las cmaras no d
ebi resultar muy difcil.
Pero por qu coger las cmaras, Simon, si se trata de una cuestin de dinero? Por qu no c
ger otra cosa, algo ms valioso?
Como qu? Todo lo dems posee una clara relacin con Howenstow. La cubertera de plata est
marcada. El timbre de la familia est en todas partes. No supondrs que alguien iba
a robar un cuadro, confiado en que la desaparicin pasara inadvertida hasta el da s
iguiente.
La mujer volvi la cabeza y contempl el parque, un movimiento con el que slo pretenda
ocultar el rostro un momento.
No puede ser una cuestin de dinero dijo, retorciendo los guantes entre sus manos . No
puede ser, Simon, y t lo sabes.
En ese caso, tal vez a la seora Sweeney no le gust que le hicieran fotografas sugiri S
t. James.
Lady Asherton sonri, y secund la maniobra de diversin de Simon.
Quiz adujo que iba al lavabo un momento y recorri la casa en busca de la habitacin d
e Deborah.
Sus palabras los devolvieron a la ineludible realidad. Quien haba robado las cmara
s saba muy bien dnde estaba la habitacin de Deborah.
Ha hablado Tommy con Peter esta maana? pregunt St. James.
Peter an no se ha levantado.
Desapareci despus de cenar, Daze.
Lo s.
Sabes adonde fue? Sabes adonde fue Sasha?
La mujer neg con la cabeza.
A pasear por la finca, a la ensenada, a dar una vuelta en coche. Quiz al pabelln, p
ara ver a Mark Penellin. Suspir, como agotada por el esfuerzo . No puedo creer que l
haya robado las cmaras de Deborah. S que ha vendido casi todas sus cosas. Finjo qu
e no, pero lo s. Aun as, no creo que robe objetos para venderlos. Peter, no. Me re
sisto a creerlo.
Un grito se alz del parque cuando la mujer termin de hablar. Alguien corra cojeando
hacia la mansin, un hombre que se aferraba alternativamente el costado y el musl
o con una mano, mientras con la otra agitaba una gorra en el aire, sin dejar de
gritar en ningn momento.

Es Jasper, seora dijo el jardinero, acercndose a ellos mientras arrastraba la bolsa


de basura detrs de l.
Qu le pasar? Cuando el hombre lleg al portal, lady Asherton alz la voz . Deja de grita
s, Jasper. Nos has dado un susto de muerte.
Jasper se aproxim, jadeante. Pareca incapaz de recobrar el aliento y articular una
frase coherente.
Es l jade . En la ensenada.
Lady Asherton mir a St. James. Los dos pensaron lo mismo. Lady Asherton dio un pa
so atrs, como si hubiera decidido distanciarse de una informacin que no soportara e
scuchar.
Quin? pregunt St. James . Jasper, quin est en la ensenada?
Jasper se dobl y tosi.
En la ensenada!
Por el amor de Dios...
Jasper se irgui, mir alrededor y seal con un dedo agarrotado la ventana a la que se
haba asomado Sidney, como investigando el motivo del alboroto.
Su hombre jade Jasper . Est muerto en la ensenada.
15
Cuando St. James la localiz por fin, su hermana ya haba llegado a la ensenada, ant
es que nadie. Haba cado en algn momento de su desesperada carrera a travs del parque
y el bosque, y un reguero de sangre bifurcado resbalaba sobre su brazo y a lo l
argo de una pierna. Desde lo alto del risco, St. James vio que se precipitaba so
bre el cuerpo de Brooke y lo alzaba, como si pudiera infundirle vida mediante es
e acto. Respiraba entrecortadamente. Hablaba de una manera incoherente (palabras
inarticuladas que ni siquiera formaban frases), mientras abrazaba el cadver cont
ra su cuerpo. La cabeza de Brooke colgaba en una posicin imposible, testimonio de
la forma en que haba muerto.
Sidney le deposit sobre tierra. Le abri la boca y la cubri con la suya, en un intil
intento de resucitarle. St. James, desde lo alto del risco, oa los breves y frenti
cos sollozos que puntuaban sus sucesivos fracasos. Golpe su pecho. Le abri la cami
sa. Se aplast sobre su cuerpo, como si quisiera excitarle en la muerte igual que
lo haba hecho en vida. Era una parodia absurda y ttrica de la seduccin. Un escalofro
recorri a St. James mientras observaba. Pronunci el nombre de su hermana y despus
la llam, sin resultado.
Por fin, ella alz los ojos y le vio. Extendi la mano en ademn de splica, y empez a ll
orar. Emiti un aullido horrible, nacido de la desesperacin y el dolor a la vez, y
cuyo origen era tan primordial como eterno. Cubri de besos el rostro magullado de
Brooke y despus descans la cabeza sobre su pecho. Llor, de pena, ira y rabia. Afer
r el cadver por los hombros y lo agit, mientras gritaba el nombre de Brooke. En res
puesta, la cabeza ejecut una danza macabra espeluznante sobre el cuello roto.
St. James, petrificado, se esforzaba en no apartar la vista de su hermana, testi
go de su dolor, aceptando la contemplacin de aquella escena como justo castigo po
r poseer un cuerpo tan deficiente que no le permita acudir en su ayuda. Escuch los
agudos lamentos de Sidney, inmvil y maldiciendo por dentro con una ferocidad muy
cercana al pnico. Se gir en redondo cuando una mano toc su brazo. Lady Asherton ha
ba llegado, seguida del jardinero y media docena de sirvientes.
Aprtenla de l.
Apenas consigui articular las palabras, pero bastaron para que el grupo entrara e
n accin.
Lady Asherton, tras dirigirle una mirada de preocupacin, comenz a bajar el risco c
on agilidad. Los dems la siguieron, provistos de mantas, una camilla improvisada,
un termo y un rollo de cuerda. Aunque realizaban el descenso a buen paso, St. J
ames tuvo la impresin de que se movan a cmara lenta.
Tres hombres llegaron junto a Sidney al mismo tiempo, y lady Asherton la apart de
l cadver que continuaba sacudiendo con salvaje inutilidad. Cuando Sidney se debat
i para rechazarla y empez a chillar, lady Asherton grit algo que St. James no oy bie
n. En respuesta, uno de los hombres le tendi un frasco abierto. Lady Asherton aga

rr a Sidney por el pelo y movi el frasco bajo su nariz. Sidney ech la cabeza hacia
atrs. Se llev una mano a la boca. Habl entrecortadamente a lady Asherton, que seal el
risco a modo de respuesta.
Sidney empez a trepar, ayudada por el jardinero. Los dems la siguieron. La joven n
o tropez ni cay, y al cabo de unos momentos St. James la tom en sus brazos. Apoy la
mejilla sobre su cabeza y reprimi una reaccin emocional que amenazaba con desborda
rle. Cuando los sollozos de Sidney se calmaron, la gui en direccin a la casa, roden
dola con ambos brazos, como temeroso de que, si la soltara, retornara a la hister
ia, al cuerpo de su amante tendido en la playa.
Pasaron bajo los rboles del bosque. St. James apenas era consciente de sus movimi
entos o del entorno: el sonido del ro, el intenso perfume de la vegetacin, el tact
o primaveral de la tierra arcillosa bajo los pies. Tampoco era consciente de si
los matorrales que cercaban el angosto sendero se enganchaban a sus ropas.
Cuando llegaron al muro de Howenstow y atravesaron el portal, la atmsfera opresiv
a ya preludiaba la inminente tormenta. Las hojas de los rboles susurraban cuando
el viento, cada vez ms fuerte, las agitaba. Una ardilla gris trep por el tronco de
un fresno y se refugi entre sus ramas. Sidney levant la cabeza.
Va a llover dijo . Simon, se mojar.
St. James la estrech entre sus brazos y le dio un beso en la cabeza.
Tranquila, todo va bien.
Trat de expresarse como el hermano mayor que ella conoca, el que se haba ocupado de
sus monstruos nocturnos, el que haba disipado sus pesadillas. Pero esta no, Sidne
y.
Le tratarn bien, no temas.
Grandes y pesadas gotas se estrellaron ruidosamente sobre las hojas. Sidney se e
stremeci en sus brazos.
Cmo nos grit mam! susurr.
Nos grit? Cundo?
Abriste todas las ventanas del cuarto para ver cunta lluvia entraba. Ella se puso
a gritar. Te peg. Un sollozo estremeci su cuerpo . No poda soportar que mam te pegara.
La alfombra se estrope. Sin duda me lo merec.
Pero yo tuve la idea, y dej que te castigaran a ti. Se llev la mano a la cara. Haba m
anado sangre entre sus dedos. Empez a llorar de nuevo . Lo siento.
l le acarici el pelo.
Est bien, cario. Ya lo he olvidado, creme.
Cmo pude hacerte eso, Simon? Eras mi hermano favorito. Te quera ms que a ninguno. La
nodriza me deca que no deba quererte ms que a Andrew o David, pero no poda evitarlo.
Te quera ms a ti. Luego permit que te dieran una paliza por mi culpa y no dije nad
a.
Levant la cara, anegada en lgrimas que, bien saba St. James, no tenan nada que ver c
on sus disputas infantiles.
Voy a decirte algo, Sid le confi , pero debes prometerme que no se lo dirs ni a David
ni a Andrew. T tambin eras mi favorita. An lo eres, de hecho.
De veras?
Absolutamente.
Entraron en el jardn cuando el viento arreci. Sacudi los rosales y derram una cascad
a de ptalos sobre el sendero. Aunque la lluvia los golpe con furia, no apresuraron
el paso. Estaban calados hasta los huesos cuando llegaron a la puerta.
Mam nos gritar dijo Sidney cuando St. James cerr la puerta . Nos escondemos?
Creo que no hay peligro.
No dejar que te pegue.
Lo s, Sid.
St. James gui a su hermana hacia la escalera. La cogi de la mano cuando mir a su al
rededor, confusa.
Por aqu la apremi.
Ya en el rellano, vio que Cotter vena hacia l con una bandeja en las manos. St. Ja
mes agradeci por un momento la facultad de Cotter de leer en su mente.
Le vi venir explic Cotter, y seal la bandeja . Es coac. Est...?
Movi la cabeza en direccin a Sidney con el ceo fruncido.
Se recuperar enseguida. Si me ayudas, Cotter, la llevaremos a su habitacin.
.

Al contrario que el dormitorio de Debora, el de Sidney no era cavernoso ni sepul


cral. Dominaba un pequeo jardn amurallado en la parte posterior de la casa. El pap
el pintado de la pared conformaba tonos amarillos y blancos, y una alfombra con
dibujos florales cubra el suelo. St. James sent a su hermana en la cama y corri las
cortinas, mientras Cotter serva una copa de coac y la acercaba a los labios de la
joven.
Beba un poco, seorita Sidney dijo Cotter, solcito . La har entrar en calor.
Ella obedeci.
Lo sabe mam? pregunt.
Cotter dirigi una mirada de preocupacin a St. James.
Tome un poco ms
dijo.
St. James busc el camisn de su hermana en un cajn. Lo encontr bajo un montn de jersei
s, joyas y medias.
Scate esa ropa mojada dijo . Cotter, quieres ir a buscar una toalla para secarle el pe
lo, y algo para las heridas?
Cotter asinti y observ con cautela a Sidney antes de salir. Ya a solas con su herm
ana, St. James la desnud y tir la ropa mojada al suelo. Desliz el camisn sobre su ca
beza y pas sus brazos por las finas tirillas de raso. Ella no dijo nada ni dio mu
estras de percibir su presencia. Cuando Cotter volvi con una toalla y parches, St
. James frot con energa el cabello de Sidney. Sec sus brazos y piernas, as como los
pies manchados de barro. Introdujo sus piernas en la cama y la envolvi con las ma
ntas. Ella se someti a sus cuidados como una nia, como una mueca.
Sid susurr St. James, acariciando su mejilla. Deseaba hablar de Justin Brooke. Dese
aba saber si haban pasado la noche juntos. Deseaba saber cundo haba ido Brooke al r
isco. Sobre todo, deseaba saber por qu.
Ella no reaccion. Se qued mirando al techo. Supiera lo que supiera, tendra que espe
rar.
Lynley aparc el Rover en el extremo ms alejado del patio y entr en la mansin por la
puerta noroeste, situada entre la sala de armas y el pasillo de los criados. Haba
visto la hilera de vehculos en el camino particular: dos coches de la polica, un
sedn y una ambulancia con los limpiaparabrisas todava en funcionamiento. Por ello,
no le sorprendi que Hodge le abordara mientras atravesaba a toda prisa el ala de
la mansin reservada a la servidumbre. Se encontraron frente a la despensa.
Qu ocurre? pregunt Lynley al anciano mayordomo. Trat de aparentar una razonable preocu
pacin, sin revelar su pnico incipiente. Al ver los coches a travs de la lluvia, su
primer pensamiento fue para Peter.
Hodge le proporcion de buena gana la informacin, procurando ocultar en todo moment
o sus sentimientos. Se trataba de Brooke, dijo a Lynley. Le haban trasladado a la
sala de clase.
Si el modo que Hodge haba elegido para transmitir su informacin alentaba cierta es
peranza (el hecho de que Brooke no hubiera sido conducido directamente al hospit
al indicaba que no haba sucedido nada irremediable), la esperanza se desvaneci en
cuanto Lynley entr en la sala de clase, ubicada en el ala este de la mansin, pocos
minutos despus. El cuerpo yaca, envuelto en mantas, sobre una larga mesa que ocup
aba el centro de la estancia, la misma mesa a la que se haban sentado generacione
s de Lynleys en su infancia para recibir lecciones, antes de ir al colegio. Un g
rupo de hombres se haba congregado alrededor de ella y conversaba entre susurros.
Entre ellos se encontraban el inspector Boscowan y el sargento de paisano que l
e haba acompaado la noche anterior para detener a John Penellin. Boscowan se diriga
al grupo en general, dando instrucciones a un par de analistas que llevaban los
pantalones manchados de barro y las hombreras de las chaquetas hmedas de lluvia.
La patloga de la polica, identificable por el maletn que descansaba a sus pies, lo
s acompaaba. No lo haba abierto, ni aparentaba disponerse a efectuar un examen pre
liminar del cuerpo. Tampoco los analistas parecan dispuestos a trabajar. Lynley l
leg a la nica conclusin posible: Brooke no haba muerto en la sala de clase.
Vio a St. James de pie en el alfizar de una ventana, mirando al jardn por el crist
al azotado por la lluvia.
Jasper le encontr en la ensenada dijo en voz baja St. James cuando Lynley se reuni c
on l.

No apart la cabeza de la ventana. Lynley observ que tambin tena la ropa mojada, y qu
e restos de sangre aparecan sobre su camisa.
Fue un accidente, por lo visto. Da la impresin de que resbal en lo alto del risco.
Perdi pie.
Ech un vistazo al grupo congregado alrededor del cadver, y despus mir a Lynley . Al men
os, eso es lo que foscowan piensa por el momento.
St. James no formul la pregunta que Lynley capt, agazapada tras la ltima frase. Agr
adeci el respiro temporal que su amigo le procuraba.
Por qu han movido el cuerpo, St. James? Quin lo ha movido? Por qu?
Tu madre. Haba empezado a llover. Sid lleg antes que nosotros. Temo que nadie pensa
ba con mucha lucidez en aquel momento, y mucho menos yo.
La rama de un tejo, sacudida por una rfaga de viento, ara el cristal de la ventana.
La lluvia repiquete con insistencia. St. James se inclin hacia adelante y levant l
a vista hacia la planta superior del ala opuesta a la sala de clase, hacia el do
rmitorio de la esquina, contiguo al de Lynley.
Dnde est Peter?
El respiro haba durado muy poco. Lynley experiment la sbita necesidad de mentir, de
proteger como fuera a su hermano, pero no pudo. Tampoco supo si contestaba la v
erdad impulsado por su moralismo o como una splica muda de ayuda y comprensin.
Se ha ido.
Y Sasha?
Tambin.
Adonde?
No lo s.
La reaccin de St. James se limit a una nica palabra, ms suspirada que pronunciada.
Estupendo. Una pausa . Cundo? Durmieron en sus camas anoche?
No.
Lynley no aadi que lo haba descubierto a las siete y media de la maana, cuando fue a
hablar con su hermano. No le dijo que haba enviado a Jasper en busca de su herma
no a las ocho menos cuarto, ni el horror que haba sentido al ver los coches de la
polica y la ambulancia aparcados frente a Howenstow, pensando que haban encontrad
o muerto a Peter, ni que haba experimentado un remoto alivio en respuesta a ese p
ensamiento, oculto tras el temor. Vio que St. James contemplaba con aire meditab
undo el cadver cubierto de Brooke.
Peter no ha tenido nada que ver con esto dijo . Fue un accidente. T mismo lo has dich
o.
Me pregunto si Peter saba que Brooke habl anoche con nosotros dijo St. James . Se lo di
jo Brooke? Si fue as, por qu?
Lynley reconoci la teora que inspiraba estas preguntas, porque era la misma teora a
la que l haca frente.
Peter no es un asesino. Lo sabes muy bien, maldita sea.
Pues ser mejor que le encuentres. Asesino o no, tiene que dar algunas explicacione
s, no crees?
Jasper le est buscando desde esta maana.
Me pregunto qu estaba haciendo en la ensenada. Quiz pens que Peter estaba all?
En la ensenada, en el molino, ha buscado por todas partes. Tambin fuera de la finc
a.
Peter se ha dejado sus cosas aqu?
Pues... no.
Lynley conoca lo bastante bien a St. James para adivinar el razonamiento que impu
lsaba su pregunta. Si Peter hubiera huido de Howenstow sin tiempo que perder, sa
biendo que su vida se encontraba en peligro, habra abandonado sus pertenencias. P
or otra parte, si se hubiera marchado tras cometer un crimen que no sera descubie
rto hasta pasadas muchas horas, habra tenido tiempo de sobra para hacer las malet
as. Despus, habra desaparecido en la noche, sin que nadie se enterase hasta el des
cubrimiento del cadver. Si l le haba asesinado. Si Brooke haba sido asesinado. Lynle
y se oblig a tener presente que, hasta el momento, se trataba de un accidente, y
no caba duda de que los expertos saban lo que estaban mirando cuando realizaban su
s observaciones en el lugar de una muerte inopinada. Por la maana, la idea de que
Peter haba robado las cmaras de Deborah para venderlas y comprar cocana se le haba

antojado detestable, increble. Ahora, le tranquilizaba, pues hasta qu punto era ver
osmil que su hermano estuviera mezclado en la desaparicin de las cmaras y en la mue
rte de Justin Brooke? Si su mente estaba concentrada en la necesidad de herona qu
e consuma su cuerpo, por qu iba a abandonar la bsqueda de la droga para eliminar a B
rooke?
Saba la respuesta, por supuesto, pero esa respuesta relacionaba a Peter con la mu
erte de Mick Cambrey, una muerte que nadie calificaba de accidente.
Nos vamos a llevar el cadver.
El sargento de paisano se reuni con ellos. Pese a la lluvia, ola a sudor y su fren
te estaba perlada de gotitas.
Con su permiso.
Lynley asinti con brusquedad, ansioso por tomar una copa y calmar sus nervios. Co
mo en respuesta, se abrieron las puertas de la sala y entr su madre, empujando un
carrito en el que haba acumulado dos teteras, tres botellas de licores y varios
platos de bizcochos. Llevaba los tejanos y los zapatos manchados de barro, la ca
misa blanca rota, el cabello desgreado, pero, como si su apariencia fuera la meno
r de sus preocupaciones, cuando habl tom las riendas de la situacin.
No pretendo conocer sus normas, inspector dijo a Boscowan , pero considero razonable
que tome algo para combatir el fro. Caf, t, coac, whisky. Lo que quiera. Srvanse, po
r favor.
Boscowan le dio las gracias con un cabeceo y, tras haber recibido este permiso,
sus agentes se lanzaron hacia el carrito. Boscowan se acerc a St. James y Lynley.
Beba mucho el difunto, milord?
No le conoca muy bien, pero anoche bebi. Al igual que todos.
Estaba borracho?
No lo aparentaba. Al menos, cuando le vi por ltima vez.
Cundo fue?
Cuando el grupo se disgreg. Alrededor de medianoche. Quiz un poco ms tarde.
Dnde?
En la sala de estar.
Beba, entonces?
S.
Pero no estaba borracho?
Tal vez s. No lo s. No actuaba como tal.
Lynley adivin la intencin oculta detrs de las preguntas. Si Brooke estaba borracho,
cay y se mat. Si estaba sobrio, le empujaron. Sin embargo, Lynley sinti la necesid
ad de achacar la muerte a un accidente, fuera cual fuese el estado de Brooke.
Borracho o sobrio, nunca haba estado aqu. No conoca el terreno.
Boscowan asinti, sin aparentar la menor conviccin.
La autopsia esclarecer todas las dudas contest.
Estaba oscuro, el risco es elevado...
Oscuro, si el hombre sali de noche, milord puntualiz Boscowan . Pudo salir esta maana.
Cmo iba vestido?
Boscowan enderez levemente los hombros, como reconociendo la precisin de la pregun
ta.
En traje de etiqueta, pero nadie ha sabido decirnos si estuvo levantado hasta la
madrugada con algn miembro del grupo. Hasta saber la hora de la muerte, no estare
mos seguros de nada, excepto de que est muerto. De eso estamos seguros.
Cabece y se uni a sus hombres junto al carrito.
No ha formulado las mil y una preguntas, St. James dijo Lynley.
Su amigo las enumer.
Quin le vio por ltima vez? Ha desaparecido alguien ms de la finca? Quin estuvo en la
sta que se celebr en la mansin? Quin estuvo en la propiedad? Existe algn motivo por el
que alguien quisiera hacerle dao?
Por qu no hace preguntas?
Yo dira que est esperando el resultado de la autopsia. A l le beneficia que esto sea
un accidente.
Por qu?
Porque ya tiene al culpable del asesinato de Cambrey, y John Penellin no pudo mat
ar a Brooke.

Das por sentado que existe una relacin.


Existe. Tiene que existir. Cierto movimiento en el camino particular atrajo su ate
ncin . Jasper llam St. James.
El anciano, hundiendo los pies en los charcos, avanzaba hacia el ala oeste de la
mansin.
Vamos a ver qu nos dice propuso Lynley.
Le encontraron antes de que entrara en el vestbulo de la servidumbre, donde estab
a agitando un rado sueste para que soltara agua. Hizo lo propio con un impermeabl
e anticuado y colg ambas prendas de un gancho que sobresala de la pared, antes de
quitarse unas botas de agua verdes cubiertas de barro. Salud con una inclinacin de
cabeza a Lynley y St. James, y cuando estuvo preparado los sigui hasta la sala d
e fumar. Acept un whisky para entrar en calor.
No le he encontrado en ninguna parte dijo a Lynley , pero ha desaparecido una barca
de Lamorna Cove.
Qu dices? exclam Lynley . Jasper, ests seguro?
Pues claro que estoy seguro. No est.
Lynley contempl el zorro que colgaba sobre la repisa de la chimenea y trat de comp
render, pero a su mente slo acudieron detalles que fue incapaz de relacionar. El
balandro de la familia, que meda once metros de eslora, estaba amarrado en Lamorn
a. Peter navegaba desde los cinco aos. La prediccin meteorolgica vaticinaba torment
a. Nadie con sentido comn o experiencia se hara a la mar.
Se habr roto la amarra.
Jasper emiti un sonido burln, pero su rostro estaba inexpresivo cuando Lynley cont
inu interrogndole.
Dnde ms miraste?
En todas partes, entre Nanrunnel y Trenn.
Trewoofe? St. Buryan? Tierra adentro?
S, algo. No es necesario alejarse mucho, milord. Si el chaval se ha ido a pie, alg
uien le ver, aunque nadie haya piado hasta el momento. Jasper se pellizc la mandbula
y se pas los dedos por la barba que volva a despuntar . A mi entender, o l y la seora
estn escondidos por aqu, o pusieron la directa en cuanto salieron de Howenstow. O
cogieron el barco.
l no lo habra hecho. No es tan tonto. No es un...
Lynley call. Jasper no tena por qu enterarse de sus peores temores. Seguro que el h
ombre ya los intua todos, pero no necesitaba orlos en boca de Lynley.
Gracias, Jasper. Ve a comer algo.
El viejo asinti y camin hacia la puerta. Se detuvo en el umbral.
Me he enterado de que anoche detuvieron a John Penellin.
S, es verdad.
La boca de Jasper se removi, como si el hombre deseara seguir hablando pero vacil
ara.
Qu pasa? pregunt Lynley.
Si quiere que se lo diga, no debera cargar con las culpas de otro dijo Jasper, y sa
li.
Cunto ms sabe Jasper? pregunt St. James cuando se quedaron a solas.
Lynley miraba la alfombra, absorto en sus pensamientos. Levant la cabeza.
Nada, supongo. Ha expresado lo que siente.
Sobre John?
S, y tambin sobre Peter. Si existe alguna culpabilidad, Jasper sabe dnde.
Lynley nunca se haba sentido tan incapaz de emprender una accin o tomar una decisin
. Tena la impresin de que haba perdido el control sobre su vida, y lo nico que poda h
acer era contemplar cmo los diversos fragmentos que la constituan desaparecan errtic
amente en el espacio.
l no cogera el barco se limit a decir . Con este tiempo, no. Para ir adonde? Por qu?
Not que St. James se remova. Alz la vista y ley compasin en su rostro.
Quiz est todava en la finca, Tommy. Quiz no sabe ni siquiera lo ocurrido y su desapar
icin no guarda la menor relacin con Justin Brooke.
Ni con las cmaras ?
Ni con las cmaras.
Lynley apart la vista y examin los cuadros que colgaban en la pared, aquellas gene

raciones de Lynleys que encajaban en el molde, que estudiaron en Oxford, que ocu
paron su lugar en Howenstow sin la menor protesta.
No me lo creo, St. James. No me lo creo ni por un momento. Y t?
Su amigo suspir.
Quieres que sea sincero? No.

16

Seor, qu bajo hemos cado dijo lady Helen. Dej caer la maleta, suspir y balance el bol
que sujetaba con las puntas de los dedos . Comer en la estacin de Paddington. Apena
s puedo creer que me haya rebajado hasta ese extremo.
Al fin y al cabo, t lo sugeriste.
Deborah deposit su equipaje en el suelo y mir a su alrededor con una sonrisa de sa
tisfaccin. Era maravilloso estar en casa, aunque se tratara de un apartamento de
una sola habitacin en Paddington. Al menos, era suyo.
Reconozco que soy culpable, pero, cuando una se encuentra en un estado de hambre
atroz, cuando la probable consecuencia de un momento de sofisticacin epicrea es el
fallecimiento, qu otra cosa se puede hacer, sino precipitarse frenticamente hacia
la primera cafetera que se divisa? Se estremeci, como horrorizada por el recuerdo d
e lo que haba descubierto amontonado en el plato . Crees que se puede tratar de una
forma ms despreciable a una salchicha?
Deborah lanz una carcajada.
Quieres reponer fuerzas? Te apetece una taza de t? Tengo la receta de una bebida med
icinal que tal vez te guste. Tina me la dio. La llam un tentempi.
No me extraa que necesite un tentempi despus de un encuentro con Mick Cambrey, si hay
que dar crdito a su padre contest lady Helen , pero de momento pospondr ese placer. Vam
os a ensearle la fotografa?
Deborah la extrajo de su bolso y abri la marcha. El pasillo era estrecho, flanque
ado por puertas a ambos lados, y el suelo desprenda el olor penetrante de una alf
ombra relativamente nueva, que tambin serva para ahogar sus pasos; como si esta ci
rcunstancia incitara a la cautela, Deborah tabale con suavidad sobre la puerta de
Tina.
Tina es..., bueno, una especie de ave nocturna explic a lady Helen . Es posible que an
no se haya levantado.
se pareca ser el caso, porque no hubo respuesta a la llamada de Deborah. Prob por s
egunda vez, golpeando con un poco ms de fuerza, y una tercera.
Tina? llam.
En respuesta, se abri la puerta de enfrente y una mujer de edad avanzada se asom.
Llevaba un enorme pauelo a cuadros sobre la cabeza, atado bajo la barbilla como u
na babushka. Cubra su cabello, que pareca sujeto con innumerables rulos grises inf
initesimales.
No est.
La mujer apretaba contra su pecho una delgada bata prpura, estampada con un dibuj
o de espantosas flores anaranjadas y hojas verdes de palma que bastaban para qui
tar definitivamente las ganas de viajar a los trpicos.
Hace dos das que se march.
Qu fastidio dijo lady Helen . Sabe usted adonde ha ido?
Me gustara saberlo. Le prest la plancha y an no me la ha devuelto.
Entiendo dijo lady Helen, manifestando su simpata, como si vistiera de aquella guis
a, casi desnuda, por haber perdido su plancha . Ir a ver si la recupero. Quin es el r
esponsable del edificio? pregunt a Deborah.
Hay un conserje en la planta baja dijo Deborah, y aadi en voz baja : Pero, Helen, t no
puedes...
Bajo a verle, de acuerdo?
Agit los dedos y se encamin hacia el ascensor.
La mujer presenci su breve dilogo con aire suspicaz. Mir a Deborah de pies a cabeza
. sta, nerviosa, sonri y trat de pensar en un comentario trivial sobre el edificio,

sobre el tiempo, sobre cualquier cosa que impidiera a la mujer preguntarse por
qu lady Helen se mostraba tan amable con una completa extraa. No se le ocurri nada
y retrocedi hacia su apartamento, donde lady Helen se reuni con ella menos de diez
minutos despus, en victoriosa posesin de la llave que abra la puerta de Tina.
Deborah se qued estupefacta.
Cmo la has conseguido?
Lady Helen lanz una carcajada.
No opinas que tengo todo el aspecto de ser la nica hermana de Tina, venida desde Ed
imburgo para pasar unos das e intercambiar fraternales confidencias?
Le convenciste de eso?
Mi interpretacin fue tan esplndida, que casi me convenc a m misma. Vamos?
Volvieron al otro apartamento. Deborah flaque al pensar en lo que lady Helen se p
ropona llevar a cabo.
Esto puede ser ilegal dijo . No equivale a entrar por la fuerza?
A entrar, quiz contest lady Helen, mientras insertaba la llave en la cerradura sin l
a menor vacilacin , pero por la fuerza no, porque tenemos la llave. Ah, ya est. Ni u
n chirrido que alerte a los vecinos.
Yo soy los vecinos.
Lady Helen volvi a rer.
Nada ms conveniente.
El apartamento era idntico en tamao y forma al de Deborah, aunque contena ms muebles
, considerablemente caros. Ni tresillos forrados de zaraza, ni mesas de segunda
mano, ni litografas baratas en las paredes. Maderas nobles deslumbrantes llenaban
la habitacin: roble y caoba, palo de rosa y abedul. Una alfombra tejida a mano c
ubra el suelo, y de la pared colgaba un tapiz con toda la apariencia de haber sid
o ejecutado por un diestro artesano. Era evidente que la ocupante del apartament
o tena debilidad por el lujo.
Bien dijo lady Helen, mientras examinaba el entorno , su ocupacin parece reportarle p
inges beneficios. Ah, ah est la plancha. No nos olvidemos de llevrnosla cuando nos v
ayamos.
Helen, es que no nos vamos a ir ahora?
En un momento, querida. Antes, voy a echar un vistazo para saber qu clase de perso
na es esa mujer.
Pero no podemos...
Algo tendremos que decirle a Simon cuando le telefoneemos, Deborah. Tal como estn
las cosas, si Tina no ha vuelto esta noche, slo podremos informar de que llamamos
a la puerta y no contest. Un derroche de energa intil para todo el mundo.
Pero, Helen, y si vuelve y nos encuentra aqu?
Deborah sigui a lady Helen hacia la diminuta cocina, preguntndose qu diran si entrab
a por la puerta y las sorprenda registrando sus pertenencias, y contempl en un est
ado de creciente nerviosismo cmo su amiga abra los aparadores. Slo haba dos, que con
tenan artculos de primera necesidad en los envoltorios ms pequeos posibles: caf, sal,
azcar, condimentos, un paquete de bizcochos salados, una lata de sopa, otra de p
omelo troceado y una de cereales. Sobre un estante haba dos platos, dos cuencos,
dos tazas y cuatro vasos. En el estante inferior haba una botella de vino, abiert
a y llena en sus dos tercios. Aparte de una pequea cafetera, una sartn mellada y u
na tetera esmaltada, en la cocina no haba nada ms. Esos escasos indicios no propor
cionaban muchos elementos de juicio sobre Tina Cogin. Lady Helen resumi sus descu
brimientos.
Da la impresin de que no cocina aqu, verdad? Claro que hay montones de restaurantes
que envan comidas a domicilio en la calle Praed, y es presumible que se las haca t
raer.
Pero y si... sostiene relaciones con hombres?
sa es la cuestin, verdad? Bien, hay una botella de vino. Quiz la diversin se limite a
eso mientras el cliente y ella negocian el asunto. Vamos a ver qu ms encontramos.
Lady Helen se acerc al ropero y lo abri, revelando una hilera de trajes de noche,
media docena de abrigos, uno de los cuales era de pieles, y una coleccin de zapat
os de tacn alto intercalados entre ellos. El estante superior sostena una serie de
cajas de sombreros; el de en medio contena una pila de saltos de cama doblados.
El estante inferior estaba vaco, pero la ausencia de polvo daba a entender que al

go se guardaba all.
Lady Helen, pensativa, se dio unos golpecitos sobre la mejilla, y procedi a inspe
ccionar con toda rapidez la cmoda.
Ropa interior anunci a Deborah, tras un breve vistazo . Parece de seda, pero me abste
ndr de removerla.
Cerr los cajones y se apoy contra la cmoda, cruzada de brazos, mirando el ropero co
n el ceo fruncido.
Deborah, hay algo que... Espera un momento. Djame ver. Entr en el cuarto de bao y gri
t : Por qu no te ocupas del escritorio?
Despus de abrir el botiqun, un cajn ara la madera, un pestillo cliquete, un papel cruj
i. Lady Helen murmur para s.
Deborah consult su reloj. Haban pasado menos de cinco minutos desde que entraron e
n el apartamento, pero le pareca una hora.
Se acerc al escritorio. No haba nada encima, salvo un telfono, un contestador automt
ico y un bloc que Deborah, sintindose todo el rato como un ridculo detective de pe
lcula, pero sin saber tampoco qu hacer, acerc a la luz para examinar las marcas dej
adas por notas escritas con anterioridad. No distingui nada, a excepcin de la impr
esin dejada por un punto y aparte o el punto de una i. Registr los cajones, pero d
os estaban vacos y el tercero contena una libreta de ahorros, una carpeta de papel
manila y una tarjeta solitaria. Deborah la cogi.
Qu extrao coment lady Helen desde la puerta del cuarto de bao . Segn tu vecina, se fue
ce dos das, pero se ha dejado todos los productos de maquillaje. No se ha llevado
ningn traje de noche, pero falta toda la ropa de diario. En el cuarto de bao hay
un espantoso juego de uas, de esas que se pegan. Por qu demonios se las quitara? Ponr
selas es pesadsimo, para empezar.
Quiz tiene otro juego contest Deborah . Quiz se ha ido al campo. Puede que est en un lu
ar donde no hagan falta ropas elegantes, ni uas artificiales. La Regin de los Lago
s.6 Puede que haya ido a pescar a Escocia, o a ver a unos parientes que viven en
una granja.
Deborah comprendi qu insinuaban sus palabras. Lady Helen concret la idea.
A Cornualles dijo, y seal la tarjeta con un gesto de cabeza . Qu es eso?
Deborah la examin.
Dos nmeros de telfono. Tal vez uno sea de Mick Cambrey. Los copio?
Hazlo. Lady Helen mir por encima del hombro de Deborah . Empiezo a admirarla. Aqu me t
ienes, tan dependiente de mi apariencia que no me atrevera a salir a la calle sin
un neceser lleno de cosmticos hasta los topes, y ah la tienes a ella: una mujer s
in trminos medios. Indiferente hasta la exageracin, o vestida para...
Deborah levant la vista. Tena la garganta seca.
Helen, ella no pudo matarle.
Sin embargo, not que su inquietud creca aun antes de terminar la frase. Al fin y a
l cabo, qu saba de Tina Cogin? Nada, en realidad, exceptuando una nica conversacin en
la que haba revelado algo ms que una pequea debilidad por los hombres, cierta incl
inacin hacia la vida nocturna y preocupacin por envejecer. De todos modos, era pos
ible intuir la maldad de la gente, por ms que intentara enmascararla. Era posible
intuir la propensin a la ira, y no haba captado nada de eso en Tina. No obstante,
cuando pens en la muerte de Mick Cambrey y en el papel que Tina Cogin haba repres
entado en su vida, Deborah se vio forzada a admitir que no estaba tan segura.
Busc a tientas la carpeta, como si contuviera la prueba de la inocencia de Tina.
En la etiqueta estaba escrito Perspectivas. Dentro, un clip sujetaba un fajo de pa
peles.
Qu es eso? pregunt lady Helen.
Nombres y direcciones. Nmeros de telfono.
Su lista de clientes?
Yo no dira eso. Mira. Hay cien nombres, como mnimo, tanto de hombres como de mujere
s.
Una lista de direcciones?
Supongo. Tambin hay una libreta de ahorros.
Deborah la sac de la bolsa de plstico.
Cuntamelo todo dijo lady Helen . Su estilo de vida rinde beneficios? Debo cambiar de tr
abajo?

Deborah ley la lista de ingresos y busc el nombre. Se qued muy sorprendida.


No es suya explic . Es de Mick Cambrey. No s lo que haca, pero era muy lucrativo.

El seor Allcourt-St. James? Es un placer.


La doctora Alice Waters se levant de la silla y despidi al ayudante de laboratorio
que haba acompaado a St. James hasta la oficina.
Me pareci reconocerle esta maana en Howenstow, pero no era el momento ms apropiado p
ara las presentaciones. Qu le trae por mi guarida?
Haba escogido una expresin muy adecuada, porque la oficina de la patloga forense de
Penzance era poco ms que un cubculo desprovisto de ventanas, al lmite de su capaci
dad: dos paredes ocupadas por estanteras llenas de libros; un escritorio american
o antiguo; un esqueleto de prcticas mdicas tocado con un casco de polica y provisto
de una mscara antigs de la Segunda Guerra Mundial; montones de revistas mdicas, pr
olijos informes, carpetas y correspondencia. El espacio libre del suelo consista
en un estrecho sendero que conduca desde la puerta al escritorio. Haba una silla a
l lado, muy fuera de lugar, en la que se haba tallado un dibujo de flores y pjaros
ms propio de una casa de campo que de un departamento de patologa forense. La muj
er ofreci a St. James una mano firme y fra, y le indic con un ademn que tomara asien
to.
Ocupe el trono dijo . Circa 1675. Un buen perodo para las sillas, si no le molesta la
decoracin excesiva.
Es usted coleccionista?
Me distrae del trabajo.
Se derrumb en su silla, forrada de cuero agrietado y rugoso, y rebusc entre los pa
peles del escritorio hasta encontrar una caja de bombones que ofreci a St. James.
Cuando ste hubo efectuado su seleccin, proceso que la mujer observ con sumo inters,
cogi un bombn para ella y lo mordi con la satisfaccin de una experta gastrnoma.
Le un artculo suyo la semana pasada dijo la doctora . No pens que tendra el placer de c
nocerle. Ha venido por este asunto de Howenstow?
Por la muerte de Cambrey, de hecho.
Las cejas de la doctora Waters se arquearon detrs de sus gafas de montura ancha.
Termin su bombn, se sec los dedos con la solapa de su bata y sac una carpeta escondi
da bajo una alargama cuyo aspecto indicaba que no haba sido regada en meses.
Semanas seguidas de inactividad total, y me caen dos cadveres en las manos en meno
s de cuarenta y ocho horas.
Abri la carpeta, ley un momento y la volvi a cerrar. Cogi una calavera que les sonrea
desde una estantera y extrajo una presilla de una cuenca ocular. Era obvio que s
e haba utilizado muchas veces en clases prcticas, porque estaba sembrada de marcas
efectuadas con bolgrafo y se haba dibujado una gran X roja sobre la sutura escamo
sa.
Dos golpes en la cabeza. Recibi el ms fuerte en la regin parietal, producindose una f
ractura.
Tiene idea de cul fue el arma?
Yo no dira que la causa de la muerte fuera un arma. Se cay contra algo.
No pudieron golpearle?
La mujer cogi otro bombn, mene la cabeza y seal la calavera.
Fjese en el punto exacto de la fractura, amigo mo. No era muy alto, alrededor del m
etro setenta y cinco, y tendra que haber estado sentado para que alguien le golpe
ara con bastante fuerza para matarle.
Alguien que se deslizara por encima de l?
Imposible. El golpe no provino de arriba. Aun en ese caso, para asestar el golpe,
el asesino tendra que haberse erguido de tal manera que Cambrey le habra visto de
reojo. Habra intentado protegerse del golpe, quedando rastros en el cuerpo. Magu
lladuras o erosiones. No hemos encontrado ninguna.
Quiz el asesino fue mucho ms rpido que l.
La mujer gir la calavera.
Tal vez, pero eso no explica el segundo golpe. Otra fractura, menos grave, en la
regin frontal derecha. De acuerdo con su teora, el asesino tendra que haberle golpe
ado en la parte posterior de la cabeza., y rogado que se diera la vuelta para go

lpearle de frente.
Entonces, estamos hablando de un accidente? Cambrey tropez, cay, y despus alguien lleg
a la casa, descubri el cuerpo y le mutil por el puro placer de practicar una castr
acin?
No lo creo.
La doctora devolvi la calavera a su sitio y se reclin en la silla. La luz proceden
te del techo centelle en los cristales de sus gafas e ilumin su cabello, corto, er
izado y teido de un negro azulado.
Yo imagino la escena de esta manera: Cambrey est de pie, hablando con el asesino.
Discuten. Recibe un tremendo puetazo en el mentn, pues presentaba una importante m
agulladura en el maxilar inferior, la nica significativa encontrada en el cuerpo,
y cae hacia atrs, golpendose contra un objeto que se halla a un metro y medio, ms
o menos, del suelo.
St. James pens en la sala de estar de Gull Cottage. Saba que la doctora Waters haba
examinado el lugar de los hechos. Habra efectuado un examen preliminar del cadver
el viernes por la noche y aunque prefiriera esperar a los resultados de la auto
psia para formarse una opinin, habra barajado algunas hiptesis nada ms ver el cuerpo
.
La repisa de la chimenea?
La mujer le apunt con un dedo en seal de afirmacin.
El peso de Cambrey aumenta la velocidad de su cada. El resultado es nuestra primer
a fractura. Entonces, desde la repisa, cae de nuevo, pero un poco de lado, y se
golpea la regin frontal derecha del crneo con otro objeto.
El hogar?
Lo ms probable. Esta segunda fractura es menos grave, pero da igual. Muri a los poc
os instantes de la primera: hemorragia intracraneal. No se habra salvado.
La mutilacin tuvo lugar despus de la muerte, por supuesto dijo St. James, pensativo .
Apenas sangr.
Tiempo en vano desperdiciado coment poticamente la doctora Waters.
St. James intent imaginarse los hechos tal como los haba descrito la mujer. La con
versacin, la discusin cada vez ms violenta, el paso de la ira a la rabia, el golpe.
Cunto cree que tard en realizarse la mutilacin? Si el autor haba perdido los estribos,
corri a la cocina, busc un cuchillo, o quiz ya iba armado con uno...
No haba perdido los estribos, se lo aseguro.
La doctora observ la confusin de St. James y se anticip a sus preguntas.
La gente que ha perdido los estribos tiende a acuchillar una y otra vez. Ya sabe,
lo de las sesenta y cinco pualadas, por ejemplo. Ocurre con frecuencia. Pero, en
este caso, bastaron dos rpidos cortes, como si el asesino no tuviera otra cosa e
n mente que dejar un mensaje en el cuerpo de Cambrey.
Con qu tipo de arma?
La mujer clav la vista de nuevo en la caja de bombones. Su mano vacil antes de apa
rtarla a un lado, con una mirada que combinaba pesar y determinacin.
Cualquier cosa afilada. Desde un cuchillo de carnicero a un par de buenas tijeras
.
Quiere decir que an no han encontrado el arma?
Los analistas siguen trabajando en la casa. Un grupo muy hbil. Lo verifican todo,
desde los cuchillos de cocina hasta los imperdibles utilizados en los paales de l
a nia. Tambin estn poniendo el pueblo patas arriba, investigando en cubos de basura
y jardines, ganndose el sueldo a base de bien. Es una prdida de tiempo.
Porqu?
Agit el pulgar atrs y adelante mientras contestaba la pregunta, como si estuvieran
en el pueblo y no en Penzance, a varios kilmetros de distancia.
Tenemos las colinas detrs. Tenemos el mar delante. Tenemos una costa horadada por
miles de cuevas. Tenemos minas abandonadas. Tenemos un puerto lleno de pesqueros
. Tenemos, en definitiva, un nmero infinito de lugares donde alguien podra ocultar
un cuchillo sin que nadie se enterase durante dcadas. Piense en los cuchillos de
los pescadores. Cuntos habr desperdigados por ah?
Por lo tanto, es posible que el asesino fuera preparado para su trabajo.
Tal vez s, tal vez no. No hay forma de saberlo.
No at a Cambrey?

Segn el informe forense, nada lo indica. No se encontraron fragmentos de camo, nailo


n, ni nada por el estilo. De hecho, era muy robusto. En cuanto a lo otro, lo ocu
rrido en Howenstow esta maana, parece de una ndole muy diferente.
Drogas? apunt St. James.
La mujer reflej un inters inmediato.
No lo s. Todava estamos en los preliminares. Hay algo...?
Cocana.
La doctora tom nota en un bloc.
No me sorprende. Lo que la gente se mete en el cuerpo para estimularse... Maldito
s idiotas.
Pareci dedicar unos momentos de lgubre meditacin al empleo de las drogas en el pas.
Poco despus, prosigui.
Le hemos hecho una prueba de alcohol. Estaba borracho.
Hasta qu punto?
Bastante, pero capaz an de caminar hasta el lugar y perder pie. Se rompi cuatro vrte
bras. La mdula espinal result afectada.
Se quit las gafas y se frot el puente de la nariz, en especial la parte donde se a
poyaban las gafas, que se vea rojiza y descarnada. Sin ellas, adoptaba un aspecto
curiosamente indefenso y vulnerable.
En caso de sobrevivir, se habra quedado tetrapljico. Quiz tuvo suerte de morir. Su mi
rada se pos de manera inconsciente en la pierna tullida de St. James. Se reclin un
os milmetros en la silla . Lo siento muchsimo. Demasiadas horas de trabajo.
Una vida imperfecta, o la muerte. Siempre la misma cuestin, que St. James se haba
planteado en numerosas ocasiones durante los aos transcurridos desde su accidente
. Pas por alto la disculpa, como si no la hubiera odo.
Cay o fue empujado ?
El equipo forense est examinando tanto el cuerpo como la ropa para determinar si a
lguien le agarr. En este momento, mi opinin es que cay, sin la menor duda. Estaba b
orracho. Se encontraba en lo alto de un risco peligroso. Se calcula que la hora
de la muerte fue alrededor de la una de la madrugada. Estaba oscuro, por tanto,
y tambin muy nublado. Yo dira que la conclusin ms obvia es la de cada accidental.
Lynley se sentira aliviado al saberlo, pens St. James. Sin embargo, not cierta resi
stencia a aceptar la opinin de la doctora Waters. Las apariencias sugeran un accid
ente, sin lugar a dudas, pero la presencia de Brooke en lo alto del risco a alta
s horas de la noche daba a entender una cita clandestina que le condujo a la mue
rte.
La tormenta de verano matinal se haba transformado en una tempestad. Vientos hura
canados ululaban alrededor de la mansin y la lluvia azotaba las ventanas con furi
osos embates. Las cortinas del comedor estaban corridas para mitigar el estruend
o, pero de vez en cuando una racha de viento provocaba que las ventanas vibraran
con un ruido ominoso, imposible de pasar por alto. Cuando esto suceda, los pensa
mientos de St. James se apartaban de las muertes de Mick Cambrey y Justin Brooke
, para centrarse de nuevo en la desaparicin de la Daze. Saba que Lynley haba pasado
el resto del da buscando intilmente a su hermano, pero la costa era escabrosa, di
fcil de alcanzar por tierra. Si Peter haba puesto proa hacia un puerto natural par
a escapar de la tormenta, Lynley no le haba encontrado.
No pens en cambiar el men estaba diciendo lady Asherton, refirindose al extenso despl
iegue de manjares que les haban servido . Han ocurrido tantas cosas... No puedo ni
pensar. bamos a ser nueve esta noche, diez si ta Augusta se hubiera quedado. Menos
mal que volvi a casa anoche. Si hubiera estado aqu por la maana, cuando Jasper des
cubri el cadver...
Pinch distrada un tallo de brcol, como si hubiera reparado en lo inconexo de sus co
mentarios. Luces y sombras jugaban sobre el vestido turquesa que llevaba y suavi
zaban los surcos de preocupacin que, a medida que avanzaba el da, eran ms prominent
es entre las cejas y desde la nariz a la barbilla. No haba mencionado a Peter des
de que le haban comunicado su desaparicin.
La gente ha de comer, Daze, no hay ms remedio dijo Cotter, aunque no haba tocado la
comida ms que los dems.
Pero no nos apetece mucho, verdad?

Lady Asherton sonri a Cotter, pero su desazn era palpable. Se transparentaba en su


s veloces movimientos, en las fugaces miradas que diriga a su hijo mayor, sentado
muy cerca. Lynley haba llegado a casa diez minutos antes de la cena. Haba ocupado
el resto del da en llamar por telfono desde el despacho de Penellin. St. James sa
ba que no haba hablado con su madre de Peter, ni tampoco pareca tener ahora esa int
encin. Como si se diera cuenta, lady Asherton pregunt a St. James:
Cmo est Sidney?
Ahora duerme. Quiere volver a Londres por la maana.
Crees que es prudente, St. James? pregunt Lynley.
sa es su firme intencin.
La acompaars?
Neg con la cabeza, acarici el tallo de su copa y pens en la breve conversacin sosten
ida con su hermana una hora antes. Sobre todo, pens en su negativa a hablar de Ju
stin Brooke. No me hagas preguntas, no me fuerces haba dicho, con aquel aspecto enf
ermizo, con el pelo empapado de sudor, despus de un sueo febril. No puedo, no puedo
. No me obligues, Simon. Por favor.
Dice que puede viajar perfectamente en tren murmur.
Tal vez quiera hablar con la familia de Brooke. Sabes si la polica se ha puesto en
contacto con ella?
No s si tena familia. No s gran cosa de l.
Dejando aparte que me alegro de su muerte, aadi en silencio.
Su conciencia haba exigido esa confesin todo el da, desde el mismo momento en que a
braz a su hermana en lo alto del risco, vio el cuerpo de Brooke y experiment una o
leada de jbilo que naca de su necesidad de venganza. Esto es justicia, haba pensado
. Esto es un justo castigo. Tal vez la mano del desquite se haba quedado paraliza
da un momento despus de que Brooke atacara a su hermana en la playa, pero el salv
ajismo de su accin exiga un precio, y ya haba sido pagado. Era un alivio saber que
Sidney se haba librado de Brooke para siempre, y este alivio, tan distinto a lo q
ue siempre haba considerado una reaccin civilizada ante la muerte de otro ser huma
no, le inquietaba. Saba sin la menor duda que, de haber tenido ocasin, habra elimin
ado sin remordimientos a Justin Brooke.
En cualquier caso dijo en voz alta , considero ms prudente que se vaya. Nadie le ha p
edido que se quedara. Oficialmente, quiero decir.
Vio que los dems comprendan la frase. La polica no haba pedido hablar con Sidney. En
lo que a ella concerna, Justin Brooke haba fallecido a causa de una cada accidenta
l.
Los dems meditaban sobre las palabras de St. James, cuando se abri la puerta y Hod
ge entr en la habitacin.
Una llamada telefnica para el seor St. James, seora.
Hodge sola anunciar cualquier cosa con un tono que sugera el acontecimiento ms atro
z: una llamada telefnica del destino, acrcate al aparato.
En el despacho de la finca. Lady Helen Clyde.
St. James se levant al instante, agradeciendo la excusa para ausentarse. La atmsfe
ra del comedor estaba enrarecida por demasiadas preguntas silenciadas, por ciert
os temas que pedan a gritos ser discutidos. Sin embargo, todos parecan decididos a
evitar la discusin, prefiriendo la creciente tensin al riesgo de enfrentarse a un
a dolorosa verdad.
Sigui al criado hacia el ala oeste de la casa, por el largo pasillo que conduca al
despacho de la finca. Una sola luz brillaba sobre el escritorio, y creaba un val
o brillante en cuyo centro descansaba el telfono. Descolg.
La chica ha desaparecido dijo lady Helen en cuanto oy su voz . Parece que se ha march
ado de vacaciones a un sitio tranquilo, porque se ha llevado sus ropas normales,
pero no los trajes de noche, y tampoco est la maleta en el apartamento.
Entraste?
Decisin audaz, animada conversacin... y la llave fue ma.
Te has equivocado de profesin, Helen.
Lo s, querido. Se debe a que pas la juventud en escuelas particulares en lugar de e
n la universidad. Idiomas modernos, artes decorativas, msica y engaos. Saba que algn
da me sera til.
No tienes ni idea de adonde ha ido?

Se ha dejado el maquillaje y las uas, as que...


Las uas? Helen, qu est pasando aqu?
Lady Helen lanz una carcajada y le explic lo de las uas artificiales.
No sirven de gran cosa para ir de excursin, escalar montaas, navegar o pescar. Ya s
abes. Por eso pensamos que se ha ido al campo.
ACornualles?
Eso fue lo primero que pensamos, y creemos haber descubierto slidas pruebas. Tiene
la cartilla de ahorros de Mick Cambrey, repleta de suculentos ingresos, por cie
rto, y hemos encontrado dos nmeros de telfono. Uno es de Londres. Telefoneamos y e
l contestador automtico nos inform de que perteneca a un lugar llamado Islington Lt
d. y de sus horas de oficina. Lo verificar por la maana.
Y el otro nmero?
Es de Cornualles, Simon. Hemos llamado dos veces y no han contestado. Sospechamos
que sea el de Mick Cambrey.
St. James sac un sobre del cajn lateral del escritorio.
Habis consultado la gua telefnica?
Para compararlo con el de Cambrey? Temo que no consta en la gua. Te dar el nmero. Qui
z puedas hacer algo ms que nosotras.
Lo apunt en el sobre, que guard en el bolsillo.
Sid vuelve maana a Londres.
Relat a lady Helen lo ocurrido a Justin Brooke. Ella escuch en silencio, sin hacer
preguntas o comentarios, hasta que l termin. No olvid ningn detalle.
Ahora, Peter tambin ha desaparecido concluy.
Oh, no exclam lady Helen.
St. James oy que, muy al fondo, sonaba msica. Un concierto de flauta. Ojal estuvier
a sentado con ella en su sala de estar de Onslow Square, hablando de cualquier c
osa, sin nada ms en su mente que anlisis de sangre, fibras o cabellos relacionados
con personas a las que no conoca ni conocera jams.
Pobre Tommy. Pobre Daze. Cmo se lo han tomado?
Relativamente bien.
YSid?
Fatal. La cuidars, Helen? Irs a verla maana por la noche, cuando regrese?
Por supuesto. No te preocupes. Ni pienses en ello.
Vacil un momento. St. James volvi a captar la msica, delicada y sutil, como una fra
gancia en el aire.
Simon, los deseos no lo provocaron dijo por fin.
Qu bien le conoca.
Cuando le vi en la playa, cuando supe que estaba muerto...
No seas tan duro contigo.
Podra haberle matado, Helen. Bien sabe Dios que lo deseaba.
Quin puede decir que jams ha sentido esos impulsos, en algn momento? No significa nad
a, querido. Necesitas descansar un poco. Todos lo necesitamos. Los ltimos dos das
han sido espantosos.
Sonri al escuchar su tono. Madre, hermana, amiga abnegada. Acept la efmera absolucin
que ella le ofreca.
Tienes razn, por supuesto.
Pues vete a la cama. Confiemos en que no ocurra nada ms hasta maana.
Confiemos.
Colg y permaneci un momento de pie, contemplando la tormenta. La lluvia azotaba la
s ventanas. El viento atormentaba los rboles. En algn lugar, una puerta se abri y c
err con gran estrpito. Sali del despacho.
Sopes la posibilidad de subir la escalera suroeste para pasar el resto de la noch
e en su habitacin. Se senta falto de energas, incapaz de pensar, sin el menor deseo
de entablar una educada conversacin que evitara, deliberadamente, aquello que obs
esionaba a todo el mundo. Peter Lynley. Sasha Nifford. Dnde estaban. Qu haban hecho
. Sin embargo, saba que Lynley le esperara para conocer el motivo de la llamada de
lady Helen; por lo tanto, se encamin de nuevo hacia el comedor.
Cuando se acercaba a la cocina, voces procedentes del pasillo noroeste llamaron
su atencin. A pocos metros del vestbulo de la servidumbre, Jasper se encontraba co
nversando con un hombre de aspecto tosco, de cuyo sombrero caa agua que mojaba el

suelo. Al ver a St. James, Jasper le hizo seas de que se aproximara.


Bob ha encontrado la barca anunci . Naufrag en Cribba Head.
Es la Daze, estoy seguro afirm el otro hombre . Es inconfundible.
Haba alguien...?
Parece que no haba nadie. Me parece imposible, sobre todo considerando el estado e
n que ha quedado.

17

St. James y Lynley siguieron al herrumbrado Austin del pescador en el Morris de


la finca. Los faros iluminaban los estragos causados por la incesante tormenta.
Rododendros recin desmembrados flanqueaban la carretera, sembrada de una gruesa a
lfombra de flores prpura que los neumticos de los vehculos aplastaban. Una enorme r
ama de sicmoro, arrancada de cuajo, casi bifurcaba la carretera. Hojas y ramas vo
laban en todas direcciones, mientras tremendas rfagas de viento desprendan guijarr
os del camino y los disparaban como balas contra los coches. Los postigos del pa
belln golpeaban airadamente contra las paredes de piedra. El agua chorreaba de lo
s aleros y goteaba de las caeras. Rosas trepadoras, segadas de sus espalderas, for
maban montoncitos mojados sobre las losas y la tierra.
Lynley fren el Rover y Mark Penellin sali corriendo para unirse a ellos. Nancy Cam
brey los observaba desde el umbral de la puerta, el cuello protegido por un chal
, mientras el viento agitaba el vestido alrededor de sus piernas. Grit algo que e
l temporal ahog. Lynley baj la ventanilla unos centmetros cuando Mark salt al asient
o posterior del coche.
Saben algo de Peter?
Nancy aferr la puerta antes de que el viento la empujara contra la pared. El dbil
llanto de la nia surgi de la casa.
Puedo ayudar en algo?
Qudate al lado del telfono grit Lynley . Quiz necesite que avises a mi madre.
La joven asinti, agit la mano y cerr la puerta. Lynley arranc. El coche traquete sobr
e un charco de agua y un montculo de barro.
La barca est en Cribba Head? pregunt Mark Penellin. Tena el cabello empapado de agua.
Eso nos han dicho contest Lynley . Qu te ha pasado?
Mark acarici con los dedos el parche que llevaba sobre la ceja derecha. Presentab
a erosiones en los nudillos y el dorso de la mano. Mene la cabeza con modestia.
Intent inmovilizar los malditos postigos para que la nia dejara de llorar. Casi me
dejan sin sentido Se subi el cuello del impermeable y lo abroch hasta el ltimo botn . E
t seguro de que es la Daze?
Eso parece.
Ninguna noticia de Peter?
Nada.
Maldito loco dijo Mark.
Sac un paquete de cigarrillos y lo extendi hacia Lynley y St. James. Ante su negat
iva, encendi uno para l, pero lo apag al cabo de un minuto.
T no has visto a Peter? pregunt Lynley.
Desde el viernes por la tarde. En la ensenada.
St. James mir al muchacho.
Peter dijo que no te vio.
Mark enarc una ceja, parpade, toc el parche.
Me vio contest, y aadi, dirigiendo una mirada cautelosa a Lynley : Quiz se olvid.
El Rover traqueteaba detrs del Austin por el estrecho sendero. Aparte de las luce
s de los vehculos y el destello ocasional procedente de alguna ventana, la oscuri
dad era absoluta. Esta penumbra, combinada con la tormenta, exiga que su avance f
uera lento. El agua cubra la carretera. Los setos se inclinaban peligrosamente ha
cia los coches. Los faros arrancaban destellos de la lluvia torrencial. Se detuv
ieron dos veces para despejar la carretera de obstculos, y tardaron cincuenta min
utos en recorrer una distancia que sola cubrirse en menos de un cuarto de hora.

Ya en las afueras de Trenn se desviaron por la pista irregular de Cribba Head, d


eteniendo los coches a unos veinte metros del sendero que descenda hasta Penberth
Cove. Mark Penellin, desde el asiento posterior, tendi a Lynley un impermeable d
e pescador, que se puso sobre su rado chaquetn gris.
Ser mejor que esperes aqu, St. James.
A pesar de que se encontraban dentro del coche, Lynley tuvo que alzar la voz par
a hacerse or sobre el viento y el rugido que bata la orilla. El Rover se meci omino
samente, como un juguete de escaso peso.
El descenso es duro.
Llegar hasta donde pueda.
Lynley asinti y abri su puerta de un empujn. Los tres salieron a la tormenta. St. J
ames tuvo que aplicar todo el peso de su cuerpo para cerrar su puerta despus de q
ue Mark Penellin saltara fuera.
Jess! grit el joven . Menudo tiempecito.
Ayud a Lynley a sacar cuerdas, chalecos salvavidas y flotaduras del maletero del
coche.
El pescador haba dejado conectados los faros de su vehculo, que iluminaban la dist
ancia hasta el risco. Cortinas de lluvia, que el poderoso viento desviaba, se ma
terializaban en el arco de luz. El pescador empez a caminar, debatindose con las m
alas hierbas que se aferraban a sus piernas. Portaba un rollo de cuerda.
Est en la ensenada grit cuando se acercaron . A unos cincuenta metros de la orilla. Pr
oa a tierra, en las rocas, direccin noreste. Temo que ha perdido casi todos los p
alos y vergas.
Caminaron con gran dificultad hacia el borde del risco, inclinados para defender
se del viento, que no slo era feroz, sino helado, como si lo hubiera generado una
tormenta rtica. Un angosto sendero, resbaladizo y peligroso a causa de la lluvia
, descenda en pendiente pronunciada hacia Penberth Cove, donde brillaban las luce
s de las pequeas casas de granito que se alzaban al borde del agua. Algunas linte
rnas que destellaban cerca del oleaje indicaban que unos pocos lugareos haban teni
do la valenta de desafiar a la tempestad para contemplar la destruccin del balandr
o naufragado. No haba forma de llegar a la embarcacin. Incluso si un pequeo esquife
hubiera podido hacerse a la mar con aquel oleaje, el arrecife que estaba destro
zando la Daze habra dado buena cuenta de l. Adems, olas levantadas por el viento ro
mpan sobre un espoln natural de granito, enviando penachos de espuma hacia el ciel
o.
No podr, Tommy grit St. James al ver el sendero . Esperar aqu.
Lynley levant una mano, asinti e inici el descenso. Los dems le siguieron, sorteando
los cantos rodados, agarrndose con manos y pies a los salientes rocosos. St. Jam
es les vio desaparecer en una masa de espesas sombras y volvi sobre sus pasos, lu
chando contra el viento y la lluvia para llegar al coche. El barro que se adhera
a sus zapatos y las malas hierbas que se enredaban en el taln de la abrazadera di
ficultaban su progresin. Cuando lleg al Rover, estaba sin aliento. Le dola el costa
do derecho. Abri la puerta y se precipit al interior.
Ya protegido de la tormenta, se quit el estrecho impermeable y el empapado chaque
tn. Sacudi el agua de su cabello. Tembl de fro, anhelando ropa seca, y pens en lo que
haba dicho el pescador. Al principio, tuvo la impresin de no haberle entendido bi
en. Proa a tierra, direccin noroeste, en las rocas. Tena que existir un error. Sal
vo que un pescador de Cornualles conoce al dedillo los puntos cardinales, y la b
reve ojeada que St. James haba echado a la embarcacin haba confirmado sus palabras.
No haba error. Si se era el caso, o el balandro no era la Daze o tendran que revis
ar sus teoras.
Pas casi media hora antes de que Lynley regresara con Mark pisndole los talones, y
el pescador un poco rezagado. Encogidos para protegerse de la lluvia, se quedar
on hablando un momento junto al Austin; el pescador gesticulaba con manos y braz
os. Lynley asinti una vez, escrut el suroeste y, tras vociferar un ltimo comentario
, avanz hacia el Rover, luchando contra el barro y las malas hierbas. Mark Penell
in le sigui. Guardaron en el maletero sus avos y, ms que entrar, se derrumbaron en
el interior del coche. Iban empapados de pies a cabeza.
Est destrozada. Lynley jadeaba como un corredor . Dentro de una hora no quedar ni rast
ro.

Es la Daze?
Sin duda alguna.
El Austin rugi delante de ellos. Dio marcha atrs, gir y los dej en lo alto del risco
. Lynley escudri las tinieblas que el Austin dejaba atrs. La lluvia anegaba el para
brisas.
Te han dicho algo?
Muy poco. Vieron que la barca se acercaba hacia el anochecer. Al parecer, el muy
idiota intentaba pasar por entre las rocas para refugiarse del mar embravecido e
n la ensenada, como los dems barcos.
Alguien vio cuando se estrellaba?
Cinco hombres estaban trabajando en el embarcadero. Cuando vieron lo que ocurra, r
eunieron una tripulacin y fueron a ver qu podan hacer. Son pescadores, al fin y al
cabo. No iban a permitir que alguien encallara sin intentar ayudarle. Cuando por
fin vieron con claridad la barca, no haba nadie a bordo.
Cmo es posible?
St. James se arrepinti al instante de su impulsiva pregunta. Haba dos explicacione
s, que l mismo vio antes de que Lynley y Mark las verbalizaran.
Es fcil caer por la borda con este tiempo dijo Mark . Si no se va con cuidado, si no
se lleva una cuerda de seguridad, si no sabes lo que haces...
Peter sabe lo que hace interrumpi Lynley.
La gente se asusta, Tommy terci St. James.
Lynley tard en contestar, como si estuviera sopesando esta idea. Mir por la ventan
illa junto a la que estaba sentado su amigo, en direccin al camino embarrado que
conduca a la ensenada. Gotas de agua resbalaron desde su cabello sobre la frente.
Las sec con el dorso de la mano.
Podra estar en la bodega. Puede que an siga all. Los dos.
Era una teora que no se poda rechazar de plano, pens St. James, y encajaba perfecta
mente con la forma en que la Daze haba encallado. Si Peter estaba colocado cuando
se apoder de la barca, como lo indicaba la circunstancia de que no le arredr la t
ormenta que se avecinaba, la droga habra nublado su mente. De hecho, los efectos
de la cocana le habran impulsado a considerarse invencible, superior a los element
os, dueo de la situacin. La tormenta, en lugar de un motivo de peligro, se le habra
antojado una buena diversin, digno colofn de su aventura.
Por otra parte, apoderarse de la barca poda ser un acto de desesperacin. Si Peter
necesitaba huir, si no quera responder a preguntas sobre Mick Cambrey, o sobre Ju
stin Brooke, quiz haba decidido que el mar era la mejor va de escape. Por tierra, a
lguien se habra fijado en l. Careca de medio de transporte. Tendra que hacer autosto
p, y si Sasha le acompaaba, quien los recogiera se acordara de ellos si la polica l
e interrogaba. Peter era lo bastante listo para saberlo.
Sin embargo, la posicin y el desastre de la embarcacin sugeran algo ms que una huida
.
Lynley encendi el motor. El coche cobr vida.
Maana reunir una partida dijo . Veremos si encontramos algn rastro de ellos.
Su madre sali a recibirlos en el pasillo noroeste, donde colgaron sus impermeable
s y chaquetones empapados del perchero. La mujer no dijo nada, sino que coloc una
mano entre sus pechos, como para amortiguar el golpe inminente. Con la otra man
o asi una estola de algodn rojo y negro con la que se cubra, y que contrastaba con
su color y el tono del vestido. Daba la impresin de que la utilizaba ms como prote
ccin que para calentarse, porque la tela era fina y, fuera por fro o nerviosismo,
su cuerpo temblaba bajo ella. Estaba muy plida, y Lynley pens que, por primera vez
desde que tena memoria, su madre aparentaba todos y cada uno de sus cincuenta y
seis aos.
Tienes caf en el saloncito dijo lady Asherton.
Lynley observ que St. James le miraba a l y despus a su madre. Conoca lo bastante bi
en a su amigo para saber lo que le estaba indicando. Haba llegado el momento de q
ue su madre supiera las ltimas noticias acerca de Peter. Haba llegado el momento d
e prepararla para hacer frente a lo que sucediera en los prximos das. No poda hacer
lo en presencia de St. James, por ms que ansiara el apoyo de su amigo.
Voy a ver cmo est Sidney dijo St. James . Bajar ms tarde.

La escalera noroeste estaba muy cerca, al doblar la esquina de la sala de armas,


y St. James desapareci en aquella direccin. A solas con su madre, Lynley no supo
qu decir.
Creo que un caf me sentar bien declar, como un invitado educado . Gracias.
Su madre le precedi. Repar en que caminaba con la cabeza bien alta y la espalda er
guida. Ley el significado oculto tras esa postura. Si alguien la vea (Hodge, la co
cinera o alguna criada), no expresara ningn tormento interno. El administrador de
sus tierras haba sido detenido por asesinato; uno de sus invitados haba muerto por
la noche; su hijo menor haba desaparecido y su hijo mediano era un hombre con el
que no hablaba de manera ntima desde haca ms de quince aos. Pero, si alguna de esta
s circunstancias la perturbaba, nadie lo percibira. Si circulaban chismes detrs de
la puerta de tapete verde, no seran sobre las numerosas formas que adoptaba el c
astigo desencadenado por Dios sobre la condesa viuda de Asherton.
Caminaron por el pasillo que corra a todo lo largo del cuerpo de la mansin. En el
extremo oriental, la puerta del saloncito estaba cerrada, y cuando lady Asherton
la abri, el nico ocupante se puso en pie, apagando el cigarrillo en un cenicero.
Has descubierto algo? pregunt Roderick Trenarrow.
Lynley vacil en el umbral. Se dio cuenta en aquel momento de que su ropa estaba m
ojada. Grandes manchas de humedad provocaban que los pantalones se adhirieran a
sus piernas de una forma muy desagradable. Tena pegada la camisa al pecho y a la
espalda, y el cuello se apretaba como un trapo mojado a su nuca. Hasta sus calce
tines estaban empapados, pues, si bien haba bajado con botas de goma a Penberth C
ove, se las quit en el coche y pis un charco de agua considerable cuando aparc en e
l patio al regresar.
Quera marcharse. Quera cambiarse de ropa. Sin embargo, se oblig a avanzar hacia el
carrito contiguo al escritorio de su madre. Sobre la madera descansaba una cafet
era. Se sirvi una taza, serenado por el intenso y estimulante aroma que daba la i
mpresin de expresar normalidad.
Tommy? dijo su madre. Se haba sentado en la butaca ms incmoda de la habitacin.
Lynley llev su taza de caf al sof. Trenarrow permaneci donde estaba, junto a la chim
enea. El fuego no consigui aliviar el peso pegajoso de las ropas de Tommy. Mir a T
renarrow y asinti como para indicar que haba escuchado su pregunta, pero no dijo n
ada. Quera que el otro hombre se marchara. No se imaginaba hablando de Peter dela
nte de l. No obstante, cualquier peticin de intimidad con su madre sera ma-linterpr
etada por ambos. Como la noche anterior, era obvio que Trenarrow estaba presente
por deseo de su madre. No era una visita social que tuviera como objetivo la se
duccin, tal como demostraba la preocupacin que se reflej en el rostro de Trenarrow
cuando mir a lady Asherton.
Por lo visto, no tena eleccin. Se frot la frente y empuj hacia atrs su cabello hmedo.
No haba nadie en la barca empez . Al menos, no pudimos ver a nadie. Puede que estuvier
an en la bodega.
Habis dado aviso a alguien?
Te refieres a una lancha de salvamento? Neg con la cabeza . Se est hundiendo muy depris
a. Cuando llegaran, ya no quedara nada.
Crees que fue arrojado por la borda?
Estaban hablando de su hijo y hermano, respectivamente, pero podran estar comenta
ndo la replantacin del jardn que debera efectuarse despus de la tormenta. La calma d
e la mujer maravill a Lynley, pero slo la mantuvo hasta que l contest a su pregunta.
No hay forma de saber nada, si estaba en la bodega con Sasha o ambos cayeron por
la borda. No lo sabremos hasta que encontremos los cuerpos, pero incluso entonce
s, si estn muy destrozados, slo podremos extraer deducciones.
Al or esto, la mujer baj la cabeza y se cubri los ojos. Lynley esperaba que Trenarr
ow corriera a consolarla. Intua la necesidad del otro hombre, como una corriente
que crepitara en el aire, pero no hizo el menor movimiento.
No te tortures dijo Trenarrow . No sabemos nada. Ni siquiera sabemos si fue Peter qu
ien rob la barca. Escchame, Dorothy, por favor.
Lynley record, con una fugaz punzada de dolor. Trenarrow era la nica persona que s
iempre utilizaba el verdadero nombre de su madre.
Sabes que fue l quien cogi la barca respondi lady Asherton . Todos sabemos por qu. Pero
yo he fingido que no me daba cuenta de nada, verdad? Ha estado ingresado en clnica

s, seguido tratamientos. Cuatro clnicas, hasta ahora, y yo deseaba creer que lo h


aba dejado. Pero no es verdad. Lo supe en cuanto le vi el viernes por la maana, pe
ro, como no poda soportar la idea de que volviera a ser un adicto, prefer olvidarl
o. Rezo para que solucione solo sus problemas porque yo ya no s cmo ayudarle. Nunc
a lo he sabido. Oh, Roddy...
Si no hubiera pronunciado su nombre, Trenarrow habra guardado la distancia, pero
ahora se acerc a ella, le acarici el rostro, el cabello, y pronunci su nombre de nu
evo. La mujer le rode entre sus brazos.
Lynley apart la vista. Le dolan los msculos. Los huesos le pesaban como plomo. Quera
marcharse.
No lo comprendo estaba diciendo lady Asherton . Dejando aparte por qu cogi la barca, t
endra que haber visto el estado del tiempo. Tendra que haberse dado cuenta del pel
igro. No poda estar tan desesperado. Apart a Trenarrow con delicadeza . Tommy?
No lo s dijo Lynley, en tono cauteloso.
Su madre se levant y camin hasta el sof.
Hay algo ms, verdad? Algo que no me has contado. No, Roddy. Impidi que Trenarrow se a
proximara a ella . Ya estoy bien. Dime lo que es, Tommy. Dime lo que no has querid
o que supiera. Anoche discutiste con l. Os o y t lo sabes. Pero hay ms, verdad? Dmelo.
Lynley levant la vista hacia ella. Su rostro haba adoptado de nuevo una calma nota
ble, como si hubiera conseguido extraer nuevas energas. Clav los ojos en la taza d
e caf que calentaba la palma de su mano.
Peter estuvo en casa de Mick Cambrey el viernes por la noche, despus de la visita
de John Penellin. Ms tarde, Mick muri. Justin me lo cont despus de que anoche detuvi
eran a John. Despus la mir otra vez , Justin muri.
Lady Asherton haba entreabierto los labios mientras Lynley hablaba, pero su expre
sin continuaba siendo imperturbable.
No pensars que tu propio hermano...?
No s qu pensar. Le dola la garganta . Dime qu he de pensar, por el amor de Dios. Mick e
t muerto. Justin est muerto. Peter ha desaparecido. Qu quieres que piense de todo es
o?
Trenarrow avanz un paso, como para suavizar la energa de las palabras de Lynley, p
ero lady Asherton tambin se movi al mismo tiempo. Se sent junto a su hijo en el sof
y le rode la espalda con el brazo. Apret su mejilla contra la de l y roz con los lab
ios su cabello mojado.
Querido Tommy murmur . Querido, querido. Por qu has de soportar el peso de todo?
Era la primera vez que le tocaba desde haca ms de diez aos.

18
El cielo de la maana, un arco cerleo bajo el cual flotaba tierra adentro una masa
de cmulos, era una contradiccin respecto a la tormenta del da anterior. Al igual qu
e las aves marinas, que volvan a llenar el aire con sus gritos destemplados e ins
istentes. La tierra, sin embargo, constitua un testamento del mal tiempo, y St. J
ames, desde la ventana de su habitacin, provisto de una taza de t, inspeccion las c
onsecuencias de aquellas horas de lluvia y viento huracanado.
Tejas de pizarra del tejado yacan esparcidas sobre el sendero que penetraba en el
patio sur, el cual dominaba desde su ventana. Una veleta retorcida haba cado entr
e ellas, sin duda desprendida del tejado de una de las dependencias que formaban
parte del muro que rodeaba el patio. Flores aplastadas creaban ocasionales alfo
mbras de color brillante: farolillos prpura, begonias de color rosa, tallos enter
os de consueldas, y por todas partes ptalos de rosas destrozadas. Pedazos de cris
tal roto brillaban como joyas sobre los adoquines, y un pequeo cristal de ventana
, curiosamente inclume, cubra un charco de agua, como hielo recin formado. Los jard
ineros ya se estaban ocupando de reparar los daos, y St. James oy sus voces desde
el parque, ahogadas por el ruido intermitente de una sierra mecnica.
Una doble llamada en la puerta dio paso a Cotter.
Tengo lo que necesitaba anunci , y una buena sorpresa, de paso.

Cruz la habitacin y tendi a St. James el sobre que se haba llevado del despacho de l
a finca despus de su conversacin telefnica con lady Helen Clyde.
Es el nmero del doctor Trenarrow.
De veras?
St. James deposit su taza de t sobre la mesa. Cogi el sobre y le dio vueltas entre
las manos con aire pensativo.
Ni siquiera necesit marcarlo, seor St. James continu Cotter . Hodge lo supo en cuanto l
o vio. Por lo visto, le ha telefoneado bastantes veces a lo largo de los aos.
Marcaste el nmero para asegurarte?
En efecto, y es el del doctor Trenarrow. Sabe que vamos a ir.
Alguna noticia de Tommy?
Daze me ha dicho que ha telefoneado desde Pendeen. Cotter mene la cabeza . No ha enco
ntrado nada.
St. James frunci el ceo y se pregunt sobre la eficacia del plan de Tommy, que evita
ba tozudamente la participacin de los guardacostas o la polica. Haba partido antes
del amanecer con seis hombres de granjas cercanas para inspeccionar la costa des
de St. Ivs a Penzance. Utilizaban dos lanchas, una que haba zarpado desde el puert
o de Penzance y otra desde el otro lado de la pennsula, en la baha de St. Ivs. Las
embarcaciones eran lo bastante pequeas para permitirles una buena visin de la oril
la, y bastante rpidas para concluir una bsqueda, siquiera superficial, en cuestin d
e pocas horas. Si no descubran nada, se realizara otra bsqueda por tierra, que dura
ra das, y, tanto si a Lynley le gustaba como si no, no podra llevarse a cabo sin qu
e interviniera la polica local.
Este frentico fin de semana ha terminado con mis fuerzas coment Cotter, mientras col
ocaba la taza de t de St. James en la bandeja que descansaba sobre la mesa contig
ua a la cama . Me alegro de que De-borah haya regresado a Londres. O sea, que se h
aya librado de este embrollo.
Hablaba como abrigando la esperanza de que St. James abundara en este tema de con
versacin, cosa que St. James no tena la menor intencin de hacer.
Cotter agit la bata de St. James y la colg en el ropero. Dedic un momento a alinear
cuidadosamente sus zapatos. Junt una serie de perchas de madera y cerr los pestil
los de la maleta, que descansaba sobre el estante superior.
Qu va a ser de la muchacha? estall de repente . No tienen nada en comn, ni pizca, y ust
d lo sabe. No es como en su caso, verdad? No es como en su familia. Oh, son ricos
, condenadamente ricos, pero no es el dinero lo que atrae a Deb. Usted lo sabe t
an bien como yo. Usted ya sabe lo que atrae a la muchacha.
Belleza, risas, proyectos, los colores del cielo, una idea nueva, la visin de un
cisne. l lo saba, siempre lo haba sabido, y necesitaba olvidar. La puerta de la hab
itacin se abri, con la promesa de una escapatoria. Sidney entr, pero la puerta del
ropero obstaculizaba su visin, y Cotter no pareci caer en la cuenta de que St. Jam
es y l ya no estaban solos.
No me diga que no siente nada afirm con vigor Cotter . Me doy cuenta de todo, desde h
ace miles de aos, diga lo que diga usted.
Interrumpo algo? pregunt Sidney.
Cotter cerr la puerta del ropero. Mir a St. James, a su hermana, y de nuevo a St.
James.
Voy a ocuparme del coche dijo con brusquedad, se excus y sali.
De qu estabais hablando? pregunt Sidney.
De nada.
No me dio esa impresin.
Te equivocaste.
Entiendo.
Se qued junto a la puerta, sujetando el tirador. St. James sinti una punzada de pr
eocupacin al verla. Era difcil decidir si estaba ms atontada que enferma, o vicever
sa. El nico color de la cara provena de las profundas ojeras negroazuladas, y los
ojos carecan de toda expresin; ms que absorber la luz, la reflejaban. Vesta una fald
a de algodn descolorida y un jersey demasiado grande. Daba la impresin de que no s
e haba peinado.
Me voy anunci . Daze me llevar a la estacin.
Lo que anoche le haba parecido razonable dej de serlo en cuanto vio a su hermana a

plena luz del da.


Por qu no te quedas, Sid? Ya te acompaar yo ms adelante.
As es mejor. Tengo muchas ganas de irme. Lo prefiero.
Pero la estacin estar...
Ir en taxi a casa. No me pasar nada.
St. James vio que los msculos de su rostro se tensaban, como en un espasmo de dol
or.
Tengo entendido que Peter ha desaparecido dijo Sidney.
S.
St. James le refiri todo cuanto haba sucedido desde que la condujo a su habitacin l
a maana anterior. Ella escuch sin mirarle. Mientras hablaba, St. James not la creci
ente tensin de su hermana, provocada por la ira que haba desencadenado su comentar
io sobre Peter Lynley. Despus de la docilidad posterior a la conmocin, no estaba p
reparado para el cambio, aunque saba que la ira de Sidney era espontnea, una neces
idad de golpear y herir para que alguien, de algn modo, padeciera un poco de su m
ismo dolor. El peor momento de una muerte siempre era aquel en que se saba con ab
soluta certeza que, por ms gente que la llorara (familiares, amigos, incluso toda
una nacin), nadie la senta de la misma manera. Siempre da la impresin de estar a s
olas con ese sentimiento. Cunto peor para Sidney, que estaba efectivamente sola,
que era la nica en llorar a Justin Brooke.
Muy oportuno dijo, cuando St. James termin su historia . Cojonudamente oportuno.
Qu quieres decir?
Que me lo dijo.
Cmo?
Justin me lo cont, Simon. Todo. Que Peter haba estado en casa de Mick Cambrey. Que
Mick y Peter se haban peleado. Me lo cont. Me lo cont. Te enteras? Hablo claro?
No se movi de donde estaba. Si hubiera cruzado el umbral de la puerta, si hubiera
empezado a destrozar cortinas y sbanas, si hubiera lanzado contra la pared el nic
o florero de la habitacin, St. James se habra sentido menos inquieto. Habra sido un
comportamiento tpico de Sidney. ste, no. Slo su voz daba testimonio de su estado d
e nimo, y la controlaba casi al ciento por ciento.
Le dije que deba controslo a ti o a Tommy prosigui . Cuando detuvieron a John Penellin,
le aconsej que dijera algo. No poda seguir callado. Era su deber, le dije. Tena qu
e decir la verdad, pero no quera mezclarse. Saba que le complicara la vida a Peter,
pero yo insist. Dije: Si alguien vio a John Penellin en Gull Cottage, quiz tambin o
s vieron a vosotros. Mejor contar lo sucedido, antes de que la polica se lo arranq
ue a algn vecino.
-Sid...
Pero estaba preocupado porque haba dejado solo a Peter con Mick. Estaba preocupado
porque Peter se estaba enganchando cada vez ms con la cocana. Estaba preocupado p
orque no saba qu haba pasado despus de que se march. Yo le convenc de que deba hablar
on Tommy, y lo hizo. Ahora est muerto. Es muy oportuno que Peter haya desaparecid
o cuando a todos nos gustara hacerle un montn de preguntas.
St. James cruz la habitacin y cerr la puerta.
El DIC piensa que la muerte de Justin fue accidental, Sid. No tienen nada que sug
iera un asesinato.
>
No lo creo.
Por qu no?

Porque no.
Estuvo contigo el sbado por la noche?
Por supuesto que estuvo conmigo. Ech la cabeza hacia atrs y habl como ofendida por la
duda . Hicimos el amor. l lo deseaba. Vino en mi busca. Yo no se lo ped. Vino en mi
busca.
Qu excusa te dio para marcharse despus?
Las fosas nasales de la joven se ensancharon.
l me quera, Simon. Me deseaba. Estbamos bien juntos, pero eres incapaz de aceptarlo,
eh?
Sid, no quiero discutir sobre...
Eres capaz? Eres capaz?
Dos mujeres discutan en el pasillo acerca de cul aspiraba y cul limpiaba los baos. S

us voces aumentaron de intensidad un momento, y despus se alejaron, cuando bajaro


n la escalera.
A qu hora te dej?
No lo s. No me fij.
Dijo algo?
Estaba inquieto. Dijo que no poda dormir. A veces, es as. Ya le ha pasado otras vec
es. Hacemos el amor y se pone excitadsimo. A veces quiere hacerlo otra vez al ins
tante.
Pero no el sbado por la noche.
Pens que dormira mejor en su habitacin.
Se visti?
S... Se visti. Lleg enseguida a la conclusin . Iba a encontrarse con Peter. Por qu ib
estirse, si su cuarto estaba al otro lado del pasillo? Pero se visti, Simon. Zapa
tos y calcetines, pantalones y camisa. Todo, excepto la corbata. Pellizc la tela d
e la falda . Nadie durmi en la cama de Peter. Lo he odo esta maana. Justin no cay. Sab
es muy bien que no cay.
St. James no discuti con ella. Reflexion sobre las posibilidades sugeridas por el
hecho de que Brooke se vistiera. Si Peter Lynley hubiera deseado sostener una co
nversacin inocente con Brooke, lo ms sensato habra sido elegir algn lugar de la mans
in. Por otro lado, si quera deshacerse de Brooke, mejor citarle en un lugar donde
poder fingir un accidente. Si se era el caso, por qu demonios accedi Justin a encont
rarse a solas con Peter?
Sid, es absurdo. Justin no era idiota. Por qu iba a aceptar una cita con Peter en e
l acantilado, en plena noche? Despus de su conversacin con Tommy, poda suponer que
Peter ira a por l. Entonces, pens en la escena de la playa del viernes por la tarde .
A menos, por supuesto, que Peter le atrajera con engaos. Con algn cebo.
Cul?
Sasha?
No digas tonteras.
Cocana, pues. Fueron a buscarla a Nanrunnel. Quiz Peter utiliz esa carnada.
No habra funcionado. Justin no iba a tomar ms, sobre todo despus de lo ocurrido entr
e nosotros en la playa. Me pidi perdn. Dijo que iba a dejarla, que no volvera a ell
a.
St. James no consigui disimular el escepticismo de su expresin. Vio que la segurid
ad de su hermana se desmoronaba al percibir su reaccin.
Me lo prometi, Simon. T no le conocas como yo. No lo entiendes, pero s lo prometi cuan
do estbamos haciendo el amor..., en especial cuando... le estaba haciendo lo que
ms le gustaba...
Por Dios, Sidney.
La joven se puso a llorar.
Claro. Por Dios, Sidney. Qu otra cosa puedes decir? Cmo lo ibas a comprender? Nunca h
as sentido nada por nadie. Para qu? Al fin y al cabo, ya tienes la ciencia. No nec
esitas sentir pasin. Es mejor una actividad frentica. Proyectos, conferencias, dis
ertaciones y la tutela de todos los futuros patlogos que te adorarn de hinojos.
St. James reconoci la misma necesidad de herir de antes, pero, aun as, le pill por
sorpresa. Tanto si el ataque era certero como si no, fue incapaz de imaginar una
respuesta.
Sidney se pas una mano sobre los ojos.
Me voy. Cuando le encuentres, dile a Peter que quiero hablar con l de muchas cosas
. Creme, ardo en deseos de que llegue ese momento.
Result fcil localizar la casa de Trenarrow, porque se hallaba enclavada junto a la
parte ms elevada de Paul Lane, en las afueras del pueblo, y era el edificio ms gr
ande que se vea. Comparada con Howenstow, era una vivienda bastante humilde, pero
mucho mayor que las casas apiladas una sobre otra en la ladera de la colina. Te
na amplias ventanas saledizas que dominaban el puerto; las paredes de sillar y la
madera blanca resaltaban contra el bosquecillo de chopos que haca las veces de t
eln de fondo.
Cotter conduca el Rover. St. James vio la casa en cuanto remontaron la ltima pendi
ente de la carretera de la costa e iniciaron el descenso hacia Nanrunnel. Dejaro

n atrs el puerto, las tiendas, los apartamentos para turistas. Al llegar a El Anc
la y la Rosa se internaron en Paul Lane. Restos de la tormenta cubran el agrietad
o asfalto: basuras, envoltorios de alimentos y latas, un letrero destrozado que
haba anunciado helados. La carretera torca sobre s misma y trepaba sobre el pueblo.
Estaba sembrada de follaje desprendido de setos y arbustos. Charcos de agua ref
lejaban el cielo.
Un discreto cartel, a la entrada de un angosto sendero que naca al norte de Paul
Lane, anunciaba The Villa. Estaba flanqueado por fucsias, que se derramaban en a
bundancia sobre un muro de piedra seca. Detrs de ste, un jardn terraplenado ocupaba
la mayor parte de la ladera. Desde all, un sinuoso camino muy bien cuidado condu
ca a la casa, atravesando macizos de flox y nemesias, campnulas y ciclamen.
El camino terminaba en una curva que rodeaba un espino, y Cotter aparc bajo l, a p
ocos metros de la puerta. Un prtico de columnas dricas la protega; a cada lado se a
lzaban dos jarrones con pelargonios bermejos.
St. James examin la fachada de la casa.
Vive solo ? pregunt.
Eso creo respondi Cotter , pero una mujer se puso al telfono cuando llam.
Una mujer? St. James pens en Tina Cogin y en que tena el nmero del doctor Trenarrow en
su apartamento . Veamos qu nos dice el buen doctor.
Trenarrow no contest a su llamada. Una joven antillana abri la puerta y, a juzgar
por la expresin de Cotter cuando habl, St. James adivin que, definitivamente, no er
a Tina Cogin quien haba contestado al telfono. Por lo visto, el misterio de su par
adero no resida en su presencia clandestina en casa de Trenarrow.
El doctor no atiende a nadie aqu dijo la mujer, mirando primero a Cotter y despus a S
t. James. Las palabras parecan ensayadas; quiz las pronunciaba a menudo y no siemp
re con paciencia.
El doctor Trenarrow sabe que venamos a verle dijo St. James . No es una visita mdica.
Ah.
La joven sonri, exhibiendo unos grandes dientes que contrastaban como marfil con
su piel color caf. Abri la puerta de par en par.
En ese caso, adelante. Est mirando sus flores. Cada maana en el jardn antes de ir a
trabajar. Lo mismo. Ir a buscarle.
Los condujo al estudio. Cotter dirigi una mirada de inteligencia a St. James.
Creo que tambin a m me apetece dar una mirada a ese jardn.
Sin ms, sigui a la mujer cuando sali de la habitacin. St. James saba que Cotter averi
guara todo cuanto pudiera sobre la mujer y el motivo de su presencia en la casa.
Ya a solas, pase su mirada por la estancia. Era la clase de estudio que le gustab
a en particular, con su tenue aroma a viejas butacas de cuero, libreras llenas ha
sta el lmite de su capacidad, un hogar con tizones nuevos, dispuesto para ser enc
endido. Un escritorio ocupaba el mirador que dominaba el puerto, pero estaba ori
entado hacia la habitacin, como si la vista distrajera del trabajo. Sobre el escr
itorio haba una revista abierta y un bolgrafo abandonado en el pliego central, com
o si hubieran interrumpido al lector en mitad de un artculo. St. James, presa de
la curiosidad, se acerc a examinar la portada.
Cncer Research; una revista norteamericana. La foto de la portada reproduca a una
mujer en bata blanca. Estaba apoyada junto a un inmenso microscopio electrnico. D
ebajo de la fotografa estaba escrito Scripps Clinic, Lajolla, junto con la frase P
oniendo a prueba los lmites de la investigacin biolgica.
St. James volvi a la pgina del artculo, un tratado tcnico sobre una protena matriz ex
tracelular llamada proteoglycans. Pese a sus extensos conocimientos cientficos, n
o entendi casi nada.
No es una lectura para pasar el rato, verdad?
St. James levant la vista. El doctor Trenarrow estaba en el umbral. Vesta un terno
hecho a medida. Se haba prendido una rosa en el ojal.
Me sobrepasa reconoci St. James.
Alguna noticia de Peter?
Todava no, me temo.
Trenarrow mene la cabeza con gravedad y se acarici el mentn. Cerr la puerta e indic c
on un gesto a St. James que ocupara un silln de orejas.
Caf? pregunt . He descubierto que es una de las escasas especialidades de Dora.

No, gracias. Es su ama de llaves?


Utilizando la palabra en su acepcin ms imprecisa.
Sonri levemente, sin alegra. El comentario pareci un esfuerzo por mostrarse desenvu
elto, pero desech ese esfuerzo con sus siguientes palabras.
Tommy nos cont anoche que Peter haba visto a Mick Cambrey la noche que ste muri. Tamb
in nos cont lo de Brooke. Ignoro dnde encaja usted en todo esto, pero conozco a ese
chico desde que tena seis aos. No es un asesino. Es incapaz de recurrir a la viol
encia, en especial la del tipo sufrido por Mick Cambrey.
Conoca bien a Mick?
No tanto como a otros habitantes del pueblo. Le conoca como casero. Le alquil Gull
Cottage. Cunto hace de eso ?
Trenarrow se dispuso a contestar de manera automtica, pero luego frunci el entrece
jo, como si le intrigara la naturaleza de la pregunta:
Unos nueve meses.
Quin viva antes de l ?
Yo. Trenarrow se removi un momento en su silla, revelando su irritacin . Seor St. James
, no habr venido en visita de cortesa a estas horas de la maana. Le ha enviado Tommy
?
Tommy?
Estoy seguro de que conoce los hechos. Hace aos que existe un contencioso entre no
sotros. Me ha preguntado sobre Cambrey. Me ha preguntado sobre la casa. A quin se
le han ocurrido estas preguntas? A usted o a l?
A m, pero Tommy sabe que he venido a verle.
Para preguntarme sobre Mick?
En realidad, no. Tina Cogin ha desaparecido. Hemos pensado que tal vez haba venido
a Cornualles.
Quin?
Tina Cogin. Apartamentos Shrewsbury Court. En Paddington. Su nmero de telfono const
aba en su agenda.
No tengo ni la menor... Tina Cogin, ha dicho?
Es paciente suya, o una antigua paciente?
No tengo pacientes, aparte de algunos casos terminales que, en ocasiones, se pres
tan voluntarios para probar alguna droga experimental. Si Tina Cogin era uno de s
os y ha desaparecido... Perdone la frivolidad, pero slo hay un lugar al que haya
podido ir, y se no es Cornualles.
Quiz la haya conocido en circunstancias diferentes.
Trenarrow pareci perplejo.
Perdn ?
Puede que sea una prostituta.
Las gafas de montura dorada del mdico resbalaron levemente sobre su nariz. Las de
volvi a su lugar.
Y tena mi nombre?
No, slo el nmero de telfono.
Mi direccin ?
Ni siquiera eso.
Trenarrow se levant. Camin hacia el escritorio, hacia la ventana salediza. Dedic un
momento a contemplar la vista, y despus se volvi hacia St. James, meneando la cab
eza.
Hace un ao que no piso Londres. Tal vez ms, pero supongo que da igual si esa chica
ha venido a Cornualles. Quiz concierta citas por telfono. Sonri con irona . Usted no me
conoce, seor St. James, as que no tiene forma de saber si le estoy diciendo la ve
rdad, pero permtame decirle que no tengo por costumbre pagar a cambio de sexo. S q
ue algunos hombres lo hacen sin pestaear, pero siempre he preferido hacer el amor
por otros motivos que no fueran la avaricia. Eso otro, negociar primero y pagar
en metlico despus, no es mi estilo.
Era el de Mick?
El de Mick?
Le vieron salir de ese apartamento de Londres el viernes por la maana. Quiz le dio
a la chica su telfono, tal vez para una consulta.
Los dedos de Trenarrow acariciaron los ptalos de la rosa prendida en su solapa.

Es posible dijo en tono pensativo . Aunque los pacientes suelen venir derivados de o
tros mdicos, es posible si est gravemente enferma. Mick saba que la investigacin del
cncer era mi especialidad. Me entrevist poco despus de tomar l las riendas del Spok
esman. Es concebible que le haya dado mi nombre. Pero Cambrey y una prostituta? E
so va a perjudicar su reputacin. Su padre lleva un ao, como mnimo, proclamando a lo
s cuatro vientos la promiscuidad sexual de Mick, y crame, nunca ha dicho que Mick
tuviera que pagar por los favores de una mujer. Segn Harry, tantas mujeres se es
taban tirando al pobre muchacho, que apenas se suba los pantalones cuando ya otra
le suplicaba que se los bajara. Si la relacin con una prostituta condujo al ases
inato de Mick, Harry lo va a pasar muy mal. A l le gustara que el motivo fuera una
pelea con una o dos docenas de maridos celosos.
O una esposa celosa?
Nancy? dijo Trenarrow, incrdulo . Aparte de que pareca adorar a Mick fuera cual fuera l
a situacin entre ellos, no la imagino haciendo dao a alguien, y usted? Aunque hubie
ra sufrido ms de lo aguantable, pues no era un secreto para nadie que Mick sala co
n otras mujeres, cundo pudo matarle? No pudo estar en dos sitios a la vez.
Estuvo ausente del puesto de bebidas unos buenos diez minutos, o ms.
Tiempo suficiente para volver corriendo a casa, asesinar al marido y reaparecer co
mo si tal cosa? Es bastante absurdo, teniendo en cuenta el carcter de la chica. O
tra persona le habra echado cara, pero Nancy no es una actriz. Si hubiera matado
a su marido durante la noche, todo el mundo lo habra ledo en su expresin.
Las afirmaciones de Trenarrow eran bastante consistentes. Desde el primer moment
o, las reacciones de Nancy haban llevado el sello inconfundible de la autenticida
d. Su conmocin, su dolor aturdido, su creciente angustia, no haban parecido fictic
ios en ningn momento. Resultaba muy improbable que hubiera regresado corriendo a
casa, asesinado a su marido y fingido horror despus. Por lo tanto, St. James pens
en los sospechosos. John Penellin haba estado en la zona aquella noche, al igual
que Peter Lynley y Justin Brooke. Tal vez Harry Cambrey haba visitado tambin la ca
sa; y nadie saba an dnde haba estado Mark Penellin. Sin embargo, era difcil establece
r un mvil del crimen. A lo sumo, era nebuloso. Adems, haba que determinar clarament
e el mvil para comprender las circunstancias que rodeaban la muerte de Mick Cambr
ey.
St. James vio a Harry Cambrey en cuanto Cotter retrocedi hacia Paul Lane. Suba hac
ia ellos. Manote enrgicamente cuando se acercaron. El cigarrillo que sostena entre
los dedos lanz un hilillo de humo al aire.
Quines ste?
Cotter disminuy la velocidad.
El padre de Mick Cambrey. Vamos a ver qu quiere.
Cotter fren a un lado y Harry Cambrey se aproxim a la ventanilla de St. James. Aso
m la cabeza dentro del coche, y sus ocupantes percibieron los olores mezclados de
tabaco y cerveza. Su apariencia haba mejorado algo desde que St. James y lady He
len le haban visto el sbado por la maana. Llevaba ropa limpia, se haba peinado y, au
nque algunos pelos grises despuntaban en sus mejillas, se haba afeitado bastante
bien.
Jadeaba, y se encogi como si las palabras le hicieran dao.
En Howenstow me dijeron que estaba aqu. Venga a la oficina. Quiero ensearle algo.
Ha encontrado alguna nota? pregunt St. James.
Cambrey neg con la cabeza.
Pero lo he solucionado todo.
St. James abri la puerta y Cambrey entr. Salud con la cabeza a Cotter.
Se acuerda de aquellos nmeros que encontr en su escritorio? He estado reflexionando
sobre ellos desde el sbado. Ya s qu significan.
Cotter se qued en la taberna con la seora Swann, charlando amigablemente mientras
tomaba una pinta de cerveza.
Nunca dira que no a uno de esos huevos escoceses dijo, mientras St. James segua a Ha
rry Cambrey hasta la oficina del peridico.
Al contrario que en su anterior visita al Spokesman, esta maana todo el mundo tra
bajaba. Las luces estaban encendidas, lo cual contribua a crear una atmsfera muy d
iferente de la anterior de penumbra, y empleados del peridico escriban a mquina o h

ablaban por telfono en tres de los cuatro cubculos. Un chico melenudo examinaba un
a serie de fotografas desplegadas sobre un tablero, mientras a su lado el cajista
se encontraba sumergido en el proceso de componer otra edicin del peridico sobre
una mesa verde angular. Sostena entre los dientes una pipa apagada y daba golpeci
tos con un lpiz sobre un soporte de plstico para presillas. Una mujer tecleaba en
el ordenador de la mesa contigua al escritorio de Mick Cambrey. Tena el cabello l
iso y oscuro apartado de la cara, y una mirada inteligente en los ojos. Era muy
atractiva. Julianna Vandale, decidi St. James. Se pregunt si sus responsabilidades
en el peridico haban cambiado desde la muerte de Mick Cambrey.
Harry Cambrey le gui hasta uno de los cubculos. Haba escasos muebles, y la decoracin
de las paredes sugera que no slo era su despacho, sino que no se haba intentado ca
mbiar nada durante su convalecencia de la operacin. Expresaba que, pese a los des
eos de Harry Cambrey, su hijo se haba negado a sustituirle en el despacho y en el
trabajo. Recortes enmarcados, amarillos por la edad, aparentaban representar lo
s artculos de los que el viejo se senta ms orgulloso: un desastroso intento de resc
ate martimo en el que se haban ahogado veinte voluntarios; un accidente que destro
z a un pescador local; el rescate de un nio del pozo de una mina; una batalla camp
al durante una fiesta en Penzance. Tambin haba fotografas, los originales de las qu
e haban acompaado a los artculos impresos.
La ltima edicin del Spokesman estaba abierta por la pgina editorial sobre un viejo
escritorio. Un rotundo crculo rojo rodeaba la contribucin de Mick. En la pared opu
esta colgaba un mapa de Gran Bretaa. Cambrey indic a St. James que se fijara en l.
Segu pensando en esos nmeros dijo . Mick era muy sistemtico en esas cosas. No habra gua
dado aquel papel de no haber sido importante. Busc el paquete de cigarrillos en el
bolsillo de la camisa. Cogi uno y lo encendi antes de proseguir . Contino trabajando
en ello, pero voy por buen camino.
St. James vio que Cambrey haba clavado una hojita de papel junto al mapa. En ella
haba escrito parte del crptico mensaje encontrado en el escritorio de su hijo. 275
00-M1 Adquisicin/Transporte y, debajo, 27500-M6 Finanzas. En el mapa, haba seguido co
n un rotulador rojo dos autopistas, la M1, que parta de Londres hacia el norte, y
la M6, que se desviaba al noroeste antes de Leicester en direccin al mar de Irla
nda.
Fjese dijo Cambrey . La M1 y la M6 corren juntas al sur de Leicester. La M1 slo llega
hasta Leeds, pero la M6 contina. Muere en Carlisle. En Solway Firth.
St. James medit sobre esta informacin. Cambrey pareci excitarse cuando prosigui.
Mire el mapa, hombre. Fjese en este cuadrado. La M6 permite el acceso a Liverpool,
no? Lleva a Preston, a Morecambe Bay, y cada una de ellas...
Permite el acceso a Irlanda concluy St. James, pensando en el editorial que haba ledo
la maana anterior.
Cambrey fue en busca del peridico. Lo desdobl. El cigarrillo se agit entre sus labi
os mientras hablaba.
Saba que alguien estaba pasando armas al IRA.
Cmo pudo tropezarse con una historia semejante?
Tropezarse? Cambrey apart el cigarrillo, sac una hebra de tabaco de su lengua y bland
i el peridico para subrayar sus palabras . Mi chico no tropezaba. Era un periodista,
no un idiota. Escuchaba. Hablaba. Aprenda a seguir pistas.
Cambrey se acerc al mapa y utiliz el peridico doblado como puntero.
Primero, las armas han de entrar en Cornualles o, si no, por algn puerto del sur.
Enviadas por simpatizantes, tal vez de frica del Norte, Espaa, e incluso Francia.
Pueden introducirlas por cualquier punto de la costa sur: Plymouth, Bournemouth,
Southampton, Portsmouth. Se envan desmontadas, se cargan en camiones hasta Londr
es y las vuelven a montar. Desde all, por la M1 o la M6, hasta Liverpool, Preston
o Morecambe Bay.
Por qu no enviarlas directamente a Irlanda? pregunt St. James, pero ya saba la respues
ta antes de formularla. Un buque extranjero que amarrara en Belfast levantara ms s
ospechas que uno ingls. Sera sometido a una minuciosa inspeccin aduanera. Sin embar
go, un buque ingls no tendra problemas. Por qu iban a enviar armas los ingleses para
colaborar en una revuelta contra ellos ? Haba algo ms en el papel que M1 y M6 seal St
. James . Aquellas cifras adicionales han de significar algo.
Cambrey asinti.

Nmeros de registro, supongo. Referencias al barco que estn utilizando, o al tipo de


armas que suministran. Una especie de cdigo. No nos engaemos, Mick iba a revelar
el asunto.
No ha encontrado ms notas?
Lo que he encontrado es suficiente. Conozco a mi muchacho. S lo que estaba prepara
ndo.
St. James reflexion sobre el mapa. Pens en los nmeros que Mick haba anotado en el pa
pel. Record el detalle de que aquel editorial sobre Irlanda del Norte haba apareci
do el domingo, treinta horas despus de la muerte de Mick. Si ambos hechos estaban
relacionados, el asesino haba sabido por anticipado el contenido del editorial.
Se pregunt si caba tener en cuenta esa posibilidad.
Guarda aqu los ejemplares atrasados del peridico? pregunt.
ste no es un problema de ejemplares atrasados replic Cambrey.
En cualquier caso, los guarda?
Algunos. Ah fuera.
Cambrey le condujo hasta un armario situado a la izquierda de las ventanas batie
ntes. Abri las puertas y dej al descubierto montaas de peridicos apilados sobre las
estanteras. St. James ech un vistazo, sac un montn y mir a Cambrey.
Puede conseguirme las llaves de Mick? pregunt.
Cambrey pareci sorprenderse.
Aqu tengo un juego de la casa.
No. Me refera a todas sus llaves. Tiene un juego, no? Coche, casa, oficina. Puede co
nsegurmelo? Supongo que Boscowan lo habr cogido, de modo que tendr que inventarse u
na excusa. Quiero conservarlo durante unos das.
Porqu?
Le dice algo el nombre de Tina Cogin? pregunt a su vez St. James.
Cogin?
S. Una londinense. Al parecer, Mick la conoca. Es posible que tuviera la llave de s
u apartamento.
Mick tena las llaves de media docena de apartamentos.
Cambrey sac un cigarrillo y le dej con los peridicos.
El resultado de investigar los seis meses anteriores fue mancharse las manos de
tocar los peridicos. Slo pudo deducir que la conjetura de Mick Cambrey sobre el trf
ico de armas era tan vlida como cualquier otra extrada del peridico. Suspir y cerr la
s puertas del armario. Cuando se volvi, descubri que Julianna Vandale le estaba mi
rando, mientras alzaba una taza de caf hasta los labios. Se apart del ordenador y
se qued junto a una cafetera que herva ruidosamente en un rincn.
Nada?
Dej la taza sobre la mesa y apart del hombro un largo mechn de cabello.
Por lo visto, todo el mundo piensa que estaba trabajando en un artculo dijo St. Jam
es.
Mick siempre estaba trabajando en algo.
Llegaban a imprimirse la mayora de sus proyectos?
La mujer frunci el ceo. Una leve arruga apareci entre sus cejas. Por lo dems, no se
distingua ni una ms en su rostro. St. James saba, por su previa conversacin con Lynl
ey, que Julianna Vandale tal vez rebasaba ya los treinta y cinco aos, pero su car
a negaba su edad.
No lo s contest ella . No siempre saba cules eran sus proyectos. No me sorprendera ave
uar que haba empezado algo para despus abandonarlo. Se ausentaba a menudo, convenc
ido de que estaba sobre la pista de un artculo sensacional que podra vender en Lon
dres. Despus, nunca lo terminaba.
St. James lo haba comprobado mientras examinaba los peridicos. El doctor Trenarrow
le haba dicho que Mick le entrevist en vistas a un artculo. Sin embargo, no haba lo
calizado ningn artculo relacionado con la conversacin mantenida entre ambos. St. Ja
mes lo coment a Julianna Vandale.
La mujer se sirvi otra taza de caf y habl sin mirarle.
No me sorprende. Mick debi pensar que iba a convertirle en una especie de Teresa d
e Calcuta: Cientfico de Cornualles dedica su vida a la salvacin de la humanidad. Des
pus, descubri que el doctor Trenarrow era tan angelical como cualquiera de nosotro
s.

O bien, pens St. James, el artculo en potencia era una artimaa para lograr una entr
evista con Trenarrow y reunir informacin, quiz para pasarla a una amiga en apuros,
adems del nmero telefnico del mdico.
se fue su estilo desde que se reintegr al Spokesman continu Julianna . Creo que buscaba
un artculo como medio de escapatoria.
No quera vivir aqu?
Para l, significaba un paso atrs. Haba trabajado como periodista independiente, y le
haba ido muy bien. Entonces, su padre cay enfermo. Mick tuvo que dejarlo todo y t
omar las riendas del negocio familiar.
No habra podido ocuparse usted?
Desde luego, pero Harry quera que fuera Mick. En mi opinin, adems, quera que se estab
leciera definitivamente en Nanrunnel.
St. James crey adivinar las intenciones que abrigaba Harry Cambrey para despus del
regreso de Mick.
Cmo encajaba usted en sus planes? pregunt, pese a todo.
Harry se las ingeni para que trabajramos juntos lo mximo posible. Despus, imagino que
esper lo mejor. Tena una gran fe en los encantos de Mick.
Y usted?
Julianna sujetaba la taza de caf con ambas manos, como para mantenerlas calientes
. Sus dedos eran largos, desprovistos de anillos.
No me atraa. Cuando Harry se dio cuenta, inst a Nancy Penellin a venir a repasar lo
s libros durante las horas de oficina, en lugar de los fines de semana.
En cuanto a lo de mejorar la categora del peridico?
Julianna indic el ordenador.
Mick lo intent al principio. Compr equipo nuevo. Queramos modernizarnos. Despus, dio
la impresin de perder el inters.
Cundo?
Hacia la poca en que dej embarazada a Nancy. Ejecut un delicioso encogimiento de homb
ros . Despus de la boda, se ausent mucho ms.
Persiguiendo un artculo?
La mujer sonri.
Persiguiendo.
Pasearon por la estrecha calle hasta el puerto. La marea estaba alta. Cinco ador
adores del sol yacan sobre la nfima playa. Cerca, un grupo de nios mojaban sus mano
s y pies en el agua, chillando de alegra cuando les llegaba a las piernas.
Consigui lo que necesitaba? pregunt Cotter.
Retales, y poco ms. Nada parece encajar. No consigo relacionar a Mick con Tina Cog
in, ni a Tina Cogin con Trenarrow. Todo son conjeturas.
Quiz Deb se equivoc. Quiz no se vio con Mick en Londres.
No. Le vio. Todo lo indica. l conoca a Tina Cogin. Pero, cmo y por qu... lo ignoro.
Si hay que hacer caso a la seora Swann, el cmo y el porqu parecen la parte ms fcil.
No es una gran admiradora de Mick, verdad?
Le odiaba, para ser exactos.
Cotter contempl un momento a los nios que jugaban. Sonri cuando una nia de tres o cu
atro aos cay sobre su trasero y salpic a los dems.
Pero, si es cierto lo que dijo acerca de Mick Cambrey y las mujeres, me parece qu
e John Penellin lo hizo.
Porqu?
Por su hija, seor St. James. Ningn hombre permite a otro que haga sufrir a su hija,
sobre todo si puede impedirlo. Un hombre hace lo que est en su mano.
St. James comprendi la trampa y supo que la discusin de la maana no haba concluido p
ara Cotter. No necesitaba formular la pregunta que buscaba el comentario de Cott
er (Y t qu haras?). Saba la respuesta.
Sonsacaste al ama de llaves? pregunt.
A Dora? Un poco. Cotter se apoy en la barandilla del puerto, descansando los codos s
obre la barra metlica superior . Gran admiradora del doctor, esa Dora. Trabaja hast
a el agotamiento. Entrega su vida a la investigacin. Cuando no hace eso, visita a
gente ingresada en la clnica de reposo que hay en las afueras de St. Just.
Eso es todo?

Por lo visto.
St. James suspir. Tuvo que admitir, y no por primera vez, que su campo era la cie
ncia, la investigacin de la escena del crimen, el anlisis de las pruebas, la inter
pretacin de datos, la preparacin de informes. Careca de experiencia en un rea que ex
iga introspeccin y deduccin intuitiva. Adems, le desagradaba la primera y no tena tal
ento para la segunda. Cuanto ms se hunda en el pantano de las conjeturas, ms frustr
ado se senta.
Sac del bolsillo de la chaqueta el papel que Harry Cambrey le haba dado el sbado po
r la maana. Pareca una direccin tan razonable como cualquier otra. Cuando te pierdas
, siempre puedes dirigirte a algn sitio, pens con irona.
Cotter se uni al examen.
MP dijo . Miembro del Parlamento?
St. James levant la vista.
Qu has dicho?
Esas letras. MP.
MP?No...
Mientras hablaba, St. James alz el papel a la luz del sol, y comprendi que la penu
mbra del peridico y sus ideas preconcebidas le haban impedido darse cuenta de algo
. El bolgrafo, que haba resbalado en la grasa que impregnaba algunos puntos del pa
pel, tambin haba desfigurado las palabras Procure y Transpon. El resultado era un
trazo imperfecto de la P, no el nmero 1. Y el 6, siguiendo la lgica, era una C apr
esuradamente garrapateada.
Santo Dios.
Frunci el ceo y examin los restantes nmeros. Tras desechar la teora del contrabando d
e armas a Irlanda, no tard en comprender lo obvio: 500, 55, 27.500. La ltima cifra
era el producto de multiplicar las dos primeras.
Entonces entendi la primera relacin de las circunstancias que rodeaban la muerte d
e Mick Cambrey. La posicin de la Daze se lo haba dicho, orientada de proa a tierra
al noreste de las rocas. Tendra que haberse aferrado a ese detalle. Apuntaba a l
a verdad.
Pens en la costa de Cornualles. Saba sin lugar a dudas que la partida de Lynley po
da registrar todas las ensenadas desde St. Ivs a Penzance, pero sera una actividad
tan intil como la realizada en la misma zona por los guardacostas que haban patrul
lado durante los ltimos doscientos aos. La costa estaba horadada por cientos de cu
evas. St. James lo saba. No necesitaba trepar entre las rocas o descender por las
paredes de los acantilados para saber lo que en realidad albergaban, un refugio
de contrabandistas. Si saban pilotar una embarcacin a travs de los arrecifes.
Poda haber venido de cualquier parte, pens. Desde Porthgwara a Sennen Cove. Inclus
o desde las Scillys. Pero slo haba una forma de averiguarlo.
Y ahora, qu? pregunt Cotter.
St. James dobl el papel.
Hemos de encontrar a Tommy.
Para qu?
Para suspender la bsqueda.

19
Despus de casi dos horas, le localizaron en el embarcadero de Lamorna Cove. Estab
a de cuclillas en el borde, conversando con un pescador que acababa de amarrar s
u barca y suba los escalones del puerto, con tres rollos de cuerda de aspecto gra
siento que colgaban de su hombro. Se detuvo a medio camino y escuch a Lynley. Men
e la cabeza, se protegi los ojos para examinar las dems barcas del puerto, seal los e
dificios algo apartados del embarcadero y continu su ascensin.
Cuando llegaron a la carretera que bajaba a la ensenada, St. James sali del coche
.
Vuelve a Howenstow dijo a Cotter . Tommy me acompaar.
Algn mensaje para Daze?

St. James medit sobre la pregunta. Cualquier mensaje slo lograra aliviar algunas de
sus preocupaciones y fomentar otras.
Todava nada.
Esper a que Cotter diera la vuelta y regresara por el mismo camino de ida. Despus,
empez a descender hacia Lamorna. El viento soplaba a su alrededor y el sol calen
taba su rostro. El aspecto de la ensenada invitaba a una excursin. Las aguas cris
talinas reflejaban los colores del cielo, y la arena de la pequea playa, recin lav
ada por la lluvia, centelleaba. Las casas de la ladera, construidas por artesano
s de Cornualles que haban comprobado la furia del tiempo del suroeste durante gen
eraciones, haban salido ilesas de la tormenta. Caba la posibilidad de que en esta
zona la Daze no hubiera encallado.
St. James contempl a Lynley pasear por el muelle, la cabeza gacha, las manos hund
idas en los bolsillos de los pantalones. La postura expresaba bien a las claras
su estado de nimo, y el hecho de que estuviera solo sugera que, o bien haba suspend
ido la bsqueda, o los dems haban seguido sin l. Como ya haban transcurrido varias hor
as desde que partieron, supuso lo primero. Llam a Lynley por su nombre.
Su amigo levant una mano; la agit a modo de saludo, pero no dijo nada hasta que St
. James y l se encontraron en el extremo de tierra del muelle. Su expresin era som
bra.
Nada. Levant la cabeza para que el viento revolviera su cabello . Hemos completado el
circuito. He estado hablando con toda la gente de aqu como ltimo recurso. Pens que
alguien les poda haber visto preparndose para zarpar, caminando por el muelle o c
argando provisiones, pero ningn habitante de esas casas vio nada. Slo la mujer que
se ocupa del caf divis ayer a la Daze.
Cundo?
Poco despus de las seis de la maana. Se dispona a abrir el caf. Estaba ajustando las
persianas del frente, as que no pudo equivocarse. Les vio zarpar del puerto.
Fue ayer, no anteayer?
Recuerda que fue ayer porque no pudo comprender cmo alguien se haca a la mar cuando
la previsin era de lluvia.
Los vio por la maana?
Lynley dibuj una cansada sonrisa de agradecimiento.
S lo que ests pensando. Peter se fue de Howenstow la noche anterior, y por eso es m
enos probable que fuera l quien cogiera la barca. Te lo agradezco, St. James. No
creas que no lo haba pensado, pero la realidad es que Sasha y l pudieron dirigirse
a Lamorna por la noche, dormir en la barca y zarpar al amanecer.
Esa mujer vio a alguien en cubierta?
Slo una silueta al timn.
Slo una?
No creo que Sasha sepa navegar, St. James. Deba estar abajo, durmiendo. Lynley desv
i la vista hacia la ensenada . Hemos explorado toda la costa, pero hasta el momento
nada. Ni una pista, ni una prenda de vestir, ni maldito rastro de ellos. Sac la p
itillera y la abri . St. James, he de decirle algo a mi madre, pero no tengo ni ide
a de qu.
St. James haba estado relacionando casi todos los hechos mientras Lynley hablaba.
Abismado en sus pensamientos, no capt tanto las palabras como la desolacin que de
sprendan. Intent ponerle fin al instante.
Peter no cogi la Daze dijo . Estoy seguro.
Lynley volvi la cabeza hacia l lentamente, como en un sueo.
Qu has dicho?
Hemos de ir a Penzance.
El inspector detective Boscowan los condujo al comedor de oficiales. Le llamaban
el submarino amarillo, un nombre muy apropiado: paredes amarillas, linleo amarillo
, mesas de frmica amarilla, sillas de plstico amarillas. Slo la vajilla era de colo
r diferente, pero, como era carmn, el efecto resultante no animaba a quedarse a c
harlar con los compaeros despus de comer. Tambin insinuaba la posibilidad de padece
r un fuerte dolor de cabeza antes de llegar a los postres. Llevaron una tetera a
una mesa desde la que se dominaba un pequeo patio, en el cual un abatido fresno
intentaba florecer en un crculo de tierra color granito.

Diseado y decorado por chiflados fue el nico comentario de Boscowan, mientras arrast
raba con el pie una silla hasta la mesa . Se supone que sirve para distraerte del
trabajo.
Lo consigue corrobor St. James.
Boscowan sirvi el t mientras Lynley abra tres paquetes de bizcochos digestivos y lo
s depositaba sobre un plato. Cayeron sobre l con el estruendo de una leve descarg
a de artillera.
Recin salidos del horno. Boscowan sonri con sarcasmo, cogi un bizcocho y lo hundi en e
l t . John ha hablado con un abogado esta maana. Me cost muchsimo convencerle. Saba que
era tozudo, pero no tanto.
Van a acusarle? pregunt Lynley.
Boscowan examin su bizcocho y volvi a mojarlo.
No tengo otra alternativa. Estuvo all. Lo ha admitido. Las pruebas lo certifican.
Le vieron testigos. Otros testigos escucharon la discusin.
Boscowan rompi un pedazo de bizcocho, lo sostuvo a la altura de los ojos y cabece.
Se limpi los dedos con una servilleta de papel y empuj el plato hacia sus dos aco
mpaantes.
No est mal. Depositen su fe en el t. Esper a que cogieran uno para proseguir . Si John
slo hubiera estado all, sera otra cuestin, pero, por culpa de esa discusin que la mit
ad del vecindario oy...
St. James mir a Lynley, que estaba aadiendo un segundo terrn de azcar a su t. Su dedo
ndice juguete con el asa de la taza, pero no dijo nada.
Y los mviles de Penellin? pregunt St. James.
Una discusin por Nancy, dira yo. Cambrey estaba atrapado en el matrimonio, y no dis
imulaba el odio que senta hacia la situacin. No he hablado con nadie que no me lo
dijera.
Por qu se cas con ella? Por qu no se neg? Por qu no sugiri un aborto?
Segn John, la chica no quera ni or hablar de abortos. Harry Cambrey no quera ni or hab
lar de que Mick se negara a casarse.
Pero Mick era un adulto...
Con un padre enfermo y en peligro de muerte despus de la operacin. Boscowan vaci su t
aza de t . Harry Cambrey saba aprovecharse de las circunstancias, y lo hizo para que
Mick se quedara en Nanrunnel. El chico se vio atrapado. Empez a engaar a su mujer
. Todo el mundo lo sabe, incluyendo a John Penellin.
Pero usted no puede creer que John... dijo Lynley.
Boscowan levant una mano al instante y la dej caer sobre la mesa.
Conozco los hechos. Son nuestras nicas herramientas de trabajo. Lo dems no importa,
y usted lo sabe muy bien. Qu ms da si John Penellin es mi amigo ? Su yerno ha muer
to y hay que investigarlo, tanto si me gusta como si no.
Boscowan pareci avergonzarse, como si su exabrupto le hubiera sorprendido. Contin
u hablando, ahora en tono ms sereno.
Le he ofrecido la libertad bajo fianza, pero se ha negado. Es como si quisiera qu
edarse aqu, como si quisiera ser juzgado. Cogi otro bizcocho, pero, en lugar de com
erlo, lo desmenuz . Es como si l lo hubiera hecho.
Podemos verle? pregunt Lynley.
Boscowan vacil. Mir a Lynley, despus a St. James, y por fin desvi la vista hacia la
ventana.
Es irregular. Ya lo sabe.
Lynley extrajo su tarjeta de identificacin. Boscowan la descart con un gesto.
S que es usted de Scotland Yard, pero este caso no es del Yard, y debo tener en cu
enta la susceptibilidad de mi superior. Nada de visitantes, salvo familiares y e
l abogado, cuando se trata de un homicidio. Es el procedimiento habitual en Penz
ance, independientemente de lo que permitan en la Metropolitana.
Una amiga de Mick Cambrey ha desaparecido de Londres explic Lynley . Quiz John Penelli
n nos pueda ayudar.
Estn trabajando en ese caso?
Lynley no contest. Una muchacha vestida con un uniforme manchado empez a recoger l
os platos de una mesa cercana, apilndolos en una bandeja metlica. Los platos entre
chocaron. Un poco de pur cay al suelo. Boscowan observ sus movimientos. Golpe la mes
a con un bizcocho duro.

Oh, mierda murmur . Vengan conmigo. Lo arreglar de alguna manera.


Los dej en una sala de interrogatorios, situada en otra ala del edificio. El nico
mobiliario consista en una mesa y cinco sillas, aparte de un espejo en una pared
y una luz en el techo, desde la cual una araa estaba tejiendo aplicadamente su te
la.
Crees que lo admitir? pregunt Lynley mientras aguardaban.
No le queda otra eleccin.
Ests seguro, St. James?
Es la nica explicacin razonable.
Un agente uniformado introdujo a John Penellin en la sala. Cuando ste vio quines e
ran sus visitantes, dio un paso atrs, como si quisiera marcharse. Sin embargo, la
puerta ya se haba cerrado a sus espaldas. Tena una mirilla a la altura de los ojo
s, y aunque Penellin la mir como si considerase la posibilidad de indicar al agen
te que le devolviera a su celda, no hizo ademn de intentarlo. Se acerc a ellos. La
mesa, que se sostena sobre unas patas irregulares, se lade cuando Penellin se sen
t.
Qu ha pasado? pregunt, con aire de preocupacin.
Justin Brooke sufri una cada en Howenstow la madrugada del domingo dijo Lynley . La po
lica piensa que es un accidente. Puede que sea as, pero, en caso contrario, o bien
hay un segundo asesino suelto, o t eres inocente y no hay otro asesino. Qu te pare
ce ms probable, John?
Penellin retorci un botn de la manga de su camisa. Su expresin no se alter, aunque u
n msculo se contrajo bajo su ojo derecho, tan fugaz como un tic.
Robaron la Daze de Lamorna ayer por la maana intervino St. James . Naufrag en Penberth
Cove anoche.
El botn que Penellin retorca cay sobre la mesa. Lo recogi y le dio la vuelta con el
pulgar. St. James prosigui.
Creo que se trata de una operacin a tres bandas, con un proveedor principal y tal
vez media docena de camellos. Hay dos maneras posibles de pasar la cocana: o bien
los camellos la recogen del proveedor, tal vez en las Scillys, y luego vuelven
a tierra firme, o el proveedor se cita con los camellos en cualquiera de las ens
enadas que jalonan la costa. Porthgwara es la primera que me viene a la cabeza.
La orilla es accesible y el pueblo est demasiado alejado para que nadie repare en
idas y venidas clandestinas de la ensenada. El acantilado est plagado de cuevas
y escondrijos donde puede llevarse a cabo el intercambio, si parece demasiado ar
riesgado efectuarlo en alta mar. En realidad, no importa cmo el camello recoge el
cargamento, porque, cuando lo tiene, regresa a Lamorna en la Daze y lleva la co
cana al molino de Howenstow, donde la empaqueta. Sin que nadie se entere.
Entonces, lo sabe dijo Penellin.
A quin intenta proteger? replic St. James . A Mark o a los Lynley?
Penellin introdujo la mano en el bolsillo y sac un paquete de Dunhill. Lynley se
inclin sobre la mesa para acercarle el mechero. Penellin le mir por encima de la l
lama.
Un poco a los dos, supongo dijo Lynley . Cuanto ms tiempo guardes silencio, ms se tard
ar en detener a Mark. Sin embargo, evitar que le detengan le deja al alcance de P
eter, a menos que hagas cuanto est en tu mano por mantenerlos alejados.
Mark est hundiendo a Peter dijo Penellin . Acabar matndole si no lo impido.
Justin Brooke nos dijo que Peter pretenda efectuar una compra en Cornualles explic S
t. James . Mark era su camello, verdad? Por eso procur usted que no se vieran el vie
rnes, en Howenstow.
Pens que Mark quera vender droga a Peter y a la chica. Sospechaba desde haca tiempo
que venda drogas, y pens que, si lograba averiguar dnde la esconda, dnde la empaqueta
ba...
Penellin hizo girar el cigarrillo entre sus dedos, nervioso. No haba cenicero en
la mesa, as que tir el cilindro de ceniza al suelo y lo aplast con el pie.
Pens que podra detenerle. Hace semanas que le vigilo, le sigo cuando puedo. No tena
ni idea de lo que estaba haciendo en la finca.
Las dos partes del plan eran slidas dijo St. James . Utilizar la Daze como medio de r
ecoger la cocana. Utilizar el molino para cortarla y empaquetarla. En cierta mane
ra, todo estaba relacionado con Howenstow, y como Peter era..., es el usuario co

nocido de Howenstow, l cargara con las culpas si algo fallaba. Proclamara su inocen
cia, por supuesto. Incluso culpara a Mark, en caso necesario, pero quin le iba a cr
eer? Sin ir ms lejos, todos asumimos ayer que l haba robado la embarcacin. Nadie pen
s en Mark. Fueron muy listos.
Penellin alz la cabeza poco a poco al escuchar las ltimas palabras de St. James.
Tambin sabe esa parte.
Mark careca de capital para montar el negocio dijo St. James . Necesitaba un inversor
, y yo dira que fue Mick. Nancy lo saba, verdad? Ustedes dos lo saban.
Lo sospechbamos, simplemente.
Por eso fue a verle el viernes por la noche?
Penellin concentr la atencin en su cigarrillo.
Fui a buscar respuestas.
Nancy saba que usted iba a ir. Por eso, cuando Mick fue asesinado, temi lo peor.
Cambrey haba obtenido un prstamo bancario para modernizar el peridico dijo Penellin , p
ero invirti muy poco dinero en eso. Luego, empezaron sus desplazamientos continua
dos a Londres. Despus empez a hablar de dinero a Nance. Que no haba bastante, que e
staban al borde de la ruina. Dinero para el alquiler, dinero para la nia. Segn Mic
k, iban directos a la bancarrota. Pero eso era absurdo. l tena dinero. Haba consegu
ido obtener el prstamo.
Que invirti generosamente en cocana.
Nance no quera creer que Mick estuviera mezclado en eso. Deca que l no se drogaba, s
in comprender que no es preciso tomar drogas para venderlas. Quera pruebas.
Justo lo que usted persegua cuando fue a la casa el viernes por la noche.
Me olvid de que era uno de los viernes en que haca los sobres de las nminas. Pens que
no estara en casa y que podra registrarla, pero estaba. Nos peleamos.
St. James sac del bolsillo la servilleta del Talismn.
Creo que esto es lo que usted buscaba dijo, y la tendi a Penellin . Estaba en la ofic
ina del peridico. Harry la encontr en el escritorio de Mick.
Penellin ech un rpido vistazo al papel y se lo devolvi. No s lo que buscaba dijo, y la
nz una breve carcajada . Creo que buscaba una confesin mecanografiada.
Ms que un esquema, esto es una confesin admiti St. James.
Qu quiere decir?
Slo Mark podra confirmarlo, pero creo que representa el trato pactado entre los dos
. 1 K 9400 significa el coste de la compra de cocana. Nueve mil cuatrocientas libra
s el kilo. Se la dividieron para venderla, como nos dice la segunda lnea: quinien
tos gramos para cada uno a cincuenta y cinco libras el gramo. El beneficio ascie
nde a veintisiete mil quinientas libras para cada uno. A continuacin del benefici
o, el talento que cada uno de ellos aportara al plan. Peter proporcionara el trans
porte para obtener la droga. Cogera la Daze para citarse con el proveedor. MC, Mi
ck, proporcionara el financiamiento inicial gracias al prstamo bancario obtenido p
ara, en teora, comprar maquinaria nueva para el peridico. Mick se protegi, comprand
o algunos aparatos, para no levantar las sospechas de nadie.
Pero fracas dijo Penellin.
Tal vez. Es posible que la cocana no se vendiera tan bien como pensaban y perdiera
n dinero. Tal vez los socios no se entendieron. O puede que se haya producido al
guna traicin.
An queda otra dijo Penellin . Adelante, explquela.
Por eso ests aqu, John. Verdad? pregunt Lynley . Por eso no dices nada. Por eso asumes
a culpa.
Debi de descubrir lo fcil que era respondi Penellin . No necesitaba a Mick despus de la
compra inicial, verdad? Para qu compartir los beneficios con otra persona?
Dios mo exclam Lynley . John, no pretenders declararte culpable de la muerte de Cambrey
.
Mark slo tiene veintids aos.
Eso no importa. T no...
Penellin le interrumpi, dirigiendo la palabra a St. James.
Cmo averigu que era Mark?
Por la Daze. Pensamos que Peter la haba cogido para huir de Howenstow, pero la emb
arcacin, encallada en las rocas de Penberth Cove, apuntaba al noreste. Por lo tan
to, no sala de Howenstow, sino que volva. Ya llevaba varias horas all cuando nosotr

os llegamos, de modo que Mark tuvo mucho tiempo para abandonarla, regresar a How
enstow y estar dispuesto, algo maltrecho, cabe decir, a colaborar en la bsqueda d
e Peter.
Debi de verse forzado a abandonarla dijo John Penellin, aturdido.
La cocana era un buen motivo para ello. Si alguien de Penberth telefoneaba a los g
uardacostas, se vera metido en serios problemas. Era mejor arriesgar la vida, lan
zndose al mar cerca de la orilla, que arriesgarse a una condena en la crcel por se
r detenido con un kilo de cocana en la embarcacin.
John insisti Lynley , has de confesar la verdad a Boscowan. Toda la verdad. Lo que oc
urri el viernes por la noche.
Penellin le mir a los ojos.
Qu le pasar a Mark? pregunt.
Lynley no respondi. Las facciones de Penellin reflejaron una inmensa angustia.
No puedo hacer lo que me pide. No puedo. Se trata de mi hijo.
Nancy estaba trabajando frente al pabelln, mientras Molly balbuceaba en un cochec
illo cercano, entretenida con una hilera de patos de plstico brillante que su mad
re haba suspendido sobre ella. Cuando Lynley fren el coche en el camino particular
, Nancy levant la vista. Estaba removiendo con un rastrillo las ramas, flores, gu
ijarros sueltos y desperdicios que el viento haba empujado hacia la casa.
Saben algo de Peter? pregunt, y se acerc a ellos cuando salieron del coche.
Est Mark, Nancy?
La joven vacil. El que Lynley no hubiera contestado a su pregunta pareci desconcer
tarla y augurar malos presagios al mismo tiempo. Apoy el rastrillo en su costado.
Mark fij los postigos anoche? pregunt Lynley.
Los postigos ?
Esas dos sencillas palabras bastaron.
Est en casa? pregunt St. James.
Creo que acaba de marcharse. Dijo que iba a...
Un sbito estallido de rock and roll rebati sus palabras. Nancy se llev el puo a los
labios.
Hemos hablado con tu padre dijo Lynley . No es necesario que sigas protegiendo a Mar
k. Ha llegado la hora de que confiese.
Entraron en la casa y siguieron el sonido de la batera y las guitarras hasta lleg
ar a la cocina, donde Mark estaba sentado a la mesa, manipulando los mandos de s
u estreo porttil. Como en las horas posteriores a la muerte de Mick Cambrey, St. J
ames volvi a examinar con detalle al muchacho. Si en aquel momento le haba sugerid
o la posibilidad de que hubiera robado dinero de Gull Cottage tras encontrar mue
rto a su cuado, ahora corroboraba su papel en el trfico de cocana: una pesada caden
a de oro alrededor de su mueca derecha, un reloj nuevo en la izquierda, un conjun
to de camisa y pantalones tejanos, botas de piel de serpiente, el estreo. Objetos
que no se podan comprar con el salario que su padre le pagaba por trabajar en la
finca.
Sobre la mesa haba un bocadillo de jamn a medio comer, una botella de cerveza y un
a bolsa de patatas fritas, que impregnaban el aire de un aroma intenso. Mark int
rodujo la mano en la bolsa, levant la vista y vio a los dos hombres en el umbral
de la puerta. Baj el volumen del estreo y se levant, dejando caer las patatas en el
plato.
Qu ocurre? pregunt . Se trata de Peter? Est bien?
Se llev la mano a la sien, como para alisarse el pelo. Lo llevaba muy bien peinad
o, como de costumbre.
No hemos venido a hablar de mi hermano le dijo Lynley.
Mark frunci el ceo.
No me he enterado de nada. Nancy telefone a su madre. Dijo que no saba nada. Han log
rado...? Hay alguna...?
Extendi una mano, un gesto de camaradera.
St. James se pregunt si Lynley soportara el comportamiento del muchacho. Obtuvo la
respuesta cuando su amigo apart el estreo de la mesa con tanta fuerza, que se est
rell contra el armario de cocina y astill la madera.
-Oiga!

Lynley devolvi al muchacho a la silla de un empujn. La cabeza de Mark golpe contra


la pared.
Qu coo...?
Puedes hablar conmigo o con el DIC de Penzance. T eliges.
Las facciones del muchacho reflejaron una sbita comprensin. Se frot la clavcula.
Est loco se limit a decir.
Lynley tir la servilleta del Talismn sobre la mesa.
Qu es esto? Adivnalo.
La expresin de Mark no se alter mientras echaba un vistazo al papel, los nmeros, la
s anotaciones, sus propias iniciales. Lanz una carcajada.
La muerte de Brooke le ha tocado los cojones, eh? Hara cualquier cosa por tener ale
jada a la polica, por alejar a la bofia de Peter.
No hemos venido para hablar de Peter.
No, claro. No hablemos de Peter, porque puede que oiga la verdad. Bien, no puede
hacerme detener por nada. Carece de pruebas.
Sacaste la Daze de Lamorna. La abandonaste frente a Penberth. Imagino que el moti
vo se encuentra en esta misma casa. O tal vez en el molino. Qu prefieres, robo, co
ntrabando, posesin de narcticos? Podemos empezar con lo que quieras. Apuesto mi fo
rtuna a que Boscowan escuchar con placer cualquier cosa que pueda sacar a tu padr
e de chirona. Dudo que sea tan sentimental contigo. Le llamo, o hablamos ahora?
Mark apart la vista. El estreo, cado en el suelo, emita ruido de esttica.
Qu quiere saber?
La pregunta era superflua.
Quin venda la cocana?
Mick y yo.
Utilizasteis el molino?
Fue idea de Mick. Se pas casi toda la primavera tirndose a Nancy en el desvn. Saba qu
e nadie iba por all.
Y la Daze?
Transporte gratis. Nada que disminuyera los beneficios.
Qu beneficios? Nancy afirma que no tenan dinero.
En marzo, invertimos lo obtenido la primera vez en otra compra. Ms importante. Una
sonrisa asom a sus labios, y no se molest en disimularla . Gracias a Dios que el mat
erial iba envuelto en impermeables, porque de lo contrario se habra quedado en Pe
nberth Cove, y los peces estaran muy contentos. Tal como estn las cosas... verti ms p
atatas en el plato , Mick se quedar sin su parte.
Muy conveniente para ti que haya muerto.
Mark no se inmut.
Se supone que debo temblar de miedo? Hale hop, el pobre capullo acaba de confesar
el mvil del crimen. Dio un mordisco al bocadillo, lo mastic sin prisas y lo engull c
on un trago de cerveza . Ahorrmonos el drama. El viernes por la noche estuve en St.
Ivs.
No cabe duda de que alguien se sentir muy feliz de confirmarlo.
Mark no cedi ni un milmetro.
Claro. No hay problema.
Honor entre camellos?
Un hombre ha de conocer a sus amigos.
Peter lo fue, en otro tiempo.
Mark examin sus uas. El estreo crepit. St. James lo cerr.
Le vendiste a mi hermano?
Cuando tena dinero.
St. James observ que Lynley se pona tenso.
Cundo le viste por ltima vez? intervino.
Se lo dije anoche. La historia no ha cambiado. El viernes por la tarde en la ense
nada. Telefone antes al pabelln y dijo que quera verme. Tuve que buscarle por todas
partes. Jess, an no s por qu me tom la molestia.
Qu quera?
Lo de siempre. Droga a crdito.
Saba que estabas utilizando el molino? pregunt Lynley.
Como respuesta, Mark lanz una carcajada sardnica.

Cree que iba a decrselo para que me rebanara el pescuezo a las primeras de cambio p
or unas cuantas dosis gratuitas? Puede que seamos viejos amigos, pero me gusta p
ensar que s fijar unos lmites.
Dnde est? pregunt Lynley.
Mark guard silencio.
Lynley descarg un puetazo sobre la mesa.
Dnde est? Dnde est mi hermano?
Mark le apart el brazo.
No lo s, vale? No tengo ni puta idea. Muerto con una jeringuilla en el brazo, supon
go.
Tommy.
La advertencia de St. James lleg demasiado tarde. Lynley levant al muchacho de la
silla, lo tir contra la pared y aplic el brazo a su laringe.
Pedazo de mierda mascull . Te juro por Dios que volver.
Le solt y sali de la cocina.
Mark se frot un momento la garganta. Alis el cuello de su camisa, como para borrar
las huellas del ataque de Lynley. Se agach, cogi el estreo, lo puso sobre la mesa
y empez a manipular los mandos. St. James se march.
Encontr a Lynley en el coche, las manos aferradas al volante, la respiracin agitad
a. Nancy y la nia haban desaparecido.
Somos sus vctimas.
Lynley clav la vista en el camino que serpenteaba hacia la mansin, moteado de somb
ras. La brisa esparca hojas de sicmoro sobre el camino.
Todos somos sus vctimas. Yo tanto como los dems, Simon. No, ms que nadie, porque se
supone que soy un profesional.
St. James comprendi los conflictos a los que haca frente su amigo. Los lazos de la
sangre, la llamada del deber. Responsabilidad hacia la familia, traicin al linaj
e. Aguard a que Lynley, siempre un hombre ntegro, expresara en palabras su pugna nt
ima.
Deb decirle a Boscowan que Peter estuvo en Gull Cottage el viernes por la noche. D
eb decirle que Mick estaba vivo despus de que John se marchara. Deb hablarle de la
pelea. De Brooke. De todo. Pero no pude, Dios me perdone. Qu me est pasando, St. Ja
mes?
Intentas responsabilizarte de Peter, de Nancy, de John, de Mark. De todo el mundo
, Tommy.
Los muros se estn derrumbando.
Saldremos adelante.
Lynley le mir. Una pelcula de niebla pareca velar sus ojos oscuros.
Lo crees? pregunt.
He de creer en algo.
De hecho, Islington-Londres es el nombre oficial dijo lady Helen . Islington-Londre
s, Ltd. Es una empresa farmacutica.
La atencin de St. James se centraba en la parte del jardn que an se vea, pese a la c
reciente oscuridad. Estaba en el pequeo gabinete contiguo a la sala de estar. Det
rs, lady Asherton, Lynley y Cotter tomaban el caf de la tarde.
Deborah y yo nos acercamos esta maana continu lady Helen. Al fondo, St. James oy la v
oz de Deborah, seguida de su risa franca y cristalina . S, de acuerdo, querida conte
st lady Helen, y sigui hablando con St. James . Deborah no puede olvidar que me puse
mi abrigo de piel de zorro. Bien, tal vez iba un poco demasiado vestida para la
ocasin, pero creo que el conjunto tuvo un gran xito. Adems, puestos a hacer de det
ective, hay que hacerlo bien, no ests de acuerdo?
Decididamente.
Fue un xito. La recepcionista me pregunt incluso si vena a solicitar un empleo. Dire
ctor general de pruebas experimentales. Suena absolutamente divino. Crees que ten
go futuro?
St. James sonri.
Supongo que depende de los experimentos que vayan a probarse. Sabes algo de Tina? C
ul es la relacin?
No parece que exista ninguna. Se la describimos a la recepcionista, y menos mal q

ue estaba Deborah presente, porque su atencin a los detalles, por no mencionar su


memoria, es de lo ms notable. Pero la chica no tena ni idea. No reconoci la descri
pcin. Lady Helen se interrumpi cuando Deborah intercal un comentario, y luego prosig
ui . Considerando el aspecto de Tina, cuesta creer que alguien se olvide de ella. L
a chica pregunt si poda ser una bioqumica.
Eso parece un poco descabellado.
Hummm, s, pero Deborah me habl de una bebida que haba inventado, una bebida medicina
l. Tal vez Tina confiaba en venderla a la empresa farmacutica.
Muy improbable, Helen.
Supongo que s. Se dirigira a una empresa de bebidas, no?
so es ms verosmil. Sabis algo de ella? Ha vuelto?
An no. Dediqu parte de la tarde a ir de piso en piso, preguntando a la gente si saba
dnde poda estar.
No hubo suerte, imagino.
Ninguna en absoluto. Nadie parece conocerla muy bien. De hecho, da la impresin de
que Deborah es la nica persona que ha hablado con ella, a excepcin de una mujer mu
y peculiar que vive en la puerta de enfrente. Le prest la plancha. Varias persona
s la conocen de vista, por supuesto, porque vive en el edificio desde septiembre
, pero nadie ha hablado con ella. Aparte de Deborah.
St. James aadi la palabra septiembre a sus notas. La subray, la rode con un crculo. Co
on el crculo con una cruz. El smbolo femenino. Lo tach todo.
Qu hacemos ahora? pregunt lady Helen.
Pregunta al administrador del edificio si tiene una direccin de Cornualles de ella
contest St. James . Trata de averiguar cunto paga por el apartamento.
Muy bien. Ya lo haba pensado, aunque sabe Dios por qu. Estamos en el buen camino?
St. James suspir.
No lo s. Has hablado con Sidney?
Hay problemas, Simon. He telefoneado varias veces a su piso, pero no contesta. Pr
ob en su agencia, pero no saben nada de ella. Te dijo si ira a ver a algn amigo?
No. Slo dijo que se iba a casa.
Seguir probando. No te preocupes. Quiz se ha ido a Cheyne Row.
St. James no lo crey probable. Sinti la primera punzada de preocupacin.
Es necesario encontrarla, Helen.
Me dejar caer por su piso. Quiz no quiera contestar al telfono.
Algo ms tranquilizado por estas palabras de lady Helen, St. James colg. Se qued en
el gabinete, contemplando el borrn en que haba convertido la palabra septiembre. Que
ra que significara algo. Saba que, probablemente, era as. Pero an no saba qu.
Se volvi cuando Lynley entr en el gabinete.
Alguna novedad ?
St. James le refiri la informacin que lady Helen haba logrado reunir a lo largo del
da. Observ que la expresin de Lynley cambiaba al enterarse del primer dato.
Islington-Londres? pregunt . Ests seguro, St. James?
Helen estuvo en la central. Por qu? Significa algo para ti?
Lynley, con aspecto preocupado, ech un vistazo a la sala de estar. Cotter y su ma
dre hablaban en voz baja mientras miraban un lbum familiar abierto entre ellos.
Qu ocurre, Tommy?
Roderick Trenarrow. Trabaja para Islington-Penzance.

CUARTA PARTE
IDENTIDADES

20
Entonces, Mick debi dejar ambos nmeros telefnicos en el apartamento de Tina Cogin

dij

o St. James . El de Trenarrow y el de Islington. Eso explica por qu Trenarrow no sa


ba quin era Tina.
Lynley no contest hasta que dobl por la calle Beaufort, en direccin a Paddington. A
cababan de dejar a Cotter en la casa que St. James posea en Cheyne Row. El hombre
haba saludado la visin del edificio de ladrillo como a un hijo prdigo, precipitndos
e hacia el interior con una maleta en cada mano, el alivio y la alegra apresurand
o sus pasos. Era la una y diez de la tarde. El trayecto desde el aerdromo de Surr
ey hasta la ciudad haba durado ms de la cuenta, debido a un embotellamiento de trfi
co producido por una fiesta de verano que se celebraba cerca de Buckland, y que
por lo visto haba batido rcords de asistencia.
Crees que Roderick est implicado en este asunto?
St. James tom nota no slo del tono desapasionado de Lynley, sino de que haba soslay
ado deliberadamente la palabra asesinato. Al mismo tiempo, se fij en la forma de co
nducir de su amigo, las manos sobre la parte superior del volante, la vista clav
ada en el frente. Conoca escasos detalles de la pasada relacin de Lynley con Trena
rrow, todos girando en torno a una antipata general que se remontaba a la larga r
elacin de lady Asherton con el hombre. Lynley necesitara algo para compensar este
desagrado si Trenarrow se hallaba implicado, aun de manera tangencial, en las mu
ertes de Cornualles, y al parecer haba elegido una escrupulosa imparcialidad como
medio de equilibrar la animosidad que tea su larga relacin con el mdico.
Podra ser, aun de manera inconsciente.
St. James le refiri su encuentro con Trenarrow y la entrevista que le haba hecho M
ick Cambrey.
Si Mick estaba trabajando en el artculo que caus su muerte, puede que Trenarrow le
diera una simple pista, quiz el nombre de algn empleado de Islington-Londres en cu
yo poder obraba la informacin que Mick necesitaba concluy St. James.
Pero si, como acabas de decir, no haba indicios en la oficina del peridico sobre ni
ngn artculo relacionado con Roderick... Lynley fren en un semforo. Lo natural habra si
do mirar a St. James, pero no lo hizo . Qu te sugiere eso?
No he dicho que no hubiera indicios, Tommy. He dicho que no haba ningn artculo sobre
l, o sobre la investigacin del cncer. Es diferente de que no haya notas. Puede que
haya cientos de ellas. Fue Harry Cambrey el que registr los ficheros de Mick. Yo
no tuve la oportunidad.
As que la informacin puede seguir estando en la oficina, sin que Harry se haya dado
cuenta de su importancia.
Exacto, pero la historia, fuera cual fuese, aunque est conectada con la muerte de
Mick, puede que no tenga una relacin directa con Trenarrow. Puede que ste slo sea u
n elemento secundario.
Entonces, Lynley le mir.
No quisiste telefonearle, St. James. Por qu?
St. James mir a una mujer que empujaba un cochecito de nio por la calle. El nio afe
rraba el borde de su vestido. El semforo cambi. Coches y camiones se pusieron en m
ovimiento.
Es posible que Mick siguiera el rastro de una historia que ocasion su muerte. Sabe
s tan bien como yo que sera absurdo alertar a alguien sobre el hecho de que quiz t
ambin nosotros seguimos ese rastro.
Por lo tanto, crees que Roderick est implicado.
No necesariamente. Puede que en nada, pero podra haber puesto sin querer a alguien
sobre aviso. Para qu telefonearle y arriesgarnos?
Lynley contest como si no hubiera escuchado las palabras de St. James.
Si lo est, St. James, si lo est...
Gir a la derecha y se intern en Fulham Road. Dejaron atrs las tiendas de ropas y an
tigedades, los bares y restaurantes del Londres de moda, donde las calles estaban
concurridas por gente vestida con elegancia y damas bien parecidas de camino a
sus compromisos.
Todava no estamos en posesin de todos los datos, Tommy. Es absurdo que te atormente
s ahora.
Una vez ms, St. James intuy que sus palabras no servan de nada.
Destrozara a mi madre dijo Lynley.
Entraron en el barrio de Paddington. Deborah los recibi en el pequeo vestbulo de lo

s apartamentos Shrewsbury Court, donde los haba esperado recorriendo de un lado a


otro el suelo de baldosas negras y blancas. Abri la puerta antes de que llamaran
al timbre.
Pap me ha telefoneado para avisarme de que venais. Tommy, te encuentras bien? Pap dij
o que Peter continuaba en paradero desconocido.
Como respuesta, Lynley pronunci su nombre como un suspiro y la atrajo hacia s.
Este fin de semana habr sido terrible para ti. Lo siento, querida.
Estoy bien. No pasa nada.
St. James se oblig a desviar la mirada. El letrero concirge clavado en una puerta
cercana estaba escrito a mano, pero con mala caligrafa, y el punto sobre la i era
borroso y se haba convertido en parte de la segunda c. Concentr su atencin en la p
alabra, examinando cada detalle, cada letra, los ojos clavados en el letrero has
ta que Deborah habl.
Helen nos espera arriba.
Avanz con Lynley hacia el ascensor.
Lady Helen estaba llamando por telfono en el apartamento de Deborah. No deca nada,
se limitaba a escuchar, y, a juzgar por la mirada que le dirigi y la expresin de
su rostro cuando colg, St. James comprendi a quin haba intentado localizar.
Sidney? pregunt.
No la encuentro, Simon. Su agencia me dio una lista de nombres de amigos suyos, p
ero nadie sabe nada. Acabo de llamar a su apartamento. Nada. Tambin he llamado a
tu madre, pero nadie contesta. Sigo intentndolo?
Un escalofro recorri la espina dorsal de St. James.
No. Slo conseguirs preocuparla.
He empezado a pensar en la muerte de Justin Brooke intervino lady Helen.
No necesit decir nada ms. St. James adivin la direccin que haban tomado sus pensamien
tos, la misma que haban seguido los suyos en cuanto ella le dijo que su hermana an
no haba aparecido. Se maldijo de nuevo por haber permitido que Sidney se marchar
a sola de Cornualles. Si estaba en peligro, si sufra algn dao... Not que los dedos d
e su mano derecha se hundan en la palma y procur relajarlos.
Ha regresado Tina Cogin?
Todava no.
En ese caso, podramos probar la llave. Mir a Lynley . Las has trado?
Cmo? pregunt lady Helen, confusa.
Harry Cambrey nos proporcion el juego de llaves de Mick que guardaba Boscowan expli
c Lynley . Queremos comprobar si una de ellas abre la puerta de Tina.
La intriga slo dur el tiempo que tardaron en llegar al apartamento de al lado e in
troducir la llave apropiada en la cerradura. La puerta se abri. Entraron.
Muy bien. Mick tena una llave dijo lady Helen . Adonde nos conduce eso, Tommy? No es s
orprendente. Ya sabamos que haba estado aqu. Deborah nos lo cont. Todos sabemos que
Tina le consideraba lo bastante importante para entregarle una copia de la llave
de su apartamento.
Cambia la naturaleza de su relacin, Helen. No se trata de una prostituta y su clie
nte. Las prostitutas no suelen dar su llave.
St. James, de pie cerca de la diminuta cocina, escudri la habitacin. Los muebles er
an caros, pero no decan gran cosa del inquilino. No haba objetos personales a la v
ista; ni fotos, ni recuerdos, ni colecciones. De hecho, daba la impresin de que u
n decorador de hoteles haba diseado el apartamento, como si la intencin de su ocupa
nte fuera rodearlo de tanto secreto como a ella. St. James se acerc al escritorio
.
La luz roja del contestador automtico parpadeaba, indicando un mensaje. Apret el b
otn. La voz de un hombre dijo: Colin Sage. Llamo por el anuncio, y dio un nmero de t
elfono. Segua otro mensaje del mismo estilo. St. James anot ambos nmeros y los entre
g a lady Helen.
Un anuncio? pregunt ella . No creo que efectuara as sus contactos.
Dijiste que habas encontrado una cartilla de ahorros? pregunt a su vez St. James.
Deborah se acerc.
Toma dijo . Tambin haba esto.
Sac de un cajn la libreta y una carpeta de papel manila. St. James examin esta ltima
, y frunci el ceo al ver la lista de nombres y direcciones pulcramente mecanografi

ados. Sobre todo de Londres, observ. La ms alejada era de Brighton. Oy que Lynley r
egistraba la cmoda detrs de l.
Qu es esto?
St. James se hizo la pregunta a s mismo, pero Deborah contest.
Al principio, pensamos que eran clientes, pero no puede ser. Hay mujeres en la li
sta. Aunque no hubiera mujeres, es difcil imaginar que alguien pudiera...
Vacil. St. James levant la vista. Deborah se haba ruborizado.
Prestar sus servicios a tantos hombres? termin por ella.
Bien, ella indic en la etiqueta que slo eran perspectivas, no? Por eso pensamos al p
rincipio que estaba utilizando la lista para..., antes de abrir la carpeta y ver
... Quiero decir, cmo surge la clientela de una prostituta? De boca en boca? Su rubo
r se intensific . Seor, menudo juego de palabras.
Qu pensabas que haca con la lista, enviar folletos? coment St. James.
No sirvo para estas cosas, verdad? ri Deborah . Cientos de pistas pululando a mi alred
edor y no soy capaz de distinguir ninguna.
Pensaba que habas llegado a la conclusin de que no era una prostituta. Pensaba que
todos habamos llegado a la misma conclusin.
Tal vez deberamos olvidarnos de lo que sugieren las apariencias propuso Lynley.
Estaba frente al ropero, con lady Helen a su lado. Haba bajado las cuatro cajas d
e sombreros del estante superior. Las abri y las dispuso en fila sobre el suelo.
Se inclin sobre una y apart los envoltorios de papel. Extrajo del fondo una peluca
. Largo cabello negro, con flequillo. La balance.
Deborah la mir. Lady Helen suspir.
Maravilloso dijo . Esa mujer lleva una peluca? Por lo tanto, lo poco que sabemos de e
lla, aparte de la descripcin de Deborah, no sirve de nada. Es como una quimera, ve
rdad? Uas falsas. Cabello falso.
Ech un vistazo a la cmoda. Debi pensar en algo, porque abri un cajn y rebusc entre la
ropa interior. Sostuvo en alto un sujetador negro.
Todo lo dems falso.
St. James se acerc. Cogi la peluca, camin hacia la ventana, descorri las cortinas y
examin el postizo a la luz del da. De la textura dedujo que el cabello era autntico
.
Sabas que utilizaba peluca, Deb? pregunt Lynley.
No, claro que no. Cmo lo iba a saber?
Es una pieza de calidad superior dijo St. James . Nadie podra imaginar que era una pe
luca.
La examin con atencin, recorriendo con los dedos el entramado interno. Mientras lo
haca, se desprendi un cabello, pero no de la peluca, sino un cabello ms corto, pro
piedad de la persona que utilizaba la peluca, enredado en el entramado. St. Jame
s lo solt del todo, lo alz a la luz y devolvi la peluca a Lynley.
Qu es eso, Simon? pregunt lady Helen.
St. James no contest, sino que contempl el cabello que sujetaba entre los dedos, c
omprendiendo lo que implicaba y aceptando lo que esa implicacin significaba. Slo e
xista una explicacin lgica, una explicacin que aclaraba la desaparicin de Tina Cogin.
Sin embargo, slo dedic unos momentos a demostrar su teora.
Te la has puesto, Deborah?
Yo? No. Por qu lo preguntas?
St. James cogi una hoja de papel blanco del escritorio, deposit el cabello sobre e
lla y volvi a la ventana.
El cabello es rojo dijo.
Mir a Deborah y vio que su expresin cambiaba del asombro a la comprensin.
Es posible? pregunt, porque como ella era la nica que haba visto a ambos, era la nica
ue poda confirmarlo.
Oh, Simon. No sirvo mucho para esto. No lo s. No lo s.
Pero t la viste. Estuviste con ella. Te trajo una bebida.
La bebida dijo Deborah.
Sali corriendo de la habitacin. Los dems oyeron que su puerta chocaba contra la par
ed de su apartamento.
Qu sucede? pregunt lady Helen . No pensars que Deborah tenga nada que ver con esto. La
ujer es una incgnita, as de sencillo. Ha ido disfrazada todo el tiempo.

St. James dej la hoja de papel sobre el escritorio. Dej el cabello sobre ella. Rep
iti una y otra vez la palabra. Incgnita. Incgnita. Una broma monumental.
Dios santo exclam . Se lo deca a todo el mundo. Tina Cogin. Tina Cogin. El nombre es un
maldito anagrama!
Deborah entr en la habitacin como una furia, sosteniendo en una mano la fotografa q
ue haba trado de Cornualles y en la otra una tarjeta. Se las entreg a Simon.
Dales la vuelta dijo.
No le hizo ninguna falta. Ya saba que la letra de ambas era idntica.
sta es la tarjeta que ella me dio, Simon. La receta de su bebida. En el reverso de
la foto de Mick...
Lynley se acerc. Cogi la tarjeta y la fotografa.
Dios todopoderoso murmur.
Qu demonios ocurre? pregunt lady Helen.
La razn por la cual Harry Cambrey invent la reputacin de que Mick era un autntico sem
ental, dira yo contest St. James.

Deborah verti agua hirviente en la tetera y la transport hasta la pequea mesa de ro


ble que haban trasladado a la zona ms despejada de su apartamento. Se sentaron alr
ededor de ella; Deborah y Lynley se acomodaron en la cama, lady Helen y St. Jame
s en sillas. St. James cogi la libreta de ahorros que descansaba entre otros obje
tos relacionados con la vida y muerte de Mick Cambrey: la carpeta de papel manil
a sealada como perspectivas, la tarjeta en la que haba escrito el nmero de telfono de
Islington-Londres, la servilleta del Talismn, su fotografa y la receta de la bebid
a que haba ofrecido a Deborah el da que apareci, encarnada en Tina Cogin, en su apa
rtamento.
Fjate en estas diez extracciones de la cuenta dijo lady Helen . Coinciden con el alqu
iler de Tina..., de Mick. La poca concuerda con los hechos: de septiembre a junio
.
Mucho antes de que Mark y l empezaran a vender cocana apunt Lynley.
Quiere decir que no sac de la venta el dinero para pagar el apartamento? pregunt Debo
rah.
Segn Mark, no.
Lady Helen recorri con el dedo la pgina en que constaban los ingresos.
Pero ha ingresado dinero cada dos semanas durante todo el ao dijo . De dnde demonios sa
la?>
St. James examin los ingresos.
Es evidente que tena otra fuente de beneficios.
St. James observ que la cantidad de dinero ingresada en cada ocasin no era regular
. A veces era importante, pero otras no. Por lo tanto, descart la segunda posibil
idad que haba forjado en su mente sobre la regularidad de los ingresos en la cuen
ta. No podan ser producto del chantaje. Los chantajistas solan aumentar su cuota.
La codicia se realimenta; el dinero conseguido con facilidad siempre exige ms.
Adems dijo Lynley , Mark nos dijo que reinvirtieron sus beneficios en una segunda com
pra, ms sustanciosa. El que cogiera la Daze confirma su versin.
Deborah sirvi el t. St. James aadi sus cuatro cucharadas de azcar habituales, mientra
s lady Helen se estremeca y pasaba el azucarero a Deborah. Cogi la carpeta de pape
l manila.
Mick debi de vender su parte de la cocana en Londres. Si lo hubiera hecho en Nanrun
nel, alguien habra terminado descubrindolo. La seora Swann, por ejemplo. No se habra
perdido semejante oportunidad.
Resulta coherente dijo Lynley . En Cornualles era famoso como periodista. No habra ec
hado por tierra su reputacin vendiendo cocana, pudindolo hacer en Londres con suma
facilidad.
Sin embargo, tengo la impresin de que tambin se haba creado una reputacin en Londres
dijo St. James . No haba trabajado aqu, antes de regresar a Cornualles?
Pero no como Tina Cogin seal Deborah . Habr vendido la droga en su papel de mujer.
Se convirti en Tina en septiembre dijo lady Helen . Alquil este apartamento en septiem
bre. Empez a vender droga en marzo. Tiempo suficiente para hacer una lista de com
pradores.
Tabale con los dedos sobre la carpeta . Nos preguntbamos qu significaba perspectivas,

dad? Quiz lo sepamos ahora. Intentamos averiguar qu clase de perspectivas eran?


Si eran presuntos compradores de cocana indic Lynley , no lo admitirn alegremente.
Lady Helen sonri con serenidad.
A la polica, no, Tommy querido. Por supuesto.
St. James conoca el significado de la sonrisa angelical. Si alguien poda obtener i
nformacin de un completo desconocido, era lady Helen. Su talento especial consista
en entablar desenvueltas conversaciones que conducan a las revelaciones y a la c
ooperacin. Ya lo haba demostrado con el administrador de los apartamentos Shrewsbu
ry Court. Obtener la llave del apartamento de Mick haba sido un juego de nios para
ella. Esta lista de perspectivas era un simple paso adelante, un desafo moderado
. Se convertira en la hermana Helen del Ejrcito de Salvacin, o en Helen la Redimida
del programa de rehabilitacin para drogadictos, o Helen la Desesperada en busca
de una raya. En ltima instancia, de alguna manera, averiguara la verdad.
Si Mick venda en Londres, es posible que un comprador le siguiera a Cornualles dijo
St. James.
Pero, si venda como Tina, cmo iba a saber alguien quin era en realidad? pregunt Debora
.
Tal vez le reconocieron. Quiz un comprador, que le conoca como Mick, le vio cuando
iba de Tina.
Y a Cornualles? Para qu?
Para chantajearle.
Decidi chantajearle?
Qu mejor manera de obtener cocana? Si el comprador tena dificultades para conseguir d
inero, por qu no chantajear a Cambrey para obtener la droga? St. James cogi los obje
tos uno por uno, los estudi, toquete y coloc de nuevo sobre la mesa . Cambrey no arri
esgara su reputacin en Cornualles cediendo a un chantaje. El comprador y l discutie
ron. Recibi un golpe. Se dio en la cabeza y muri. El comprador se apoder del dinero
que haba en la sala de estar. Cualquier persona ansiosa por drogarse, y que acab
a de matar a un hombre, no desperdiciara la ocasin de coger un dinero que tiene al
alcance de la mano.
Lynley se levant. Camin hacia la ventana y se sent en el antepecho. Mir a la calle.
Demasiado tarde, St. James comprendi a quin haba descrito mediante aquella serie de
conjeturas.
Es posible que supiera lo de Mick? les pregunt Lynley.
Al principio, nadie respondi. Se limitaron a escuchar el rugido creciente del trfi
co en Sussex Gardens, a medida que los trabajadores se abran camino hasta Edg-war
e Road, terminada la jornada laboral. Un motor aceler. En respuesta, unos frenos
chirriaron. Lynley repiti la pregunta sin volverse.
Es posible que mi hermano lo supiera?
Es posible, Tommy contest St. James. Cuando Lynley se volvi hacia l, prosigui a regaad
entes . Formaba parte de la red de Londres. Sidney le vio no hace mucho en el Soho
. Por la noche. En un callejn.
Call, pensativo, recordando la informacin que su hermana le haba proporcionado, rec
ordando su estrafalaria descripcin de la mujer a la que Peter haba atacado: Vestida
de negro de pies a cabeza, y de abundante cabello negro.
Tuvo la impresin de que lady Helen recordaba esa descripcin al mismo tiempo que l,
porque habl con el aparente propsito de aliviar la ansiedad de Lynley por buscar o
tro enfoque del asesinato.
La muerte de Mick podra desembocar en algo diferente por completo. Lo hemos pensad
o desde el principio y no creo que debamos desecharlo ahora. Al fin y al cabo, e
ra un periodista. Es posible que estuviera escribiendo un artculo. Hasta es posib
le que estuviera preparando algo sobre los travestidos.
St. James mene la cabeza.
No escriba sobre travestidos. Era un travestido. Se nota en el lujo del apartament
o, en los muebles, en las ropas de mujer. No necesitaba todo eso para reunir inf
ormacin sobre un artculo. Piensa tambin en la oficina del peridico, cuando Harry Cam
brey encontr aquella ropa interior en el escritorio de Mick, por no mencionar la
trifulca entre ambos.
Harry lo saba?
Al menos, se lo habr imaginado.

Lady Helen roz con los dedos la servilleta del Talismn, como dispuesta a realizar
un esfuerzo ms por tranquilizar a Lynley.
Pero Harry estaba seguro de que segua una historia.
Bien podra ser. An nos queda la relacin con Islington-Londres.
Quiz Mick estaba investigando alguna droga sugiri Deborah . Una droga que an no estaba
preparada para salir al mercado.
Lady Helen abund en esta idea.
Una que tuviera efectos secundarios, ya accesible a los mdicos en ese momento, y d
efendida como inocua por la empresa.
Lynley volvi a la mesa. Todos se miraron entre s, reconociendo la plausibilidad de
esta conjetura. Recordaron la talidomida. Gracias a pruebas, regulaciones y res
tricciones, se haba impedido hasta entonces la posibilidad de otra siniestra pesa
dilla teratolgica. Sin embargo, a los empresarios slo les interesan los beneficios
rpidos. El hombre siempre ha sido as.
Cabe la posibilidad de que, investigando un asunto diferente por completo, Mick s
e hubiera enterado de algo sospechoso aventur St. James . Sigui el rastro hasta aqu. E
ntrevist a empleados de Islington-Londres, y eso fue la causa de su muerte.
A pesar de sus esfuerzos, Lynley no se mostr de acuerdo con l.
Pero y la castracin? Se sent en la cama y se frot la frente . Ninguna de las teoras qu
emos apuntado lo explica todo.
Como para subrayar la decepcin que implicaban sus palabras, el telfono son. Deborah
contest. Lynley se puso en pie de un salto un segundo despus de que la joven habl
ara.
Peter! Dnde demonios ests? Qu ocurre? No entiendo... Peter, por favor... Que has llam
adonde? Espera, est aqu.
Lynley se precipit hacia el telfono.
Maldita sea tu estampa, dnde te has metido? grit . No sabes que Brooke...? Cllate y es
me por una vez, Peter. Brooke est tan muerto como Mick... Me importa un bledo lo
que t quieras... Qu?
Lynley call, petrificado. Su cuerpo se puso rgido, pero su voz recobr de inmediato
la calma.
Ests seguro? Escchame, Peter, has de serenarte... Lo entiendo, pero no has de tocar
nada. Me has entendido, Peter? No toques nada. Djala tal como est. Bien, dime tu di
reccin... Muy bien. S, ya la tengo. Voy enseguida.
Colg el telfono. Los dems tuvieron la impresin de que pasaba un minuto entero antes
de que se volviera hacia ellos.
Algo le ha pasado a Sasha.
Creo que est colocado dijo Lynley.
Lo cual explicaba, pens St. James, por qu Lynley haba insistido en que Deborah y la
dy Helen se quedaran en el apartamento. No quera que ninguna de las dos, en espec
ial Deborah, viera a su hermano en ese estado.
Qu ha pasado?
El coche se adentr en Sussex Gardens, y Lynley maldijo cuando un taxi le cort el p
aso. Se dirigi hacia Bayswater Road, atajando por la plaza Radnor y media docena
de calles laterales para evitar los embotellamientos de las tardes.
No s. Gritaba sin cesar que Sasha estaba en la cama, que no se mova, que estaba mue
rta.
Por qu no le dijiste que llamara al telfono de urgencias?
Hostia, St. James, y si est alucinando? Pareca que tuviera el mono. Me cago en el put
o trfico!
Dnde est, Tommy?
En Whitechapel.
Tardaron casi una hora en llegar, abrindose camino entre una autntica maraa de coch
es, camiones, autobuses y taxis. Lynley conoca la ciudad lo bastante bien para ut
ilizar incontables calles laterales y callejones, pero cada vez que desembocaban
en una arteria importante, su avance volva a verse frustrado.
Es por mi culpa dijo Lynley, cuando circulaban por la calle New Oxford . Slo me ha fa
ltado comprarle las drogas.
No digas tonteras.

Quera que tuviera lo mejor. Nunca le exig que se lo ganara con su esfuerzo. Este es
el resultado. Es culpa ma, St. James. El autntico enfermo soy yo.
St. James mir por la ventanilla mientras meditaba una respuesta. Pens en la energa
que malgastaba la gente en evitar aquello que ms necesitaba enfrentar. Llena sus
vidas de distracciones y negativas, para descubrir al final que no existe escapa
toria. Desde cundo intentaba evitar Lynley lo inevitable? Desde cundo haca l lo mismo?
Se haba convertido en una costumbre para ambos. Al evitar escrupulosamente decir
se mutuamente lo que deban, haban aprendido a adoptar la evasin en todos los planos
significativos de sus vidas.
No puedes responsabilizarte de todo en la vida, Tommy dijo.
Mi madre dijo prcticamente lo mismo la otra noche.
Tena razn. Te castigas cuando la responsabilidad recae tambin sobre otros. No lo hag
as ahora.
Lynley le dirigi una rpida mirada.
El accidente. Eso tambin, verdad? Has intentado aliviarme de esa carga durante todo
s estos aos, pero nunca lo conseguirs por completo. Yo conduca el coche, St. James.
No importa que otros hechos atenen mi culpabilidad; lo principal perdura. Yo con
duca el coche aquella noche. Despus, yo sal por mi propio pie, y t no.
No te culp.
No hizo falta. Ya me culp yo.
Se desvi de la calle New Oxford e iniciaron otra serie de atajos por calles later
ales y callejones, acercndose a la City y a Whitechapel, que estaba detrs.
Debo culparme por lo de Peter; de lo contrario me volvera loco. El mejor paso que
puedo dar a tal efecto en este momento es jurarte que, independientemente de lo
que descubramos cuando lleguemos, ser responsabilidad de Peter, no ma.
Encontraron el edificio en una calle angosta que parta de Brick Lane, donde un ru
idoso grupo de nios paquistanes jugaban al ftbol con una pelota de trapo. Utilizaba
n cuatro bolsas de plstico para basura como postes, pero una bolsa se haba roto y
su contenido estaba esparcido sobre la acera, aplastado y pisoteado por los pies
de los nios.
Al ver el Bentley se interrumpi bruscamente el partido. Un crculo de rostros curio
sos rode a Lynley y St. James cuando salieron del coche. Una atmsfera enrarecida f
lotaba en el ambiente, no slo por la aprehensin que acompaa la aparicin de extraos en
un barrio cerrado en s mismo, sino por el olor de posos de caf, verduras podridas
y frutas estropeadas. Los zapatos de los pequeos jugadores contribuan en gran med
ida al penetrante olor, como si estuvieran incrustados de deshechos orgnicos.
Qu pasa? murmur un nio.
No s contest otro . El coche, no?
Un tercero, ms decidido que los dems, avanz y se ofreci a vigilarle el coche, seor. Ma
ntendr apartada a esta pandilla. Indic con un cabeceo a sus compaeros. Lynley alz lev
emente la mano, un gesto que el muchacho tom como una afirmacin, pues apoy una mano
en el cap, la otra en la cadera, y un mugriento pie en el guardabarros.
Haban aparcado frente al edificio de Peter, una estrecha estructura de cinco piso
s de altura. Los ladrillos primitivos haban estado pintados de blanco, pero el ti
empo, el holln y la falta de inters los haban teido de un gris repelente. La madera
de las ventanas y de la puerta principal pareca no haberse tocado durante dcadas.
Donde un precioso azul haba formado un agradable contraste con el blanco de los l
adrillos, quedaban meras manchas, puntos azules como pecas sobre una piel estrag
ada por la edad. El que un inquilino del tercer piso hubiera intentado embellece
r el aspecto del edificio, plantando fresias en una jardinera agrietada, no logr
aba disipar el aspecto general de pobreza y decadencia.
Subieron los cuatro peldaos que conducan a la puerta. Estaba abierta. Encima, algu
ien haba escrito con pintura roja sobre los ladrillos: Quedan pocos das. Pareca un ep
itafio muy conveniente.
Dijo que vive en el primer piso explic Lynley, dirigindose hacia las escaleras.
Los escalones, cubiertos en otro tiempo de linlio barato, estaban desgastados en
el centro, donde asomaba la madera ennegrecida; los bordes que quedaban estaban
incrustados de una combinacin de cera vieja y suciedad reciente. Las paredes de l
a escalera estaban sembradas de grandes manchas grasientas; todava se distinguan l
os agujeros de los tornillos que haban sujetado una baranda, as como huellas de ma

nos y un enorme manchn que rezumaba de un piso ms alto.


En el rellano encontraron un polvoriento cochecillo de nio que se sostena sobre tr
es ruedas, rodeado de bolsas de basura, dos cubos de hojalata, una escoba y un e
stropajo ennegrecido. Un gato esqueltico, cuyas costillas se marcaban en la piel
y que presentaba una herida infectada en mitad de la frente, se escurri junto a e
llos mientras suban, asaltados por el olor a ajo y orina.
El edificio cobr vida cuando llegaron al pasillo del primer piso, carente de alfo
mbras. Televisores, msicas, voces airadas, el sbito llanto de un nio, sonidos disco
rdantes de personas sumidas en su vida cotidiana. No era el caso del apartamento
de Peter, que encontraron en el extremo opuesto del pasillo, donde un rayo de l
uz procedente de la calle se colaba por una mugrienta ventana. La puerta estaba
cerrada, pero sin echar el pestillo ni la llave, porque, cuando Lynley llam con l
os nudillos, se abri dejando al descubierto una nica habitacin, cuyas ventanas, cer
radas y cubiertas por sbanas, parecan encerrar los olores de todo el edificio, mez
clados con el penetrante hedor de cuerpos y ropa sucia.
Aunque el apartamento no era mucho ms pequeo que el de Paddington, el contraste er
a abrumador. No haba prcticamente muebles, sino tres grandes almohadones manchados
tirados en el suelo, entre peridicos y revistas abiertas. En lugar de ropero o cm
oda, una solitaria silla sostena un montn de prendas sin doblar, que se desparrama
ban sobre cuatro cajas de cartn que contenan ms ropa. Cajas de fruta vueltas del re
vs hacan las veces de mesas, y una lmpara sin pantalla proporcionaba luz a la habit
acin.
Lynley no dijo nada cuando entraron. Se qued inmvil un momento en el umbral, como
si reuniera fuerzas para cerrar la puerta a su espalda y enfrentarse con la verd
ad: ni alucinaciones, ni delirium tremens, sino la cruda realidad.
Cerr la puerta para que nada se interpusiera ante sus ojos. Apoyado contra una pa
red cercana, un sof rado se haba transformado en una cama. En el suelo, al lado del
sof, Peter Lynley estaba acurrucado en posicin fetal, cubrindose la cabeza con las
manos.
Peter!
Lynley corri hacia l, se arrodill, grit su nombre por segunda vez.
Como despertado por el grito, Peter jade y realiz un movimiento convulsivo. Enfoc l
a vista y vio a su hermano.
No se mueve.
Hundi parte de su camiseta en la boca, como para reprimir un grito.
Llegu a casa y vi que no se mova.
Qu ha pasado, Peter? pregunt Lynley.
No se mueve, Tommy. Llegu a casa y vi que no se mova.
St. James se acerc al sof. Apart la sbana que ocultaba casi toda la figura. Debajo,
Sasha yaca, desnuda, de costado sobre la sucia sbana, con un brazo extendido y el
otro colgando por el borde de la cama. Su liso cabello le cubra el rostro, y la p
iel del cuello que quedaba al descubierto tena un color grisceo, como de suciedad.
St. James apoy los dedos sobre la mueca de su mano extendida, aunque saba que se t
rataba de una simple formalidad. En otro tiempo, haba trabajado con el equipo de
analistas forenses de la polica metropolitana. No era la primera vez que estudiab
a un cadver.
Se enderez y cabece en direccin a Lynley. ste se levant y se acerc.
St. James apart el cabello cado a un lado y movi el brazo para comprobar el rigor m
ortis. Sin embargo, dio un paso atrs cuando vio la jeringuilla clavada en la piel
.
Sobredosis dijo Lynley . Qu ha tomado, Peter?
Regres al lado de su hermano. St. James continu investigando el cuerpo. Repar en qu
e la jeringuilla estaba vaca, con el mbolo bajado, como si la joven se hubiera iny
ectado una sustancia que le haba causado una muerte instantnea. Costaba creerlo. B
usc algo, alguna indicacin de esa sustancia mortal. No descubri nada, salvo un vaso
vaco sobre la caja de fruta contigua a la cama, con una cuchara oxidada dentro y
restos de un polvo blanco en el borde. En la cama no haba otra cosa que el cadver
. Retrocedi y examin la parte de suelo que quedaba libre entre la cama y la caja.
Entonces, presa de un sbito horror, lo vio.
Un frasco de plata estaba en el suelo, casi escondido. Haba derramado un polvillo

blanco, sin duda la misma sustancia adherida al borde del vaso, la misma sustan
cia que haba terminado con la vida de Sasha Nifford. St. James, que no estaba pre
parado para ver aquello, not que su corazn se aceleraba. Un sbito calor abras su cue
rpo. La habitacin tembl y oscil. Se neg a creerlo.
El frasco era de Sidney.

21

Procura controlarte, Peter estaba diciendo Lynley a su hermano. Cogi a Peter por el
brazo y le oblig a ponerse en pie. Peter, sollozando, se aferr a l . Qu ha tomado?
St. James contempl el frasco. Oy la voz de Sidney con total claridad, como si estu
viera presente en la habitacin. Le llevamos en coche a casa, haba dicho. Un apartamen
to diminuto en Paddington. Ms tarde, en tono firme y decidido: Cuando le encuentres
, dile a Peter que quiero hablar con l de muchas cosas. Creme, ardo en deseos de q
ue llegue ese momento.
El frasco centelleaba a la luz de la lmpara, le enviaba destellos, como exigiendo
que lo identificara. St. James se rindi, lo admiti sin titubeos. Desde donde esta
ba, poda ver parte del grabado que reproduca sus iniciales, y l mismo haba insistido
en la delicadeza de aquel grabado, porque haba regalado el frasco a su hermana c
uatro aos antes, cuando ella cumpli veintiuno.
Eras la favorita de todos mis hermanos. Te quera ms que a ninguno.
No haba tiempo. No poda permitirse el lujo de reflexionar sobre sus diversas opcio
nes y sopesar la relativa moralidad de cada una. Slo poda actuar o dejar que Sidne
y se las tuviera que ver con la polica. Eligi actuar. Se inclin y extendi la mano.
Bien. Lo has encontrado dijo Lynley, acercndose . Parece...
De pronto, pareci comprender el significado de la postura de St. James, de su man
o extendida. St. James pens, a juzgar por el fro que haba sustituido al calor anter
ior, que Lynley haba ledo algo en la palidez de su rostro, porque en cuanto se apa
g el eco de sus palabras, apart a St. James de la cama.
No le protejas por mi bien dijo en voz baja . Se ha terminado, St. James. Hablaba en
serio en el coche. Si se trata de herona, la nica manera de ayudar a Peter es dej
ar que se enfrente a las consecuencias. Voy a telefonear a la polica metropolitan
a.
Sali de la habitacin.
Una nueva oleada de calor invadi a St. James. La sinti en la cara y en las articul
aciones. Sin hacer caso de Peter, que lloraba apoyado en la pared, avanz como aga
rrotado hacia la ventana. Apart la cortina improvisada para abrirla, pero descubr
i que la pintura lo impeda. El calor era sofocante.
Menos de veinticuatro horas, pens. El frasco iba marcado con la seal del orfebre,
un pequeo y caprichoso escudo de armas labrado en la base. La polica no tardara en
descubrir la pista que conduca a la calle Jermyn, donde lo haba comprado. Despus, s
era coser y cantar investigar en los archivos, examinar los pedidos, compararlos
con el frasco, llamar a algunos clientes o realizar discretas indagaciones en ca
sa de estos clientes. A lo mximo que poda aspirar era a veinticuatro horas.
Oy a lo lejos la voz de Lynley, que hablaba por el telfono del vestbulo, y, ms cerca
, los sollozos de Peter. A todo ello se imponan unos estertores, que St. James re
conoci como suyos.
Ya vienen. Lynley cerr la puerta y atraves la habitacin . Te encuentras bien, St. James
S, muy bien.
Para demostrarlo, se apart, no sin un gran esfuerzo, de la ventana. Lynley haba sa
cado las ropas amontonadas sobre la nica silla de la habitacin, tirndolas al pie de
la cama. Daba la espalda al cadver.
La polica ya viene repiti. Gui a su hermano hasta la silla y le oblig a sentarse . Hay
n frasco de algo junto al sof que, probablemente, provocar tu detencin. Slo nos qued
an unos minutos para hablar.
No vi el frasco. No es mo.
Peter se sec la nariz con el brazo.

Dime qu ha ocurrido. Dnde has estado desde el sbado por la noche?


Peter frunci el ceo. Entrecerr los ojos, como si la luz los daara.
En ningn sitio.
No juegues conmigo.
Te digo que...
Vas a enfrentarte t solo a todo esto. Eres capaz de comprenderlo? Completamente sol
o. Puedes elegir entre contarme la verdad o hablar con la polica. A m me da igual,
si quieres que sea sincero.
Te estoy diciendo la verdad. Slo hemos estado aqu.
Cundo regresasteis?
El sbado. El domingo. No s. No me acuerdo.
A qu hora llegasteis?
Despus de amanecer.
A qu hora?
No s a qu hora! Qu ms da?
Ocurre que Justin Brooke ha muerto, sa es la diferencia. Por suerte para ti, la po
lica piensa de momento que fue un accidente.
Peter torci la boca.
T crees que yo le mat? Qu me dices de Mick? Tambin me acusas de eso, Tommy?
Su voz se quebr cuando pronunci el nombre de su hermano. Empez a llorar de nuevo, y
los sollozos estremecieron su delgado cuerpo. Se cubri la cara con las manos. Te
na las uas mordidas, incrustadas de su ciedad.
Siempre piensas lo peor de m, eh?
St. James vio que Lynley se preparaba para una batalla verbal y se apresur a inte
rvenir.
Te van a hacer muchas preguntas, Peter. A la larga, ser ms fcil contestarlas con Tom
my de tu parte que ser interrogado por alguien a quien ni siquiera conocemos.
No puedo hablar con l llorique Peter . No me escuchar. No significo nada para l.
Cmo puedes decir eso? pregunt Lynley, airado.
Porque es verdad, y t lo sabes. Te has limitado a darme dinero. Siempre has hecho
lo mismo. T y tu talonario, porque te resultaba ms fcil as. No necesitabas implicart
e. Nunca has hecho nada por m. Se inclin hacia adelante, abrazndose el estmago con la
s manos, la cabeza apoyada en las rodillas . Tena seis aos cuando l enferm, Tommy. Tena
siete cuanto t te marchaste. Tena doce cuando muri. Sabes lo que sufr? Puedes imaginr
elo? Todo lo que tena, todo lo que tena, maldita sea, era al pobre Roderick. Se es
forzaba en ser un padre para m. Siempre que poda, pero siempre en secreto, para qu
e t no lo averiguaras.
Lynley le enderez.
De modo que te diste a las drogas por mi culpa? No te atrevas a acusarme de eso.
No te acuso de nada replic su hermano . Slo te desprecio.
Piensas que no lo s? Cada segundo de tu vida lo empleas en herirme. Hasta robaste l
as cmaras de Deborah para vengarte de m, verdad?
Eso ha sido fantstico, Tommy. Bien, lrgate de aqu, quieres? Djame en manos de la polic
.
St. James, impulsado por la necesidad de obtener informacin, se oblig a intervenir
.
Qu tom, Peter? pregunt con insistencia . De dnde lo obtuvo?
Peter se frot la cara con su rada camiseta. Era vieja, descolorida, adornada con u
n esqueleto, un macizo de rosas y las palabras Grateful Dead.
No lo s. Yo haba salido...
Adonde? pregunt Lynley.
Peter le dirigi una mirada de desdn.
A comprar pan y huevos. Indic con la mano la bolsa tirada en el suelo junto a la pa
red, que contena ambos productos. Sigui hablando con St. James . Cuando volv, la enco
ntr as. Al principio pens que dorma, pero despus intu... Lo comprend. Vacil. Sus lab
emblaron . Llam a la oficina de Tommy pero me dijeron que no estaba. Llam a su casa,
pero Denton dijo que estaba en Cornualles. Llam a Cornualles, pero Hodge dijo qu
e estaba en Londres. Yo...
Por qu me buscabas? pregunt Lynley.
Peter dej caer las manos y clav la vista en el suelo.

Eres mi hermano dijo con voz hueca.


Dio la impresin de que a Lynley le arrancaban el corazn.
Por qu haces estas cosas, Peter? Por qu? Santo Dios, por qu?
Qu ms da? contest Peter.
St. James oy las sirenas. Se haban dado prisa. Tenan la ventaja de poder abrirse ca
mino en el trfico con aquellas sirenas estruendosas y los faros destellantes. Hab
l con rapidez, decidido a saber lo peor.
Junto a la cama hay un frasco de plata. Era de Sasha?
Peter lanz una breve carcajada.
No creo. Si hubiera tenido algn objeto de plata, lo habra vendido hace mucho tiempo
.
Nunca te lo ense? Nunca lo viste entre sus cosas? Nunca te dijo de dnde lo haba sacad
Nunca.
El tiempo se haba agotado. El ruido de las sirenas aument de intensidad y se apag d
e repente. St. James se acerc a la ventana y apart la cortina. Vio dos coches de l
a polica, otros dos camuflados y una furgoneta que se detenan detrs del Bentley. Oc
uparon casi toda la calle. Los nios se haban dispersado, dejando las bolsas de bas
ura que servan de postes.
Mientras un agente uniformado se quedaba de guardia frente al edificio, enlazand
o el pasamano de los peldaos delanteros y una farola cercana con un cordn policial
, el resto del grupo penetr en el interior. Gracias a sus aos en el Yard, St. Jame
s reconoci a casi todos, fuera por el nombre o por la ocupacin: dos detectives del
DIC, los analistas del escenario del crimen, un fotgrafo, el forense. Era poco h
abitual que llegaran todos al mismo tiempo, lo cual indicaba su conocimiento de
que un colega haba llamado. Por eso Lynley haba telefoneado a la Metropolitana en
lugar de a la comisara local, Bishopgate, a cuya jurisdiccin perteneca Whitechapel.
Si bien quera que Peter se enfrentara a las consecuencias derivadas de la muerte
de Sasha Nifford, no pretenda que lo hiciera sin su participacin indirecta. Una c
osa era desentenderse de Peter en un asunto de drogas, y otra muy diferente deja
rle a su suerte en una situacin que tal vez poda dar lugar a una investigacin de un
a naturaleza muy distinta.
Porque, si Peter saba lo de las drogas, si se las haba pasado a Sasha, si la haba a
yudado a tomarlas, con la intencin de pincharse despus de volver del mercado... St
. James saba que Lynley era muy consciente de todas estas posibilidades, que podan
configurar diversos grados de homicidio. Lynley quera que un equipo de confianza
se responsabilizara de la investigacin, por eso haba llamado a la Metropolitana.
St. James se pregunt qu oficial de la calle Victoria estara telefoneando en este pr
eciso momento a la comisara de Bishopgate, explicando por qu el Yard invada terreno
ajeno.
Los oficiales subieron la escalera. Lynley sali a recibirlos en la puerta.
Angus salud al hombre que encabezaba el grupo.
Era el inspector detective Angus McPherson, un fornido escocs que sola vestir traj
es de lana antiguos que le hacan preguntarse a uno si los utilizaba por la noche
como pijamas. Movi la cabeza en direccin a Lynley y camin hacia la cama. El otro of
icial le sigui. Sac un pequeo cuaderno del bolso y un bolgrafo del bolsillo de la ar
rugada blusa color castaorrojizo. La sargento detective Barbara Havers, compaera d
e McPherson. St. James conoca a los dos.
Qu tenemos aqu? murmur McPherson. Roz la sbana con las puntas de los dedos y mir hac
rs cuando el resto del equipo entr en la habitacin . Has movido algo, Tommy?
Slo la sbana. Estaba tapada cuando llegamos.
Yo la tap dijo Peter . Cre que estaba dormida.
Havers arque una expresiva e incrdula ceja. Escribi en su cuaderno. Mir a Lynley, a
su hermano, y despus al cadver tendido sobre la cama.
Fui a comprar huevos, y pan aadi Peter . Cuando volv...
Lynley se situ detrs de su hermano y apoy una mano en el hombro de Peter. Fue sufic
iente para silenciarle. Havers volvi a mirarlos.
Cundo volvi? pregunt, sin la menor inflexin.
Peter mir a su hermano, como si pidiera consejo. Primero su lengua, y despus sus d
ientes, buscaron el labio superior.
Estaba as dijo.

Los dedos de Lynley se apoyaron con ms fuerza en el hombro de su hermano. Result e


vidente que la sargento Havers se haba fijado, porque exhal un breve bufido. Era u
na mujer que no posea ninguna afinidad con Lynley, ni tampoco senta la menor compa
sin por su situacin. Se volvi hacia la cama. McPherson le habl en voz baja y rpida. L
a mujer continu tomando notas.
Cuando McPherson hubo terminado su inspeccin preliminar, se reuni con Peter y Lynl
ey. Los gui hasta el rincn ms alejado de la habitacin, mientras el forense ocupaba s
u lugar, ponindose unos guantes de plstico. Escudri, toc, palp y examin. Al cabo de po
os minutos, todo haba concluido. Murmur algo a Havers y dej paso a los analistas de
l escenario del crimen.
St. James los observ mientras recogan pruebas, todos sus sentidos concentrados en
el frasco de plata perteneciente a Sidney. Introdujeron en una bolsa y marcaron
el vaso de agua que descansaba sobre la caja de fruta, al igual que la cuchara.
Un fino residuo de polvo, que St. James no haba visto en su primera inspeccin de l
a caja, fue cuidadosamente barrido de su superficie y guardado en un recipiente.
Despus, apartaron un poco la caja y recogieron el frasco. Cuando fue introducida
en otra bolsa, las veinticuatro horas empezaron a contar.
St. James indic a Lynley que iba a marcharse. Su amigo se acerc.
Van a llevarse a Peter dijo Lynley . Ir con l. Entonces, como si creyera que la intenci
de acompaar a su hermano desmenta su anterior decisin de que Peter afrontara su re
sponsabilidad, aadi : Debo hacerlo, St. James.
Es muy comprensible.
Se lo dirs a Deborah? No tengo ni idea de cunto tardar.
Por supuesto.
St. James pens en la manera de formular su siguiente pregunta, sabiendo que Lynle
y, en cuanto la escuchara, llegara a una conclusin que tal vez le impulsara a nega
rse. Aun as, necesitaba enterarse de los detalles, y tena que hacerlo sin que Lynl
ey supiera por qu. Procedi con suma cautela.
Me proporcionars cierta informacin del Yard, en cuanto la obtengas?
Qu clase de informacin?
La autopsia. Lo ms completa posible. Cuanto antes.
No pensars que Peter...
Se darn prisa por ti, Tommy. Es lo mximo que pueden hacer, dadas las circunstancias
, y lo harn. Me conseguirs esa informacin?
Lynley mir a su hermano. Peter haba empezado a temblar. McPherson rebusc en el montn
de ropa cada en el suelo hasta encontrar una camiseta a rayas que tendi a Havers,
quien a su vez la inspeccion con deliberada lentitud antes de entregarla a Peter
.
Lynley suspir. Se frot la nuca.
Muy bien. La conseguir.
En el asiento trasero del taxi que se diriga hacia St. Paneras, St. James intent e
xtirpar de su mente cualquier pensamiento sobre su hermana, sustituyendo su imag
en por un esfuerzo infructuoso de concebir algn plan de accin. Slo consigui invocar
una legin de recuerdos, cada uno ms apremiante que el anterior, cada uno exigiendo
que la salvara. Se haba detenido brevemente en Paddington para comunicar a Debor
ah el mensaje de Lynley. Aprovech para llamar por telfono al piso de su hermana, a
la agencia de modelos, a su casa, sabiendo que estaba repitiendo los anteriores
esfuerzos de lady Helen; lo saba pero no le importaba, ni tan siquiera lo pensab
a, slo trataba de localizarla, sin ver otra cosa que el frasco de plata en el sue
lo y el trabajado grabado de las iniciales que lo identificaban como propiedad d
e Sidney.
Era consciente de la cercana de Deborah, que miraba y escuchaba. Estaba sola en e
l piso (Helen se haba marchado para investigar los mensajes grabados en el contes
tador automtico de Mick y la carpeta etiquetada como perspectivas) y St. James ley s
u preocupacin en las finas arrugas aparecidas en su frente mientras l no paraba de
llamar, no paraba de preguntar por su hermana, no paraba de cosechar fracasos.
Descubri que, sobre todo, quera ocultar a Deborah la autntica naturaleza de sus tem
ores. La joven saba que Sasha haba muerto, y pensaba que estaba preocupado por la
seguridad de Sidney. St. James tena la firme intencin de que siguiera abrigando es
a idea.

No hay suerte? pregunt Deborah, cuando St. James colg el telfono definitivamente.
l neg con la cabeza y se acerc a la mesa sobre la que haban dejado los papeles encon
trados en el apartamento de Mick Cambrey. Los dobl y guard en el bolsillo de la ch
aqueta.
Puedo hacer algo? pregunt Deborah . Cualquier cosa. Por favor. Me siento tan intil... D
ame ayudarte. Pareca afligida y asustada . No puedo creer que alguien quiera hacer d
ao a Sidney. Se habr ido a algn sitio apartado, Simon. La muerte de Justin ha sido
un golpe muy duro para ella. Necesita estar sola.
St. James saba cuan cierta era la penltima afirmacin. Haba sido testigo del dolor de
su hermana en Cornualles, haba percibido la furia que ese dolor provocaba. Pero
se haba marchado, y l lo haba permitido. Sera responsable en gran parte de lo que pu
diera ocurrirle a Sidney.
No hay nada que puedas hacer dijo.
Se dirigi a la puerta, impasible. Todas sus facciones se concentraron en dar cuer
po a una mscara impenetrable. Saba que Deborah no comprendera esta reaccin a su ofre
cimiento. La interpretara como un rechazo, como una venganza infantil por lo que
haba pasado entre los dos desde su regreso. Pero era inevitable.
Simon, por favor.
No se puede hacer nada ms.
Puedo ayudar. T lo sabes.
No es necesario, Deborah.
Djame ayudarte a encontrarla.
Espera a que llegue Tommy.
No quiero...
Se interrumpi. St. James vio que una vena lata descontroladamente en su garganta.
Aguard a que continuara, pero Deborah respir hondo y aguant su mirada.
Ir a Cheyne Row.
Eso es absurdo. Sidney no ir all.
No me importa. Me voy.
No tena tiempo ni ganas de discutir con ella. Se fue, dispuesto a llevar a cabo e
l propsito que le haba impulsado a regresar a Londres, confiando en que una visita
a Islington-Londres tal vez revelara la verdad oculta tras la muerte de Mick Ca
mbrey. Confiando en que esta tercera muerte en Whitechapel estuviera relacionada
con las dos primeras. Porque relacionarlas servira para exculpar a Sidney. Y rel
acionarlas significara perseguir el fantasma de Mick Cambrey. Estaba decidido a e
ncarnar a este espectro de Cornualles. Al parecer, Islington-Londres era su ltima
oportunidad en este sentido.
Pero, en el asiento posterior del taxi, not que su mente agotada perda la batalla
contra fuerzas que atacaban su calma, devolvindole a un tiempo y un lugar que pen
saba haber dejado atrs para siempre. Se encontr de nuevo en el hospital y distingu
i rostros confusos que surgan de la niebla creada por los estados de conciencia al
ternos y la droga que apaciguaba sus sufrimientos ms inmediatos. David y Andrew c
onsultaban entre susurros con los mdicos; su madre y Helen, destrozadas por el do
lor; Tommy, destrozado por la culpa, y Sidney. Diecisiete aos, cabello revuelto y
pendientes como satlites de comunicaciones. La extravagante Sidney, que le lea el
ms ridculo de los peridicos londinenses, que rea a carcajada limpia de sus groseros
y sensacionalistas artculos. Siempre estaba a su lado, cada da, impidiendo que se
hundiera por completo en la desesperacin.
Ms tarde, en Suiza. Record la amargura con que haba contemplado los Alpes desde la
ventana del hospital, detestando su cuerpo, despreciando su debilidad, enfrentndo
se por primera vez a la incuestionable realidad de que nunca ms podra caminar con
facilidad por aquellas montaas (ni por ningunas otras). Pero Sidney estaba con l,
arrastrndole con gritos y reprimendas hacia la curacin, negndose con tozudez a deja
rle morir, a pesar de que l rezaba cada noche por ello.
Al recordar todo esto, se revolvi contra los hechos que no poda negar: la presenci
a de Sidney en el Soho, su relacin con Justin Brooke, el fcil acceso a las drogas
que su clase de vida, amistades y trabajo le permita. Mientras intentaba convence
rse una y otra vez de que ella no conoca a Mick Cambrey, de que era imposible y,
por lo tanto, no poda estar relacionada con su muerte de ninguna manera, no olvid
aba que, como Deborah le haba contado, Sidney haba visto a Tina Cogin en su aparta

mento. La propia Sidney haba visto a Peter golpeando a una mujer en el Soho, una
mujer cuya descripcin encajaba con la de Tina. Exista una relacin, aunque tan tenue
, que poda considerarse insignificante. No deba pasarla por alto. Se pregunt dnde es
taba. Sidney y qu haba hecho, mientras veinticinco aos de historia mutua insistan en
que deba encontrarla antes que la polica.
Islington-Londres ocupaba un feo edificio no lejos de Gray's Inn Road. Su aspect
o era sencillo y funcional, dos virtudes muy apreciadas por los arquitectos dura
nte la Revolucin Industrial. Un pequeo patio rodeado de verjas separaba el edifici
o de la calle, y en l se apretujaban media docena de coches y una furgoneta en la
que se vea la inscripcin islington sobre un mapa de Gran Bretaa, as como estrellas
blancas esparcidas en los tres pases, que indicaban la localizacin de las sucursal
es. Haba diez en total; la ms al norte Inverness, la ms al sur Penzance. Pareca una
empresa slida.
Las gruesas paredes y la mullida alfombra del vestbulo apagaban los ruidos de la
calle. Una cinta de msica ambiental reproduca en estos momentos una versin orquesta
l de Lucy in the Sky with Diamonds. Grandes y modernos lienzos al estilo de Davi
d Hockney colgaban de las paredes, sobre los sofs de diseo. Frente a ellos, una re
cepcionista con aspecto de adolescente que haba decidido abandonar el colegio, at
acaba el teclado de un ordenador con uas de color magenta imposiblemente largas.
Se haba teido el cabello a juego. Por lo visto, distingui la presencia de St. James
por el rabillo del ojo, porque, sin desviar la vista de la pantalla, movi los de
dos en direccin a una pila de papeles que haba sobre el escritorio. Hizo explotar
el chicle antes de decir:
Coja una solicitud.
No he venido a pedir trabajo.
La muchacha no respondi. St. James repar que llevaba unos auriculares minsculos, de
los que se utilizan para recibir dictados o tragar msica de rock and roll que, p
or suerte, nadie ms puede or. Repiti la frase en voz alta. La chica levant la vista
y se quit los auriculares a toda prisa.
Lo siento. Una se acostumbra a la respuesta automtica. Atrajo un libro hacia s . Tiene
cita?
La gente que viene suele haber concertado una cita?
La chica mastic el chicle con aire pensativo y lo mir como si buscara un significa
do oculto.
Por lo general contest . S.
Nadie viene a efectuar compras?
El chicle explot en la boca de la recepcionista.
Las ventas se realizan en el exterior. Nadie viene aqu. Algn encargo telefnico de ve
z en cuando, pero no es como una farmacia.
Contempl a St. James mientras ste extraa los papeles doblados del bolsillo de la ch
aqueta y sacaba una foto de Mick Cambrey. Se la tendi y su mano entr en contacto c
on las brillantes uas, que rozaron su piel. Llevaba una diminuta nota musical peg
ada a la ua del dedo anular, como si fuera una joya extravagante.
Ha concertado una cita este hombre para ver a alguien? pregunt.
La joven sonri cuando sus ojos se posaron en la foto.
Ha estado aqu, en efecto.
Hace poco?
La muchacha tabale sobre el escritorio con las uas mientras reflexionaba.
Es un poco difcil, no? Hace unas semanas, creo.
Sabe a quin vio?
Se llama...?
Mick, Michael, Cambrey.
Djeme ver.
Abri el libro y examin varias pginas, una actividad que pareci proporcionarle la opo
rtunidad de exhibir ampliamente sus uas, pues, cada vez que pasaba una pgina, util
izaba una diferente para seguir la columna de das y nombres.
Un registro de visitantes? pregunt St. James.
Todo el mundo firma al entrar y salir. Seguridad, ya sabe.
Seguridad?

Investigacin de drogas. Nunca se es demasiado precavido. Aparece algo nuevo y todo


el West End se muere de ganas por probarlo esa noche con una bebida. Ah, aqu est.
Firm la entrada a Pruebas Experimentales, departamento veinticinco. Oje varias pgin
as ms . Aqu est otra vez. El mismo departamento, a la misma hora. Justo antes de come
r. Retrocedi varios meses . Era muy regular.
Siempre el mismo departamento?
Eso parece.
Puedo hablar con el director del departamento?
La joven cerr el libro y compuso una expresin afligida.
Es un poco difcil. Sin cita previa. El pobre seor Malverd se ocupa de dos departame
ntos al mismo tiempo. Por qu no me deja su nombre?
Se encogi de hombros, como sin prometer nada.
St. James no estaba dispuesto a rendirse.
Este hombre, Mick Cambrey, fue asesinado el viernes por la noche.
El rostro de la recepcionista reflej un inmediato inters.
Es usted de la polica? pregunt, y aadi, en tono esperanzado : De Scotland Yard ?
St. James pens por un momento en lo fcil que hubiera resultado todo si Lynley le h
ubiera acompaado. Sac su tarjeta y se la tendi.
Se trata de un asunto privado dijo.
La recepcionista ech un vistazo a la tarjeta, movi los labios como si la leyera, y
despus le dio la vuelta, como si hubiera ms informacin impresa en el reverso.
Un asesinato jade . Djeme ver si localizo al seor Malverd. Apret tres botones de la ce
alita y se guard la tarjeta en el bolsillo . Por si algn da la necesito dijo, guindole
n ojo.
Diez minutos despus, un hombre entr en la sala de recepcin, cerrando tras l una pesa
da puerta chapada. Se present como Stephen Malverd, le estrech la mano brevemente
y se tir del lbulo de la oreja. Llevaba una bata blanca que colgaba por debajo de
sus rodillas, y que diriga la atencin hacia lo que cubra sus pies: sandalias, ms que
zapatos, y gruesos calcetines de lana. Estaba muy ocupado, dijo, slo poda dedicar
le unos minutos, si el seor St. James quiere seguirme...
Se dirigi con paso rpido hacia el corazn del edificio. Al andar, su cabello, que br
otaba de su cabeza rebelde y desordenado, como virutillas de acero, se mova arrib
a y abajo, y su bata flotaba como una capa. Aminor el paso cuando repar en la coje
ra de St. James, pero mir la pierna con aire acusador, como si tambin le robara pr
eciosos momentos de su trabajo.
Oprimi el botn del ascensor cuando llegaron al final de un pasillo que desembocaba
en las oficinas administrativas. En su interior, ejecutivos bien vestidos habla
ban por telfono, concertaban citas y escriban en gruesos blocs de papel, mientras
sus secretarias tecleaban silenciosamente en los ordenadores y orquestaban las i
das y venidas de docenas de personas. Visitantes como l, imagin St. James, as como
vendedores, inversionistas y cientficos.
Malverd no dijo nada hasta que estuvieron dentro del ascensor, camino de la terc
era planta.
Esto ha sido un caos durante los ltimos das dijo , pero me alegro de que haya venido.
Al principio, cre que sera ms complicado.
Entonces, recuerda a Michael Cambrey?
El rostro de Malverd se demud de repente.
Michael Cambrey? Pero la chica me dijo... Movi la mano en direccin a la zona de recep
cin y frunci el ceo . Cul es el motivo de su visita?
Un hombre llamado Michael Cambrey visit Pruebas Experimentales, departamento veint
icinco, varias veces durante los ltimos meses. Fue asesinado el viernes pasado.
No entiendo en qu puedo ayudarle. Malverd pareca perplejo . Por lo general, no me ocup
o del veinticinco. Me he responsabilizado de l de forma transitoria... Qu desea ust
ed?
Cualquier cosa que usted, o quien sea, pueda decirme sobre lo que haca Cambrey aqu.
Las puertas del ascensor se abrieron. Malverd tard unos segundos en salir, como s
i dudara entre hablar con St. James o librarse de l y volver a su trabajo.
Tiene algo que ver esta muerte con Islington? Con algn producto Islington?
St. James comprendi que era una posibilidad, aunque no en la forma que Malverd pe
nsaba.

No estoy seguro contest . Por eso he venido.


Polica?
St. James sac otra tarjeta.
Cientfico forense.
El inters de Malverd pareci aumentar moderadamente. Al menos, as lo proclamaba su e
xpresin, estaba hablando con un colega.
Vamos a ver qu podemos hacer dijo . Sgame.
Precedi a St. James por un pasillo de baldosas de linleo, muy diferente de la rece
pcin y las oficinas administrativas. A cada lado se abran laboratorios, poblados p
or tcnicos sentados en altos taburetes y distribuidos por reas de trabajo que el t
iempo, el desplazamiento de equipo pesado y la exposicin a los productos qumicos h
aban teido de gris, degradando el negro primitivo.
Malverd saludaba con la cabeza a sus colegas al pasar, pero sin decir nada. En u
na ocasin sac una agenda del bolsillo, la estudi, consult su reloj y maldijo. Camin ms
deprisa, sorte un carrito de t alrededor del cual se haban congregado un grupo de
tcnicos para tomarse un descanso, y abri una puerta de un segundo pasillo que parta
del primero.
Este es el veinticinco dijo.
Era un laboratorio grande y rectangular, muy bien iluminado por largos fluoresce
ntes situados en el techo. Al menos, haba seis incubadoras sobre la mesa de traba
jo que corra a todo lo largo de una pared. Entre ellas, descansaban centrifugador
as, algunas abiertas, otras cerradas, y otras en funcionamiento. Entre los micro
scopios destacaban docenas de medidores de pH, y haba vitrinas por todas partes,
llenas de productos qumicos, vasos de precipitacin, frascos, tubos de ensayo y pip
etas. Dos tcnicos, sumergidos entre tanto artilugio cientfico, copiaban los nmeros
digitales anaranjados que parpadeaban en una incubadora. Otro trabajaba en un ap
arato cuya cubierta de vidrio haba sido bajada para proteger a los cultivos de la
contaminacin. Otros cuatro aplicaban el ojo a microscopios, mientras uno ms prepa
raba una serie de especmenes en platinas.
Varios levantaron la vista cuando Malverd condujo a St. James hacia una puerta c
errada en el extremo del laboratorio, pero ninguno habl. Cuando Malverd golpe la p
uerta con los nudillos una vez y entr sin esperar la respuesta, los pocos que le
haban prestado atencin perdieron todo su inters.
Una secretaria, que pareca tan apresurada como Malverd, levant la vista de un arch
ivo cuando entraron. Un escritorio, una silla, un ordenador y una impresora lser
la asediaban por todas partes.
Para usted, seor Malverd. Le entreg un montoncito de mensajes telefnicos sujetos con
una presilla . No s qu decirle a la gente.
Malverd los cogi, oje y tir sobre el escritorio.
Dles largas dijo . Dles largas a todos. No tengo tiempo de contestar a llamadas telefni
cas.
Pero...
Guardan registro de las citas, seora Courtney? Han conseguido evolucionar hasta ese
punto, o es esperar demasiado?
Los labios de la mujer palidecieron, a pesar de que sonri y se esforz por tomar la
pregunta como una broma, algo que el tono de Malverd dificultaba por completo.
Se abri paso hasta el escritorio y sac un volumen encuadernado en piel que le tend
i.
Siempre guardamos los registros, seor Malverd. Creo que lo encontrar todo en orden.
Eso espero. Ser lo primero que encuentre en orden. No me ira mal un poco de t, y a us
ted? St. James neg con la cabeza . Encrguese, quiere? fue el comentario final de Malver
d a la seora Courtney, que le dirigi una mirada de potencial nuclear antes de ir a
cumplir sus rdenes.
Malverd abri una segunda puerta que daba acceso a una segunda habitacin, ms grande
que la primera, pero igualmente atestada. Era la oficina del director de proyect
os, y eso pareca. Viejas estanteras de metal sostenan volmenes dedicados a la qumica
biomdica, a los frmaco-cinticos, a la farmacologa y a la gentica. Les disputaban el e
spacio colecciones encuadernadas de revistas cientficas, as como un medidor de pre
sin, un antiguo microscopio y un conjunto de balanzas. Una treintena de cuadernos
de piel, como mnimo, ocupaba el estante ms prximo al escritorio, y St. James supus

o que contenan los resultados de los experimentos llevados a cabo por los tcnicos
del laboratorio exterior. El escritorio era un mueble antiguo de roble castigado
por el tiempo, con una vieja puerta, decorada como los tres cajones, que permita
extraer una bandeja para la mquina de escribir. Sobre el mueble descansaba un pe
queo ordenador. Encima del escritorio, una larga grfica clavada en la pared segua l
os progresos de algo con lneas verdes y rojas. Debajo, cuatro estuches enmarcados
contenan una coleccin de escorpiones, abiertos en canal como para demostrar el po
der del hombre sobre los seres inferiores.
Malverd frunci el ceo al verlos, mientras se sentaba tras el escritorio. Dirigi otr
a mirada significativa a su reloj.
En qu puedo ayudarle?
St. James apart un montn de hojas escritas a mquina que ocupaban la otra silla de l
a habitacin. Se sent, ech un vistazo a la grfica y empez a hablar.
Mick Cambrey visit este departamento cierto nmero de veces durante los ltimos meses.
Era periodista.
Ha dicho que le asesinaron? Cree que existe alguna relacin entre su muerte e Islingt
on?
Varias personas piensan que estaba trabajando en un artculo. Podra existir una rela
cin entre este hecho y su muerte. An no lo sabemos.
Pero usted ha dicho que no es de la polica.
En efecto.
St. James imagin que Malverd utilizara esta excusa para poner fin a su conversacin.
Tena todo el derecho de hacerlo. Por lo visto, su mutuo inters en la ciencia fue
suficiente para proseguir la entrevista, porque Malverd cabece con aire pensativo
y abri al azar el libro de registro.
Bien dijo . Cambrey. Vamos a ver.
Se puso a leer, siguiendo con el dedo las columnas, como haba hecho la recepcioni
sta minutos antes.
Smythe-Thomas, Hallington, Schweinbeck, Ba-rry..., qu querra ver ste?, Taversly, Powe
rs... Ah, aqu est: Cambrey, a las once y media del... Forz la vista para distinguir
la fecha . El viernes de hace dos semanas.
La recepcionista dijo que haba venido otras veces. Consta su nombre en otro da que e
se viernes?
Malverd, servicial, repas el libro. Cogi un trozo de papel y apunt las fechas. Entr
eg el resultado a St. James cuando complet la inspeccin.
Un visitante muy regular dijo . Cada tres viernes.
Hasta cundo se remonta el libro?
Slo hasta enero.
Podemos examinar el libro del ao pasado?
Voy a averiguarlo.
Cuando Malverd sali del despacho, St. James observ con ms atencin la grfica de la par
ed. La ordenada reciba el nombre de Crecimiento del tumor, en tanto la abscisa se l
lamaba Tiempo posterior a la inyeccin. Dos lneas sealaban la progresin de dos sustanci
as: una descenda rpidamente y llevaba la identificacin Droga, en tanto la otra, marca
da como Solucin salina, experimentaba una subida constante.
Malverd regres con una taza de t en la mano y un libro de registro en la otra. Cer
r la puerta con el pie.
Tambin estuvo aqu el ao pasado dijo.
Copi los datos a medida que los localizaba, interrumpindose de vez en cuando para
sorber su t. El silencio que reinaba en el laboratorio y en el despacho era casi
inhumano. El nico sonido perceptible era el roce del lpiz sobre el papel. Por fin,
Malverd levant la vista.
Antes de junio, nada dijo . El dos de junio.
Ms de un ao coment St. James . Alguna indicacin del motivo de sus visitas?
Ninguna. No tengo ni idea. Malverd hizo una tienda de campaa con las manos y contem
pl la grfica con el ceo fruncido . A menos que fuera el oncomet.
El oncomet?
Una droga que el departamento veinticinco est experimentando desde hace unos dieci
ocho meses o ms.
Qu clase de droga?

Para el cncer.
La entrevista de Cambrey con el doctor Trenarrow acudi de inmediato a la mente de
St. James. La relacin entre aquella entrevista y los viajes de Mick a Londres ya
no era terica ni insustancial.
Una especie de quimioterapia? Cul es su efecto?
Inhibe la sntesis de las protenas en las clulas cancergenas. Confiamos en que impedir
la reproduccin de oncogenes, los genes que causan el cncer.
Seal la grfica con un movimiento de cabeza y luego la lnea roja que descenda en picad
o, una diagonal bien definida que indicaba el porcentaje de crecimiento tumoral
inhibido en relacin al tiempo transcurrido tras la administracin de la droga.
Como puede ver, todo parece indicar un tratamiento prometedor. Los resultados en
ratones han sido extraordinarios.
No ha sido empleada en seres humanos?
An tardaremos aos. Los estudios toxicolgicos acaban de empezar. Ya sabe a qu me refie
ro. Qu cantidad constituye una dosis inocua? Cules son sus efectos biolgicos?
Efectos secundarios?
En efecto. Los seguimos con mucha atencin.
Si no existen efectos secundarios, si nada demuestra la peligrosidad del oncomet.
.., qu ocurrir entonces?
Lanzaremos la droga al mercado.
Con beneficios considerables, dira yo seal St. James.
Una fortuna contest Malverd . Representa un gran salto hacia adelante. No cabe la men
or duda. De hecho, yo dira que Cambrey estaba preparando un artculo sobre el oncom
et. Ahora bien, si ha sido la causa potencial de su muerte... hizo una pausa sign
ificativa , no s cmo.
St. James pens que s: algo descubierto al azar, una fuente de preocupacin, una idea
comunicada por alguien con acceso a la informacin interna.
Cul es la relacin entre Islington-Londres e Islington-Penzance? pregunt.
Penzance es uno de nuestros centros de investigacin. Hay varios por todo el pas.
Cul es su finalidad? Ms experimentos?
Malverd mene la cabeza.
Las drogas se crean en los laboratorios de investigacin. Se reclin en la silla . Cada
laboratorio, por lo general, trabaja en un campo diferente del control de las en
fermedades. Tenemos uno para el parkinson, otro para la epilepsia, otro nuevo pa
ra el sida. Incluso tenemos un laboratorio dedicado a la gripe, lo crea o no sonr
i.
YPenzance?
Es uno de nuestros tres centros dedicados al cncer.
Ha producido Penzance oncomet, por casualidad?
Malverd volvi a mirar la grfica con aire reflexivo.
No. Nuestro laboratorio de Bury, en Suffolk, fue el responsable.
Y dice que no experimentan con las drogas en esos centros ?
No tan exhaustivamente como aqu. Las pruebas iniciales s, por supuesto. Eso s. De lo
contrario, cmo sabran lo que han desarrollado?
Sera posible suponer que alguien de esos laboratorios tuvo acceso a los resultados?
No slo a los resultados de ese laboratorio, sino tambin a los de Londres.
Por supuesto.
Podra haber observado alguna inconsistencia? Algn detalle pasado por alto en las pris
as por lanzar al mercado un nuevo producto?
La bonachona expresin de Malverd sufri un cambio. Sac la barbilla y volvi a entrarla
, como si ajustara la mdula espinal.
Eso es muy improbable, seor St. James. Este lugar est consagrado a la medicina, no
a escribir novelas de ficcin cientfica. Se levant . Debo regresar a mi laboratorio. Ha
sta que encontremos un hombre nuevo que se encargue del veinticinco, ir sobrecarg
ado de trabajo. Estoy seguro de que me comprende.
St. James le sigui y salieron del despacho. Malverd entreg a la secretaria los lib
ros de registro.
Estaban en orden, seora Courtney. La felicito.
Ella respondi con frialdad mientras coga los libros.
El seor Brooke lo tena todo en orden, seor Malverd.

Una gran sorpresa invadi a St. James cuando oy el apellido.


El seor Brooke? pregunt.
No poda ser posible.
Malverd demostr que s. Le indic que entrara de nuevo en el laboratorio.
Justin Brooke dijo . El bioqumico que se hallaba a cargo de esta parte. El muy idiota
se mat en un accidente el pasado fin de semana, en Cornualles. Al principio, pens
que usted haba venido por ese motivo.

22
Antes de indicar al agente que abriera la puerta de la sala de interrogatorios,
Lynley atisb por la mirilla. Su hermano sujetaba en las manos una bandeja de plsti
co con t y bocadillos. Estaba sentado a la mesa, la cabeza gacha, y con los dedos
de la mano derecha se pellizcaba las uas de la izquierda. An llevaba la camiseta
a rayas que McPherson le haba dado en Whitechapel, pero la proteccin que le haba pr
oporcionado ya no era la adecuada. Peter temblaba de pies a cabeza. Lynley imagi
n que todos sus msculos internos tambin se estremecan.
Cuando le dejaron en la sala treinta minutos antes (solo, a excepcin de un guardi
a encargado de evitar que se autolesionara), Peter no haba dicho nada. No haba for
mulado ninguna pregunta, no haba pedido nada. Se haba quedado de pie, las manos ap
oyadas en el respaldo de una silla, examinando la fra sala, tan impersonal. Una m
esa, cuatro sillas, el suelo de linleo, dos luces en el techo, de las que slo una
funcionaba, un cenicero rojo mellado de hojalata sobre la mesa. Antes de sentars
e, haba mirado a Lynley y abierto la boca, como si fuera a hablar. Todos sus rasg
os expresaban splica. Pero no dijo nada. Era como si Peter hubiera comprendido po
r fin los daos irreparables que haba causado a la relacin con su hermano. Si an crea
que poda recurrir a los lazos de sangre que los unan inextricablemente para salvar
se, no lo mencion.
Lynley cabece en direccin al agente, que abri la puerta y volvi a cerrarla con llave
cuando Lynley en tro. ste pens que el sonido de la llave al rozar contra el metal
era ms ominoso que nunca, ahora que entraaba el cautiverio de su hermano. No espe
raba esta sensacin. No esperaba sentir el deseo de rescatar, o la perentoria nece
sidad de proteger. Por alguna razn ficticia, haba credo que, al enfrentarse Peter a
las consecuencias de la vida delictiva que haba escogido durante los ltimos aos, e
xperimentara la sensacin de que algo conclua. Sin embargo, ahora que la justicia se
haba abatido sobre Peter, Lynley descubri que no se senta recompensado por haber s
ido el hermano decantado hacia la vida tica, limpia, moral, la vida que le garant
izara un puesto de honor en la sociedad. En cambio, se sinti como un hipcrita y sup
o, sin la menor duda, que, si deba aplicarse un castigo al gran pecador, al hombr
e que haba recibido lo mximo y dilapidado, por tanto, lo mximo, l era el candidato ms
apropiado.
Peter alz los ojos, le vio y desvi la mirada. Sin embargo, la expresin de su cara n
o era hosca, sino aturdida, a causa de la confusin y el miedo.
Los dos necesitamos comer algo dijo Lynley.
Se sent frente a su hermano y coloc la bandeja sobre la mesa, entre ellos. Como Pe
ter no hiciera el menor movimiento, Lynley desenvolvi un bocadillo, forcejeando c
on el cierre. El crujido del papel le record el crepitar del fuego al devorar la
madera. Se le antoj inusitadamente intenso.
La comida del Yard es impresentable continu . O serrn, o gachas institucionales. Orden
que trajeran estos bocadillos de un restaurante que hay siguiendo calle abajo. P
rueba el de pastrani. Es mi preferido. Peter no se movi. Lynley cogi la taza de t . No
recuerdo cunto azcar te pones. He trado unos cuantos paquetes, y tambin un cartn de
leche.
Agit su t, desenvolvi el bocadillo y reflexion sobre la manifiesta imbecilidad de su
comportamiento. Saba que estaba actuando como una madre protectora, como si crey
era que la comida iba a curar la enfermedad.
Peter levant la cabeza.

No tengo hambre.
Lynley observ que tena los labios agrietados, enrojecidos de mordrselos durante la
media hora que le haban dejado solo. Haban empezado a sangrar en un punto, pero la
sangre ya se haba secado, dejando una mancha oscura e irregular. Ms sangre, que a
doptaba la forma de pequeas costras, estaba adherida al interior de su nariz, mie
ntras fragmentos de piel seca haban resbalado entre sus pestaas.
El ansia es lo primero dijo Peter . Despus, viene lo dems. T no te das cuenta de lo que
est pasando. Piensas que ests de coa, mejor que nunca. Pero no comes. No duermes.
Trabajas cada vez menos y, al final, lo dejas. Lo nico que importa es la coca. Se
xo. A veces, sexo. Pero al final, ni siquiera eso. La coca es mucho mejor.
Lynley, con infinito cuidado, dej el bocadillo, intacto, sobre el papel en que ib
a envuelto. De repente, se haba quedado sin hambre. Lo nico que deseaba era no sen
tir nada en absoluto. Cogi la taza y la rode con sus manos. Un calor indefinido pe
ro agradable emanaba de ella. Tena mucho fro, pero surga de su interior. Al igual q
ue los temblores de Peter, era una reaccin.
Dejars que te ayude?
La mano derecha de Peter aferr la izquierda. No contest.
No puedo cambiar la clase de hermano que fui cuando me necesitabas dijo Lynley . Slo
puedo ofrecerte lo que soy ahora, por poco que sea.
Peter pareci retroceder ante estas palabras, o tal vez ocurri que el fro interior o
exterior le estaba disminuyendo de tamao a fin de conservar las energas, de reunir
las escasas fuerzas que le quedaban. Cuando por fin respondi, sus labios apenas s
e movieron. Lynley tuvo que esforzarse para orle.
Quera ser como t.
Como yo? Por qu?
- Eras perfecto. Eras mi modelo. Quera ser como t. Cuando descubr que no poda, tir la t
oalla. Si no poda ser como t, no quera ser otra cosa.
Su tono era concluyente. Sus palabras no slo parecan el fin de la conversacin, sino
tambin el final de cualquier posibilidad de reconciliacin. Lynley busc algo (palab
ras, imgenes, una experiencia comn) que le permitiera superar aquellos quince aos y
llegar al corazn del nio que haba abandonado en Howenstow. No pudo encontrar nada.
No haba manera de volver atrs y enmendar los errores.
Se senta abatido. Hundi la mano en el bolsillo de la chaqueta, sac la pitillera y e
l encendedor y los dej sobre la mesa. La pitillera haba sido de su padre, y el tie
mpo haba borrado casi la A grabada en la tapa. Algunas partes haban desaparecido p
or completo, pero le tena cario, por mellada y araada que estuviera. Jams se le habra
ocurrido cambiarla por otra. Al mirarla, pequeo smbolo rectangular de todo aquell
o de lo que haba huido, de todos los aspectos de su vida que haba preferido negar,
del tumulto de sentimientos que haba rehusado afrontar, encontr las palabras.
Era cosa sabida que se acostaba con Roderick mientras nuestro padre estaba an vivo
. Yo no poda soportarlo, Peter. Me daba igual que estuvieran enamorados, que no l
o hubieran planeado, sino que, simplemente, hubiera ocurrido. No me importaba qu
e Roderick tuviera la intencin de casarse con ella cuando fuera libre. No importa
ba que ella an quisiera a nuestro padre..., y yo saba que le quera, porque vea cmo ac
tuaba con l, incluso despus de iniciar la relacin con Roderick. Sin embargo, no lo
entenda, y no poda soportar mi ciega ignorancia. Cmo poda querer a los dos? Cmo poda
regar su devocin a uno, cuidarle, baarle, leerle, velarle hora tras hora y da tras
da, alimentarle, estar sentada a su lado..., y acostarse con otro? Cmo poda Roderick
entrar en la alcoba de mi padre, hablar con l acerca de su estado, consciente to
do el rato de que despus poseera a nuestra madre? No poda entenderlo. Me pareca impo
sible. Quera que la vida fuera sencilla, y no lo era. Son unos salvajes, pensaba.
No tienen decencia. No saben comportarse. Hay que ensearles. Yo les ensear. Yo los
castigar. Lynley cogi un cigarrillo y empuj la pitillera hacia su hermano . El que yo
me marchara de Howenstow, el que volviera con tan escasa frecuencia, no tena nad
a que ver contigo, Peter. Fuiste la vctima de mi necesidad de vengar algo que nue
stro padre siempre desconoci. S que no sirve de nada, pero lo siento.
Peter sac un cigarrillo, pero lo sostuvo entre sus dedos sin encenderlo, como si
ese acto significara un paso adelante que no deseaba dar.
Quera que estuvieras conmigo, pero no lo estabas respondi . Nadie me deca cundo ibas a
olver. Crea que, por algn motivo, era un secreto. Por fin, comprend que nadie me lo

deca porque nadie lo saba. Dej de preguntar. Al cabo de un tiempo, dej de importarm
e. Cuando volviste a casa, result ms fcil odiarte, para que, cuando volvieras a mar
charte, cosa que hacas siempre, no me importara.
Sabas lo de nuestra madre y Trenarrow?
Tard mucho tiempo en averiguarlo.
Cmo lo descubriste?
Peter encendi el cigarrillo.
Un da de los Padres, en el colegio. Vinieron los dos. Unos compaeros me lo dijeron.
Ese Trenarrow se est tirando a tu mam, Peter. Eres tan burro que no te enteras? Fing
indiferencia. Fing que ya lo saba. Pensaba que algn da se casaran, pero no lo hiciero
n.
Yo me ocup de eso. Quera que sufrieran.
No podas controlar sus vidas.
S, las controlaba. Saba. Lo utilic para herirla.
Peter no pidi ms explicaciones. Dej el cigarrillo en el cenicero y contempl el hilo
de humo que se elevaba. Lynley eligi sus siguientes palabras con suma cautela, ta
nteando un terreno que deba serle familiar, pero que era completamente desconocid
o.
Quiz podamos superar juntos esta situacin dijo . Es imposible volver atrs, por supuesto
, pero intentaremos seguir adelante.
A modo de compensacin por tu parte? Peter sacudi la cabeza . No tienes que compensarme
por nada, Tommy. Oh, ya s que lo piensas, pero yo eleg mi camino. No eres responsa
ble de m. Como si creyera que la frase era petulante, aadi : De veras.
Esto no tiene nada que ver con la responsabilidad. Quiero ayudarte. Eres mi herma
no. Te quiero.
Esas sencillas afirmaciones constituyeron un golpe para Peter. Se encogi. Sus lab
ios agrietados temblaron.
Lo siento dijo por fin . Tommy.
Lynley no dijo nada hasta que su hermano baj la cabeza. Estaba a solas con Peter
en la sala de interrogatorios gracias a la compasin del inspector McPherson. La s
argento Havers haba protestado a voz en grito cuando Lynley solicit estos escasos
minutos. Haba citado normas, procedimientos, diligencias y el cdigo penal, hasta q
ue McPherson la haba silenciado con un sencillo: Conozco la ley, muchacha. Creme, t
e lo aseguro, y le orden que aguardara junto a un telfono para averiguar los result
ados de los anlisis toxicolgicos del polvo encontrado en el apartamento de Peter.
Despus, McPherson se haba esfumado, dejando a Lynley ante la puerta de la sala de
interrogatorios con las palabras Veinte minutos, Tommy, sin mirar atrs. Por ello, a
pesar de que era necesario profundizar en los aos de sufrimiento que Peter y l se
haban causado mutuamente, quedaba poco tiempo para reunir informacin y ninguno pa
ra renovar la relacin que haban destruido. Habra que esperar.
Necesito hacerte preguntas sobre Mick Cambrey dijo Lynley , y tambin sobre Justin Bro
oke.
An piensas que yo los mat.
Lo que yo piense no importa, Peter. Lo nico que importa es lo que piensa el DIC de
Penzance. Peter, no puedo permitir que John Penellin cargue con la muerte de Mi
ck.
Peter frunci el entrecejo.
Han detenido a John?
El sbado por la noche. Ya te habas marchado de Howenstow cuando vinieron a por l?
Nos fuimos en cuanto terminamos de cenar. No saba...
Extendi un dedo hacia el bocadillo que tena delante y lo empuj a un lado con una mu
eca de desagrado.
Necesito saber la verdad insisti Lynley . Es lo nico que puede ayudarnos. La nica maner
a de que John quede en libertad, pues l no va a hacer nada por ayudarse, es conta
r a la polica lo que ocurri en realidad el viernes por la noche. Peter, viste a Mic
k Cambrey despus de que John fuera a Gull Cottage?
Me detendrn murmur su hermano . Me llevarn a juicio.
Si eres inocente, no has de temer nada. Si eres sincero. Si dices la verdad. Pete
r, estuviste all, o es que Brooke minti?
La escapatoria estaba al alcance de Peter. Lynley comprendi que le haba dado pie c

on la ltima pregunta. Una simple negativa bastara. Acusar a Brooke de mentiroso. I


nventar una explicacin de su comportamiento, teniendo en cuenta que estaba muerto
y no poda contradecirle. Existan diversas respuestas posibles. Tambin tena que deci
dir si ayudaba a un hombre que haba formado parte de la familia durante toda la v
ida de Peter.
Peter se humedeci sus secos labios.
Estuve all.
Lynley no supo si sentir alivio o desesperacin.
Qu pas? pregunt.
Creo que Justin no confiaba en que yo supiera manejarme. O no poda esperar.
La coca?
Se trajo una cantidad a Howenstow.
Peter refiri brevemente la escena entre Sidney y Justin Brooke en la playa.
Ella la tir al agua concluy . As estaban las cosas. Yo ya haba telefoneado a Mark para
onseguir ms, pero no me quedaba dinero suficiente y l no quera fiarme, ni por unos
pocos das.
Entonces, fuiste a ver a Mick?
Una respuesta afirmativa sera la primera fisura en la versin de Brooke, pero no se
produjo.
Pero no a por coca dijo Peter, corroborando sin saberlo la primera parte de la ver
sin de Brooke , sino a por dinero. Me acord de que preparaba los sobres de la paga c
ada dos viernes.
Sabas que Mick era tambin un travesti?
Peter sonri con cansancio, casi con una pizca de admiracin, un fantasma del nio que
haba sido.
Siempre pens que llegaras a ser un buen detective.
Lynley se call que su talento para la deduccin haba influido muy poco en el descubr
imiento de la segunda vida de Mick Cambrey en Londres.
Desde cundo lo sabas? se limit a preguntar.
Un mes. Le compr por casualidad en Londres, un da que mis otros proveedores no tenan
. Nos encontramos en el Soho. Hay una callejuela cerca de la plaza donde se real
iza el trfico. Nos encontramos en un club cercano. Le compr un gramo, medio, quiz m
enos. Lo que el dinero me permiti.
Eso fue peligroso. Por qu no os citasteis en tu apartamento, o en el suyo ?
Peter le mir de reojo.
Ni siquiera saba que tena un apartamento, y no quera que viera el mo, desde luego.
Cmo os pusisteis en contacto? Cmo lo arreglasteis ?
Ya te lo he dicho. A veces, mis otros proveedores se quedaban sin materia prima.
Le telefone a Cornualles. Si tena que venir a Londres, nos pondramos de acuerdo par
a la transaccin.
Siempre en el Soho ?
Siempre en el mismo sitio. En ese club. All descubr que era un travesti.
Cmo?
Peter se ruboriz mientras lo contaba. Haba esperado una hora a que Mick apareciera
en el Kat's Kradle; una mujer le haba abordado cuando se acerc a la barra para pe
dir cerillas; haban tomado juntos tres copas; por fin, salieron a la calle.
Hay una especie de nicho por all dijo Peter . Es ntimo..., ms o menos. Yo ya estaba muy
borracho. No saba lo que haca, ni me importaba, as que, cuando empez a sobarme, me p
use a cien... Despus, cuando habamos llegado todo lo lejos que a l le dio la gana,
se puso a rer, como una histrica. Entonces descubr que era Mick.
No lo adivinaste antes?
Peter neg con la cabeza.
Mick daba el pego, Tommy. An no s cmo lo logr, pero daba el pego. Una ta buena. Creo q
ue habra engaado a su propio padre. Me enga por completo.
Cundo te diste cuenta de que la mujer era Mick?
Quera darle una buena paliza, pero estaba demasiado borracho. Camos al suelo. Al me
nos, s que acabamos en el suelo. Entonces, Sidney St. James apareci como por arte
de magia. Hostia, fue como una pesadilla. Iba con Brooke. Este me apart de Mick y
Mick se escap. No volv a verle hasta el viernes por la noche en Nanrunnel.
Cmo descubriste que Mick traficaba con cocana?

Mark me lo dijo.
No intentaste comprarle cocana en Nanrunnel?
All no venda. Solamente en Londres.
No iba a Londres tan a menudo, verdad? Quines eran sus compradores?
Existe toda una red, Tommy. Los camellos conocen a los clientes, y los clientes c
onocen a los camellos. Todo el mundo conoce a todo el mundo. Te dan un telfono. L
lamas. Llegas a un acuerdo.
Y si la persona a la que llamas resulta ser un agente de narcticos?
La has cagado, aunque puedes evitarlo si eres listo, y si sabes montar tu red. Mi
ck saba hacerlo. Era periodista. Saba establecer buenos contactos. Buscaba un tipo
diferente de contacto cada vez que iniciaba una venta. Tena cientos de conexione
s.
Eso era cierto, pens Lynley. Debi ser sencillo para un hombre en la posicin de Mick
.
Qu pas entre vosotros dos el viernes por la noche? Los vecinos oyeron una pelea.
Yo estaba desesperado. Mark se dio cuenta por la tarde y aument el precio. Yo no t
ena dinero, as que fui a ver a Mick para pedirle prestado. Se neg en redondo. Le pr
omet que se lo devolvera. Jur que no tardara ni una semana.
Cmo?
Peter contempl sus uas mordidas. Lynley comprendi que estaba luchando con su concie
ncia, decidiendo hasta dnde iba a llegar y sopesando las consecuencias.
Mediante objetos de Howenstow contest por fin . La cubertera de plata. Pens que podra v
nder algunas piezas en Londres sin que nadie se enterara. Al menos, durante un t
iempo.
Por eso fuiste a Cornualles?
Lynley aguard la respuesta y trat de considerar con indiferencia la idea de que su
hermano se propona vender objetos que haban pertenecido a la familia durante gene
raciones, slo para satisfacer su adiccin a la droga.
No s por qu fui a Cornualles. Tena la mente confusa. En un momento dado estaba all pa
ra comprar droga a Mark, al siguiente para robar una pieza de plata y venderla e
n Londres, y al otro para pedir dinero a Mick. As son las cosas. Pasado un tiempo
, ya no sabes lo que haces. Te sientes aturdido.
Y cuando Mick se neg a prestarte el dinero?
Comet una estupidez. Le amenac con pregonar por el pueblo lo que haca en Londres. El
travestismo. El trfico de drogas.
Supongo que no le convenciste de que te prestara unas cuantas libras.
En absoluto. Se ri en mi cara. Dijo que, si quera dinero, deba amenazarle con la mue
rte, no con el chantaje. La gente paga mucho ms por seguir viva que por ocultar u
n secreto, dijo. Eso es lo que da dinero. No paraba de rer. Como provocndome.
Qu haca Brooke?
Intentaba callarnos. Se dio cuenta de que yo haba perdido los estribos. Tena miedo
de que ocurriera algo raro.
Os callasteis?
Mick me azuz. Dijo que, si yo quera airear sus trapos sucios, l hara lo mismo con los
mos. Dijo que a ti y a nuestra madre podra interesaros mi recada en las drogas. Me
import un pimiento. Peter se mordisque la ua del pulgar nerviosamente . No me importa
ba que te lo dijera, porque ya lo habas adivinado. En cuanto a mam... No me import
aba otra cosa que colocarme. No sabes lo que es desear slo una buena dosis de coc
ana.
Una admisin capaz de condenar a cualquiera. Lynley agradeci que, por suerte, ni Mc
Pherson ni Havers estuvieran presentes. Saba que el primero podra tomarlo como un
lapsus sin importancia, pero la sargento se lanzara sobre esas palabras como un p
erro callejero muerto de hambre.
Estall en ese momento sigui Peter . Era eso o empezar a suplicar.
Fue entonces cuando Brooke se march?
Intent que le acompaara, pero me negu. Dije que quera terminar lo que haba empezado co
n aquel maricn.
De nuevo, una mala eleccin de palabras. Lynley se encogi por dentro.
Qu pas despus?
Le dije de todo a Mick. Me enfurec. Chill. Estaba fuera de m y necesitaba...

Cogi su taza de t y engull una buena cantidad. Un reguero de lquido resbal sobre su b
arbilla.
Termin mendigando cincuenta libras. Me ech a patadas.
El cigarrillo de Peter se haba consumido en el cenicero, transformndose en un perf
ecto cilindro de ceniza gris. Le dio un golpecito con la ua rota del dedo ndice. E
l cilindro se desmenuz.
El dinero segua all cuando me fui, Tommy. No tienes por qu creerlo, pero el dinero s
egua all, y Mick estaba vivo.
Te creo.
Lynley intent transmitir a sus palabras la certidumbre de que su credulidad basta
ra para devolver a Peter a la seguridad que representaba la familia, pero no era
otra cosa que una fantasa irresponsable. Tal como estaban las cosas, en cuanto Pe
ter narrara su versin a la polica de Penzance, sera procesado, y cuando el jurado s
e enterara de su repetido uso de las drogas, se encontrara en una situacin peligro
sa, pese a las anteriores aseveraciones de Lynley, en el sentido de que vala la p
ena decir la verdad.
Las palabras de su hermano parecieron consolar a Peter, animarle a continuar; la
revelacin haba establecido entre ellos un frgil vnculo.
Yo no lo rob, Tommy. Soy incapaz. Lynley le mir con semblante inexpresivo. Peter con
tinu . Tampoco rob las cmaras. Yo no fui. Lo juro.
El hecho de que Peter estuviera dispuesto a vender objetos familiares restaba cr
edibilidad al supuesto respeto manifestado hacia Deborah. Lynley evit una respues
ta directa.
A qu hora dejaste a Mick?
Peter reflexion unos momentos.
Fui a El Ancla y la Rosa y tom una pinta dijo . Deban ser las diez menos cuarto.
No eran las diez, ni ms tarde de las diez?
Cuando llegu, no.
Seguas all a las diez? Cuando Peter asinti, Lynley pregunt : Entonces, por qu volvi
n autostop a Howenstow?
Justin?
No pudiste acompaarle en coche? Es que no estaba en la taberna?
Peter le mir, confuso.
No.
Lynley not que su pulso se aceleraba al escuchar esto. Era la primera informacin c
apaz de exculpar a su hermano. El hecho de que se la hubiera proporcionado con t
al inconsciencia de su importancia, convenci a Lynley de que Peter deca la verdad.
Era un detalle que deba verificarse, un fallo en la versin de Brooke, la vaga pro
mesa de que un abogado podra destruir el caso contra Peter.
Lo que no entiendo dijo Lynley es por qu te fuiste de Howenstow tan repentinamente. F
ue por la discusin que sostuvimos en la sala de fumar?
Peter esboz una sonrisa.
Considerando la cantidad de discusiones que hemos sostenido en el pasado, una ms n
o me habra impulsado a salir pitando, verdad?
Desvi la mirada. Al principio, Lynley pens que estaba inventando una historia, per
o observ las manchas de color que haban aparecido en la cara de su hermano y compr
endi que se senta violento.
Fue Sasha sigui Peter . No me dejaba en paz. Insisti en que regresramos a Londres. Haba
robado una caja de cerillas de la sala de fumar, aquella pieza de plata que suel
e estar sobre el escritorio, y en cuanto supo que Mick no me iba a prestar diner
o, ni Mark quera suministrarme droga, se empe en volver a Londres para venderla all.
Tena mucha prisa. Estaba loca por la coca. Tomaba mucha, Tommy. Sin cesar. Ms que
yo.
La compraste t? Obtuviste as lo que ella ha tomado esta tarde?
No encontr ningn camello. Todo el mundo sabe que la caja es peligrosa. Estoy sorpre
ndido de que no me detuvieran.
Las palabras hasta ahora quedaron en el aire, pero ambos pensaron en ellas. La lla
ve gir en la puerta. Alguien la golpe con energa. McPherson entr. Se haba aflojado la
corbata y quitado la chaqueta. Llevaba las gafas de montura gruesa subidas sobr
e la frente. Detrs de l, apareci la sargento Havers. No intent disimular una sonrisa

de complacencia.
Lynley se puso en pie, pero indic a su hermano con un ademn que continuara sentado
. McPherson apunt al pasillo con el pulgar. Lynley le sigui y cerr la puerta.
Tiene abogado? pregunt McPherson.
Por supuesto. No hemos telefoneado, pero... Lynley mir al escocs. Su semblante, en c
ontraste con el de Havers, era grave . Ha dicho que no reconoce ese frasco, Angus,
y seguro que encontramos cantidad de testigos que confirmarn la historia de que
fue a comprar pan y huevos mientras Sasha tomaba la droga.
Trat de hablar en tono sereno y razonable, con la intencin de que sus dos colegas
slo pensaran en la muerte de Sasha Nifford. La idea de que McPherson y Havers hub
ieran relacionado a Peter con las muertes de Cornualles era impensable. Sin emba
rgo, la referencia a un abogado insinuaba otra cosa.
Habl con los expertos en huellas antes de venir a verle sigui Lynley . Evidentemente,
slo haba las de Sasha en la aguja, y ninguna de Peter en aquel frasco. Para una so
bredosis de ese tipo...
Una creciente preocupacin se transparentaba en el rostro de McPherson. Levant una
mano para atajar el chorro de palabras de Lynley, y luego la dej caer pesadamente
.
S, una sobredosis dijo . S, muchacho, s. Pero se trata de algo ms que una sobredosis.
Qu quieres decir?
La sargento Havers te informar.
A Lynley le cost un gran esfuerzo desviar sus ojos de McPherson y mirar el feo ro
stro de la sargento, que sostena un papel en la mano.
Havers? dijo.
De nuevo, aquella leve sonrisa. Condescendiente, sabia y, adems, complacida.
El informe toxicolgico indica que es una mezcla de quinina y una droga llamada erg
otamina
explic . Mezcladas de la forma adecuada, inspector, no slo recuerdan, sino que saben
exactamente igual que la herona. Eso debi pensar la chica que era cuando se la iny
ect.
Qu quiere decir? pregunt Lynley.
McPherson removi los pies.
Lo sabes tan bien como yo. Es un asesinato.

23
Deborah haba cumplido su palabra. Cuando St. James regres a casa, Cotter le dijo q
ue ella haba llegado una hora antes Con una maleta, aadi significativamente.
Coment que tena mucho trabajo, revelar unas fotos recientes, pero creo que la mucha
cha est decidida a quedarse hasta que se sepa algo de la seorita Sidney.
Como si sospechara que St. James iba a interferir en sus planes, Deborah haba sub
ido directamente al cuarto oscuro, donde una luz roja que brillaba sobre la puer
ta le inform de que la joven no deseaba ser molestada. Cuando St. James llam a la
puerta y dijo su nombre, Deborah contest en tono jovial:
Salgo enseguida.
Dej caer algo con innecesario vigor. St. James baj a su estudio y llam a Cornualles
.
Encontr al doctor Trenarrow en su casa. Apenas se haba identificado cuando Trenarr
ow se interes por Peter Lynley, con una calma forzada que esperaba lo peor, pero
finga que, en el fondo, todo iba bien. St. James adivin que lady Asherton estaba c
on l. A fin de aliviar sus preocupaciones, Trenarrow se mostraba seguro en su pre
sencia. Teniendo en cuenta que la madre de Lynley era un testigo silencioso de,
como mnimo, la mitad de la conversacin de Trenarrow, St. James le proporcion la mnim
a informacin posible.
Le encontramos en Whitechapel. Tommy est con l en este momento.
Se encuentra bien? pregunt Trenarrow.
St. James confirm este extremo de la forma ms indirecta posible, sin entrar en det

alles, sabiendo que slo Lynley tena derecho a dar una completa explicacin. Revel a c
ontinuacin la verdadera identidad de Tina Cogin. Al principio, Trenarrow pareci tr
anquilizarse al or que su telfono no haba estado en posesin de una prostituta londin
ense desconocida, sino de Mick Cambrey. No obstante, el alivio fue transitorio,
dio paso a la inquietud y, por fin, a la compasin, cuando comprendi todas las impl
icaciones de la doble vida de Mick Cambrey.
Claro que no lo saba contest a la pregunta de St. James . Era algo que deba ocultar cel
osamente. Revelar a alguien ese secreto en un pueblo como Nan-runnel significara
la muerte...
Se interrumpi con brusquedad. St. James imagin el proceso que haban seguido los pen
samientos de Trenarrow. No se apartaban mucho de la realidad.
Hemos rastreado las actividades de Mick hasta Islington-Londres dijo St. James . Saba
usted que Justin Brooke trabajaba all?
En Islington? No.
Me pregunto si las visitas de Mick a la empresa tendran algo que ver con aquella e
ntrevista que le realiz hace unos meses.
St. James distingui un tintineo de porcelana, cuando algo se verti en una taza. Tr
enarrow tard unos segundos en contestar.
Es posible. Preparaba un reportaje sobre la investigacin del cncer. Yo le habl de mi
trabajo. Deb explicarle cmo funcionaba Islington, as que tal vez sali a colacin la s
ucursal de Londres.
Tambin el oncomet?
Una nueva pausa.
El oncomet? Sabe usted...? Un roce de papeles. La alarma de un reloj, rpidamente sile
nciada . Un momento. Un trago de t . Es posible. Si no recuerdo mal, hablamos de los n
uevos tratamientos, desde los anticuerpos de monoclonal a los avances en quimiot
erapia. Oncomet pertenece a la segunda categora. Dudo de que lo haya pasado por a
lto.
Conoca la existencia del oncomet cuando Mick le entrevist?
Todo el mundo en Islington lo saba. Le llambamos el beb de Bury. El laboratorio de Bur
y St. Ed-munds lo desarroll.
Qu puede decirme de l?
Es un anti-oncogenes. Impide la reproduccin del ADN. Ya sabe lo que es el cncer, clu
las que se reproducen y matan a la persona cuando las funciones del cuerpo se de
sequilibran por completo. Un anti-onco-gn pone punto final a esa situacin.
Y los efectos secundarios de un anti-oncogn?
se es el problema, en efecto. La quimioterapia siempre tiene efectos secundarios:
cada del cabello, nuseas, prdida de peso, vmitos, fiebre.
Que son normales, no?
Normales, pero no por ello menos molestos. A menudo peligrosos. Crame, seor St. Jam
es, si alguien desarrollara una droga sin efectos secundarios, el mundo cientfico
se quedara anonadado.
Qu pasara si una droga resultara ser un anti-oncogn eficaz, pero al mismo tiempo prod
ujera efectos secundarios ms graves?
En qu est pensando? Disfuncin renal, fallo de un rgano ? Qu ?
Tal vez algo peor. Un teratgeno, por ejemplo.
Toda forma de quimioterapia es un teratgeno. Nunca debe utilizarse en una mujer em
barazada.
Otra cosa, pues ? St. James consider las posibilidades . Algo que daara las clulas de
rogenitor?
Se produjo una pausa extremadamente larga, a la que el doctor Trenarrow puso fin
con un carraspeo.
Usted est sugiriendo una droga que causara defectos genticos a largo plazo tanto en
hombres como en mujeres. Lo considero imposible. Las drogas se someten a gran c
antidad de pruebas. Se habra descubierto, en el curso de alguna investigacin. No p
odra ocultarse.
Suponga que s insisti St. James . Podra haberlo descubierto Mick?
Quiz. Habra aparecido como una irregularidad en los resultados de las pruebas. En t
odo caso, de dnde habra obtenido los resultados de las pruebas? Aunque hubiera acud
ido a la oficina de Londres, quin se los habra proporcionado? Por qu?

St. James pens que saba la respuesta a ambas preguntas.


Deborah estaba comiendo una manzana cuando St. James entr en el estudio, diez min
utos ms tarde. Haba cortado la fruta en octavos, que haba dispuesto en un plato jun
to con media docena de pedazos de cheddar. Puesto que se trataba de una activida
d alimentaria, Peach y Alaska (la perra y el gato de la casa, respectivamente) a
guardaban con sumo inters a sus pies. El ojo vigilante de Peach oscilaba entre el
rostro de Deborah y el plato, en tanto Alaska, que consideraba la mendicidad un
insulto a su dignidad felina, salt sobre el escritorio de St. James y se contone
entre lpices, bolgrafos, libros, revistas y correspondencia. Se acomod junto al telf
ono, como si esperara una llamada.
Has terminado tus fotografas? pregunt St. James. Estaba sentado en su butaca de cuero
, donde haba pasado el rato posterior a su conversacin con Trenarrow, meditando an
te el hogar apagado.
Deborah se sent frente a l, en el sof, y cruz las piernas. Coloc el plato de queso y
manzana sobre las rodillas. Una larga mancha de algn producto qumico recorra una pe
rnera de sus tejanos desde el tobillo a la pantorrilla, y haba otras de humedad s
obre su camisa blanca.
Por el momento. Me estoy tomando un descanso.
Ha sido muy repentina esa necesidad tuya de revelar fotografas, no crees?
S contest ella plcidamente . S, es verdad.
Son para una exposicin?
Es posible. Es probable.
Deborah.
-Qu?
La joven levant la vista del plato y se apart el cabello de la frente. Sostena un t
rozo de queso en la mano.
Nada.
Ah.
Rompi un trocito de queso, otro de manzana, y los ofreci a la perra. Peach engull a
mbos, mene la cola y pidi ms con un ladrido.
Cuando te fuiste, le ense no pedir as dijo St. James . Me cost dos meses de esfuerzos,
omo mnimo.
En respuesta, Deborah dio a Peach otro trozo de queso. Palme la cabeza de la perr
a, tir de sus sedosas orejas, y despus mir a St. James. Su expresin era cndida.
Slo pide lo que quiere. No es nada malo, verdad?
St. James percibi la provocacin que encerraban las palabras. Se levant de la butaca
. Tena que hacer llamadas telefnicas para recabar informacin sobre Brooke, sobre el
oncomet; tena que averiguar el para dero de su hermana; en el laboratorio le agu
ardaban media docena de estudios que no estaban relacionados con las muertes de
Cambrey, Brooke y Nifford, por no mencionar otra media docena de buenos motivos
para abandonar la habitacin. Sin embargo, se qued.
Quieres sacar a ese maldito gato de mi escritorio?
Se acerc a la ventana.
Deborah levant al gato y lo deposit sobre la butaca de St. James.
Algo ms? pregunt, mientras Alaska se dedicaba con entusiasmo a frotarse contra el cue
ro desgastado.
St. James vio que el gato se enroscaba con la intencin de aposentarse durante lar
go rato. Vio que la boca de Deborah se curvaba en una sonrisa.
Descarada dijo.
Sinvergenza contest ella.
La puerta de un coche retumb en la calle. St. James se volvi hacia la ventana.
Ha llegado Tommy anunci.
Deborah sali para abrir la puerta.
St. James, cuando vio a Lynley, comprendi que no traa buenas noticias. Caminaba co
n paso lento, desprovisto de su garbo natural. Deborah sali a su encuentro en la
calle y hablaron unos momentos. Toc su brazo. l neg con la cabeza, le cogi la mano y
la apret contra su mejilla.
St. James se apart de la ventana y camin hacia una estantera. Eligi un volumen al az
ar, lo baj y lo abri tambin al azar. Ojal supieras que has sido el ltimo sueo de mi al
a. A pesar de mi degradacin, me he sentido menos degradado porque verte con tu pa

dre y ver esta casa convertida por ti en un hogar, ha agitado viejas sombras...,
ley. Santo Dios. Cerr el libro con brusquedad. Historia de dos ciudades. Fantstico,
pens con irona.
Devolvi el libro a su sitio y reflexion sobre la siguiente eleccin. Lejos del munda
nal ruido pareca prometedor, una buena pizca de sufrimientos en compaa de Gabriel O
ak.
... habl con mi madre despus estaba diciendo Lynley cuando Deborah y l entraron en el
estudio . No se lo tom muy bien.
St. James recibi a su amigo con un whisky corto que Lynley acept agradecido. Se de
rrumb en el sof. Deborah se sent sobre el brazo del sof, a su lado, y roz su hombro c
on las puntas de los dedos.
Por lo visto, Brooke dijo la verdad empez Lynley . Peter estuvo en Gull Cottage despus
de que John se fuera. Mick y l se pelearon.
Les inform de su conversacin con Peter, aadiendo tambin lo ocurrido en el Soho.
Pens que poda ser Cambrey la persona que peleaba con Peter en el callejn dijo St. Jam
es cuando Lynley termin . Sidney me dijo que los haba visto. La descripcin pareca enca
jar
aadi en respuesta a la pregunta que apareci de inmediato en el rostro de Lynley . Por
lo tanto, si Peter reconoci a Cambrey, es posible que Justin Brooke tambin lo hici
era.
Brooke? se extra Lynley . Cmo? S que estaba en el callejn con Sidney, pero qu tien
so?
Se conocan, Tommy. Brooke trabajaba para Islington.
St. James resumi la informacin que haba obtenido acerca del cargo de Brooke en Isli
ngton-Londres, las visitas de Cambrey al departamento veinticinco, el oncomet y
el posible artculo.
Cmo encaja RoderickTrenarrow en todo esto, St. James?
Por l empez todo. Proporcion a Mick Cambrey alguna informacin importante. Cambrey la
utiliz para preparar un artculo. Creo que su participacin termina en ese punto. Con
oca la existencia del onco met, y habl de ello a Mick.
Y Mick muri despus. Trenarrow se encontraba en las inmediaciones aquella noche.
Carece de mvil, Tommy. Justin Brooke lo hizo.
St. James explic su teora, bastante sencilla, producto de aquellos minutos de refl
exin solitaria en el estudio. Se basaba en la promesa de cocana a cambio de inform
acin esencial procedente de una fuente annima, que se convertira en un artculo impor
tante sobre una droga potencialmente peligrosa. El acuerdo entre Cambrey y Brook
e sufri un proceso de deterioro, que culmin la noche que Brooke fue con Peter a Gu
ll Cottage.
Pero eso no explica la muerte de Brooke.
Que la polica ha considerado un accidente desde el primer momento.
Lynley sac la pitillera del bolsillo de la chaqueta y la contempl con aire pensati
vo antes de hablar. abri el encendedor, pero no lo utiliz.
La taberna murmur . Peter dijo que Brooke no haba estado en El Ancla y la Rosa la noch
e del viernes, St. James.
Despus de marcharse de Gull Cottage?
S. Peter fue a la taberna. Lleg a las diez menos cuarto y se qued un rato. Brooke no
apareci.
Encaja, no?
Saba Justin Brooke que Peter le llevaba a ver a Mick Cambrey? pregunt Deborah . Mencion
eter a Mick antes de que se dirigieran al pueblo, o se limit a decir que era algu
ien de Nanrunnel ?
No deba saberlo dijo St. James . Creo que no le hubiera acompaado de haber sabido que
Mick era la persona a la que Peter pretenda pedir dinero prestado. No habra querid
o arriesgarse a que le reconociera.
Da la impresin de que, quien corra un riesgo mayor, era Mick adujo Deborah . La cocana,
el travestismo, su segunda vida en Londres. Dios sabe lo que an descubrirs.
Lynley encendi el cigarrillo y suspir, lanzando una bocanada de humo.
No nos olvidemos de Sasha Nifford. Si Brooke asesin a Cambrey y despus se mat en el
accidente, qu le pas a Sasha?
St. James se esforz por aparentar indiferencia.

Qu ha dicho la Metropolitana sobre ella? se oblig a preguntar.


Fue una mezcla de ergotamina y quinina. Lynley sac un sobre blanco del bolsillo int
erior y lo tendi a St. James . Por lo visto, pens que era herona.
El pulso de St. James se aceler. Ley el breve informe. Le cost asimilar la informac
in tcnica, que en circunstancias normales era para l como un segundo idioma natural
. Lynley sigui hablando, proporcionando datos que St. James conoca desde haca aos.
Una dosis masiva constrie todas las arterias. Los vasos sanguneos del cerebro se ro
mpen. La muerte es instantnea. Eso lo vimos, no? An tena la jeringuilla clavada en e
l brazo.
La polica no lo considera un accidente.
Exacto. Seguan interrogando a Peter cuando me fui.
-Pero, si no fue un accidente dijo Deborah , eso significa...
Que hay un segundo asesino concluy Lynley.
St. James se acerc a las estanteras de nuevo. Estaba seguro de que sus movimientos
, torpes e ineptos, le delataban.
Ergotamina dijo . No estoy del todo seguro...
Se interrumpi, tratando de fingir una curiosidad natural, la tpica reaccin de un ci
entfico. Sin embargo, el miedo y la incertidumbre rezumaban a travs de su piel. Ba
j un volumen mdico.
Es una droga que se administra previa prescripcin estaba diciendo Lynley.
St. James pas las pginas. Sus manos temblaban. Pas la G y la H sin darse cuenta. Le
y sin ver una palabra.
Para qu sirve? pregunt Deborah.
Para aliviar las jaquecas, en especial.
De veras? Para las jaquecas?
St. James intuy que Deborah se volva hacia l, y rog mentalmente que no hiciera la pr
egunta, pero ella no atendi sus ruegos.
Simon, la tomas para tus jaquecas?
Por supuesto, por supuesto. Ella saba que l la tomaba. Todo el mundo lo saba. Nunca
contaba las tabletas. El frasco era grande. Haba entrado en su habitacin. Haba cog
ido lo que necesitaba. Las haba triturado. Las haba mezclado. Haba creado el veneno
, y se lo haba dado, con la intencin de que Peter lo tomara, pero matando en su lu
gar a Sasha.
Tena que decir algo para empujarlos de nuevo hacia Cambrey y Brooke. Ley durante u
nos momentos ms, asinti como abismado en sus reflexiones y cerr de golpe el libro.
Es necesario que volvamos a Cornualles dijo con aplomo . La oficina del peridico debe
ra proporcionarnos la relacin concreta entre Brooke y Cambrey. Despus de la muerte
de Mick, Harry estuvo buscando un artculo, pero empeado en que era algo sensaciona
lista: trfico de armas en Irlanda del Norte, prostitutas liadas con ministros del
gabinete, ese tipo de cosas. Algo me dice que debi de pasar por alto el oncomet.
No aadi el resto. Call que abandonar Londres maana le dara tiempo, le alejara de la po
lica cuando vinieran a interrogarle sobre un frasco de plata adquirido en la call
e Jermyn.
Yo me encargar dijo Lynley . Webberly ha tenido la amabilidad de prorrogar mi permiso
. Demostrar la inocencia de Peter. Me acompaars, Deb?
St. James observ que ella le miraba fijamente.
S contest la joven . Simon, puedo...?
St. James no poda permitir esa pregunta.
Si me disculpis, he de ocuparme de varios informes en el laboratorio dijo . Debo darl
es al menos un toque antes de maana.
No baj a cenar. Deborah y su padre cenaron solos en el comedor, pasadas las nueve
de la noche. Lenguado de Dover, esprragos, patatas nuevas, ensalada. Una copa de
vino. Caf en la sobremesa. No hablaron, pero Deborah observaba de vez en cuando
que su padre la miraba.
Su relacin se haba enfriado desde que haba vuelto de Estados Unidos. Si antes habla
ban libremente, con gran afecto y confianza, ahora se mostraban cautelosos. Algu
nos temas eran tab. Ella lo deseaba as. Se haba mudado con tanta rapidez de la casa
de Chelsea para evitar la posibilidad de hacer confidencias a su padre. Porque l
la conoca mejor que nadie. Era la persona ms capacitada para empujarla a examinar

el pasado. Al fin y al cabo, arriesgaba ms que nadie. Los quera a los dos.
Deborah empuj hacia atrs su silla y empez a amontonar los platos. Cotter tambin se l
evant.
Me alegro de que te hayas quedado esta noche, Deb dijo . Igual que en los viejos tie
mpos. Los tres juntos.
Los dos.
Sonri de una manera que pretenda ser afectuosa y concluyente al mismo tiempo.
Simon no ha bajado a cenar.
Los tres juntos en casa, quera decir explic Cotter. Le tendi la bandeja del aparador.
Su hija coloc los platos sobre ella . Trabaja mucho, el seor St. James. Me tiene mu
y preocupado.
Se desplaz hacia la puerta. De esta manera, Deborah no poda escapar, a menos que e
xpresara claramente su deseo. Su padre aprovechara esa circunstancia. Se mostr coo
perativa.
Est ms delgado, pap, verdad? Me he fijado.
S lo est. No dej pasar la ocasin . Estos ltimos tres aos no han sido fciles para el
James. T piensas lo contrario, pero te equivocas.
Bueno, claro, se han producido cambios en las vidas de todos, no? Supongo que no p
ens mucho en mi ausencia hasta que me march, pero luego debi acostumbrarse. Cualqui
era puede ver...
Mira, cario le interrumpi su padre , jams en tu vida te engaaste a ti misma. Lamento qu
ahora empieces a hacerlo.
Engaarme a m misma? No seas ridculo. Por qu iba a hacerlo?
Ya sabes la respuesta. Tal como yo lo veo, el seor St. James y t conocis mejor la re
spuesta. Slo hace falta que uno de los dos tenga la valenta de decirla, y que el o
tro tenga la valenta de dejar de vivir una mentira.
Puso las copas de vino sobre la bandeja y se la quit de las manos, Deborah saba qu
e haba heredado la estatura de su madre, pero haba olvidado que esa circunstancia
facilitaba a su padre mirarla directamente a los ojos, cosa que hizo ahora. El e
fecto fue desconcertante. Le arranc una confidencia cuando ms deseaba reprimirla.
S lo que a ti te gustara dijo , pero no puede ser, pap. Has de aceptarlo. La gente camb
ia. Crece. Se distancia. El tiempo contribuye a su alejamiento.
A veces contest Cotter.
Esta vez.
Deborah vio que el hombre parpadeaba varias veces ante la firmeza de su voz. La
bandeja tembl en sus manos, y la porcelana tintine. Intent suavizar el golpe.
Yo era una nia. l era como un hermano.
Lo era.
Cotter se apart para dejarla pasar.
Su reaccin la entristeci. Slo anhelaba su comprensin, pero no saba cmo explicar la sit
uacin sin destruir el ms querido de sus sueos.
Pap, has de comprender que con Tommy es diferente. Para l no soy una nia. Nunca lo h
e sido. Para Simon, en cambio, siempre he sido..., siempre ser...
Cotter sonri con dulzura a su hija.
No hace falta que me convenzas, Deb. No es necesario. Enderez los hombros y adopt un
tono ms animado . Al menos, hay que llevarle un poco de comida a ese hombre. Quiere
s subirle una bandeja? An sigue en el laboratorio.
Era lo menos que poda hacer. Le sigui hasta la cocina y le observ mientras dispona s
obre una bandeja queso, embutidos, pan y fruta, que subi al laboratorio, donde St
. James estaba sentado a una mesa de trabajo, contemplando unas fotografas de bal
as. Sostena un lpiz entre los dedos, pero no lo utilizaba.
Haba encendido varias luces, lmparas de alta intensidad diseminadas por la amplia
sala. Creaban pequeos charcos de luz en el interior de grandes cavernas de oscuri
dad. En uno de ellos, las sombras ocultaban el rostro de St. James.
Pap quiere que comas algo dijo Deborah desde el umbral. Entr en la sala y dej la band
eja sobre la mesa . Todava trabajando?
No trabajaba. Deborah dud que hubiera hecho algo durante todas las horas que haba
pasado en el laboratorio. Haba un informe junto a una de las fotografas, pero en l
a primera pgina no se vea ninguna seal de que lo hubiera tocado, y aunque un bloc d
escansaba sobre la mesa que sostena, no haba escrito nada en l. Todo se reduca a un

comportamiento rutinario por su parte, abismarse en el trabajo para olvidar.


La causa era Sidney. Deborah lo ley en su rostro cuando lady Helen le dijo que no
poda localizar a su hermana. Lo haba ledo de nuevo cuando l volvi a su apartamento y
llam una y otra vez, tratando de averiguar el paradero de Sidney. Todo cuanto ha
ba hecho desde aquel momento (el desplazamiento a Islington-Londres, la conversac
in con Tommy sobre la muerte de Mick Cambrey, la concrecin de una teora que relacio
nara las circunstancias del crimen, su necesidad de volver a trabajar en el labo
ratorio), eran maniobras de diversin, una forma de escapar a los problemas deriva
dos de la desaparicin de Sidney. Deborah se pregunt qu hara St. James, qu se permitira
sentir, si alguien haba hecho dao a su hermana, si Sidney tambin estaba muerta. Es
a idea la horroriz. La idea del efecto que causara en St. James an era peor. Una ve
z ms, Deborah dese ayudarle de alguna manera, proporcionarle un poco de paz espiri
tual.
Slo un poco de embutido y queso dijo . Algo de fruta. Pan.
Todo lo cual era obvio. Tena la bandeja ante sus ojos.
Tommy se ha marchado? pregunt St. James.
Hace siglos. Volvi con Peter. Desplaz un taburete hasta el otro lado de la mesa y se
sent frente a l . Me he olvidado de traerte algo de beber. Qu quieres? Vino, agua mine
ral? Pap y yo hemos tomado caf. Te apetece un caf, Simon?
No, gracias. Con esto me basta.
Sin embargo, no hizo el menor esfuerzo por comer. Se enderez en el taburete y se
masaje los msculos de la espalda.
La oscuridad alteraba su cara. Suavizaba los ngulos pronunciados. Borraba las arr
ugas. Le quitaba aos, y con ellos las huellas del dolor. Pareca ms joven, ms vulnera
ble, mucho ms accesible, el hombre al que Deborah haba contado todo en una poca, si
n miedo a recibir burlas o rechazo, segura de que l siempre la comprenda.
Simon dijo, y aguard a que levantara la vista del plato de comida que no iba a toca
r . Tommy me explic lo que intentaste hacer por Peter hoy. Fue maravilloso.
La expresin de St. James se nubl.
Lo que intent...?
Ella cogi su mano.
Dijo que ibas a esconder el frasco para que la polica no lo encontrara cuando lleg
ara. A Tommy le conmovi muchsimo esa demostracin de amistad. Te lo iba a decir esta
tarde en el estudio, pero te fuiste antes de darle la oportunidad.
Vio que los ojos de St. James se posaban sobre el anillo de Tommy. La esmeralda
brillaba a la luz como un lquido translcido. Tena la mano fra. Mientras ella aguarda
ba su respuesta, la mano se convirti en un puo y se apart. Ella tambin retir la suya,
como si la hubiera abofeteado, presintiendo que, si bajaba sus defensas, si int
entaba acceder a l en nombre de la pura amistad, estara condenada a fracasar una y
otra vez. St. James se volvi hacia un lado. Las sombras profundizaron en los pla
nos de su rostro.
Dios susurr.
La palabra y su expresin dieron a entender a Deborah que el rechazo no tena nada q
ue ver con ella.
Qu pasa? pregunt, notando que el miedo se enroscaba en su interior.
St. James se inclin hacia la luz. Todas las arrugas reaparecieron y los ngulos se
afilaron. Huesos dominantes parecan apretar la piel contra su crneo.
Deborah... No s cmo decrtelo. No soy el hroe que piensas. No hice nada por Tommy. No
pens en Tommy. No me preocupaba Peter. No me preocupa Peter.
Pero...
El frasco pertenece a Sidney. Deborah retrocedi al or la ltima frase. Separ los labio
s, pero slo pudo mirarle con incredulidad.
Qu ests diciendo? logr articular por fin, aunque ya saba la respuesta.
Ella cree que Peter mat a Justin Brooke. Quera equilibrar la balanza, pero en lugar
de Peter...
Ergotamina susurr Deborah . T tomas, verdad? Para tus jaquecas.
St. James apart la bandeja, pero fue la nica reaccin que se permiti. Sus palabras (a
unque no sus connotaciones) fueron absolutamente fras.
Me siento como un idiota. No s qu hacer para ayudar a mi hermana. Ni siquiera puedo
localizarla. Es pattico. Es obsceno. Soy una nulidad, y todo el da slo ha servido

para confirmar este hecho.


No lo creo dijo Deborah . Sidney no... Simon, me parece increble que pienses eso.
Helen ha buscado por todas partes, ha telefoneado a todas partes. Yo tambin. Sin e
l menor resultado. Descubrirn el origen de ese frasco antes de veinticuatro horas
.
Cmo? Aunque tenga sus huellas dactilares...
No tiene nada que ver con las huellas dactilares. Utiliz su frasco de perfume, com
prado en la calle Jermyn. Eso no supondr ninguna dificultad para la polica. Se pre
sentarn aqu a las cuatro de la tarde de maana. Te apuesto lo que quieras.
Su perfume... Simon, no ha sido Sidney! De-borah salt del taburete y corri a su lado .
No ha sido Sidney repiti . Escchame. No es posible. No te acuerdas? Vino a mi habitacin
la noche de la cena. Se puso mi perfume. Dijo que el suyo haba desaparecido. Alg
uien haba ordenado su habitacin. No encontraba nada. Te acuerdas?
Por un momento, St. James aparent estupor. Tena la vista clavada en ella, pero no
daba la impresin de verla.
Cmo? susurr, y cuando habl lo hizo con voz ms firme, ms contundente . Eso fue el sba
la noche, antes de que Brooke muriera. Alguien ya planeaba en ese momento asesin
ar a Peter.
O a Sasha.
Alguien intenta inculpar a Sidney. Baj del taburete, se dirigi al extremo de la mes
a de trabajo, la rode y volvi. Lo hizo una segunda vez, con ms rapidez y creciente
agitacin.
Alguien entr en su cuarto. Pudo ser cualquiera. Peter, si Sasha era la futura vctim
a, Trenarrow, o cualquiera de los Penellin. Santo Dios, incluso Daze. Todo haba q
uedado aclarado en un momento.
No dijo Deborah . Fue Justin.
Justin?
Siempre consider extrao que fuera a su habitacin el viernes por la noche, sobre todo
despus de lo que haba ocurrido en la playa por la tarde. Tena una cuenta pendiente
con Sidney. La cocana, la pelea, las risas de Peter y Sasha. Se rean de l.
As que fue a su habitacin dijo lentamente St. James , hicieron el amor y cogi el frasco
. Tuvo que ser l, maldita sea su alma.
El sbado, que Sidney no le vio en casi todo el da..., recuerdas que nos lo coment?, d
ebi apoderarse de la ergotamina y la quinina. Luego hizo la mezcla y se la pas a S
asha.
Un qumico dijo St. James con aire pensativo . Un bioqumico. Quin sabra ms de drogas?
Entonces, a quin quera matar? A Peter o a Sasha?
A Peter, por supuesto.
Por la visita a Mick Cambrey?
Registraron la sala. El ordenador estaba conectado. Haba cuadernos y fotografas tir
adas por el suelo. Peter debi de ver algo cuando fue con Brooke, y ste saba que tal
vez lo recordara cuando Cambrey muriera.
Por qu le dio la droga a Sasha? Si Peter mora, ella le hubiera contado a la polica q
uin se la haba pasado.
No. Ella tambin habra muerto. Brooke estaba seguro. Saba que era una adicta. Por eso
le dio a ella la droga, confiando en que Peter y ella la tomaran juntos y moriran
en Howenstow. Cuando comprendi que el plan no iba a funcionar, intent desembaraza
rse de Peter de una manera diferente, revelndonos la visita a casa de Cambrey par
a que Peter fuera detenido, apartado de su camino. Lo que ignoraba era que Sasha
y Peter se marcharan de Cornualles antes de que Peter fuera detenido, y que la a
diccin de Sasha era peor que la de Peter. En especial, ignoraba que ella ocultaba
drogas para tomarlas a solas, y que Peter ira a El Ancla y la Rosa, siendo visto
por una docena de personas, como mnimo, que le proporcionaran una coartada para l
a hora en que muri Cambrey.
As que fue Justin. Todo lo hizo Justin.
Me haba cegado el hecho de que muriera antes que Sasha. Nunca pens que l le haba dado
la droga.
Y su muerte, Simon?
Un accidente.
Por qu? Cmo? Qu estaba haciendo en el acantilado en plena noche?

St. James mir hacia atrs. Deborah se haba dejado encendida la luz roja del cuarto o
scuro. Arrojaba sobre el techo un siniestro resplandor rojo sangre, que le propo
rcion la respuesta.
Tus cmaras dijo . Fue a deshacerse de ellas.
Porqu?
Estaba borrando todas las huellas de su relacin Con Cambrey. Primero, el propio Ca
mbrey. Despus, Peter. Despus...
Mi pelcula. Las fotos que tomaste en la casa. Debiste fotografiar lo que vio Peter
.
Lo cual significa que el estado de la sala era un subterfugio. No busc nada. No co
gi nada. Lo que quera era demasiado grande para llevrselo.
El ordenador? Aun as, cmo averigu que habas tomado fotografas?
Saba que el viernes por la noche llevabas la cmara encima. La seora Sweeney lo dej bi
en claro durante la cena del sbado. Saba en qu trabajo estoy especializado. Sidney
se lo habra dicho. Deba saber que Tommy era de Scotland Yard. Pudo correr el riesg
o de suponer que, pese a presentarnos en el escenario del crimen, nos limitramos
a llamar a la polica. Sin embargo, no poda arriesgarse si haba algo en aquella sala
, y tambin en la pelcula, que le relacionara con Cambrey.
Pero la polica habra acabado descubrindolo, no?
Detuvieron a alguien. Penellin fue muy amable al confesar el crimen. Lo nico que J
ustin poda temer era exactamente lo que sucedi: que alguien no aceptara la culpabi
lidad de Penellin. No tard ni veinticuatro horas en ocurrir. Nos pusimos a husmea
r. Hicimos preguntas. Tena que hacer algo para protegerse.
Deborah formul la pregunta final.
Por qu todo mi equipo? Por qu no se limit a coger la pelcula?
No tena tiempo. Era ms sencillo cogerlo todo, tirarlo por tu ventana y luego bajar
a vernos a Tommy y a m en la salita, para contarnos las andanzas de Peter. Despus,
transport las cmaras a la ensenada. Camin sobre las rocas y las arroj al agua. Trep
por el acantilado, y entonces fue cuando cay.
Deborah sonri y experiment la liberacin que acompaa al alivio. El aspecto de St. Jam
es sugera que se haba sacado de encima un peso terrible.
Me pregunto si lograremos demostrarlo.
Claro que s. En Cornualles. Primero iremos a la ensenada, para localizar las cmaras
, y despus a la oficina del peridico, para descubrir lo que Mick Cambrey estaba es
cribiendo sobre el oncomet. Maana.
Y el carrete? Las fotografas.
A la espera.
Quieres que las revele?
Te apetece?
Por supuesto.
Pues vamos a ello, pajarito. Es hora de poner a Justin Brooke en su lugar.

24
Deborah trabajaba con una alegra de corazn y espritu que le habra parecido imposible
dos horas antes. Se descubri tarareando, incluso cantando estrofas de viejas can
ciones que le venan a la cabeza: los Beatles, Buddy Holly, incluso una antigua de
Cliff Richard que ni siquiera recordaba saber. Revelaba el carrete en el cuarto
oscuro, sin pararse a reflexionar sobre la tarea en s o sobre la desenvoltura co
n que la realizaba, ni sobre cmo y por qu el tiempo y las circunstancias haban dado
marcha atrs, permitiendo que su anterior afecto infantil hacia St. James floreci
era, renovado, mientras hablaban en el laboratorio. Senta agradecimiento por el h
echo de que hubiera sucedido, y lo senta por la promesa de que el mutuo rencor se
desvanecera.
Haba estado en lo correcto al seguir sus instintos y acudir a Chelsea para estar
con Simon. Se haba sentido feliz al ver el cambio operado en su rostro cuando com
prendi que su hermana no era culpable de nada. Tambin se haba sentido feliz, y a gu

sto, cuando le sigui a su dormitorio, charlando y riendo mientras l sacaba el carr


ete. Eran camaradas de nuevo, compartan sus pensamientos, se escuchaban, discutan
y reflexionaban.
El placer de la comunicacin haba sido la piedra angular de su relacin antes de que
marchara a Estados Unidos. Aquellos minutos pasados en el laboratorio, y despus e
n su dormitorio, le haban devuelto el vivido recuerdo de aquel placer, ya que no
toda su intensidad. Vio como en una serie de imgenes lo que Simon haba sido para e
lla. Su mente la retrotrajo a la infancia y la adolescencia, aquellos enormes pe
rodos de tiempo que haban compartido.
l era su historia de mil maneras diferentes: escuchaba sus aflicciones, suavizaba
los golpes de las decepciones, lea para ella, hablaba con ella, era testigo de s
u crecimiento. La haba visto en sus peores momentos; sus berrinches, su testarudo
orgullo, su incapacidad de aceptar la derrota, las exigencias de autoperfeccin,
la dificultad de perdonar las debilidades de los dems. Haba visto esto y mucho ms,
y lo haba aceptado todo. Poda aconsejar, poda ordenar, poda advertir, poda reprender,
pero siempre aceptaba. Y ella haba sabido que siempre lo hara, desde el momento q
ue, cuando Simon tena dieciocho aos, se arrodill ante ella junto a la tumba de su m
adre, donde ella intentaba mostrarse valiente, mostrarse indiferente, dar a ente
nder que a los siete aos era capaz de soportar el terror de una prdida devastadora
que apenas comprenda, donde l la haba arrastrado a sus brazos con slo tres palabras
que le permitieron convertirse en lo que sera el resto de su vida: Llorar es buen
o.
La haba ayudado a crecer, la haba alentado en todos los sentidos, y la haba dejado
marchar cuando lleg el momento. Fue ese acto final su manifiesta voluntad de que v
iviera como una adulta, de no decir o hacer nada que la impidiera abandonarle lo
que min su relacin y cre un resentimiento que la devoraba, y como su parte mala fue
la que aflor a la superficie cuando se dio cuenta de que Simon estaba decidido a
ceir su relacin a aquellos tres aos de separacin, agravados por el silencio, dej que
su alegra se marchitara, dej que la ternura muriera y se entreg a la necesidad de
herirle. Lo consigui, asestando una venganza que al principio la satisfizo, pura
y simplemente. Ahora, en cambio, comprenda que alcanzar aquel objetivo haba consti
tuido, a lo sumo, una victoria prrica, y cualquier venganza que infligiera a Simo
n recaa sobre ella y la hera.
La nica esperanza de reconstruir la amistad resida en decir la verdad. Slo en la co
nfesin, la expiacin y el perdn resida la posibilidad de recuperar la alegra. Ella des
eaba la alegra, deseaba volver a estar a gusto con l, deseaba estar y hablar con l
como en la infancia, como su hermana pequea, su camarada, su amiga. No deseaba ot
ra cosa. Porque lo que ms le dola de su penosa separacin de Simon era el deseo frus
trado de acostarse con l, para as saber si l la deseaba de verdad, para as saber que
no eran producto de su imaginacin aquellos lejanos momentos en que l haba dejado E
ntrever lo que ella crea sincero deseo. Pero las llamas de su amor por Tommy haban
consumido mucho tiempo atrs la necesidad de aquella satisfaccin y certidumbre. Ah
ora era Tommy quien le proporcionaba la valenta de decir la verdad. Porque, cuand
o alz a la luz los negativos de la pelcula, buscando las fotos de la casa de Cambr
ey, tambin vio las fotos de Lynley, posando con los actores de Nanrunnel. Examin s
u imagen la forma en que echaba hacia atrs la cabeza cuando rea, el brillo de su ca
bello, el contorno de su boca y experiment una oleada de gratitud y devocin. Saba qu
e en Tommy recaa su lealtad de adulta, que era el futuro hacia el cual ella avanz
aba. Pero no poda entregarse a l por completo sin hacer las paces con el pasado.
Se concentr en ampliar las fotografas que St. James haba tomado en casa de Cambrey.
De la ampliadora al revelador, al bao de corte y al fijador. Su mente daba vuelt
as todo el rato en torno a lo que quera decirle, cmo lo dira, y si sus explicacione
s y disculpas bastaran para poner fin a sus desavenencias.
Era casi medianoche cuando complet su trabajo en el cuarto oscuro: revelado, bao,
secado, esmaltado. Apag las luces, recogi las fotografas y fue en busca de St. Jame
s.
Oy sus movimientos en la escalera antes de verla. Haba extendido sobre su cama tod
os los documentos pertinentes al caso, y los estaba examinando, decidiendo cul po
dra utilizarse para exonerar no slo a su hermana, sino tambin a Peter Lynley y John

Penellin. Un centelleo en la puerta le arranc de su abstraccin. Era la camisa bla


nca de Deborah, que se destacaba contra las sombras del pasillo. Abrazaba las fo
tografas.
Has terminado? dijo St. James sonriendo.
S. Me cost ms de lo que pensaba. No estoy acostumbrada a la ampliadora, porque es nu
eva y... Bueno, ya lo sabes, no? Qu tonta.
Pens que iba a darle las fotografas, pero no fue as. Se qued de pie frente a la cama
. Una mano apretaba las fotografas contra su costado, y la otra se curv alrededor
del pilar de la cama, alto y estriado.
Necesito hablar contigo, Simon dijo.
Algo en su rostro le record al instante un tintero derramado sobre una silla del
comedor y la temblorosa confesin de una nia de diez aos. Sin embargo, algo en su vo
z le dijo que, para Deborah, haba llegado el momento de rendir cuentas, y como re
sultado experiment aquella sbita debilidad que acompaa a la aparicin del miedo.
Qu pasa? Algo va mal?
La fotografa. Saba que algn da la veras, y quera que la vieras. Era mi deseo ms ardie
. Quera que supieras que me acostaba con Tommy. Quera que lo supieras porque te ha
ra dao. Yo quera hacerte dao. Ansiaba hacerte dao. Castigarte. Torturarte. Quera que p
ensaras en nosotros dos haciendo el amor. Quera que tuvieras celos. Quera que te p
reocuparas. Yo... Simon, me desprecio por haberte hecho esto.
Sus palabras eran tan inesperadas, que la sorpresa producida le dej conmocionado.
Durante un ridculo momento, pens que haba entendido mal, asumi que estaba hablando
de las fotos de Cambrey, refirindose a ellas de una manera que no poda comprender.
Tom la rpida decisin de encauzar la conversacin en esa direccin. De qu ests habland
oso de Tommy? Qu fotografa, Deborah? O, mejor an, desecharlo con una carcajada, indif
erente. Una broma pesada que no ha prosperado.
Mientras reuna fuerzas para responder, ella continu, abundando en el tema.
Te quera mucho cuando me fui a Estados Unidos. Te amaba mucho, y estaba segura de
que t me amabas, no como un hermano, un to o una especie de segundo padre, sino co
mo hombre. De igual a igual. Ya sabes a qu me refiero.
Sus palabras eran tan dulces, su voz tan serena, que St. James se vio forzado a
seguir mirando su cara. Estaba petrificado, incapaz de moverse, aunque cada fibr
a de su cuerpo insista en que avanzara hacia ella.
Ni siquiera s si puedo explicar lo que senta, Simon. Tan confiada cuando me march, t
an segura de nuestra relacin. Despus, esper que respondieras a mis cartas. Al princ
ipio no entenda nada, llegu a creer que correos no funcionaba. Telefone al cabo de
dos meses y te not muy distante. Dijiste que tu carrera te exiga mucho. Las respon
sabilidades crecan. Conferencias, seminarios, informes. Responderas a mis cartas c
uando pudieras. Cmo va el colegio, Deborah? Marcha bien? Has hecho amistades? Estoy
seguro deque todo saldr bien. Tienes talento. Tienes dotes artsticas. Te aguarda u
n brillante futuro.
Me acuerdo fue lo nico que consigui articular St. James.
Hice una diseccin de m misma. Una frgil sonrisa alete en su boca . No era suficiente pa
a ti, no era bastante bonita, no era bastante divertida, no era compasiva, no er
a cariosa, no era deseable... No era suficiente.
Eso no es verdad, ni entonces ni ahora.
Me despertaba muchas maanas y odiaba el seguir viva. An me aborreca ms. No era capaz
de aceptar mi vida. Era una persona carente de todo valor, pens. Estpida, fea y co
mpletamente intil.
Cada palabra era ms difcil de soportar que la anterior.
Quera morir. Rezaba por ello. Pero no tuve suerte. Segu adelante. Como la mayora de
la gente.
Siguen adelante. Curan sus heridas. Olvidan. Lo comprendo.
Confi en que aquellas cuatro frases bastaran para acallarla, pero comprendi que es
taba decidida a proseguir la conversacin hasta una conclusin pensada de antemano.
Al principio, Tommy me ayud a olvidar. Cuando vena a visitarme, reamos. Hablbamos. La
primera vez invent una excusa para justificar su visita, pero la segunda ya no.
Nunca me presion, Simon. Nunca me pidi nada. Yo no le hablaba de ti, pero creo que
l saba algo y estaba decidido a esperar hasta que yo estuviera preparada para abr
irle mi corazn, Escriba, telefoneaba, pona unos autnticos cimientos. Cuando me llev a

la cama, yo lo deseaba. Haba conseguido olvidarme de ti.


Deborah, por favor, ya est bien. Lo comprendo.
Dej de mirarla. Volver la cabeza fue el nico movimiento que logr hacer. Clav la vist
a en los papeles esparcidos sobre la cama. Le dolan los prpados.
T me rechazaste. Estaba furiosa. Herida. Termin contigo, pero por algn motivo cre que
deba demostrarte cul era la situacin actual. Deba demostrarte que, si t no me queras,
otra persona s. Por eso clav esa fotografa en la pared de mi apartamento. Tommy no
quiso que lo hiciera. Me lo pidi, pero yo hice hincapi en la composicin, el color,
la textura de las cortinas y las mantas, la forma de las nubes en el cielo. Slo
es una fotografa, dije, te molesta lo que implica?
Call unos momentos. St. James pens que haba terminado. Levant la vista y vio que se
haba llevado la mano a la garganta, que apretaba los dedos contra la clavcula.
Le dije una mentira terrible a Tommy. Slo quera herirte, cuanto ms mejor.
Dios sabe bien que lo mereca. Yo tambin te her.
No. Una venganza semejante no tiene excusa. Es digna de un adolescente. Desprecia
ble. Apunta cosas sobre m que me ponen enferma. Lo siento mucho. De veras. Lo sie
nto muchsimo.
No es nada. Te lo aseguro. Olvdalo, pajarito. No pudo pronunciar las palabras. No p
oda decir nada. No poda soportar la idea de que, por culpa de su cobarda, la haba em
pujado a los brazos de Lynley. El sufrimiento era intolerable. Se consider un ser
despreciable. Mientras buscaba palabras que no saba, mientras se senta desgarrado
por sentimientos que no quera poseer, Deborah coloc las fotografas sobre el borde
de la cama, tirando de las esquinas hacia abajo para impedir que se doblaran.
Le quieres?
Dio la impresin de que arrojaba la pregunta como una lanza.
Deborah se haba encaminado hacia la puerta, pero se volvi para contestar.
Significa todo para m dijo . Lealtad, decisin, afecto, ternura. Me ha dado...
Le quieres? La voz le tembl en esta ocasin . Puedes decir que le quieres, Deborah?
Por un momento, pens que se marchara sin responder, pero entonces percibi que la in
fluencia de Lynley se manifestaba en todo su cuerpo. Alz la barbilla, enderez los
hombros, y asomaron lgrimas en sus ojos. Oy la respuesta antes de que hablara.
Le quiero. S. Le quiero.
Y se march.
St. James yaca en la cama y contemplaba las formas cambiantes que dibujaban en el
techo las sombras y la tenue luz del exterior. La noche era calurosa, la ventan
a del dormitorio estaba abierta y las cortinas descorridas. De vez en cuando, oa
el rugido de los coches que circulaban por Cheyne Walk, a una manzana de distanc
ia, el estruendo de sus motores amplificado por la anchura del ro. Su cuerpo debe
ra estar cansado, exigir el sueo, pero, en cambio, le dola; senta los msculos del cue
llo y hombros insoportablemente tensos, las manos y brazos como electrizados, el
pecho aplastado como bajo un gran peso. Su mente era un remolino, compuesto por
fragmentos de anteriores conversaciones, brumosas fantasas a medio formar, cosas
que era preciso decir. Intent concentrarse en algo que no fuera Deborah. Un anlis
is de fibras que necesitaba terminar, una declaracin que deba efectuar dentro de d
os semanas, una conferencia en la que iba a presentar una ponencia, un seminario
en Glasgow al que estaba invitado. Intent volver a ser como durante su ausencia,
el fro cientfico que encadenaba compromisos y responsabilidades, pero slo consigui
ver al hombre que era en realidad, el cobarde que procuraba alejar de su vida to
do riesgo de ser vulnerable.
Toda su vida era una mentira, basada en nobles aforismos que no crea. Que se marc
he. Que se abra su camino. Que se construya un mundo de amplios horizontes, habi
tado por gente que le ofrezca riquezas sin parangn con mi escasez. Que encuentre
un alma gemela con la que emparejarse, desprovista de la debilidad que aqueja mi
vida. Esta lista de normas escrupulosas que haban gobernado su comportamiento le
salvaba de tener que enfrentarse a la verdad.
El temor le dominaba. Le dejaba inerme. Cualquier acto poda suponer el rechazo, d
e modo que se decant por la pasividad, por dejar que pasara el tiempo, por creer
que los conflictos, las dificultades y la confusin se resolveran espontneamente a l
a larga. As haba sido. El resultado fue la prdida.
,

Comprendi demasiado tarde lo que tendra que haber sabido desde siempre: que su vid
a con Deborah haba sido un tapiz tejido poco a poco, y que Deborah haba manejado e
l hilo, creado el diseo y terminado por convertirse en la propia tela. Que ella l
e abandonara ahora era una forma de morir que no le proporcionaba la paz de los
muertos, sino un infierno eterno de recriminaciones, producto de su pavor despre
ciable. Los aos haban transcurrido y l no le haba dicho que la amaba. Su corazn sangr
aba ante su presencia, pero l no quera pronunciar las palabras. Slo poda agradecer a
Dios que Lynley y ella proyectaran iniciar una nueva vida en Cornualles despus d
e la boda. Si desapareca de su presencia, de su vista, sera capaz de soportar lo q
ue quedara de su vida.
Volvi la cabeza y mir los nmeros rojos luminosos del reloj digital. Las tres y diez
. Era intil intentar dormir. Lo admiti, al menos. Encendi la luz.
El montn de fotografas todava descansaba sobre la mesa contigua a la cama, donde la
s haba dejado dos horas antes. En un acto deliberado de evasin, otra cobarda por la
que se despreciara al amanecer, las cogi. Como si esta accin pudiera borrar las pa
labras de Deborah, como si la certeza de saber que en un tiempo le haba amado no
destrozara su alma, empez a examinarlas, indiferente a que su mundo se derrumbara
.
Contempl sin la menor emocin el cadver, la mutilacin, su posicin cerca del sof. Observ
los objetos esparcidos sobre el suelo de la sala: cartas y sobres, lpices y bolgra
fos, cuadernos y carpetas, hojas de papel cubiertas de escritura, el atizador y
los tiles de la chimenea cados, el ordenador conectado, los disquetes tirados sobr
e el escritorio. Ms cerca del cuerpo, un brillo plateado, tal vez una moneda, sem
ioculta bajo su muslo; el billete de cinco libras, un pedazo roto de l en el suel
o, cerca de la mano; la repisa de la chimenea, contra la que su cabeza haba choca
do; a la derecha, el hogar sobre el que haba cado. St. James examin las fotografas i
ncesantemente, buscando algo que no hubiera identificado a pesar de haberlo vist
o. El ordenador, los disquetes, las carpetas, los cuadernos, el dinero, la repis
a. Pero slo pensaba en Deborah.
Tir la toalla y admiti que no vendra el sueo, ni la paz, ni tan siquiera la posibili
dad de un momento de distraccin. Slo le quedaba la alternativa de hacer ms tolerabl
es las horas que faltaban para el amanecer. Alcanz sus muletas y se iz de la cama.
Se puso la bata, la anud con movimientos torpes y se dirigi a la puerta. Haba coac
en el estudio. No sera la primera vez que buscaba su consuelo. Baj la escalera.
La puerta del estudio estaba abierta en parte, y acab de abrirla sin el menor rui
do. Un suave resplandor, entre dorado y rosa oscuro, proceda de dos velas que sola
n estar sobre la repisa, pero que se haban colocado una al lado de otra y encendi
do sobre el hogar. Deborah, con las manos enlazadas alrededor de las rodillas, e
staba sentada en la otomana y contemplaba la llama de las velas. Al verla, St. J
ames quiso retroceder. Pero no se movi.
Deborah mir hacia la puerta y apart los ojos en cuanto vio quin era.
No poda dormir dijo sin necesidad, como si considerase necesario explicar su presen
cia en el estudio, en bata y zapatillas, pasadas las tres de la madrugada . No ent
iendo por qu. Debera estar agotada. Me siento agotada. No poda dormir. Demasiadas e
xcitaciones estos ltimos das.
Sus palabras fueron despreocupadas, bien elegidas e indiferentes, pero se perciba
cierta vacilacin en su voz, cierta falta de veracidad. Al orlas, St. James avanz y
se sent en la otomana, a su lado. Jams lo haba hecho. En el pasado, el lugar de De
borah era la otomana, mientras l se sentaba en la butaca o en el sof, situndose por
encima de ella.
Yo tampoco poda dormir dijo, dejando las muletas en el suelo . Decid bajar a tomar un
coac.
Te lo traer.
Deborah hizo ademn de levantarse.
l la cogi por la mano y se lo impidi.
No, da igual.
Ella no volvi la cabeza.
Deborah.
Pronunci la palabra con serenidad. La masa de cabello rizado ocultaba el rostro d
e Deborah. sta efectu un rpido movimiento, como a punto de elevar el cuerpo, y St.

James pens que iba a marcharse. En cambio, oy su respiracin entrecortada y comprend


i con algo de sorpresa que la joven estaba conteniendo el llanto.
Toc su cabello con tal suavidad, que ella no se dio cuenta.
Qu pasa?
Nada.
Deborah...
ramos amigos susurr . T y yo. ramos compaeros. Quise recobrar eso. Pens que, si habla
ntigo esta noche..., pero no fue posible. Todo ha terminado, y me..., me duele m
ucho saberlo. Si hablo con tigo, si te veo, todava me siento destrozada. Quiero >
acabar con ese sentimiento. No puedo afrontarlo de nuevo.
Su voz se quebr. Sin pensarlo, St. James rode su espalda con el brazo. Daba igual
lo que dijera. Verdad o mentira, daba igual. Tena que decir algo para aliviar su
dolor.
Sobreviviremos a esto, Deborah. Volveremos a ser lo que fuimos. No llores.
La bes en la cabeza. Ella se refugi en sus brazos. l la acogi, acarici su cabello, la
meci, pronunci su nombre. Al instante, una inmensa paz le invadi.
No importa susurr . Siempre seremos amigos. Nunca perderemos eso. Te lo prometo.
Entonces, not que los brazos de Deborah le rodeaban. Not la suave presin de sus sen
os contra el pecho. Not el latido de los corazones de ambos y acept la realidad de
que haba vuelto a mentir. Nunca seran amigos. La amistad era absolutamente imposi
ble entre ellos, pues bastaba aquel simple movimiento (los brazos de Deborah rod
endole) para que todo su cuerpo se consumiera de pasin por ella.
Media docena de reproches pasaron por su cabeza. Deborah era de Lynley. Ya la ha
ba herido bastante. Iba a traicionar la amistad ms antigua de su vida. Existan barr
eras entre ellos que no podan cruzarse. Tena que aceptar los hechos. La felicidad
no nos est destinada. La vida no siempre es justa. Oy todos y cada uno, jur que se
ira del estudio, se orden soltarla, pero no se movi. Slo abrazarla, slo disfrutar de
este momento, slo sentirla cerca de l, slo aspirar el perfume de su piel. Era sufic
iente. No hara nada ms..., salvo tocar su cabello de nuevo, salvo apartarlo de su
rostro.
Ella levant la cabeza para mirarle. Reproches, intenciones, barreras y decisiones
fueron relegados al olvido. El precio era demasiado elevado. No importaba. Nada
importaba. Slo el momento compartido con ella.
Toc su mejilla, su frente, sigui con el dedo la lnea de sus labios. Ella susurr su n
ombre, una sola palabra que por fin destruy el temor. St. James se pregunt cmo haba
podido temer perderse en el amor de esta mujer. Era como l. Ahora lo comprendi. Ac
ept esa verdad. Era una forma de realizarse. Acerc la boca de Deborah a la suya.
Nada exista, salvo estar en los brazos de Simon. Nada importaba, salvo el calor d
e su boca y el sabor de su lengua. Era como si nicamente este momento importara,
permitiendo que un beso definiera su vida.
l murmur su nombre, y una corriente de seguridad pas entre ellos, extrayendo energa
del pozo inagotable de su deseo. Borr el pasado y se llev todas las creencias, tod
as las intenciones, todos los aspectos de su vida, excepto la certeza de que le
deseaba, ms que a la lealtad, ms que al amor, ms que a la promesa de un futuro. Se
dijo que esto no tena nada que ver con la Deborah que era de Tommy, que dorma en l
a cama de Tommy, que iba a ser la mujer de Tommy. Slo tena que ver con un ajuste d
e cuentas, una hora que aprovechara para medir su valor.
Mi amor susurr Simon . Sin ti...
Ella cubri la boca de l con la suya. Mordi sus labios con suavidad y not que se curv
aban en una sonrisa. Ella no deseaba palabras. Slo sensaciones. La boca de Simon
en su cuello, describiendo una curva hasta el hueco de la garganta; las manos de
Simon en sus pechos, acariciando y arrullando, descendiendo hasta la cintura, h
asta el cinturn de la bata, desanudndolo, empujando la bata hacia atrs, bajando los
delgados tirantes del camisn por sus brazos. Deborah se qued inmvil. El camisn cay a
l suelo. Not la mano de Simon sobre su muslo.
Deborah.
Ella no quera palabras. Se inclin sobre l, le bes, sinti que la apretaba contra su cu
erpo, se oy suspirar de placer cuando la boca de Simon encontr su pecho.
Ella empez a acariciarle. Empez a desnudarle.

Te deseo susurr l . Deborah. Mrame.


Ella no quera. No poda. Vio el resplandor de las velas, la piedra que rodeaba el h
ogar, las estanteras llenas de libros, el centelleo de una lmpara de metal sobre e
l escritorio, pero no as sus ojos, su rostro o la forma de su boca. Acept sus beso
s. Le devolvi las caricias. Pero no le mir.
Te quiero susurr Simon.
Tres aos. Deborah aguardaba una sensacin de triunfo, pero no se produjo. En cambio
, un candelabro derram cera sobre el hogar. La llama muri con un siseo. La mecha c
onsumida desprendi un hilillo de humo, cuyo olor era penetrante y molesto. St. Ja
mes se volvi para averiguar de dnde proceda.
Deborah observ sus movimientos. La llama de la vela superviviente revolote como un
as alas sobre su piel. Su perfil, su cabello, el contorno afilado de su mentn, la
curva de su hombro, los movimientos seguros de sus manos... Deborah se levant. S
us dedos temblaban cuando se puso la bata y manote intilmente con el resbaladizo c
inturn de raso. De pronto, se sinti dbil, agotada. Ni una palabra, pens. Lo que sea,
pero ni una palabra.
Deborah...
No poda.
Por el amor de Dios, Deborah, qu te pasa? Qu ocurre?
Se oblig a mirarle. Un vendaval de sentimientos deformaba su rostro. Pareca joven,
vulnerable, dispuesto a recibir el golpe.
No puedo dijo ella. Not los labios rgidos . No puedo.
Se alej de l y abandon la habitacin. Subi corriendo la escalera. Tommy, pens.
Como si su nombre fuera una oracin, una invocacin que la salvara de sentirse sucia
y atemorizada.

QUINTA PARTE
EXPIACIN

25
El buen tiempo empez a cambiar cuando el avin de Lynley toc la pista asfaltada de L
and's End. Espesas nubes grises llegaban desde el suroeste, y lo que en Londres
era una brisa suave, aqu adquira la fuerza de un viento que presagiaba lluvia. Est
a transformacin del tiempo, reflexion Lynley, era una metfora muy adecuada de la al
teracin que haban experimentado su estado de nimo y las circunstancias. Porque haba
iniciado la maana con gran optimismo, y transcurridas pocas horas de haber decidi
do que el futuro prometa paz en todos los aspectos de su vida, un oscuro recelo,
que ya crea haber superado, haba ensombrecido sus esperanzas.
Al contrario que la angustia de los ltimos das, esta inquietud no tena nada que ver
con su hermano. Las conversaciones que haba sostenido con Peter durante la noche
le haban producido una sensacin de renovacin, como de volver a nacer. Si bien, dur
ante su larga visita a New Scotland Yard, el abogado de la familia haba descrito
el riesgo que corra Peter con transparente sencillez, a menos que la muerte de Mi
ck Cambrey pudiera relacionarse de manera concluyente con la de Justin Brooke, L
ynley y su hermano haban pasado de una discusin sobre las ramificaciones legales d
e su situacin a una frgil comunicacin, en la que cada uno dio los primeros pasos va
cilantes en orden a comprender el comportamiento anterior del otro, un preludio
indispensable al perdn de los pecados. Gracias a las horas que Lynley haba pasado
conversando con su hermano, haba entendido que la comprensin y el perdn van unidos.
Aspirar a una equivale a experimentar el otro. Si la comprensin y el perdn deban c
onsiderarse virtudes (cualidades del carcter, mas no ilustraciones de la debilida
d personal), haba llegado el momento de aceptar que podan aportar armona a la nica r

elacin de su vida que ms necesitaba de la armona. No saba qu iba a decir, pero s que y
a estaba preparado para hablar con su madre.
Esta intencin, que aligeraba sus pasos, ergua sus hombros y despertaba cnticos en s
u corazn, empez a desintegrarse nada ms llegar a Chelsea. El sol de la maana brillab
a en todo su esplendor y los pjaros cantaban en el aliso, frente a la casa de St.
James. Lynley subi los peldaos, llam con los nudillos a la puerta y se enfrent cara
a cara con su temor ms irracional.
St. James sali a recibirle. Se mostr cordial cuando le ofreci una taza de caf antes
de marcharse, y confiado cuando le explic su teora sobre la culpabilidad de Justin
Brooke en la muerte de Sasha Nifford. En otras circunstancias, la informacin sob
re Brooke habra inyectado en Lynley la excitacin que siempre experimentaba al sabe
r que avanzaba hacia la resolucin de un caso. En estas circunstancias, sin embarg
o, apenas escuch las palabras de St. James, ni tan slo comprendi hasta qu punto expl
icaban lo sucedido en Cornualles y Londres durante los ltimos cinco das. En cambio
, observ que el rostro de su amigo estaba plido, como si sufriera una grave enferm
edad; advirti que las arrugas de su frente se haban acentuado; percibi la tensin sot
errada bajo las explicaciones de St. James, y not que un sudor fro rezumaba a travs
de su piel e invada todos los rganos vitales de su cuerpo. Su confianza y volunta
d, buques insignia del da, perdieron rpidamente la batalla contra su creciente des
azn.
Saba que slo haba una explicacin para el cambio operado en St. James, que baj la esca
lera escasos minutos despus de su llegada, ajustando la correa de su bolso. Cuand
o Deborah lleg al vestbulo y Lynley vio su cara, ley la verdad y su corazn se parti.
Quiso dar rienda suelta a la furia y los celos que experimentaba en aquel instan
te, pero generaciones de buena educacin le ordenaron que se comportara. La exigen
cia de una explicacin se transform en conversacin trivial, cuyo propsito era ayudarl
os a superar la coyuntura sin que un cabello se moviera de sitio.
Has estado muy ocupada con las fotografas, querida? pregunt, y aadi, porque hasta la b
ena educacin tiene sus lmites : Tu aspecto indica que no has descansado ni un moment
o. Has estado levantada toda la noche? Has terminado de revelarlas?
Deborah no mir a St. James, que entr en el estudio y empez a rebuscar en su escrito
rio.
Casi.
Se acerc a Lynley, desliz el brazo alrededor de su cuerpo, levant la boca para besa
rle y habl entre susurros contra sus labios.
Buenos das, querido Tommy. Te he echado de menos esta noche.
l la bes, not su inmediata reaccin y se pregunt si todo lo que haba presenciado era pr
oducto de su pattica inseguridad. Se dijo que sa era la verdad.
Si an te queda trabajo por hacer, no es necesario que nos acompaes dijo, pese a todo
.
Quiero ir. Las fotografas pueden esperar.
Volvi a besarle, sonriente.
Durante todo el rato que retuvo a Deborah entre sus brazos, Lynley fue conscient
e de la presencia de St. James, ms que nunca. Durante todo el trayecto hasta Corn
ualles, fue consciente de ambos, de todos los matices de su comportamiento con l,
de su mutuo comportamiento. Examin cada palabra, cada gesto, cada comentario, ba
jo el microscopio implacable de su suspicacia. Si Deborah pronunciaba el nombre
de St. James, su mente lo transformaba en una velada declaracin de amor. Si St. J
ames miraba en direccin a Deborah, era una manifiesta declaracin de deseo y compro
miso. Cuando Lynley pos el avin sobre la pista de Land's End, sinti que la tensin se
enroscaba como un muelle en su nuca. El dolor resultante era secundario, compar
ado con la repugnancia que experimentaba hacia s mismo.
Sus enojosos sentimientos slo le haban permitido entablar conversaciones ingeniosa
s durante el trayecto hacia Surrey y el vuelo posterior. Como ninguno de los tre
s posea la capacidad de lady Helen para superar momentos difciles mediante convers
aciones divertidas, el silencio ms absoluto haba descendido sobre ellos, de tal fo
rma que cuando llegaron a Cornualles reinaba una atmsfera enrarecida. Lynley adiv
in que no fue el nico en suspirar de alivio cuando salieron del avin y vieron a Jas
per, esperando con el coche cerca de la pista.
El silencio durante el trayecto a Howenstow slo se rompi cuando Jasper le dijo que

lady Asherton haba encargado a dos muchachos de la granja que se presentaran en


la ensenada a la una y media, tal como usted orden. John Penellin segua retenido en
Penzance, pero todo el mundo saba ya la buena nueva de que el seor Peter haba aparec
ido.
La seora rejuveneci diez aos cuando supo que haban encontrado al muchacho concluy Jasp
r . Sali a pasear provista de sus pelotas de tenis a las ocho y cinco.
No se pronunciaron ms palabras. St. James oje los papeles que llevaba en el maletn,
Deborah contempl el paisaje, Lynley intent aclarar sus ideas. No se cruzaron con
vehculos ni animales en los estrechos senderos, y no vieron a nadie hasta interna
rse en el camino de la finca. Nancy Cambrey estaba sentada en los peldaos delante
ros del pabelln. Molly, en sus brazos, chupaba vidamente el bibern.
Para el coche indic Lynley a Jasper . Nancy saba desde el principio que Mick estaba pr
eparando un artculo. Quiz pueda proporcionarnos los detalles si le contamos lo que
sabemos.
St. James no pareca muy convencido. Un vistazo a su reloj revel a Lynley que estab
a preocupado por llegar a la ensenada y luego a la oficina del peridico antes de
que pasara mucho ms tiempo. Pero no protest. Ni tampoco Deborah. Los tres salieron
del coche.
Nancy se levant al verlos. Los gui al interior de la casa y se volvi hacia ellos en
el vestbulo. Sobre su hombro derecho, un antiguo y descolorido bordado colgaba d
e la pared, una escena que representaba una merienda familiar en el campo, en la
que intervenan dos nios, sus padres, un perro y un columpio vaco que penda de un rbo
l. El mensaje era bastante oscuro, pero tal vez haba hablado, con inexactitud bie
n intencionada, de las constantes recompensas de la vida familiar.
Mark no est? pregunt Lynley.
Ha ido a St. Ivs.
Tu padre an no ha dicho nada al inspector Boscowan sobre l? Sobre Mick, la cocana?
Nancy no se molest en fingir ignorancia.
No lo s se limit a decir . No me han comunicado nada. Entr en la sala de estar y dej e
ibern de Molly sobre el televisor, y a la nia en su cochecito . Buena chica dijo, y p
alme su espalda . Molly es una nia muy buena. Ahora, dormirs un poquito.
Se acercaron a ella. Lo natural habra sido sentarse,, pero ninguno lo hizo, sino
que tomaron posiciones como actores inseguros que no saben an cmo representar su p
apel: Nancy, cogiendo con una mano la barra del cochecito; St. James, de espalda
s a la ventana salediza; Deborah, cerca del piano; Lynley, junto a la puerta de
la sala.
El aspecto de Nancy indicaba que aguardaba lo peor de aquella visita inesperada.
Los observaba con inquietud, como un pajarillo nervioso.
Tienen noticias acerca de Mick dijo.
Lynley y St. James refirieron tanto hechos como conjeturas. Ella los escuch sin h
acer preguntas ni comentarios. De vez en cuando, pareca desolada por una tristeza
pasajera, pero en general pareca ausente de todo. Era como si, mucho antes de su
llegada, se hubiera anestesiado contra la posibilidad de sentir algo ms, no slo p
or la muerte de su marido, sino tambin por los aspectos menos honorables de su vi
da.
Nunca te mencion Islington? pregunt Lynley, cuando concluyeron su relato . Ni el onco-m
t, o a un bioqumico, Justin Brooke?
Nunca. Ni una vez.
Era tpico de l ser tan reservado sobre un artculo?
Antes de casarnos, no. Hablaba de todo. Cuando ramos amantes. Antes de la nia.
Despus de la nia?
Se ausentaba cada vez ms. Siempre a causa de algn artculo.
A Londres?
S.
Sabas que tena alquilado un apartamento? pregunt St. James.
La joven neg con la cabeza.
Pero, cuando tu padre habl de sus amantes -intervino Lynley , no pensaste que tena una
en Londres? Habra sido una conclusin razonable, considerando sus repetidos despla
zamientos.
No. No haba...

Su vacilacin fue testimonio de la decisin que sopesaba. Deba elegir entre la lealta
d y la sinceridad, y si la sinceridad en este caso constitua una traicin. Dio la i
mpresin de que la balanza se decantaba. Levant la cabeza.
No haba amantes. Eran puras sospechas de pap. Dej que se lo creyera. Era ms sencillo
as.
Ms sencillo que contar a tu padre la aficin de Mick por vestirse de mujer?
La pregunta de Lynley pareci liberar a la joven de una pesada carga. Aparent un al
ivio monumental.
Nadie lo saba murmur Nancy . Nadie, excepto yo. Se desplom en la butaca cercana al coch
cito . Mickey. Oh, Dios, pobre Mickey.
Cmo lo descubriste?
Sac un arrugado pauelo del bolsillo de la bata.
Justo antes de que Molly naciera. Haba cosas en su bur. Al principio, pens que se en
tenda con alguien y no dije nada porque... Estaba de ocho meses y Mick y yo no po
damos... Por eso pens...
Sus explicaciones parecan de lo ms razonable. El avanzado embarazo le impeda compla
cer a su marido, de modo que, si iba en busca de otra mujer, tendra que aceptarlo
. Al fin y al cabo, ella le haba arrastrado al matrimonio. Slo ella era la culpabl
e de que, como resultado, Mick la hiriera. Por lo tanto, no le restregara por la
cara la prueba de su traicin. Sufrira en silencio y confiara en recuperarle.
Una noche llegu a casa, poco despus de empezar a trabajar en El Ancla y la Rosa, y
le encontr... Se haba puesto mi ropa. Se haba maquillado. Hasta se haba puesto una p
eluca. Pens que era culpa ma. Me gustaba comprar cosas. Me gustaba comprar vestido
s nuevos. Quera ir a la moda. Quera estar bonita para l. Pensaba que as le recuperara
. Al principio, pens que me haba montado una escena por gastar dinero, pero pronto
comprob que aquello le... excitaba.
Qu hiciste despus?
Tir los productos de maquillaje. Romp los vestidos. Los destroc con un cuchillo de c
arnicero en el patio trasero.
Lynley record que Jasper le haba narrado la escena.
Tu padre te vio, verdad?
Pens que yo haba descubierto cosas que alguien se haba dejado. Crey que Mick se enten
da con otras mujeres. Dej que lo creyera. Cmo poda decirle la verdad? Adems, Mick me p
rometi que no volvera a hacerlo. Yo le cre. Me desembarac de todos mis vestidos boni
tos para que no sintiera tentaciones. Intent portarse bien. Lo intent, pero no poda
remediarlo. Empez a traer cosas a casa. Las encontr. Trat de hablar. Los dos inten
tamos hablar, pero no funcion. Empeor. Era como si cada vez necesitara ms vestirse
de mujer. Una vez lo hizo en la oficina del peridico y su padre le sorprendi. Harr
y se enfureci.
De modo que su padre lo saba?
Le golpe de mala manera. Mick volvi a casa, sangrando y maldiciendo, y llorando tam
bin. Pens que entonces lo dejara.
Pero, en cambio, inici una segunda vida en Londres.
Yo pensaba que estaba mejor. Se sec los ojos y se son . Pens que se haba curado. Pens
podramos ser felices. Como cuando ramos amantes. En aquella poca lo ramos.
Saba alguien ms lo de su travestismo? Mark, alguien del pueblo, o del peridico?
Harry. Nadie ms. Dios mo, slo yo.
Jasper se haba adelantado. Se dirigan a la mansin por el camino privado. El cielo h
aba perdido sus ltimos vestigios de azul, adoptando el color del peltre viejo. Deb
orah caminaba entre ambos, rodeando con la mano el brazo de Lynley. ste miraba a
St. James por encima de su cabeza.
Desde el primer momento ha parecido un crimen pasional contest St. James . Un golpe e
n el mentn que le envi contra el friso de la chimenea. Nadie premedita un asesinat
o as. Siempre hemos estado de acuerdo en que se produjo una discusin, pero hemos i
ntentado relacionarla con la profesin de Mick. Quin fue el primero en insinuarlo?
St. James asinti, como aceptando con pesar la realidad.
Harry Cambrey.
Tuvo la oportunidad. Tuvo un mvil.
El travestismo de su hijo?

Ya haban llegado a las manos anteriormente.


Harry Cambrey tambin tena otros motivos de queja indic Deborah . No llev a cabo Mick m
ras en el peridico? No solicit un prstamo bancario? Quiz Harry quera saber exactamente
en qu se gastaba el dinero. Cuando descubri que lo gastaba en aquello que Harry o
diaba ms, el travestismo de Mick, perdi los estribos.
Cmo explicas el estado de la sala?
Un subterfugio dijo Lynley . Para apoyar su teora de que Mick fue asesinado a causa d
e un artculo.
Pero eso no explica las otras dos muertes repuso St. James . Vuelve a poner en pelig
ro a Peter. Si Brooke no se cay por accidente, alguien le empuj, Tommy.
Siempre volvemos a Brooke.
Lo cual debera convencernos de que l fue el responsable, independientemente de los
detalles escabrosos que descubramos en las relaciones de Mick con otras personas
.
La ensenada y la oficina del peridico, entonces.
St. James asinti.
Confo en que de ah extraigamos la verdad.
Pasaron bajo el portal Tudor y cruzaron el camino. En el jardn se detuvieron para
acariciar a un perdiguero de lady Asherton, que corri hacia ellos con una pelota
de tenis entre las fauces. Lynley la recuper, arrojndola hacia el patio oeste, y
vio como el perro la persegua entre alegres ladridos. Como en respuesta a stos, la
puerta principal se abri y lady Asherton sali de la casa.
He comido mientras os esperaba dijo a modo de saludo y sigui hablando, pero esta ve
z slo a Lynley . Peter ha telefoneado. El Yard le ha dejado en libertad, pero con l
a condicin de que no salga de Londres. Pregunt si poda ir a Eaton Terrace. Hice bien
en decir que t no te opondras, Tommy? No estaba muy segura de que accedieras a te
nerle en tu casa.
Ningn problema.
Le encontr muy diferente de otras veces. Me pregunto si... esta vez est preparado p
ara un cambio positivo.
Lo est. S, creo que s. Yo tambin. Lynley, nervioso, mir a St. James y Deborah . Me co
unos minutos?
Su inmediata comprensin le tranquiliz. Se dirigi a la entrada con su madre.
Qu pasa, Tommy? pregunt lady Asherton . Hay algo que no me hayas dicho, acerca de Peter
Voy a hablar de l con el DIC de Penzance hoy dijo Lynley. El rostro de su madre pal
ideci . l no mat a Mick. T y yo lo sabemos, pero estuvo en la casa el viernes despus qu
e John. Mick segua vivo. sa es la verdad. La polica ha de saberlo.
Sabe Peter...?
Dio la impresin de que no se atreva a completar la frase. Lynley lo hizo por ella.
Que tengo la intencin de hablar con la polica? S, lo sabe. St. James y yo pensamos qu
e hoy podremos demostrar su inocencia. Peter confa en que lo logremos.
Lady Asherton forz una sonrisa.
En ese caso, yo tambin confiar en vosotros.
Hizo ademn de querer dirigirse hacia el interior de la mansin.
Madre.
Ni siquiera en este momento saba si podra hacerlo, ignoraba cunto le costara hablar.
Casi diecisis aos de amargura haban creado un campo de minas entre ellos. Intentar
cruzarlo ahora exiga cierta fortaleza de carcter que no estaba seguro de poseer.
Su madre vacil, con la mano apoyada en la puerta para abrirla. Aguardaba sus pala
bras.
Me he portado muy mal con Peter. Lo he complicado todo.
Lady Asherton lade la cabeza. Una sonrisa irnica se dibuj en sus labios.
Te has portado mal con l? Peter es mi hijo, Tommy. Es mi responsabilidad. No te ech
es culpas innecesarias.
No tuvo padre. Yo pude sustituirle. No quise. Pude volver a casa y dedicar ms tiem
po a Peter, pero, como no lo poda soportar, le dej abandonado a su suerte.
Vio que su madre comprenda la intencin oculta tras sus palabras. Dej caer la mano y
se acerc al camino, donde l se encontraba. Lynley mir el escudo de armas de Ashert
on, situado sobre la puerta de la mansin. Nunca haba pensado en la divisa herldica
como algo ms que un anacronismo divertido, pero ahora la vio como una declaracin d

e energa. El sabueso y el len trabados en combate, el perro superado por la fuerza


del len, pero sin dar muestras de temor.
Saba que amabas a Roderick prosigui . Lo le en tu rostro. Quise castigaros.
Pero yo tambin te quera a ti. Lo que senta por Roddy no tena nada que ver contigo.
El problema no resida en que t no me quisieras. Era incapaz de comprenderte y perdo
narte por lo que eras.
Por querer a alguien ms que a tu padre?
Por entregarte al deseo en vida de pap. No pude soportarlo. No pude soportar lo qu
e significaba.
Lady Asherton desvi la vista hacia el portal Tudor.
Me entregu reconoci . S, lo hice. Ojal hubiera posedo la nobleza, el coraje o lo que f
a de romper con Roddy cuando me di cuenta de lo mucho que le amaba, pero careca d
e la energa necesaria, Tommy. Otras mujeres habran sido capaces, probablemente, pe
ro yo era dbil. Necesitaba amor. Me pregunt si era malo que Roddy y yo nos amramos
con sinceridad. Cometamos una grave equivocacin si hacamos caso omiso de las conveni
encias sociales y actubamos a tenor de nuestro amor? Yo le quera. A fin de tenerle
y sobrevivir, divid mi vida en compartimientos bien definidos: mis hijos en uno,
tu padre en otro y Roddy en el tercero, y actu de forma diferente con cada uno.
Lo que no esperaba es que salieras del compartimiento que te haba reservado y vie
ras a la persona que amaba a Roddy. Nunca pens que me vieras tal como era.
Qu eras en realidad, madre? Un ser humano, ni ms ni menos. No pude aceptarlo.
No te atormentes. Te comprendo.
Tena que hacerte sufrir. Saba que Roderick quera casarse contigo. Jur que no lo conse
guira jams. T debas lealtad a la familia y a Howenstow, antes que a otra cosa. Saba q
ue no se casara contigo a menos que t prometieras abandonar la propiedad. As que te
mantuve en ella como una prisionera, durante todos esos aos.
Eso es imposible. Yo eleg quedarme.
Lynley neg con la cabeza.
Te habras marchado de Howenstow en cuanto yo me casara. Ley en su rostro que era ver
dad. Lady Asherton baj la vista; un msculo se agit en su mejilla . Lo saba, madre. Uti
lic esa certeza como un arma. Si yo me casaba, t quedabas libre. Por eso no me he
casado.
Nunca encontraste a la mujer adecuada.
Por qu demonios no me dejas cargar con la culpa que merezco?
Su madre levant la vista.
No quiero que sufras, querido. No lo quise entonces, y no lo quiero ahora.
Nada podra haber provocado en l un mayor remordimiento. Ni censuras, ni recriminac
iones, ni merecido castigo. Se sinti como un canalla.
Por lo visto, piensas que todo el peso recae sobre tus hombros dijo su madre . Ignor
as que miles de veces he deseado que no nos sorprendieras juntos, no haberte abo
feteado, haber hecho algo, cualquier cosa, para aliviar tu dolor. Porque era dol
or lo que sentas, Tommy. Tu padre se estaba muriendo en esta misma casa, y yo haba
destruido tambin a tu madre. Sin embargo, era demasiado orgullosa para consolart
e. Qu monstruo de arrogancia, pens. Cmo se atreve a condenarme por algo que ni siqui
era comprende? Que hierva de rabia. Que llore. Que se enfurezca. Menudo puritano
. Ya volver. Pero no lo hiciste. Toc su mejilla levemente con el dorso de la mano,
una caricia vacilante que l apenas percibi . El mayor castigo fue distanciarnos. Cas
arme con Roddy no habra cambiado nada.
Te habra dado algo.
S. An es posible.
Un toque de alegra en su voz, una dulzura soterrada, le revel lo que ella an no le
haba contado.
Te lo ha vuelto a pedir? Bien. Me alegro. Es un perdn mayor del que merezco.
Ella le cogi del brazo.
El momento pas, Tommy.
Le ofreca un perdn capaz de borrar el resentimiento que los haba separado.
As de sencillo? pregunt Lynley.
As de sencillo, querido Tommy.
St. James caminaba unos pasos atrs de Lynley y Deborah. Le proporcion la excusa el

deseo de Lynley de hablar con Deborah sobre su madre. Dej que le precedieran por
el parque, separados primero por un metro, despus por dos, luego por tres, hasta
que casi fueron una docena. Contempl su avance, examin su proximidad. Memoriz los
detalles: el brazo de Lynley que rodeaba la espalda de Deborah, el de ella alred
edor de su cintura, el ngulo de las cabezas mientras conversaban, el contraste de
color entre sus cabellos. Vio que caminaban manteniendo un ritmo perfecto, con
pasos de igual longitud, giles y alados. Los mir y trat de no pensar en la noche an
terior, en el descubrimiento de que ya no poda seguir huyendo de ella y vivir sol
o, en el momento que, estupefacto, haba asumido por fin el hecho de que as debera s
er.
Cualquier hombre que la conociera menos habra calificado sus acciones de la vspera
de inteligente manipulacin, ejercida con el propsito de presenciar un sufrimiento
que vengara el que l haba infligido. Una confesin de su amor adolescente hacia l; u
na confesin del deseo inherente a aquel amor; un encuentro que combinaba los elem
entos ms enconados de la emocin y la excitacin; una brusca conclusin cuando ella adq
uiri la seguridad de que St. James ya no iba a eludirla. De todos modos, aunque l
deseara considerar su comportamiento como despecho de una mujer calculadora, no
poda. Porque ella no saba que l saldra de su habitacin y entrara en el estudio, no pod
haber anticipado que, tras aos de separacin y rechazo, St. James se desembarazara
por fin de sus peores temores. No le haba pedido que se reuniera con ella, no le
haba pedido que se sentara en la otomana a su lado, no le haba pedido que la tomar
a en sus brazos. St. James slo poda culparse de haber traspasado los lmites de la t
raicin y de haber asumido, en la pasin del momento, que ella tambin deseaba traspas
arlos.
Haba doblegado su voluntad, haba exigido una decisin. Ella la haba tomado. Si quera s
obrevivir, saba que debera hacerlo solo. Si bien la idea le resultaba insoportable
en estos momentos, intent creer que el tiempo la suavizara.
Dioses propiciatorios contenan la lluvia, aunque el cielo era mucho ms tenebroso c
uando llegaron a la ensenada. Mar adentro, el sol se abra paso a travs de un desga
rrn en las nubes, y arrojaba rayos dorados sobre las aguas. Era un simple parntesi
s. Aquella transitoria belleza no habra engaado a ningn marinero o pescador.
Dos adolescentes fumaban en las rocas que salpicaban la playa. Uno era alto y hu
esudo, con una masa de cabello naranja brillante, y el otro pequeo y flaco, de ro
dillas nudosas. A pesar del tiempo, iban en traje de bao. A sus pies haba unas cua
ntas toallas, dos gafas de buceo y dos tubos de respiracin.
El chico de cabello naranja alz la vista, vio a Lynley y agit la mano. El otro mir
hacia atrs y tir el cigarrillo a un lado.
Dnde supones que Brooke tir las cmaras? pregunt Lynley a St. James.
Estuvo en las rocas el viernes por la tarde. Imagino que se alej tanto como pudo y
lanz el estuche al agua. De qu es el fondo?
De granito, sobre todo.
Las aguas son transparentes. Si el estuche est ah, lo veremos.
Lynley asinti y comenz el descenso, dejando a Deborah y a St. James en el risco. L
e vieron atravesar la playa y estrechar la mano de los muchachos. Sonrieron. Uno
hundi los dedos en el cabello y se rasc la cabeza, el otro removi los pies. Dio la
impresin de que tenan fro.
No parece que haga el tiempo ms adecuado para darse un chapuzn coment Deborah.
St. James se mantuvo en silencio.
Los chicos se pusieron las gafas y los tubos y se dirigieron al agua. Cada uno f
ue por un lado de las rocas. Lynley trep al saliente de granito y luego camin haci
a el punto ms alejado.
En la superficie del agua reinaba una calma extraordinaria, pues un arrecife nat
ural protega la ensenada. Desde el risco, St. James pudo ver que crecan anmonas en
la parte del saliente hundida bajo el agua; sus estambres oscilaban en la suave
corriente. Sobre y alrededor de ellos, serpenteaban gruesas algas, bajo las cual
es se ocultaban cangrejos. La ensenada era una combinacin de arrecife y charcos d
e marea, vida marina y arena. Era un lugar poco adecuado para nadar, pero ideal
para librarse de un objeto que se deseara esconder durante aos. Dentro de unas se
manas, el estuche estara cubierto de percebes, erizos de mar y anmonas. Dentro de
unos meses, perdera forma y definicin, convirtindose en una roca ms.

Si el estuche estaba all, los muchachos tenan dificultades en encontrarlo. Saliero


n a la superficie una y otra vez, con las manos vacas. En cada ocasin negaron con
la cabeza.
Diles que vayan ms lejos grit St. James, cuando emergieron por sexta vez sin xito.
Lynley levant la vista, asinti y agit la mano. Se acuclill en las rocas y habl con lo
s muchachos. Se hundieron en el agua de nuevo. Eran buenos nadadores. Haban enten
dido claramente lo que deban buscar, pero no hallaban nada.
Parece intil murmur Deborah, hablando ms para s misma que para St. James.
Tienes razn. Lo siento, Deborah. Pens que al menos podra ayudarte a recuperar algo.
La joven capt la indirecta.
Oh, Simon, por favor. No pude. Cuando lleg el momento, me sent incapaz de hacerle e
so. Puedes hacer un esfuerzo y comprenderlo?
El agua salada las habra estropeado, en cualquier caso, pero al menos te quedara un
recuerdo de tu xito en Estados Unidos. Aparte de Tommy, por supuesto.
Deborah se puso rgida. l supo que la haba herido y experiment una fugaz sensacin de t
riunfo, reemplazada casi al instante por una oleada de vergenza.
Eso ha sido imperdonable. Lo siento.
Me lo merezco.
No, no te lo mereces. Se alej de ella y Concentr su atencin en la ensenada . Diles que
lo dejen, Tommy grit . Las cmaras no estn ah.
Los dos muchachos emergieron una vez ms. No obstante, esta vez uno de ellos sujet
aba un objeto en la mano. Largo y estrecho, centelle a la mortecina luz cuando lo
tendi a Lynley. Mango de madera, hoja metlica. Tena aspecto de llevar en el agua m
uy pocos das.
Qu es? pregunt Deborah.
Lynley lo sostuvo en alto para que ambos pudieran verlo desde lo alto del risco.
St. James experiment una instantnea oleada de excitacin cuando comprendi la importa
ncia de lo que los chicos haban encontrado.
Un cuchillo de cocina dijo.

26
Una lluvia perezosa haba empezado a caer cuando llegaron al aparcamiento del puer
to de Nanrunnel. No era precursora de ningn vendaval del sudoeste, sino heraldo d
e un breve chubasco veraniego. Miles de gaviotas la acompaaban, chillando desde e
l mar y buscando refugio en lo alto de chimeneas, a lo largo del muelle y sobre
la cubierta de las embarcaciones sujetas a los muros del puerto.
En el sendero que bordeaba la circunferencia del puerto, pasaron junto a esquife
s volcados, montones de redes de pesca impregnadas de intensos olores marinos y
edificios situados a la orilla del agua, cuyas ventanas reflejaban la mscara gris
inalterada del tiempo. Ninguno de ellos habl hasta que llegaron al punto en que
el sendero se inclinaba entre dos edificios y conduca al corazn del pueblo. Fue en
tonces cuando Lynley advirti que el pavimento ya estaba mojado de lluvia. Mir a St
. James con inquietud.
Me las arreglar, Tommy contest su amigo.
Haban hablado poco acerca del cuchillo, slo que se trataba sin duda de un utensili
o de cocina, de forma que, si Mick Cambrey lo haba utilizado y Nancy poda identifi
carlo como perteneciente a su casa, servira como prueba accesoria de que la muert
e de su marido no haba sido premeditada. Su presencia en la ensenada no absolva a
Justin Brooke de la culpa. El cuchillo cambiaba sus motivos para haber acudido a
l lugar: no para deshacerse de las cmaras de Deborah, sino de algo mucho ms incrim
inatorio.
Las cmaras seguan constituyendo una pieza que no poda colocarse en el rompecabezas
del crimen. Todos coincidan en que era razonable continuar pensando que Brooke la
s haba robado de la habitacin de Deborah, pero permaneca el enigma de dnde las haba o
cultado.
Al doblar la esquina de una antigua platera de La-morna Road, descubrieron que la

s calles del pueblo estaban vacas. Era un fenmeno veraniego habitual en una zona e
n que las vicisitudes del tiempo obligaban a los veraneantes a ser flexibles en
lo concerniente a cmo pasar el rato. Si el sol los incitaba a pasear por las call
es del pueblo, explorar el puerto y tomar fotos del muelle, la lluvia provocaba
una sbita necesidad de probar suerte en los juegos de azar, una repentina ansia d
e devorar una ensalada de cangrejo y una sorprendente sed de autntica cerveza. Un
a tarde inclemente era una bendicin para los propietarios de bingos, restaurantes
y tabernas.
As se demostr en El Ancla y la Rosa. La taberna estaba atestada de pescadores obli
gados por el tiempo a permanecer en tierra, as como de visitantes que buscaban re
fugio de la lluvia. La mayora se apretujaban en la barra. El saln, sin embargo, es
taba casi vaco.
En circunstancias diferentes, dos grupos tan diversos, forzados a cohabitar en e
l mismo agujero, difcilmente formaran una unidad cohesionada, pero la presencia de
un adolescente que tocaba la mandolina, un pescador ducho en el silbato irlands
y un hombre de piernas blancas que llevaba pantalones cortos y jugaba con cuchar
as haba roto las barreras de clase y ambiente, dando lugar a una mezcla abigarrad
a. El humo de los cigarrillos llenaba la sala. Pintas de cerveza goteantes pasab
an sobre las cabezas. Gente sin nada en comn rea y conversaba como si se conociera
de toda la vida.
En el amplio mirador que dominaba el puerto, un pescador de piel correosa, ilumi
nado desde atrs por la mortecina luz del exterior, jugaba a la cunita con un nio v
estido a la moda. Sus manos curtidas por la intemperie tendieron la cuerda al nio
, una sonrisa revel sus dientes rotos.
nimo, Dickie. Cgela. T sabes jugar muy bien le alent su mam.
Dickie colabor. Risas de aprobacin lo celebraron. El pescador apoy su mano sobre la
cabeza del nio.
Es de foto, verdad? dijo Lynley a Deborah en la puerta, donde se haban detenido a co
ntemplar la escena.
Tiene una cara maravillosa, Tommy sonri la joven . Fjate en que la luz apenas la roza
por un lado.
St. James suba la escalera, en direccin a la oficina del peridico. Deborah y Lynley
le siguieron.
Voy a decirte una cosa continu Deborah, parndose un momento en el rellano . Durante un
tiempo estuve preocupada por si Cornualles me proporcionara un buen escenario pa
ra mis fotografas. No me preguntes por qu. Me apego mucho a las costumbres, supong
o, y estaba acostumbrada a realizar casi todo mi trabajo en Londres. Pero me enc
anta esto, Tommy. Hay una fotografa en todas partes. Es genial, de veras. Lo pens
en cuanto llegu.
Sus palabras alegraron el corazn de Lynley. ste se sinti avergonzado de sus dudas a
nteriores.
Te quiero, Deb.
La expresin de la joven se suaviz.
Y yo a ti, Tommy.
St. James ya haba abierto la puerta de la oficina del peridico. Harry Cambrey y su
s empleados se hallaban inmersos en el trabajo. Dos telfonos sonaban, Julianna Va
ndale tecleaba frente al ordenador, un joven fotgrafo limpiaba media docena de le
ntes de cmara alineadas sobre un escritorio, y en uno de los cubculos tres hombres
y una mujer sostenan una conversacin. Harry Cambrey se encontraba entre ellos, anu
ncios y tirada estaba pintado en letras negras descoloridas sobre la mitad superi
or de la puerta de madera y vidrio. El rumor apagado de la multitud que llenaba
la taberna se filtraba a travs de las viejas tablas del suelo.
Harry Cambrey los vio y abandon la reunin. Llevaba pantalones de traje, camisa bla
nca y corbata negra.
Le hemos enterrado esta maana dijo, como explicando su aspecto . A las ocho y media.
Qu raro que Nancy no lo haya mencionado, pens Lynley, pero explicaba la aceptacin c
on que haba acogido su llegada. Un entierro posea algo de definitivo. No borraba e
l dolor, pero facilitaba la asuncin de la prdida.
Media docena de policas merodeaba en el cementerio continu Cambrey . Lo primero que ha
n hecho, aparte de colgar el muerto a John Penellin. Menuda idea, verdad? John as

esinando a Mick.
Quiz tuvo un motivo dijo St. James. Tendi el juego de llaves de Mick Cambrey a su pa
dre . El travestismo de Mick. Matara un hombre a otro por esa causa?
El puo de Cambrey se cerr sobre las llaves. Dio la espalda a sus empleados y baj la
voz.
Quin lo sabe?
Usted lo encubri muy bien. Casi todo el mundo cree que Mick era tal como usted lo
pintaba: un hombre de pies a cabeza., un mujeriego insaciable.
Qu coo iba a hacer? pregunt Cambrey . Era mi hijo, maldita sea. Era un hombre.
Que slo se excitaba vistindose de mujer.
Nunca pude quitarle ese vicio. Lo intent.
No era algo reciente, pues ?
Cambrey se guard las llaves en el bolsillo y mene la cabeza.
Lo hizo durante toda su vida, a temporadas. Yo le vigilaba. Le zurraba de lo lind
o. Le saqu a la calle desnudo. Le at a una silla, le pint la cara y fing que iba a c
ortarle la polla. Nada result.
Excepto matarle dijo Lynley.
Cambrey era lo bastante inteligente para comprender que sus ltimas palabras eran
suficientes para neutralizar todas las protestas de inocencia que pudiera procla
mar, pero no pareci importarle.
Proteg al chico lo mejor que pude se limit a decir . Yo no le mat.
La proteccin funcion apunt St. James . La gente le vea como usted deseaba, pero al fina
no necesit su proteccin contra el travestismo, sino contra un artculo, tal como us
ted sospechaba.
El trfico de armas, verdad? Cambrey chasque los dedos . Lo que yo deca.
St. James mir a Lynley, como pidiendo una directriz o permiso para intensificar e
l pesar del hombre. Bastara explicar las notas que Cambrey haba descubierto en el es
critorio de Mick. Gracias a su autntico signi