i>:o:o::o:o:<i>:o:<i>:o:o:<i>:o:<i>:

>:o5o:o:<io:om8oxixoxxox!
:I>:o:<I:-:I>:O:<I>:O:<I::O:O:<O:o:<I>:

SSSffigiSSKiSrdSSoaS
>:O:<I>:O:<I>:O:<I:-:O:O:<I>:O:i>:O:O
>:O:<I>:o:<I>:O:OXI>:O::I>:O:<I>:I>:O

SSiSoiXcioSotSSaiXO
:ixo:oxo:oxtxoxixo:axo:axi>:
HOWXOXIXOWXWOXWOWXOW
>o:<;>:o:<r:o:<:<>:b:<i>:o:of:i>:b
:>:O:OXO:oxi>:O:<I>:O:o:<i>:O:<i>:
':ixb:0xbx>xixb:0>:0x!xt>:0:<i>:
>:oxi>:o:<i>:o:o::o:o:<i>:o:oxo:o
BfflSSSiSSSRiSSRSbaSSio
<i>:o:<ixo:oxixoxixo:oxixo:<i>:
>:om>:ox<xo:oxoxxoxjxwv

:i>:q;oxo:pxiyo:<i>:o:o:<u:o:<i>:
iS53xoiS5ixSbSbi3oS
>:oxixoxixo:oxo:oxixo:oxo:
cx0:<ix0;pxix0:<ix0:0x>:vx>;
<!xbbxobxixoxixobxi>:oxi>:
>:oxixoxixo:oxo:oxixoxixixo
cixo:oxw3xi>:o:oxo:oxixoxi:-:

bxbibbioibSbibxiSbii;?:
>:oxixoxixo:oxo:oxixoxixo:o
cxo:<ixoxixo:oxo:oxixoxi>:
a>:o:b:Ti>35ixoSxo:oxixdxi>:
>:oxixoxixo:oxo:oxixo:<xi>:o
bSSKSibSaiibibSia
:ixoxixi>:oxixo:<ixo:oxixo:<i>:
XOXlXOWXOWXWOXfXOWXOv
>bxi>:b:oxoioxi>:bxi>:bbxb:b
<ixoxixi>:oxixoxixo:oxixoxi:-:
SxboxSibxitfbKxbibibxbxb!
>:oxixo:oxo:oxo:oxixo:axo:o
ig0xxw0x<x0;<x>x"x0xi>;
bxb:bxb:bxixb:bxb:bxi>:b:<
>:vxixoxo:oxo:oxixo:<ixo:o
>35S:3^bxiSx'x>:bxi>:bxi
:o:oxixo:<ixo:oxixo:oxo:oxo;

>:<ixo:oxi>:oxixo:oxo:oxixo:<i
:ixvxix0xx>:0xix0:<ix0:cixv:
dxbxixbibxSioxixb:oxb:b5i>:
>xixo:oxixoxixoxixo:qxixqx
o:o:<ixb:oxo:oxixo:oxp:ox>:
>xXv:oxi>xixo:oxgoxixo;<i
>:o:":bb5to:bxixbbxb:bxxoib
<o:oxixo:<ixo:oxixoxixoxixi>:
<bibi<ixb:bsbbxixb:<!x!>ibx!>:
>xixi>:oxixoxixo:oxo:oxixoxi
iibxbbiSSRiSbibbbibib
<o:ox!>:o:oxo:oxi>:o:<ixo:o:<i>:
>bxi<:oxi3oxxo:ox!xoxixoxi
xixbib
;o:oxi>:

Augusto
Monterroso
El triunfo del ingenio irnico
"Imagine el fantstico bestiario de Borges tomando t con Alicia. Imagine a Jonathan Swift
y James Thurber intercambiando notas. Imagine a una rana del Condado de Calaveras que
hubiera ledo realmente a Mark Twain: he aqu
Monterroso". As define el escritor mexicano
Carlos Fuentes al ltimo Premio Prncipe de
Asturias de las Letras, Augusto "Uto" Monterroso.
ALBERTO

NAHUM

GARCIA

A SUS 78 AOS conserva, teida de acento tropical, una voz leve, llorosa y un poco tmida, quiz con esa sobriedad que propugna en sus
entrevistas: "La cualidad principal de la prosa es la precisin: decir lo
que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias. En cuanto la prosa
se ve es mala". O en sus libros: en el declogo para el escritor que aparece en Lo dems es silencio: "Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras: lo que con una, con una. No emplees nunca el
trmino medio". Y Monterroso aplica al pie de la letra esa mxima
aprendida en el estudio autodidacta de los latinos. Sus libros delgados
discurren repletos de vacos, de blancos, en una implcita invitacin a
NUESTRO

TIEMPO

Revista Nuestro Tiempo, Universidad de Navarra. N. 553-554, 7-8/2000.

33

L I T E R A T U R A

que el lector reposado piense, se pare a reflexionar sobre la lectura.

Monterroso comenz su andadura literaria con la publicacin en 1959 de Obras Completas ( y otros cuentos), una coleccin carente de
unidad temtica y formal desde cuentos de
diez pginas al hoy clebre microrrelato:
"Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all", donde combina irona, realismo,
sntesis y cierta audacia formal heredada de la
tradicin vanguardstica de entreguerras. Sus
cuentos poseen vocacin de relectura. Son como seres vivos que hay que volver a contemplar, de principio a fin, de lado... agitarlos para revelar el misterio que encubren.
Diez aos de silencio. En 1969, publica La
oveja negra y otrasfbulas. Esopo, Lafontaine,
Iriarte, Samaniego, mitologa griega, historias bblicas, referencias literarias... El ingenio
"La brevedad no es un trmino de la
retrica, sino de la buena
educacin". Distincin ante todo
de Monterroso completa un zoolgico literario de referencias ofrecido en cpsulas de minirrelatos. Monterroso vierte toda su irona
satrica sobre la moral burguesa y provoca
una sonrisa cmplice en el lector en la actualizacin de las fbulas clsicas, una degustacin dulce, plagada de sugerencias para paladares formados. El autor revierte fbulas y
mitos clsicos un mono que anhela ser escritor satrico, un encontronazo artstico entre
el burro y la flauta, estatuas tan perfectas que
pretenden volar, Ulises engaado por Penlope y trastoca argumentos bblicos o literarios una cucaracha suplanta a Kafka, caballos imaginando a Dios.... Incluso, con un
indudable sentido ldico, moderniza paradojas: en "La Tortuga y Aquiles" presenta la
rueda de prensa de la tortuga, en la que declar su temor a perder ya que Aquiles, maldiciendo a Zenn de Elea, le pisaba continuamente los talones.

Con La oveja negra y otrasfbulas le asalta a

Monterroso el problema del encasillamiento
como autor de relato corto o relato breve,
o microrrelato, o descuento, o minirrelato, o
como se le quiera bautizar!. Pero traspasar
la frontera que media entre la elipsis y la tomadura de pelo no resulta fcil: del arte de la
sugerencia a la pirotecnia apenas separa un
paso. Y Monterroso lo cubre mediante la
imaginacin, la irona certera y el ingenio.
Quiz este libro, y toda la potica sinttica
de Monterroso, forme parte de la travesa a
la pgina en blanco que propona su querido
Borges: "Todo escritor se va despojando de
lo que pueda parecer barroco y tiende a la
sencillez, a la bsqueda de textos ms y ms
sencillos, casi annimos. Todas las pginas sern finalmente pginas en blanco. Espermoslo". En efecto, Monterroso, ms all de
este fabulario, se caracteriza por un estilo sobrio, contenido, directo, alejado de barroquismos y verbalismos retricos. Un lacnico islote en medio del exuberante selva de escritores hispanoamericanos, adictos, como ha
declarado Ignacio Padilla (ganador del ltimo premio Primavera), "a las veleidades de la
ociosa fantasmagora" o a "la estrechez de miras que lleva a tantos a ocultarse tras la chumbera o el platanal".
LA FECUNDIDAD DE U N DINOSAURIO

Movimiento Perpetuo (1972) supone una nueva

miscelnea temtica y formal como ocurre
en Obras completas.... Este "movimiento" encierra desde el ms turbador de sus relatos (el
que da ttulo al libro) hasta una cnica oda a
las criadas o una reflexin sobre la brevedad
en la literatura, tan socorrida por el autor y
enmarcada en tpico para los reduccionistas
de su obra. Precisamente en Movimiento Perpetuo se encuentra "Fecundidad", su segundo
microrrelato de una lnea: "Hoy me siento
bien, un Balzac; estoy terminando una lnea".
En una reciente entrevista, Monterroso
mostraba su asombro porque "Fecundidad"
haba apareciddo en ingls como ensayo! en
The Oxford Book of Latin American Essays: "Qu
pensarn los lectores de este libro que nunca
han ledo nada mo cuando vean que mi en-

34

Revista Nuestro Tiempo, Universidad de Navarra. N. 553-554, 7-8/2000.

JULIO-AGOSTO

2 0 0 0

L I T E R A T U R A

sayo es de una lnea?". Si "Fecundidad" es un

ensayo que se nutre de su propia extincin,
"Dinosaurio", el cuento ms breve de la literatura, pasa hasta por novela. El autor ha
confesado, sorprendido, cmo ha llegado a
recibir escritos de 28 pginas! analizando esa
breve lnea.
Libros miscelneos. A lo largo de toda su
obra se aprecia un empeo vanguardista por
aportar un aire renovador a sus invenciones,
un intento de romper los gneros tradicionales, lo que le convierte, con permiso de Borges y Cortzar, en el ms europeo de los escritores latinoamericanos. Del cuento tradicional al microrrelato; de la novela a ese popurr fragmentado que constituye Lo dems es

lir de un atolladero. Desde que alguien descubri que las reglas han sido hechas para ser
rotas, todo puede suceder".
UNA NOVELA SUI GENERIS

1978. Su nica e inaudita novela, Lo dems es

silencio extrado de La tempestad, es simulacro de homenaje biogrfico, parodia de la retrica, la caracterizacin y el aspirante a intelectual. El autor reconstruye de forma inverosmil y fragmentada la supuesta vida del
erudito doctor Eduardo Torres, creador de
un suplemento cultural de altos vuelos: El
Heraldo de San Blas. Caracteriza al protagonista desde diversos ngulos: testimonios de familiares y allegados, epitafios, estudios, dibujos o artculos literarios del biografiado (incluye un declogo para el escritor o una ponencia presentada por el supuesto Eduardo
Torres en un Congreso de Escritores).
La novela incluye una parte, de apariencia
solemne, dedicada a aforismos, epigramas y
frases clebres del protagonista, una delirante amalgama a medio camino entre las aplastantes leyes de Murphy, el humor de Les Luthiers y las gregueras de Gmez de la Serna.
Dos ejemplos en busca de una sonrisa: "Los
enanos tienen una especie de sexto sentido
"Un libro es como una caja en la que les permite reconocerse a primera vista"
y "Es cierto, la carne es dbil; pero no seamos
hipcritas, el espritu lo es ms". Y as ms de
cual pueden meterse textos de
cien, atribuidas a este Eduardo Torres.
Con Viaje al centro de lafbula, en la dcada
diversos gneros"
de los ochenta, irrumpe con una coleccin de
entrevistas que el propio autor ha "sufrido" y
silencio; del ensayo acadmico al comentario en las que expone sus teoras o inquietudes
personal, sin reglas ni solemnidades, sembra- acerca del arte y la vida. Desde entonces, ha
do de vivencias personales o juegos metalite- acelerado la publicacin de sus obras, presionado por las editoriales. La palabra mgica
rarios...
Monterroso es un guiador de oficio, un (1983) rene unas cuantas fbulas y otros
mago de la insinuacin que incita a pensar tantos homenajes a autores. Con La letra e
mediante la sonrisa o el pasatiempo. Cuentos (1987), Monterroso entrelaza vida y literatubreves con la hondura de un ensayo y ensa- ra, y ofrece parte de su diario personal.
yos que se leen con la facilidad de un relato:
"Hacer de un cuento algo parecido a un en- EL ORO DE LA INFANCIA
sayo o viceversa (Borges lo hizo con toda de- Tras publicar en 1992 La antologa del cuento
liberacin) habr obedecido en m a necesi- triste junto a su mujer, Brbara Jacobs, el
dades del momento, a requerimientos expre- escritor deriva en las memorias de niez, que
sivos, cuando no a descaradas maneras de sa- pueblan de melancola y ternura Los buscado-

36

Revista Nuestro Tiempo, Universidad de Navarra. N. 553-554, 7-8/2000.

JULIO-AGOSTO

2000

L I T E R A T U R A

res de oro (1993). Monterroso escarba en la

mina de sus orgenes para narrar sus primeros encuentros con la literatura, el sexo femenino, Tegucigalpa, Guatemala, sus antepasados, el oro de sus recuerdos... Impregnado de
nostalgia y de irona hacia s mismo, el texto
escapa de la autoindulgencia o el acentuado
egotismo que agobian, a veces, al lector de autobiografas. As emprende el relato de su infancia, a caballo entre dos ciudades: "Mi nacimiento ocurri en Tegucigalpa, la capital de
Honduras, el 21 de diciembre de 1921. Mis
padres, Vicente Monterroso, guatemalteco,
y Amelia Bonilla, hondurea. En la misma
forma en que nac en Tegucigalpa, mi feliz
arribo a este mundo pudo haber tenido lugar
en la ciudad de Guatemala. Cuestin de tiempo y azar...".
Criado en Guatemala, su activismo poltiDe nio ley mucho en la biblioteca
de Guatemala, "una biblioteca tan
mala que slo posea libros buenos"
co en contra de la dictadura de Ubico le obliga a abandonar su patria a los 23 aos, en
1944. Se exilia en Mxico, un lugar que, como narra en el ltimo captulo de La vaca, se
asemejaba a una sucursal del ACNUR. Pero
este "ciudadano de ninguna parte", como se
autodenomina, ha mantenido sus races en la
literatura. "El pequeo mundo que uno se encuentra al nacer es el mismo en cualquier parte en que se nazca; slo se ampla si uno logra
irse a tiempo de donde tiene que irse, fsicamente o con la imaginacin". Algo que Monterroso ha cumplido en su vida errante y en
sus libros renovadores.
EL JUEGO DE LA METALITERATURA

En 1999 publica La vaca, un libro de breves y

atractivos ensayos personales que, bajo el
manto de aparente levedad, encierra reflexiones de burlona seriedad sobre la literatura. La
metaliteratura, recogiendo la tradicin bor-

giana, planta uno de los slidos pilares sobre

los que gravita la obra de Monterroso.
En La vaca ttulo que alude a Maiakovski se erige como elemento unitario y central. Lector impenitente, ha declarado que la
mayora de sus argumentos nacen de la propia lectura: "La literatura se hace tambin con
literatura. Uno siempre est alimentado de literatura. Yo, para descansar de la literatura,
me meto en la literatura, no me queda otro remedio".
La vaca se vertebra en ensayos y artculos
sobre literatura, errores o ancdotas de literatos: la fijacin de Neruda por el poema pico
de La Araucana, los insomnios literarios de
Raymond Carver, un aleph anterior a Borges, la amistad con Onetti o Rulfo... El autor
se atreve, incluso, a crear metaliteratura de s
mismo (en "La metamorfosis de Gregor
Mendel" relata de forma divertida cmo su
famoso dinosaurio se convierte en un unicornio para Vargas Llosa o en un cocodrilo para Carlos Fuentes).
En el ensayo "El rbol", Monterroso esconde una profunda reflexin de obligada lectura para todos aquellos que ansian escribir
cuentos; as termina: "La vida es como un rbol frondoso que con solo ser sacudido deja
caer los asuntos a montones; pero uno puede
apenas recoger y convertir en arte unos cuantos, los que verdaderamente le conmueven; y
stos son para unos cuentistas y aqullos para otros; y gracias a eso hay tantos cuentistas
en el mundo, cada uno trabajando en lo suyo,
o los suyos; y lo bueno es que el rbol no se
agota nunca; no se agotara aunque lo sacudiramos todos al mismo tiempo".
Quiz Monterroso, con humildad, quiera
hacer creer que slo es un gran recolector de
historias, para no despertar envidias. Cuando
acudi a recoger el Premio Juan Rulfo se despidi as: "Alguna vez me atrev a decir, y lo
dije con toda sinceridad, que mi mxima aspiracin como escritor estribaba en ocupar algn da media pgina de un libro de escuela
primaria de mi pas. No s por qu, y perdnenme, pero con todo esto siento que lo voy
logrando".
Y no le falta razn.

38

Revista Nuestro Tiempo, Universidad de Navarra. N. 553-554, 7-8/2000.

JULIO-AGOSTO

2000