Está en la página 1de 376

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

Cada uno con su cuento

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

Cada uno con su cuento


Antologa comentada de relatos de escritores
colombianos contemporneos
Maria Eugenia Rojas Arana

Trabajos de investigacin
Escuela de Estudios Literarios
Universidad del Valle
Colombia

Mara Eugenia Rojas Arana

Santiago de Cali, marzo de 2010


Rector Universidad del Valle
Ivn Enrique Ramos Caldern
Decano Facultad de Humanidades
Daro Henao Restrepo
Director Escuela de Estudios Literarios
Juan Julin Jimnez Pimentel
Coordinador Maestra en Literatura Colombiana
y Latinoamericana
lvaro Bautista Cabrera
Director Programa Licenciatura en Literatura
Hctor Fabio Martnez
Cada uno con su cuento: Antologa comentada
de relatos de escritores colombianos contemporneos
Trabajo de Investigacin
Mara Eugenia Rojas Arana
Profesora Asociada Escuela de Estudios Literarios
Universidad del Valle
Edicin: marzo de 2010
ISBN: 978-958-670-779-4
estudiosliterarios@univalle.edu.co
Prohibida la reproduccin total o parcial, por cualquier
medio o con cualquier propsito, sin la autorizacin
escrita del autor.
Ilustracin de cartula e imgenes interiores pertenecientes
a la obra Historieta urbana del maestro Ever Astudillo
Diseo y diagramacin: Orlando Lpez Valencia,
Unidad de Artes Grficas
Facultad de Humanidades
Universidad del Valle
Cali - Colombia

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

CONTENIDO

AGRADECIMIENTOS
RECONOCIMIENTOS
AL RECUERDO DE UN ESCRITOR
Juan Gustavo Cobo Borda
PALABRAS DE UN LECTOR
INTRODUCCIN

11
13
17
19
23

ALEJANDRO JOS LPEZ CCERES


(Tulu, 1969)
DIVERSOS ESCENARIOS PARA LA PROFESIN DEL ESCRITOR
LA PASIN POR CONTAR
DAL VIOLETA
EL TESTIMONIO DE LA CULPA

31
31
33
42
54

FABIO MARTNEZ
(Cali, 1955)
LOS MITOS DE LO URBANO Y LA LITERATURA DE VIAJE
LA ESCRITURA: ESE LARGO DESTINO NTIMO
LA JOVEN
EL AMOR COMO LUGAR DE LA ESPERANZA

59
60
63
72
75

GERMN CUERVO
(Cali, 1950)
LA CIUDAD IMAGINADA
ESA FASCINACIN POR LA ESCRITURA
EL HOMBRE QUE DESEABA
SALUDAR
LA METFORA DE UN MUNDO QUE SE DESTRUYE

79
79
81
86
86
103

SONIA NADHEZDA TRUQUE


(Buenaventura, 1953)
EL MARAVILLOSO ENTRAMADO DE LA ESCRITURA
VOZ DE MUJER QUE SE BUSCA EN LAS PALABRAS

107
108
109

Mara Eugenia Rojas Arana

ALGO DEL VERANO PASADO


EL NARRADOR, UN NUEVO ULISES

115
119

JUAN DIEGO MEJA


(Medelln, 1952)
UN PRETEXTO POTICO PARA IMPEDIR EL OLVIDO
LOS SIGNOS DEL NIHILISMO Y LA MELANCOLA
CAMILA TODOSLOSFUEGOS
UN DILOGO NECESARIO ENTRE EROS Y TNATOS

123
123
126
134
143

GABRIEL JAIME ALZATE OCHOA


(Medelln, 1951)
HISTORIAS PARA SALVARNOS DEL HASTO
LA TRASCENDENCIA BUSCADA
DESDE EL BALCN
EL DRAMATISMO DE LA SOLEDAD

147
147
150
160
165

HAROLD KREMER
(BUGA, 1955)
El CAMINO RECORRIDO EN LA ESCRITURA
OTRAS PUBLICACIONES:
EL COMPROMISO LITERARIO COMO SENTIDO
DE LA EXISTENCIA
EL PRISIONERO DE PAP
UNA TRAMA MAESTRA

169
170
171
172
172
188
193

HERNN TORO
(Tula, 1948)
RECORRIENDO LOS LABERINTOS
DE LA CONDICIN HUMANA
UNA RELACIN PRIVADA Y CASI SECRETA
CON LA LITERATURA
EL LUTO DEL VECINDARIO
LO VEROSMIL COMO ILUSIN DE LO REAL
CARLOS PATIO MILLN
(Cali, 1961)
Y TAMBIN LA POESA
LA CELEBRACIN DEL HALLAZGO DE LO INCIERTO
LTIMO DIA DE ENERO: SONIA EST MUERTA,
YO ESTOY EN PROBLEMAS
LA FICCIN COMO EFECTO DE LA REALIDAD

199
200
200
200
210
218
223
224
224
233
237

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

JAVIER TAFUR GONZLEZ


(CALI, 1945)
TEXTOS PARA RECORDAR
RECUPERANDO LAS MEMORIAS DEL ALMA
ESOS OTROS MUNDOS QUE DE ALGUNA MANERA EXISTEN
DA DE REGRESO
LA RESPONSABILIDAD DEL NARRADOR
EL SAMN
COMO EN UN SUEO
LA BESTIA
LA LIBERTAD DEL MITO
LA VISITA
EL DOBLE
EN LA EXPOSICIN
ESA OTRA FICCIN

9
243
244
245
251
252
252
253
253
254
254
255
255
255
256

JULIO CSAR LONDOO


(Palmira, 1953)
TEXTOS PARA UN LECTOR QUE LEA DESPACIO
Y SONRA RPIDO
LA ESCRITURA, UN DIVERTIMENTO
LA LMPARA
CONTAR PARA NO MORIR

260
261
267
273

TIM KEPPEL
(Carolina del Norte, 1955)
TESTIMONIOS DE UN MUNDO QUE LO CAUTIVA
BUSCANDO EL DESTINO EN LAS REVELACIONES DEL AZAR
LA BALADA DE LAS BALLENAS JOROBADAS
LA EXPERIENCIA DE LO INEFABLE

279
279
280
287
298

CONSUELO TRIVIO ANZOLA


(BOGOT, 1956)
EL RELATO, ESE LUGAR DE LA LIBERTAD
Y EL JUEGO
EL EXILIO COMO TOMA DE DISTANCIA DE S
LA MUECA
AQUELLO QUE LA REALIDAD SE ATREVE A IMAGINAR

303
304
304
306
311
318

EDUARDO GARCA AGUILAR


(MANIZALEZ, 1953)
EL TESTIMONIO DE LA ERRANCIA

323
323

259

10

Mara Eugenia Rojas Arana

LA ESCRITURA, UNA ELECCIN NECESARIA


REMEMBER CHAPINERO
LOS AZARES DE UNA NATURALEZA CAMBIANTE

325
338
347

EDUARDO DELGADO ORTIZ


(Pasto, 1950)
FABULAR PARA DAR CUENTA DE LO INSOSPECHADO
LA EXISTENCIA COMO METFORA
DE LA FICCIN
PARECA UN GALN DE CINE,
ERA MOREIRA
LA FASCINACIN POR EL CRIMEN
CONCLUSIONES

353
353
355
355
361
361
368
370

BIBLIOGRAFA GENERAL

371

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

11

AGRADECIMIENTOS

A la Universidad del Valle y a la Escuela de Estudios Literarios,


de la Facultad de Humanidades, por el tiempo concedido para esta
investigacin.
A Daro Henao Restrepo, Decano de la Facultad de Humanidades
y a los Directores de la Escuela de Estudios literarios, Alejandro
Jos Lpez Cceres y Julin Jimnez Pimentel, por el apoyo que
hizo posible la culminacin de mi trabajo.
A los escritores y escritoras elegidos por la excelente acogida a
esta convocatoria.
Al escritor y colega Fabio Martnez, quien con sus sabios consejos
orient mi bsqueda.
Al pintor y amigo Ever Astudillo, cuyo talento esttico ilustra
este libro.
Al investigador y poeta Elas Meja por su lectura y generosas
palabras.
A mis evaluadores los profesores, Hernando Urriago Bentez
(por sus valiosas sugerencias en cuanto al estilo del libro) e Ida
Viviana Valencia Ortiz.
A Zuleyma Zea y Carolina Serrano, colaboradoras en la digitacin
de este trabajo.

12

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

13

RECONOCIMIENTOS

A la memoria de mis padres, Luis Ernesto Rojas Vlez, quien me


enseo a vivir la vida en el ejercicio de la libertad y a disfrutar de las
ficciones literarias, y Ana J. Arana, interlocutora y crtica amorosa
de mi escritura con quien compart tantas tardes de lectura.
A mis hermanos: Luis Ernesto, Hugo Fernando, Francisco Jos
y Axel Gustavo Adolfo, compaeros entraables de las aventuras
que nutrieron los imaginarios que tanto amo.
A mi sobrino Alejandro Rojas Martnez, quien alent siempre
mi bsqueda investigativa.
A la paciencia de aquellos amigos y amigas que soportaron la
lectura de mis primeros borradores.
Especialmente a Pedro Lus Franco y Cristina Quintero, que han
seguido la gnesis de estos temas.
A todos los maestros y alumnos cuyas enseanzas han guiado
mis das.

14

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

15

A mi hijo Eduardo Serrano Rojas por creer en mis


proyectos, por cuidarme siempre y por compartir conmigo la
alegra, los sueos y nuestra mutua pasin por el arte
y por la vida.

16

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

AL RECUERDO DE UN ESCRITOR
Cmo acumular el saber,
Ordenarlo y hacerlo difano
Ahora que no existe centro ni sentido?
Cmo hacer que las palabras sirvan
En pases insuficientes
Atiborrados de piadosas mentiras?
Sin embargo la pasin
Que asoma en medio de lneas contenidas.
El involuntario esfuerzo de morir y renacer,
Tantas veces,
Viviendo la vicaria vida de sus protagonistas
le otorgaban la suficiente alegra .
el resto es ya sabido:
despues de su muerte
un joven, en una librera de segunda,
rescatar su volumen
y al abrir por primera vez
pginas amarillas
disfrutar, en una tarde de lluvia y fro
su inolvidable arte intil.
Juan Gustavo Cobo Borda

17

18

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

19

PALABRAS DE UN LECTOR

Cuando fui invitado por Mara Eugenia Rojas Arana a escribir, desde mi condicin de lector, unas palabras liminares para
su libro Cada uno con su cuento. Antologa comentada de relatos
de escritores colombianos contemporneos, no pens en el
deleite al que me vera abocado al aceptar el honor de efectuar
ese trabajo.
Dicho lo anterior, debo comentar que a medida que me
adentraba en la lectura de este libro, antes de hallar piso dnde
apoyar los pies de lo que seran estas palabras, mi sorpresa creca
en paralelo al hecho de que me era permitido observar el agradabilsimo estilo de autores que no conoca; de otros que, aun
sabiendo de su existencia, no me haba detenido antes a mirar
su obra, y a la constatacin de que algunos ya ledos, consagrados con justa razn en forma simultnea por lectores y
crtica, mantienen, desde sus comienzos literarios, igual de
refinado el nervio de su escritura.
Si algn da alguien me hubiese preguntado qu quiero
encontrar cuando tengo en mis manos una antologa, no
hubiese vacilado en responderle que quiero encontrar datos
biogrficos suficientes para ubicar al autor espacial y temporalmente, de manera que, pueda entrever sus gustos e influencias antes de dedicarme a su lectura; tambin, le hubiese
respondido que, como es natural, quiero encontrar una buena
muestra de su obra, ojal escogida entre lo mejor de su conjunto.
Pero, tal vez nunca se me habra ocurrido responderle que
quiero leer en el mismo tomo entrevistas con los escritores, tal
como se puede hacer en esta excelente antologa.

20

Mara Eugenia Rojas Arana

Al momento de formular estas elementales reflexiones,


pensaba tambin otras cosas. Por ejemplo, que las distintas
maneras de presentar antologas, adems de corresponder al
gusto de sus compiladores, dependen incluso de las clusulas
de los contratos con las editoriales, que son a veces rgidas,
limitan el nmero de pginas y van a lo suyo, a la muestra, en
forma escueta, de una obra o de un gnero. Debido a eso, tantas
antologas contienen en su mayora muy flacos datos vivenciales
como fechas de nacimiento y muerte, a la manera de los
obituarios, que dejan al lector lejos en relacin al contexto
que ha forjado la personalidad de cada escritor permitindole,
en consecuencia, la elaboracin de los matices de su escritura.
Existen, pues, antologas que, as, en lugar de acercar, podran
apartar al ilusionado lector del sujeto de su curiosidad o de su
estudio.
Ha sido concebida esta nueva antologa, de la manera ms
completa que hasta el momento he topado en mi camino de
lector, porque contiene, en primera instancia, las reseas
biogrficas y bibliogrficas habituales; en segunda instancia,
en las respuestas al cuestionario elaborado por Mara Eugenia,
nos ensea al ser humano ante la literatura a partir de la iniciacin y los gustos personales encuentros con las bibliotecas
paternas, variedad de autores y de ejemplos vistos en la niez,
novelas o cuentos ledos en la adolescencia, etc., para luego
acercarnos, en tercera instancia, como mediante un zoom
in, a cada uno de los escritores con una muestra de lo que les
ocupa en su actual quehacer literario: temticas de lo cotidiano
tratadas mediante inesperadas reflexiones de marcada sorpresa
ante la vida; analogas y stiras; crudos anlisis e incluso novsimos apotegmas, eptome de intensas experiencias o resultado
de atentas observaciones. Y, luego, claro, para completar el
tejido de las significaciones, vienen las conclusiones de la
compiladora, estructuradas mediante un anlisis sintetizado,
nada pretencioso, efectuado a partir del examen, la aplicacin
de la Semitica Narrativa, la sensibilidad y una ntima relacin
con autores y obras.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

21

Confieso que el encuentro con las entrevistas de los invitados


a integrar el tomo de Cada uno con su cuento. Antologa comentada de escritores colombianos contemporneos, fue apenas
una de las sucesivas satisfacciones que me depar esta lectura.
Salvado el compromiso con Mara Eugenia, que acept cumplir
entre gustoso y sorprendido nunca se me hubiese ocurrido
pensar que me confiara tan agradable responsabilidad, deseo
compartir con futuros lectores, como si estuviese charlando al
calor de unos rones en algn corrillo intelectual de Cali, la
sensacin que tuve de haber percibido una parte de nuestro
mundo, mirando a travs de las mltiples ventanas de estas
pginas.
Vi mucha calidad en los cuentistas, lo que no me sorprende,
pues complementando lo que les indicaba desde un principio
su inclinacin por el arte de la literatura, se han formado en la
academia y son, adems, profesionales universitarios forjadores
de juventud; pblico ste que, asimismo, los reconoce como
virtuosos de la escritura, que los acepta y los ama y al cual,
como bien se sabe, no se le puede meter gato por liebre.
Por eso es tan grato leer la antologa que nos entrega Mara
Eugenia Rojas Arana. Porque nos permite, ms que una
mirada con un enfoque de reojo, casi un tte a tte con los
autores; mientras los lea, recalco, yo permaneca muy contento porque estbamos de acuerdo en los juicios y coincidamos
en observaciones acerca de una cantidad de asuntos y aficiones. No dir de quin son las frases que pongo entrecomilladas,
para invitar a los lectores a que las encuentren en el libro, como
otra propuesta ldica.
Termino deseando que muchas personas, en congresos y
simposios o en la vida diaria, tengan el gusto de leer este trabajo.
Y gracias por esta generosa invitacin.
Elas Meja. Calarc, 24 de enero de 2010.

22

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

23

INTRODUCCIN

El cuento como relato es una forma ficcional que recorre la


historia de la humanidad, testimoniando sus diversas culturas,
sueos y temores. Este gnero literario toma sus temas de mitos,
parbolas, leyendas, noticias, ancdotas y crnicas que hablan
de la sensibilidad de una poca determinada y de los escritores
que trabajan con rigurosidad el lenguaje verbal, para inventar
narradores, personajes y sucesos en espacios y tiempos de
mundos paralelos construidos con la libertad semejante a la de
los sueos o a la de las fantasas diurnas.
A finales del siglo pasado y comienzos de este, en nuestro
pas el relato expresa su relacin con el mundo contemporneo
y posibilita otras maneras de leer crticamente, reflejando
nuestra lucha por seguir siendo colombianos, en medio de las
contradicciones y violencias de la poca convulsionada en que
nos ha tocado vivir cuando lo ms deseable se ve amenazado y
se mezcla con transformaciones de vrtigo a nivel social y
cultural, generando referentes pasionales amados y odiados para
sentir la vida cotidiana.
En Colombia no abundan los estudios sobre la cuentstica
que se ha producido en los ltimos aos tanto desde nuestras
ciudades como desde la multiplicidad de nuestras regiones,
impidiendo que el trabajo literario de los autores y autoras se
conozca y valore suficientemente. Dialogar con ellos permite
evidenciar sus diversos procesos creativos y las reflexiones sobre
su escritura solitaria, accediendo a nuevas sensibilidades y
temticas cruciales como el amor o el erotismo, el suspenso o

24

Mara Eugenia Rojas Arana

el crimen, universos narrativos variados que hacen parte de


nuestro imaginario colectivo.
Los nuevos contextos creados en los relatos constituyen la
clave que nos permite acceder a otros mundos posibles, para
encontrarnos con personajes que actan, suean y despiertan
en un juego de identidades, de afectos y valores que tocan
nuestras fibras ms ntimas.
La escritura de este libro busca dar cuenta de la polifona de
voces que nos llaman y provocan, para acercarnos a esos otros
seres que nos habitan, nos producen miedo en las noches sin
sueo y nos permiten recuperar el disfrute por el viejo goce de
lo vivido.
En este sentido, busco rastrear el pensamiento de aquellos
que con el artificio de la palabra escrita, imponen en sus relatos,
sus maneras de ver, explorando juegos de ficcin, construyendo
otros estados de alma para soportar lo inexplicable y denunciar
en acto, las diversas realidades de nuestra tragedia nacional.
Los cuentos y cuentistas seleccionados responden al deseo
de disfrutar sus historias, de hacer un reconocimiento a aquellos
escritores y escritoras que han demostrado en un trabajo
continuo, a travs de los aos, el valor de su escritura, y ofrecer
una lectura reflexiva y documentada de sus relatos, con el
propsito de enriquecer la bsqueda analtica de otros investigadores, autores y lectores del gnero.
Algunos de los elegidos como Fabio Martnez, Harold
Krmer, Alejandro Jos Lpez, Hernn Toro, Carlos Patio,
Javier Tafur, Gabriel Jaime Alzate, Eduardo Delgado y Tim
Keppel, viven en Cali, gracias a lo cual he tenido el privilegio de
convocarlos y conversar personalmente con ellos. A quienes
habitan en otras regiones colombianas, como Germn Cuervo,
Sonia Truque, Juan Diego Meja y Julio Cesar Londoo, he
logrado entrevistarlos por correo o en sus visitas a nuestra
ciudad. Los que estn en el exilio, como Consuelo Trivio y
Eduardo Garca Aguilar, cuyos libros me han permitido viajar
y conocer por su experiencia las costumbres, paisajes, modos
de vida y cdigos diversos de comportamiento que nutren su

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

25

escritura, los he contactado a travs de la red virtual de la


Internet.
Una nota especial merece el escritor Tim Keppel, quien a
pesar de ser de origen norteamericano ha sido incluido en esta
antologa de autores colombianos pues la circunstancia de vivir
en nuestro pas durante varios aos le ha permitido viajar por
nuestras regiones, observar aspectos de nuestra cultura y rasgos
de nuestra identidad que recoge con una mirada atenta y
respetuosa y con el ms fino humor en su libro de cuentos,
Alerta de terremoto, para hacernos ver el pas que hemos
olvidado y testimoniarlo en una escritura que lo revela como
un maestro del gnero.
S que faltan otros escritores igualmente valiosos con cuya
presencia hubiera querido contar, pero la dificultad de ser
contactados, la extensin y el tiempo de la investigacin, no lo
hizo posible. Algunas veces me pregunto si tendr otra oportunidad para convocarlos y realizar otra antologa, indagando
nuevos estilos, temas y extraos juegos de sentido que permite
la postmodernidad y sus desafos, en el reino de las invenciones.
Quiero dejar esta posibilidad a los caprichos del azar maravilloso.
El trabajo sobre cada autor est dividido en cinco partes: la
primera da cuenta de su formacin y recorrido escritural; la
segunda resea sus textos ms relevantes; la tercera presenta
el resultado final de las entrevistas realizadas, permitiendo por
medio del dilogo, un acercamiento a su propia subjetividad y
a las reflexiones sobre sus preocupaciones literarias; en la
cuarta se presenta el cuento elegido y la quinta ofrece un
comentario analtico del mismo.
Como las entrevistas se realizaron en diferentes momentos,
entre septiembre de 2008 y diciembre de 2009, se especifica en
cada caso la fecha de su edicin final; los datos biobibliogrficos de cada entrevistado corresponden a la fecha aproximada en que se celebr la ltima charla. En consecuencia, el
orden de presentacin en el desarrollo de la investigacin
obedece a estas mismas circunstancias.

26

Mara Eugenia Rojas Arana

La idea de escribir esta antologa comenz a perfilarse


despus del penoso accidente que sufr en julio del 2008 y que
me recluy inevitablemente en casa. Durante mi convalecencia
aprovech el tiempo de la inmovilidad para leer y releer relatos
y artculos sobre estos autores; slo a finales del mismo ao
comenc a hacer realidad el proyecto que hoy termino.
En mi lectura me apoyo en el campo tericometodolgico
que estudio desde hace varios aos y que propone la Semitica
discursiva, con el objetivo de construir un modelo narratolgico
coherente que permita el comentario analtico de cada uno de
los contenidos elegidos, buscando dar cuenta del proceso de
enunciacin de los mismos, observando la construccin de
narradores y personajes, as como los temas que se tejen y sus
efectos de lenguaje.
En consecuencia, como eleccin metodolgica he consultado
los textos Metodologa del anlisis semitico, de Desiderio
Blanco y Ral Bueno; Historia y discurso: la estructura
narrativa en la novela y en el cine, de Seymour Chatman;
Anlisis Semitico del discurso. Del enunciado a la enunciacin,
de Joseph Courts; Semitica. Diccionario razonado de la teora
del lenguaje, de A. J. Greimas y J. Courts; El relato mnimo,
La narracin literaria y Crtica de la omnisciencia, de Eduardo
Serrano Orejuela; El estilo indirecto libre y las maneras de
narrar, de Oscar Tacca y Las fabulaciones de Maqroll el
Gaviero. Narracin y desesperanza en la obra de Alvaro Mutis,
libro de mi autora.
Para situar la teora del cuento, su historia y especificidad,
fundamento mis lecturas en Teora y tcnica del cuento, de
Enrique Anderson Imbert; En busca del unicornio: Los cuentos
de Julio Cortazar, elementos para una potica de lo
neofantstico y Algunos aspectos del cuento, de Jaime Alazraki;
Como se cuenta un cuento, de Gabriel Garca Mrquez; As se
escribe un cuento, de Mempo Giardinelli y Teoras del cuento
I , Teoras de los cuentistas, de Lauro Zavala.
Otras antologas que ubican la contemporaneidad de
narradores colombianos han ampliado mi universo cognitivo

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

27

y me han permitido hacer una revisin crtica de la produccin


literaria de los escritores elegidos, a saber: Literatura y Cultura.
Narrativa colombiana del siglo XX, escrita por ngela Robledo,
Mara Mercedes Jaramillo y Betty Osorio (Compiladoras);
Antologa del cuento corto colombiano, de Guillermo
Bustamante y Harold Kremer (Compiladores); Coleccin de
cuentos colombianos, de Harold Kremer; Sobre literatura
colombiana e hispanoamericana, de Eduardo Camacho
Guizado; Historias de amor, salsa y dolor, de Germn Cuervo;
Cuentos sin cuenta. Antologa de relatos de escritores de la
generacin del 50, de Fabio Martnez; Cuentos de fin de siglo,
de Luz Mery Giraldo, El cuento colombiano, de Eduardo
Pachn Padilla y El minicuento fantstico de Javier Tafur.
A manera de conclusin, quiero expresar que las razones
que me movieron a realizar esta antologa obedecen a diversas
motivaciones de orden subjetivo y objetivo. De un lado, siempre
quise conocer personalmente aquellos escritores cuya sensibilidad no me era ajena y que llevaron a hacer volar mi imaginacin por ignotos parajes, donde todo es posible; luego
objetivamente se impuso el deseo de saber de sus vidas, del
origen de sus historias, de la manera como estaban hechas,
entonces me acerque a ellos sigilosamente, como quien investiga un crimen; as, el trabajo se hizo ms placentero, en la
exploracin voyerista que permite la nueva mirada. El resultado
final es an ms gratificante por el goce sentido al conocerlos
mejor y permitir que me cautive alguno de sus personajes que
tanto admiro. El sucumbir a su seduccin, me hizo decir como
Cecilia, la encantadora protagonista interpretada por Ma
Farrow en La rosa prpura del Cairo, al salir de una proyeccin cinematogrfica y referirse a Tom Baxter, galn romntico
que se sale de la pantalla para corresponder a su intenso amor:
Acabo de conocer a un hombre maravilloso. Es de ficcin,
pero bueno, no se puede tener todo.

28

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

29

30

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

31

ALEJANDRO JOS LPEZ CCERES


(Tulu, 1969)

Licenciado en Literatura, Especialista en Prcticas Audiovisuales, Magster en Literaturas Colombiana y Latinoamericana de la Universidad del Valle (Cali). Finalista en varios
concursos nacionales e internacionales, entre ellos, Art Nalon
Letras 2003, en cuento corto (Asturias, Espaa). En 1999
obtuvo el primer puesto de la Asociacin Iberoamericana de
Televisiones Regionales y Afines, en reportaje (Valencia,
Espaa). En este mismo ao public el libro de crnicas y
reportajes Tierra posible; en 2003, el libro de ensayos Entre la
pluma y la pantalla: reflexiones sobre literatura, cine y
periodismo; en 2005, el libro de cuentos Dal violeta; en 2007,
las entrevistas y crnicas de Al pie de la letra. Es autor de varios
ensayos sobre literatura, cine y periodismo publicados en
diversas revistas universitarias e integrante del taller literario
Botella y Luna. Profesor Asociado de la Universidad del Valle,
fue director de la Escuela de Estudios Literarios de la misma
universidad y actualmente realiza estudios de Doctorado en
Literatura y Medios audiovisuales en la Universidad Complutense de Madrid.
DIVERSOS ESCENARIOS PARA LA PROFESIN
DEL ESCRITOR
Tierra posible, un conjunto de crnicas cuya impresin hizo
Nueva Metfora Ediciones en 1999, en Cali, es el primer libro
publicado por Alejandro Jos Lpez, quien en 1997 hizo un

32

Mara Eugenia Rojas Arana

largo viaje con el objetivo de realizar diez documentales para


televisin sobre Derechos Humanos. Durante seis meses se
desplaz por varias zonas de conflicto, triste escenario de la
guerra en nuestro pas, testimoniando el horror, la miseria y la
muerte provocados por los violentos, como tambin por las
esperanzas, ilusiones y realizaciones de los gestores de paz.
En ocho textos escritos con un lenguaje sencillo y fluido,
Lpez Cceres narra los destinos de seres humanos que se
atreven a seguir habitando las tierras que los vieron nacer,
buscando hacer de ellas una tierra posible y, al enfrentarse a
sus circunstancias, se oponen pacficamente a la violencia
poltica que los circunda. Dicha violencia, ligada a intereses de
orden econmico, es la que muchas veces determina sus
infortunios e incluso la crueldad de sus muertes.
Entre la pluma y la pantalla: Reflexiones sobre literatura,
cine y periodismo es un libro que consta de nueve ensayos
crticos, los cuales indagan el estado actual de la industria
editorial y el periodismo cultural, as como la obra de algunos
autores. Fue publicado por el Programa Editorial de la
Universidad del Valle (Cali) en 2003. Se divulgan aqu temas
contemporneos, valores y representaciones culturales que
circulan en un mundo globalizado que avasalla por su exceso
informativo, su velocidad de vrtigo y su refinamiento audiovisual. En medio de este escenario, el autor parece tomar partido
por la palabra en relacin con los nuevos medios (cine, televisin, Internet). En cualquier caso, lo cierto es que estas
nuevas circunstancias han hecho que se redefina el oficio
estilstico de la escritura en los ltimos tiempos, llevando a que
los autores oscilen entre la pluma y la pantalla.
Dal violeta, primer libro de cuentos de su autor, fue
publicado por la Fundacin Literaria Botella y Luna (Cali) en
2005. Con tramas universales que indagan las paradojas de la
condicin humana, especialmente aquellas que tocan temas
como el amor y el odio, la ternura y el crimen, el devenir y la
muerte, se cuentan estas historias citadinas. Ellas ejercen su
efecto de sorpresa y manipulacin del lector, en desenlaces

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

33

inesperados pero verosmiles, donde incluso el horror es narrado


con naturalidad inusitada.
En estos cuentos se vuelve sobre asuntos de la vida de hoy,
tales como la publicidad, que convierte el amor en un juego
desde el cual se manipulan las sensibilidades y que hace de l
una mercanca ms, o como el desgaste de las relaciones de
pareja, cuya cotidianidad compartida las corroe hasta la incomunicacin y el aniquilamiento. As que el lector contemporneo se reconocer fcilmente en estos entramados de un
mundo que no le es ajeno.
Al pie de la letra, recopilacin de quince trabajos periodsticos, catalogados como entrevistas, artculos y crnicas, fue
publicado por la Facultad de Humanidades de la Universidad
del Valle (Cali), en el 2007. Este libro busca establecer un dilogo
entre la crtica literaria y el periodismo, propiciando el debate,
el entretenimiento y la divulgacin de diversos temas de
actualidad. Para hacerlo apela a gneros como el dilogo (Las
pginas que le sobran a Capote), el aplogo (Aplogo del taller
literario), el ensayo (Diversas maneras de contar), la crnica
periodstica (El rey ms difcil de coronar) y la entrevista
(Enrique VilaMatas o la libertad del escritor). Las entrevistas
con los escritores R. H. MorenoDurn y Arturo Alape, y las
crnicas sobre Estanislao Zuleta y Carlos Restrepo rinden un
sentido homenaje a reconocidos personajes de las letras que ya
no estn entre nosotros, pero que, por su carcter de maestros,
permanecen en nuestra memoria.
LA PASIN POR CONTAR
Mientras me dirijo a casa de Alejandro Jos Lpez Cceres
para realizar esta entrevista, pienso en el muchacho que hace
algunos aos conoc como estudiante en la Universidad del
Valle, en mi curso de Cuento Latinoamericano. Lo dibujo en
mi memoria y me conmueve la subjetividad que reinventa mi
recuerdo. Siempre me sorprendi gratamente su carcter
amable, su inters por el otro y el apasionamiento propio del

34

Mara Eugenia Rojas Arana

que ama las letras, la msica, el cine y el debate. Veo con


satisfaccin que a travs del tiempo y a pesar de haber asumido
demasiado joven su trabajo como director en la Escuela de
Estudios Literarios, sus compromisos laborales no le impiden
escuchar a sus colegas o estudiantes con atencin y mantener
una actitud franca y generosa en torno a los quehaceres literarios o los azares que lo cotidiano nos plantea.
En su casa del sur de la ciudad logro compartir momentos
de su existencia, los cuales dan cuenta de su amor por el hogar
construido con su esposa Sorangie y con su hijo Jos Jacobo,
uno de sus trillizos, quienes de cuando en cuando hacen parte
de nuestro dilogo. Me siento cmoda frente a este hombre
que se da en cada gesto, que gesticula y se mueve constantemente para traer de su biblioteca el libro que desea mostrarme
porque ilustra lo que dice, o que captura mi atencin al
comentar con entusiasmo y leer apartes de la novela que ahora
escribe.
Esta es la sntesis de nuestra conversacin sostenida una
clida noche de septiembre de 2008. El escritor viaj a finales
de este ao a Madrid a realizar sus estudios de Doctorado en
Literatura y Medios Audiovisuales en la Universidad Complutense de esta ciudad.
De dnde te viene el oficio de escritor y el amor por los libros?
Yo soy hijo de Csar Tulio Lpez, un profesor de literatura y
de Aura Mara Cceres, una amorossima ama de casa. En el
hogar donde crec hubo siempre libros. Recuerdo que vea a
mi pap leyendo todo el tiempo, excepto cuando comparta
unos tragos con sus amigos porque le ha gustado la bohemia; pero incluso en esos momentos hablaba con ellos de
literatura y, algunas veces, de poltica. Entonces yo, que era
un nio, lo escuchaba con atencin, embelesado; de manera
que mientras l tomaba cerveza, yo me beba sus palabras.
Tal parece, entonces, que tu vida infantil determin tus
elecciones literarias?

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

35

Tanto as que en mi casa de Tulu tenamos un cuarto


especial. Lo llambamos La Pieza de los Libros y haba all
estanteras repletas. En los anaqueles ms bajitos, mi pap
ubicaba unos libros bellsimos, versiones infantiles de los
clsicos, ilustradas; por ejemplo ste, que yo recuper porque,
con el tiempo, se haba desvencijado: es El cantar de Mo Cid.
Hermoso, cierto? Slo ahora que lo pienso, ya de adulto, caigo
en la cuenta de que esos libros fueron puestos ah deliberadamente para que nosotros, sus hijos, nos familiarizramos
con ellos, los ojeramos y, entre un descuido y otro, mordiramos su delicado anzuelo.
En el terreno de la escritura, a quines consideras tus
maestros?
Soy un escritor que viene de la academia; es decir, tambin
he estudiado literatura de manera formal. Por otra parte,
siempre he sido profesor, desde muy joven. Esto significa que
me he movido en dinmicas fuertes de aprendizaje, as que en
el plano vivencial he tenido muchos y muy buenos maestros.
Mi padre fue el primero de ellos. Luego llegu, con diecisiete
aos, a la Universidad de Valle y ustedes, los profesores de la
Escuela de Estudios Literarios, me marcaron de modo
definitivo.
En el plano de los libros, he vivido lo que normalmente le
sucede a una persona de letras: conforme pasan los aos, uno
va acumulando lecturas. Pero nunca he sido fantico de un
solo autor. Ms bien dira que me apasionan ciertas pocas;
por ejemplo, el siglo XIX europeo muchas veces he sentido
que me habra gustado vivir en ese entonces, o la primera
mitad del siglo XX norteamericano, o los aos 60 y 70
latinoamericanos. De cada uno de estos momentos me he
regalado un puado de obras. En el primer caso, la triada mayor
de la novela realista francesa me ha dado mucha felicidad:
Rojo y negro de Stendhal, Pap Goriot de Balzac y Madame
Bovary de Flaubert. En el segundo, novelas como El Sonido y
la Furia y Absaln, Absaln de Faulkner, o La perla de Steinbeck,

36

Mara Eugenia Rojas Arana

o los cuentos de Hemingway, son verdaderos prodigios


literarios. Y en el tercero, me resulta fundamental lo que nos
han legado nuestros abuelos del Boom, especialmente los
cuentos de Borges, Cortzar, Gabo o Rulfo, y la novelstica de
Vargas Llosa y Garca Mrquez. Mir lo que son las cosas, uno
se pone a hacer el inventario y no acaba, porque son muchos
aos y una gran cantidad de pginas memorables.
Cmo defines el carcter de un buen cuento?
Uno puede rastrear la concepcin y configuracin del cuento
moderno en la obra de sus tres grandes maestros durante siglo
XIX: Poe, Maupassant y Chjov. En ellos hay una gran capacidad de condensacin, tanto de la ancdota como de los
ambientes y las caracterizaciones. Dado que el cuento es un
universo cerrado, su prctica obliga a un ejercicio de precisin.
No caben en su mbito las digresiones intiles ni los ornamentos, as que su recorrido necesita imitar lo que hace una
flecha cuando se desprende del arco: su razn de ser es dar el
blanco. No creo, sin embargo, que ese blanco sea necesariamente un efecto de sorpresa. Aunque Poe y Maupassant
usualmente lo practicaban de este modo, Chjov prefera los
finales que se diluyen. Alguien podra entonces preguntarse:
qu tienen en comn los tres? Me parece que algunas anotaciones en esta direccin, entre otras cosas, podran ayudar a
construir un criterio de valoracin. Diramos: aunque un buen
cuento trata un solo asunto, siempre cuenta dos historias la
manera de imbricarlas constituye, justamente, el mayor desafo
tcnico para su autor; un buen cuento captura la atencin
del lector y la mantiene hasta el final, de modo que su escritura
y su narracin implican una cierta prestidigitacin verbal;
un buen cuento logra operar en el lector una especie de revelacin, de all se deriva que llegue o no a ser inolvidable; un
buen cuento se la juega toda por ser inolvidable.
Son importantes para tu produccin literaria las teoras
acerca de la narracin o las tcnicas de escritura?

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

37

Este tipo de libros llega a ser muy til, pero frecuentarlos


demasiado tiene tambin sus riesgos. Me explico: un narrador
necesita conocer muy bien las herramientas de su oficio, del
mismo modo en que para un mdico es indispensable saber
anatoma. Esto le permite al escritor hacer su labor de un modo
deliberado, conociendo las particularidades de la materia con
la cual trabaja y, as, procurar la construccin de un texto
literario. Lo contrario sera escribir de manera ingenua, a tientas,
y esperar que la casualidad te lleve a cometer literatura. Sin
embargo, plegarse demasiado a las diferentes preceptivas
literarias puede hacerte suponer que con ellas es suficiente,
puede crearte la ilusin de que la escritura es un asunto de
frmulas. Por eso pienso que este tipo de lecturas debe
decantarse y, sobre todo, contrastarse con textos literarios
propiamente dichos. En este sentido y dado que los buenos
narradores suelen ser escpticos, me parecen muy valiosas las
conceptualizaciones hechas por ellos mismos. Aplicados al
cuento como gnero, uno se topa con trabajos recientes que
son muy lcidos, como Formas breves de Ricardo Piglia, o As
se escribe un cuento de Mempo Giardinelli. Esto sin contar los
ensayos que son ya clsicos y cuyos autores van desde Poe hasta
Cortzar; o los famosos declogos, como el de Quiroga o el de
Monterroso; o, incluso, las correspondencias epistolares entre
los propios escritores.
Cul es tu mejor cuento?
Esa valoracin tendra que venir del lector, porque, al
escribir, uno da siempre lo mejor de s. Recuerdo que Raymond
Carver, ese extraordinario maestro norteamericano del cuento,
citaba una expresin de Ezra Pound: El esmero es la nica
conviccin moral del escritor. Por supuesto, eso no garantiza
que las cosas salgan como se espera; pero a uno se le va la vida
en ese esmero.
Tambin es cierto como lo han repetido muchos autores
que escribir es reescribir. Los cuentos recogidos en mi libro Dal
violeta fueron reelaborados durante ms de dos dcadas. Las

38

Mara Eugenia Rojas Arana

primeras versiones obedecieron al mero impulso creativo, a


finales de los aos ochentas; luego, cuando ya me haba
graduado en literatura, quise saber si estos relatos tenan algo
en comn. Al revisarlos, me di cuenta de que haba dos grandes
temas que los atravesaban de diversos modos: el deseo y la
culpa. Entonces los reescrib, pensndolos como un libro; no
obstante, como el resultado me dej insatisfecho, prefer
regresarlos al cajn. A mediados de los noventa, despus de
haber cursado una maestra en literatura y estudiado tcnicas
narrativas con un ahnco muy parecido al fanatismo, me sent
listo para otra reescritura. Algunos amigos cercanos leyeron
esta nueva versin y me animaron a publicar. En esas estbamos, mirando diagramaciones y diseos de cartula en una
oficina de la Universidad del Valle, cuando apareci el profesor
Julio Csar Villa con un libro bajo el brazo:
En qu andan? pregunt de paso.
Preparando la edicin de este libro de cuentos que escribi
Alejo contest uno de mis amigos.
Qu llevs ah? le dije.
A Julio Ramn Ribeyro, lo has ledo?
No le respond.
Ten para que ves lo que es un cuentista de verdad y
me lo pas rindose.
Durante los das siguientes devor aquel libro con felicidad
literaria pero con afliccin personal. Al comparar mis cuentos
con los de Ribeyro, me di cuenta de que an estaba yo demasiado lejos de haber escrito algo digno. Me haba dedicado en
esa ltima reescritura a desplegar un exhibicionismo tcnico
que termin oscureciendo las historias, hacindolas ilegibles,
incomprensibles. No tuve dudas: mis cuentos tenan que volver
al cajn. Y all estuvieron hasta el ao 2003. Luego de publicar
un libro de crnicas y otro de ensayos, decid intentarlo una
vez ms. En esta oportunidad, me sent ms reposado y labor
durante dos aos tratando de averiguar cmo necesitaba ser
contada cada una de aquellas historias. Bueno, el resultado es

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

39

el texto que finalmente edit en 2005. No podra decir si estos


cuentos funcionan ahora, pero estoy absolutamente seguro de
haber cumplido con el mandato del esmero.
Cmo te sientes en tu condicin de escritor joven y cmo ves
tu trabajo en relacin con el panorama editorial colombiano?
Uno pasa por muchos estadios y va aprendiendo a aparselas con lo que la vida le pone enfrente. Y con el tiempo se ha
ido haciendo claro para m que no hay un modo nico de ser
escritor. En un comienzo, quera ser un autor profesional; es
decir, quera derivar mi sustento de la escritura. Sin embargo,
en el contexto donde me he desenvuelto, debido a la precariedad
de la industria editorial, eso es imposible. Yo he vivido de
ensear literatura y, en algn momento, eso me gener sentimientos de frustracin. Hoy se ha desvanecido dentro de m
cualquier desilusin de esta naturaleza y miro las cosas de otra
manera. Lo primero es que me doy cuenta de que llevo dcadas
dedicado de tiempo completo a la literatura; por otra parte, mi
trabajo propicia intercambios permanentes de lecturas, de
crticas, de opiniones, con estudiantes y colegas, lo cual resulta
muy estimulante. Y he podido organizar mi cotidianidad de
tal forma que escribo durante cuatro horas diariamente.
Tambin hay, por supuesto, desventajas; en especial, la reducida circulacin de los libros cuando no se tiene el respaldo
comercial de las grandes editoriales. Pero quizs lo ms importante de no vivir de lo que escribo es la libertad que esto me
otorga en varios sentidos: escribo lo que me interesa, del modo
en que me place, y publico sin ninguna presin.
Practicas diversos tipos de escritura? Qu te gusta ms: hacer
ficcin literaria, pensar ensayos o escribir para la prensa?
No creo que existan gneros menores. Lo que hay son
diferentes actitudes ante la escritura. Alguien puede relacionarse
con el lenguaje de un modo esencialmente pragmtico y,
entonces, darle a su prosa un valor de uso. Ilustrmoslo: hay
quienes al escribir privilegian la construccin de conceptos, de

40

Mara Eugenia Rojas Arana

all que elaboren cuidadosamente sus ideas es el caso de los


acadmicos; otros juegan su eficacia en la necesidad de
comunicarse de un modo expedito esto le sucede, por ejemplo,
a los periodistas. Ahora bien, en ambos casos, tanto el
acadmico como el periodista se sirven del lenguaje, lo toman
como algo que ya est dado; es decir, lo usan. Con el escritor,
en cambio, ocurre una cosa por completo diferente: para ste,
el lenguaje est por hacerse y en eso consiste, precisamente, la
dimensin creativa de su labor. Escribir desde una perspectiva
esttica significa tener un alto sentido de la forma, lo cual remite
al aspecto artesanal del lenguaje; pero tambin, y sobre todo,
significa entender dicha forma como algo que se funda, como
una creacin. Me estoy refiriendo, por tanto, a una disposicin
de escritura que no depende del texto, de si se est haciendo un
ensayo, un cuento o una crnica. A m lo que me interesa, en
la medida de mis posibilidades, es mantener esa actitud.
Has hecho documentales y tambin fuiste msico. Qu te han
aportado esas otras artes en tu oficio como escritor?
Todava recuerdo la primera vez que ingres a una sala de
edicin, hace una dcada. Descubrir la posibilidad de mezclar,
de recombinar las imgenes y el audio de tantos modos
diferentes fue para m una experiencia muy reveladora. Aquello
era fascinante, me pareca como si estuviera participando en
una orga del lenguaje, lo cual modific profundamente mi
manera de escribir. En el entorno audiovisual, la edicin es
una labor bastante cercana a la escritura; es redactar con
sonidos e imgenes. Desde entonces me he sentido un escritor
de transicin; es decir, tengo el fetiche de los libros porque crec
rodeado de ellos, pero no rechazo las textualidades contemporneas y pienso que hay all otras opciones para el hecho
literario. Ni el arte ni el relato son privativos de un solo soporte
expresivo.
Por otra parte, tuve la fortuna de estudiar msica desde nio.
En mi casa de Tulu nos reunamos a ensayar cada semana
con mi pap, mi to Miguel, mi primo Gustavito y algunos

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

41

amigos. Nos encantaba el repertorio de la msica popular


colombiana. Adems de haberme regalado recuerdos familiares
entraables, la msica me ha ayudado en la comprensin de
algunas ideas complejas, como el tono, el ritmo o la armona.
Y es significativo que estas cosas que atraviesan diversas
manifestaciones artsticas sean tan difciles de definir. Quizs
ello se deba a que su esencia y su razn de ser estn ligadas a la
metamorfosis. Lo que quiero decir es que cada uno de estos
conceptos se caracteriza por convertirse en un sentido tan pronto
como se incorpora al espritu.
Qu puedes adelantar a los lectores sobre la novela que ests
escribiendo?
Estoy trabajando en una historia sobre sicarios en el Valle
del Cauca y su entorno principal es Tulu. La he titulado
Sortilegio. Su fbula es terrible porque est enmarcada en ese
contexto sangriento generado por el narcotrfico. Se nutre,
desde luego, de aquellas ancdotas que viv o sobre las cuales
o durante mis aos de adolescencia; no obstante, todo est
compuesto recurriendo a las dinmicas propias de la ficcin.
Me interesa indagar la concepcin del mundo que subyace en
estos relatos y me seduce la posibilidad de recoger ese lenguaje
caracterstico del pueblo donde pas los primeros aos de mi
vida, sus anacronismos, sus giros verbales. Uno de los cuatro
narradores que incorporo desarrolla su voz precisamente sobre
la base de estas retahlas caractersticas del chisme y la maledicencia. He laborado durante largo tiempo en borradores
dispersos y en muchos casos me sentido desbordado por esta
historia. Me gustara poderla llevar a buen trmino, pero como
bien lo deca Augusto Monterroso: En esto de la literatura no
hay nada escrito.

42

Mara Eugenia Rojas Arana

DAL VIOLETA
Quienes han entrado en su casa coinciden en dos cosas: a
todos les horroriza el gato embalsamado que preside la estancia
de la sala y ninguno ha logrado superar la tentacin de preguntarle qu significa. Seguramente ambos sentimientos son
animados por una circunstancia extraa: su color. La mayora
de las veces l inventa una historia para aplacar la curiosidad
de sus invitados. Les habla del cario que le tuvo a Dal as se
llamaba en vida y con ello queda explicada su conservacin;
sin embargo, el viejo Felipe siempre ha guardado silencio sobre
la manera en que el felino lleg a tinturarse de violeta. Supondrn que es asunto de su excentricidad o tal vez de algn
aditamento preservante. Pero la verdad es ms compleja y est
sepultada en un sitio recndito de su memoria. Peor para l.
Con el tiempo, las heridas del cuerpo cicatrizan. Las del alma
no: se pudren. Y la culpa es una llaga en la conciencia.
Esta maana, como de costumbre, se encuentra sentado en
la mecedora de su balcn. Bebe el caf caliente que le ha trado
su domstica mientras contempla las ceibas y chiminangos de
enfrente; pero, a diferencia de otros das, hoy ni siquiera el canto
de los cucaracheros logra transmitirle alguna paz interior.
Baja la cabeza para darse otro sorbo y, como ha sucumbido
a los caprichos de su tristeza, decide enfrentar de una vez por
todas la historia que nunca se atrevi a contar. En la cumbre
de sus aos, despus de haber escrito tantos libros y ganado
lectores innumerables, est de nuevo solo frente a s mismo.
De nada le sirven el reconocimiento ni los abrazos fugaces. La
gloria est hecha de juegos pirotcnicos luego de cuya
incineracin no queda ms que el suelo tapizado de cenizas.
As que el viejo Felipe est ahora a merced de sus fantasmas. Y
para conjurarlos no tiene otro camino que el de enfrentarse
con su pasado.
Comenzar por el principio significa remontarse hasta aquella
maana de abril, hace ya cuarenta aos. El viejo Felipe conserva
en su mente la instancia del desayuno, cuando fueron

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

43

interrumpidos por alguien que llamaba a la puerta. l lo


recuerda porque not el nerviosismo de Antonia, su madre,
cuando se levant a abrir como en esos das llegaban noticias
de todas partes acerca de incendios y masacres, para una mujer
sin marido hasta el acto elemental de acudir a la puerta
constitua riesgo y entraaba osada. Tras correr el aldabn,
ella se encontr de pronto frente a un hombre rubio, harapiento.
Desde su lugar en el comedor, Felipe alcanz a distinguir la
silueta del tipo. Incluso hoy, tantos aos despus, l sigue
identificando aquel momento como el inicio de todo. Para
Antonia, sin embargo, las cosas haban empezado unas horas
antes. Dar cuenta de esto tal vez genere alguna confusin, pero
si de lo que se trata es de conocer la verdad no queda ms
remedio que intentarlo.
Lo primero para ella fueron las serpientes de fuego constrindole el cuerpo. La boca se le inund entonces de un sabor
pastoso, como si un lquido espeso con textura de miel pero
gusto vegetal se le hubiera aposentado justo debajo de la
lengua. No obstante, saba que la detonacin de su angustia
no provena de la boca sino de su vientre aprisionado. No poda
respirar. Y por ms que sus manos lucharon tratando de
zafarse, aquel esfuerzo no hizo ms que excitar a los reptiles.
Antonia desfalleci. No lograba saber cundo haba iniciado
todo ni cmo saldra de all. Fue por eso, por la desesperacin,
que consider un ltimo recurso: gritar pens que si alguien
la escuchaba seguramente acudira en su auxilio, pero al revisar
el entorno slo hall un retrato de su difunto esposo mirndola
con aquel gesto inconmovible, eterno; no haba caso. La
derrota se volvi agua en su mirada y muy pronto, en cascada,
inund la estancia. Ahora, fsicamente, naufragaba en su propio
dolor. El pnico se agigant y los latidos de su corazn retumbaron tan fuerte que lograron despertarla. Antonia abri, en
un mismo instante, sus pulmones y sus ojos.
Encontr la intimidad de su alcoba poblada de sombras, pero
experiment la felicidad de respirar otra vez. Las serpientes
haban desaparecido, el sabor pastoso continuaba en su boca y

44

Mara Eugenia Rojas Arana

la agitacin comenz a desvanecerse de a poco. Mir sus pies


cubiertos con la cobija; al lado, su gato dormitaba hecho un
ovillo de pelo blanco y ms all, en el suelo, una veladora
iluminaba su retablo de Mara Inmaculada. Volvi los ojos
hacia el reloj que estaba sobre su nochero y supo que era hora
de levantarse. Despus vinieron las ocupaciones de rutina. Con
los aos, la costumbre elimina toda necesidad de pensar y el
cuerpo termina obedeciendo a una voluntad maquinal que no
parece venir de nuestro interior. Fue as como Antonia, apenas
sin darse cuenta, se vio ya sentada a la mesa tomando un
desayuno tan repetido como inspido. Al frente suyo, Felipe la
miraba sin mirarla tena su mente ocupada en una de aquellas
cuentas de dinero que nunca lograba cuadrar. Esa fue la
escena que la llegada del hombre harapiento interrumpi. Nada
del otro mundo.
Luego de que Antonia abriera la puerta, Dal se dio a sus
maullidos impenitentes. Como no confiaba en sus propios ojos,
estropeados por las cataratas y la miopa, ella se alegr al
escuchar la bullaranga de su gato: estaba convencida de que
un instinto felino poda ofrecerle proteccin.
A la orden?
Antonia mir al intruso con hostilidad, a punto de obedecer
el impulso que le indicaba azotar la puerta. Parado en el andn,
sin pronunciar palabra, l le sostuvo la mirada. Ella juzg
aquello como una insolencia, as que se dispuso a darle un
portazo; pero advirti, en ese momento, que Felipe estaba
parado a su lado, de salida:
Pods darme algo?
Mi cartera amaneci vaca.
Al escuchar la respuesta, Felipe aventur una caricia en el
rostro de su madre. Lo nico que consigui fue empeorar las
cosas porque Antonia saba perfectamente que la noche anterior
l haba estado esculcndole; entonces, ella le retir la mano
con brusquedad. El cinismo es como la sonrisa que un verdugo
le regala a su vctima en el instante de cumplir la sentencia, de
tal manera que slo puede ser respondido con rencor. El hombre

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

45

rubio, por su parte, baj la mirada tratando de parecer discreto;


pero ella lo sorprendi atisbando de reojo y supuso que estara
sacando conclusiones. Felipe se despidi de su madre con un
beso en la mejilla y se march. Antonia decidi encarar al sujeto
harapiento:
No es lo que parece y aprovechando la algaraba de Dal,
concluy: mi gato quiere que se vaya.
El tipo mir hacia abajo y chasque los dedos:
Cmo lo sabe?
Antonia sinti que el sabor pastoso volva a impregnarle la
boca, pero esta vez fue la rabia y no el miedo lo que oper
como detonante. Le enfureca la contradiccin. Y eso que an
le faltaba escalar un peldao ms en su enojo, lo cual ocurri
seguidamente cuando el forastero, agachndose, llam a Dal
y ste acudi. Semejante trance le confirm lo que se haba
cansado de repetirle a Felipe: un gato negro infunde ms
respeto. El hombre acarici a Dal en el lomo y despus, cargndolo, se incorpor:
Le duele una pata, por eso es que se queja y con tono
amable, agreg: parece una mota de algodn.
El viejo Felipe se queda absorto mirando el revoloteo de los
pjaros entre las ramas de un chiminango. Detrs suyo, aplicada
a los oficios de la casa, la domstica sacude un plumero sobre
las porcelanas que va tomando de los estantes. l no se percata
del recorrido que la mujer hace por toda la sala se encuentra
demasiado embebido en el alboroto que las aves han
armado. Muy pronto, esa agitacin de alas trae a su mente
el desconcierto de aquellos das y la ansiedad que lo desbordaba.
Antonia le haba dicho que el prximo trece de mayo, para el
da de la Virgen Mara, iba a donar todos sus bienes a la
comunidad de religiosas que vivan en el barrio. Slo dejara lo
necesario para la subsistencia de los dos y, claro, la casa. Felipe
conoca perfectamente la obstinacin de su madre cuando se
haca algn propsito. Y saba algo ms: las posesiones
familiares de mayor valor estaban guardadas en el arca de su

46

Mara Eugenia Rojas Arana

pap, la misma que haba llenado durante tantos aos de


trabajo y hasta el da de su muerte.
Desde que Antonia le revel sus pretensiones, Felipe consider que hacerse con las pertenencias era un deber suyo y una
manera de honrar la memoria del padre estaba seguro de
que l habra desaprobado tajantemente la donacin. Esto
significaba, entonces, que para Felipe haba empezado a agotarse un plazo angustioso: corra la ltima semana de abril y
an no consegua descifrar cmo se abra la caja de seguridad.
Durante la noche anterior a la llegada del forastero, l estuvo
intentando. Tom todas las precauciones necesarias y, cuando
por fin logr ingresar al cuarto de su madre sin ser visto e
instalarse frente al arca, Dal desat un estrpito repentino de
maullidos y ronroneos que lo forz a huir. Eso fue lo que le
cobr ya en la maana, por debajo de la mesa, con una patada
tena que aprovechar el breve lapso de tiempo en que Antonia
se entretendra, al abrir la puerta; y as lo hizo. La delacin
es un globo inflado de resentimiento que nos obliga a soar
con el alfiler del desquite.
Tan pronto como se despidi de su madre, Felipe se dirigi
al parque de siempre. Esperaba encontrarse con alguien de la
gallada; pero, al parecer, la impaciencia le haba trastocado las
horas. Decidi sentarse en el espaldar de una banca mientras
aguardaba la aparicin de cualquiera que pudiera echarle una
mano para resolver sus apremios. El sol matutino proyectaba
la sombra fresca de los samanes sobre prados y pasajes. De
pronto, Felipe observ la silueta de alguien que caminaba en
su direccin, cabizbajo y con ambas manos ocultas en los
bolsillos de su chaqueta. Reconoci al muchacho que oficiaba
como jbaro y que haba estado atendiendo los requerimientos
del grupo ltimamente. Enhorabuena.
Hola, Felipe.
Se dieron la mano e iniciaron un ritual de saludo que constaba de golpes suaves y movimientos sincrnicos.
Tens algo para m?
Depende le respondi el jbaro, con recelo.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

47

Traje lo tuyo.
Felipe esculc bajo la manga izquierda de su pantaln y sac
un pequeo fajo de billetes que traa aprisionado con su media.
El muchacho le recibi y procedi a contar, luego de lo cual se
volvi molesto:
Esto no es ni la mitad de lo que me debs.
Necesito otra semana.
Cuando el jbaro se dispona a marcharse, Felipe lo detuvo:
Dejme aunque sea una de las pequeas.
El otro sac de su chaqueta una bolsa menuda que contena
un amasijo de yerba seca y, antes de proseguir su camino, se
la pas:
Una semana.
La primera impresin se desvaneci pronto. Contribuy a
ello, seguramente, la actitud de Dal o, tal vez, es as como
ocurre siempre: conocemos a alguien y, si nos abandonamos a
la empata, despus nos cuesta recordar cmo percibamos a
esa persona antes de tratarla. Afectivamente, nuestra memoria
es tan moldeable como la arcilla hmeda. Eso podra explicar
lo que sucedi con Antonia y la manera como sus reservas frente
al recin llegado fueron cediendo. As arrib al punto en que,
escondida tras las persianas que cubran la ventana de su dormitorio, ella contemplaba al nuevo jardinero mientras regaba
las gloxinias. Sus ojos recorrieron la escena: cada que el cntaro
agujereado se levantaba, los brazos del hombre desplegaban
todo su vigor; poco despus, bajo los materos colocados sobre
bases metlicas, el agua se escurra lentamente; hasta que, sobre
un ptalo aterciopelado, una gota rezagada se desliz. Entonces,
apareci Dal. Haba pasado una semana y an cojeaba de su
pata izquierda. El hombre se agach, lo alz y rememor el
momento en que por fin aclar las cosas: no andaba pidiendo
limosna sino trabajo.
Aunque le cost aceptarlo, Antonia se convenci de que la
razn de tanta alharaca no se deba a un mal presagio de su
gato respecto del forastero sino a una lesin: le bast con ver
las raspaduras para darse cuenta de que el golpe haba sido

48

Mara Eugenia Rojas Arana

feroz. El tipo, sosteniendo a Dal entre sus manos, pregunt si


no haba en la casa alguna medicina para intentar una curacin.
Apesadumbrada, Antonia entr a buscar. Regres un momento
despus trayendo en su mano un frasco morado.
Yo no s qu es, pero mi esposo lo usaba para curar el
ganado.
Se acomodaron en el suelo, al lado de la sala. Desde la pared
del fondo, en su marco de cedro tallado, el retrato del difunto
marido pareca vigilar la situacin. Por su parte, el hombre
rubio procedi con el gato sin interrumpir la conversacin. Al
terminar, tres cosas haban cambiado: Dal tena su pata
izquierda teida de violeta, el recin llegado tena empleo y
como l haba explicado que vena de muy lejos el rancho de
paja que quedaba en el jardn trasero de la casa tena un
husped. No obstante, an faltaban muchas transformaciones
por suceder; incluso, transcurrida la primera semana, algunas
ya haban tenido lugar pero Antonia ni lo sospechaba mientras
recorra con la mirada los detalles de su jardn. Como el presente
nos asalta en cada instante, somos presas de la contingencia y
ste vrtigo nos impide saber lo que nos est ocurriendo. Las
valoraciones sobre nuestra vida estn siempre conjugadas en
pasado.
Esa noche, despus de haberse pasado el da fisgoneando al
jardinero, Antonia recibi una llamada telefnica. A pesar de
la hora tan avanzada, no se sobresalt. Desde temprano haba
notado el nerviosismo de Felipe y la experiencia le indicaba
que deba prepararse para un episodio indeseable, por eso
prefiri pasar en vela mientras aguardaba alguna confirmacin.
Y ah estaba: no haba ms que alzar el auricular.
Al?
Lo de siempre: que si ella se llamaba as y as.
Aj.
A esas alturas ya no daba temor sino rabia: que si conoca a
un tal Felipe.
S seor.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

49

Y qu hartera pasarse la vida en esas: que el muchacho


estaba en problemas.
Salgo para all.
Continuando con sus labores de aseo, la sirvienta llega por
fin al mueble donde reposa el gato disecado. Pasa con insistencia
su plumero por el pelamen violeta, pero todo parece indicar
que la tintura es indeleble. En el balcn, al otro lado de las
porcelanas y las estanteras repletas de libros, el viejo Felipe
retoma su taza de caf; pensativo, la pone de nuevo en el platillo
que sostiene sobre sus piernas a pesar de haber consagrado
su vida al arte de los relatos, sabe muy bien que le falt contar
el ms importante; y nadie puede, por mucho que lo intente,
evadirse definitivamente de s mismo. Vuelve los ojos hacia
la sala y, al advertir la intil labor de su domstica, lo asalta la
tentacin de pararse. Quisiera decirle que no lo intente ms;
sin embargo, se obliga a permanecer en su mecedora: ahora
que por fin se ha dado a recordar los peores momentos de su
vida, no va a permitirse ninguna distraccin.
Haban regresado a casa ya en la madrugada. Antonia no
pronunci palabra durante todo el camino se encontraba
aturdida por una mezcla de furia y desengao que termin
confinndola al silencio. Aunque Felipe tampoco dijo nada,
bastaba con reparar en su cara para comprender que las
razones eran diferentes: su ojo derecho se hallaba desfigurado
a causa de un hematoma leve y su labio superior an manaba
sangre de una abertura lateral. En otros tiempos, Antonia
habra buscado aliviarle de alguna manera el dolor y se habra
esmerado procurndole una rpida sanacin; pero, a esta parte,
ni siquiera se interes en conocer los pormenores del incidente.
Con todo, Felipe no se lament. La actitud de su madre lo exima
de molestias adicionales no tendra que mencionar el jbaro
ni la deuda, no se obligaba a reconocer su ansiedad ni su incumplimiento, no era preciso detallar los golpes ni la derrota;
tampoco se vera obligado a mentir. El silencio puede llegar
a ser una bendicin cuando el infierno te anda cerca.

50

Mara Eugenia Rojas Arana

A pesar de que el cansancio la tena hecha trizas, para


Antonia la jornada no estaba an por terminar. Ingres a la
sala y se arrellan en un sof. Felipe hizo lo propio a la espera
de que empezaran los reproches, pero un mutismo categrico
segua apoderado de su madre. A punto de desfallecer, Antonia
se limit a taparse los prpados con ambas manos. Record lo
que acababa de pasar en la Estacin de Polica: haba tenido
que resistir la mirada lasciva de los suboficiales ms veteranos
y admitir su amabilidad excesiva para no complicar ms las
cosas. Verific de nuevo qu tan difcil era sobrellevar los rigores
de una viudez decente y el nimo se le impregn de un abatimiento plomizo. Abri los ojos y se top con aquella visin
repetida que despus de tantos aos segua presidiendo la pared
del fondo. Acerc una silla y descolg el retrato de su esposo.
Felipe quiso protestar; no obstante, saba que su autoridad
moral se hallaba desvanecida, as que simplemente se puso de
pie y se retir a su habitacin.
Apenas se deshizo del cuadro, Antonia corri a su pieza.
Ilumin el pequeo altar con el cual, al lado de su cama, haca
ofrenda a Mara Inmaculada. Sinti pavor de que las serpientes
de fuego regresaran a constreirla; entonces, con lgrimas en
los ojos, se dio a la devocin:
Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante vosotros
hermanos, que he pecado mucho de pensamiento...
Antonia extendi las oraciones hasta donde su fatiga se lo
permiti; pero, tan pronto como su mirada se apag, una
turbulencia mayor que la ocasionada por los reptiles se apoder
de su cuerpo.
Al entrar el alba, Felipe quiso aprovechar el agotamiento
que desplom a su madre. Era un momento propicio para
descifrar la clave del arca porque no haba riesgo de que Antonia
se despertara fcilmente y, por otra parte, aquella primera luz
favoreca la manipulacin de la chapa. Sin embargo, ingres
al cuarto con toda la cautela del caso y se puso frente a la caja
de seguridad. Cuando se hallaba concentrado en lo suyo, Dal
prorrumpi con el estruendo de su quejumbrera. Felipe estuvo

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

51

a punto de caer fulminado por el susto, pero reaccion al


instante y se entreg con toda ferocidad a la cacera del bicho.
Antonia, entretanto, se bata a muerte con sus propios enemigos
en la profundidad del sueo; por eso no escuch los destrozos
que su hijo y su animal iban haciendo en la alcoba. Enceguecido
por la ira, Felipe saltaba de un lado a otro sin cuidarse ya del
ruido que pudiera causar; hasta que, pese a haber desplegado
toda su habilidad, Dal no pudo evitar las garras de su perseguidor. Finalmente, con mpetu criminal, Felipe se lo llev al
jardn.
Amarrado y amordazado, el gato reciba una paliza ejemplar
cuando apareci Antonia. No obstante, el verdugo no tuvo que
entrar en explicaciones porque advirti de inmediato el caminar
sonmbulo de su madre. Slo ella, sudorosa, escuchaba la
msica nupcial y feliz que la conduca hacia el rancho del jardn
haba logrado vencer a sus adversarios onricos y ahora se
dispona a recibir la recompensa. Al ver el gesto dichoso de
Antonia, como iluminado por un rayo, Felipe comprendi
entonces que tena un nuevo contendiente. Dej en paz a Dal
y, evitando que ella cometiera una imprudencia, tom su mano
suavemente para conducirla de regreso a la habitacin. Ya el
sol haba salido plenamente y pronto el forastero lleg para
ocuparse de sus menesteres. Divis en la mitad del jardn un
bulto pequeo, rojo y blanco. Se acerc y descubri que era
Dal moribundo, baado en sangre. El hombre rubio se agach,
recogi el gato y lo llev furtivamente a su morada. Quien ha
sufrido vejmenes comprende por qu la compasin es el modo
ms entraable de celebrar la vida.
La domstica no se resigna a considerar que esa mancha
sea imborrable y decide ir al lavadero en busca de alguna
solucin; en efecto, regresa trayendo un trapo humedecido con
detergente. Se entrega a su labor de limpieza con vehemencia,
estregando el pelaje felino con todas sus fuerzas. Todava en el
balcn, y pese a que las aves matutinas se han marchado, el
viejo Felipe contina abstrado en los rboles de enfrente. En
verdad los est mirando sin mirarlos porque tiene sus ojos

52

Mara Eugenia Rojas Arana

empozados de culpa y apenas logra distinguir las cosas que


tiene ante s. Podra cavilar sobre otra cuestin para disolver la
bruma que se ha apoderado de su alma, pero eso no hara
sentido al cabo de tantos aos, se le ha incrustado en el vientre
la sospecha de que no es el dolor confrontado sino el que se
aplaza lo que verdaderamente corroe a un hombre. Soba sus
prpados con ambas muecas y seca luego su rostro. Se deja
llevar por los recuerdos y as regresa a la segunda semana de
aquel mayo fatdico.
Las jornadas que antecedieron al da doce, pese a que
estuvieron signadas por emociones intensas, fueron rutinarias.
Antonia se pasaba las maanas curioseando al jardinero,
detallando desde la ventana los movimientos reposados pero
firmes de su faena; las tardes se le iban buscando intilmente
a Dal por toda la casa. El forastero se ocupaba, unas veces,
cuidando las gloxinias del jardn; otras, secretamente, la
convalecencia del gato. Felipe transitaba por el barrio tratando
de encontrar quien le compartiera un poco de yerba; en las
noches cumpla religiosamente su fallido oficio de cerrajero.
Pero en la tarde del da doce, justo cuando slo le quedaba una
oportunidad para lograr su cometido, Felipe se top con algo
que cambiara para siempre el rumbo de su vida. Iba a salir de
casa, pero se detuvo a observar lo que ocurra en el umbral del
rancho: el jardinero le estaba haciendo entrega a Antonia de
una extraa felpa morada solamente al escuchar los maullidos comprendi que se trataba de Dal.
El resto del da y buena parte de la noche, Felipe fue presa
del desespero. Deambul por las calles y busc compaa en el
parque. All encontr, efectivamente, un par de amigos que le
participaron de sus lumbres; sin embargo, por mucho que trat
de calmarse, Felipe sinti que el mundo se oscureca en torno
suyo. Lo cierto era que no tena la menor oportunidad de
arrimarse al arca sin que el gato lo delatara y, por otra parte,
no haba dudas sobre quin era el responsable directo de
semejante impase. Estas evidencias acabaron de arruinar el
agrietado dique de su compostura y prepararon la peor borrasca

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

53

de su alma. Fue as como, de regreso a casa justamente


cuando atravesaba la fachada del convento que se beneficiara
con los bienes familiares, tom una drstica determinacin:
le cobrara caro al jardinero los estragos que le haba causado.
Al llegar, Felipe se dirigi de inmediato al jardn. Lo primero
que hizo fue tomar el soporte metlico de una matera y asegurar
con ste, desde afuera, la puerta del rancho; luego, con absoluta
meticulosidad, se dedic a encender en varios puntos el techo
de paja. Embrujado por el ruido y la imagen del fuego, se sent
a contemplar cmo la morada del forastero se iba consumiendo. Pero el instante en que la estructura de madera se
derrumb le deparara una revelacin espeluznante. Una viga
cay al suelo y, con ella, la pared frontal; entonces, Felipe pudo
ver dos cuerpos humanos abrasados por las llamas y retorcindose de dolor hasta que, finalmente, cayeron al suelo
convertidos en sendos amasijos carbonizados. Felipe corri al
cuarto de Antonia y confirm su sospecha: sobre la cama slo
estaba el gato, maltrecho y violeta, dormitando plcidamente.
El esfuerzo de la domstica se ve premiado. De pronto, el
trapo con detergente se va tornando morado. Cuanto ms se
esmera, su regocijo resulta mayor. La idea de darle una
sorpresa al viejo Felipe la emociona definitivamente, as que
no se detiene hasta descubrir que el gato es completamente
blanco. No obstante, cuando se dispone a ensear su hallazgo,
una estridencia menuda la interrumpe. Al volver su mirada
hacia el balcn, descubre los pedazos de porcelana desperdigados en el piso. Acude entonces, de inmediato, a recoger los
pequeos destrozos. Mientras lo hace, observa al viejo Felipe,
con los ojos cerrados, tumbado en su mecedora. La empleada
decide no molestarlo y aguardar el momento oportuno para
darle la sorpresa; por ahora, como de costumbre, se limita a
sus labores de aseo. Pasarn varias horas antes de que ella se
percate de lo ocurrido.

54

Mara Eugenia Rojas Arana

EL TESTIMONIO DE LA CULPA
Felipe, un viejo y reconocido escritor vive solo con su criada
y un gato embalsamado que preside la sala y causa curiosidad
y horror a sus visitantes; para aplacar su curiosidad, les habla
del cario que le tuvo en vida a Dal y as explica su conservacin, pero omite dar cuenta del origen de su extrao color
violeta.
Un narrador annimo que no participa como actor de la
historia relatada nos da a conocer este drama, observa atentamente a los personajes involucrados en la trama y crea una
atmsfera de tensin que se sostiene hasta el final. De esta
manera, obedeciendo a un paradigma decimonnico, percibe
el entorno, penetra en la conciencia de su protagonista y da
cuenta de sus pensamientos y sentimientos ms ntimos, registra
sus acciones del pasado y los castigos constantes con que el
joven Felipe torturaba a Dal, por obstaculizar con sus maullidos su intencin de saquear el arca, donde su madre guardaba
las posesiones familiares de mayor valor, atesoradas durante
muchos aos de trabajo por el padre fallecido.
Esta mirada y el saber que el narrador instala en el mundo
que crea, se extiende a otros personajes y su entorno y da cuenta
de sus actos o de aquello que los atormenta y los conmueve.
Apoyado en el joven Felipe, nos comunica lo que este percibe y
evala negativamente, como las acciones del forastero contratado como jardinero de la casa, cuando acude en auxilio de
Dal y cura sus heridas usando violetas de genciana, que
determinan la mancha imborrable del felino o cuando encanta
a la madre con su conversacin, hechos que lo convierten en
otro enemigo que obstaculiza los propsitos del muchacho y
se hace necesario eliminar. Tampoco la domstica y su afn de
borrar el color violeta, en el gato embalsamado, escapa a su
observacin que logra a travs de una focalizacin externa,
informando solo aquello que puede percibir por los sentidos.
Cuando se trata de la madre, la focalizacin se vuelve interna,
penetra hasta lo ms recndito de su conciencia, revela sus

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

55

anhelos e imaginaciones y nos hace saber de Antonia, de su


deseo sexual imposible de diferir, simbolizado en la atmsfera
de pesadilla, de las serpientes que noche a noche aprisionan su
vientre, en su sonmbula bsqueda del forastero y en su
encuentro final en el rancho de paja donde ambos encuentran
la muerte a manos de Felipe.
Las sentencias que dimensionan la prosa, verdaderos apotegmas con estructura potica que lo entrometen en aquello
que cuenta, ponen en discusin la pretendida neutralidad del
narrador y lo configuran semntica y axiolgicamente, como
un sujeto de reflexin y pensamiento. Sealemos algunas: Con
el tiempo, las heridas del cuerpo cicatrizan; las del alma no: se
pudren. Y la culpa es una llaga en la conciencia ., La gloria
est hecha de juegos pirotcnicos luego de cuya incineracin
no queda ms que el suelo tapizado de cenizas, El cinismo es
como la sonrisa que un verdugo le regala a si vctima en el
instante de cumplir la sentencia, de tal manera que solo puede
ser respondido con rencor. La delacin es un globo inflado
de resentimiento que nos obliga a soar con el alfiler del
desquite.1
El tiempo que transcurre en este mundo posible, est
dosificado de una manera variable, que obedece al devenir de
una experiencia humana, regulada por las emociones y el fluir
de la vida interior del protagonista. En el inicio del relato
encontramos que la narracin con relacin a la temporalidad
de la historia es simultanea ya que est narrada en presente,
pero luego, es imperativo el uso del pretrito propio de la
retrospeccin y acudir al recuerdo, para dar cuenta de segmentos de historia, que sucedieron en ese pasado de horror
donde Felipe se convirti en el asesino de la madre y de su
amante y retornar a ratos al sin sentido de su existencia
presente, sumergirse en sus estados sombros, silentes y
atormentados en que est a merced de sus propios fantasmas
mientras convive con el Dal teido de violeta, simbolizando
1
Alejandro Jos Lpez Cceres. Cuento Dal Violeta. P 132-138-141 del
libro. Dal Violeta. Cuentos. Edicin Fundacin literaria Botella y Luna, Cali 2005.

56

Mara Eugenia Rojas Arana

una culpa que solo podr borrarse al final, tal vez despus de
su propia muerte.
As el relato trasciende la ancdota para hacernos detener
en su dimensin esttica, como acto creador que se abre a la
polisemia de la interpretacin, en las alteraciones de la linealidad
de la historia, en el vuelco final que altera definitivamente el
sentido nico, en el cuidado y rigurosidad del lenguaje que
manifiesta la escritura como oficio, la importancia del estilo y
el arte de fabular.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

57

58

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

59

FABIO MARTNEZ
(Cali, 1955)

Es Licenciado en Literatura de la Universidad Santiago de


Cali, obtuvo una Maestra en Estudios Iberoamericanos en la
Universidad de la Sorbonne, Paris III y un Doctorado en
Semiologa en la Universidad de Quebec, Montreal.
Su vida profesional est dedicada a la escritura literaria. Ha
publicado varios libros de ficcin: las novelas Un habitante del
sptimo cielo, Pablo Baal y los hombres invisibles, y Club Social
Monterrey; los libros de cuentos Fantasio, Breve tratado del
amor inconcluso, Cuentos sin cuenta. Antologa de cuentistas
colombianos de la generacin del 50; el ensayo El viajero y la
memoria; la biografa La bsqueda del Paraso. Biografa de
Jorge Isaacs, y la novela histrica Balboa el Polizn del
Pacfico.
Ha colaborado en peridicos y revistas internacionales y
nacionales como Diario 16 de Espaa, Afrohispanic Review
de USA, La Casa Grande de Mxico, Lecturas Dominicales de
El Tiempo, Magazn Dominical de El Espectador, Gaceta de El
Pas y Boletn Bibliogrfico y Cultural del Banco de la Repblica
de Colombia.
En 1987 obtuvo mencin especial en la Beca de Novela
Ernesto Sbato y en 1999 el primer Premio de Ensayo
Latinoamericano Ren Uribe Ferrer y el Primer Premio Jorge
Isaacs. En la actualidad es profesor titular de la Universidad
del Valle y Director de Programa de la Escuela de Estudios
Literarios de la misma Universidad.

60

Mara Eugenia Rojas Arana

LOS MITOS DE LO URBANO Y LA LITERATURA


DE VIAJE
Un habitante del sptimo cielo, libro publicado por ULRIKA
EDITORES, Bogot 1988. En esta su primera novela, con un
lenguaje coloquial e irreverente, Martnez testimonia las
experiencias y desilusiones de jvenes tercer mundistas en el
exilio, que en complicidad con Romn Velsquez, el protagonista, tratan de reencontrar la ciudad de sus sueos y de sus
lecturas de relatos de otros hombres que como ellos tuvieron
que vivirla y desmitificarla para concluir por fin que Pars era
una fiesta.
Los cuatro ciclos del libro, Verano o el deslumbramiento
de la llegada y el reencuentro con los amigos; Otoo o la
contemplacin del nuevo mundo; Invierno o el descenso al
infierno, donde se padece el fro, la enfermedad y la tristeza, y
finalmente el tiempo de la Primavera y el protagonista deja
la urbe cuya vivencia lo prepara para vivir en cualquier parte y
retorna a ese pedacito de trpico, su ciudad de provincia, donde
ahora tiene puestos todos sus sueos.
Fantasio fue publicado por el Centro Editorial de la Universidad del Valle en 1992. Con el nombre tomado de un
legendario bar de la rumba calea en los aos setenta, se conoce
este volumen de 14 cuentos donde se encuentran hombres y
mujeres que se enamoran y desenamoran, viven el vrtigo de
la msica de trpico que los embruja, mientras danzan a su
ritmo en esta ciudad hembra de noches amenazantes, calientes
y bullangueras.
Breve tratado del amor inconcluso obtuvo Premio Jorge
Isaacs 1999 y ms tarde fue publicado por COMN PRESENCIA EDITORES en Bogot (2006). En este texto de
madurez, se manifiestan las elecciones y obsesiones de las
lecturas del autor que le permiten pensar a escritores que como
Borges, Goethe, Cabrera Infante Rimbaud, Vallejo y muchos
otros, han influenciado su vida literaria. Aqu tambin
construye minicuentos que tienen como tema el desencuentro,

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

61

el amor imposible y ese juego eterno entre Narciso y su espejo,


otra de sus constantes preocupaciones. El libro consta de dos
partes: Del amor inconcluso y Memoria del escritor; en
ambas, la palabra se manifiesta lcida e irreverente como arma
necesaria para dar cuenta de ese universo interno que evidencia
el mundo desencantado del hombre contemporneo.
Cuentos sin cuenta: Antologa de relatos de escritores de la
generacin del cincuenta fue publicado en 2003 por el
Programa Editorial de la Universidad del Valle. Esta seleccin
se ocupa de hacernos conocer 40 cuentos cuidadosamente
elegidos por donde vaga el imaginario de escritores y escritoras
nacidos entre 19501959 que con el recurso del lenguaje
plantean temticas como el amor, la violencia, la msica el
cine, los fantasmas que nos habitan, la propia identidad,
verdadera riqueza pluricultural, atesorada en sus continuos
viajes internos y externos, que reflejan la bsqueda de nuevas
utopas, para pensar esta Colombia que se desangra.
Pablo Baal y los hombres invisibles es una novela publicada
en 2003 por el Programa Editorial de la Universidad del Valle.
Cuenta la historia de los hermanos Baal, nacidos en el barrio
San Antonio de Cali, desde el 7 de Agosto de 1957 hasta el 7 de
Agosto de 1997. Es tambin la historia de los hombres invisibles,
gobernantes y polticos que se disputan el poder y con sus
acciones violentas e inhumanas han convertido la ciudad y el
pas en un infierno. Con la ambientacin en Cali se crea una
trama que testimonia la realidad a la que alude, el caos de la
ciudad a finales del siglo pasado; la muerte de estudiantes que
se atreven a protestar, los escndalos financieros en la administracin del Departamento, los malos manejos de la
universidad Publica, el mundo de poetas y escritores, y en este
contexto, guerrilleros, paramilitares, ejercito y gobierno coexistiendo en la violencia y en la confusin. Aqu, la gente
sobrevive difcil y peligrosamente, en espacios que metaforizan
un pas sin salida posible, pero vlido para el lector que vive lo
inexplicable, gracias a una trama policaca contada con el ms
refinado humor negro que garantiza el efecto potico.

62

Mara Eugenia Rojas Arana

Club social Monterrey, novela publicada por la Facultad de


Humanidades de la Universidad del Valle en 2003, narra la
educacin sentimental de un joven, Antonio Gavn, hijo de
Jenny la cabaretera, enamorado desde su infancia de Sol Klinger
Vifara en las noches sin sueo del Club Social Monterrey. En
esta divertida historia de puerto de trpico del Pacfico, viven
su errancia putas, marineros y meseros que en medio de amores
frustrados, duelos muertes y borracheras, acompaan a los
protagonistas en su desarraigo y en la bsqueda de ese otro
que los habita.
La bsqueda del Paraso fue publicado por Editorial Planeta
en 2003. Biografa novelada de Jorge Isaacs donde se relaciona
su praxis vital, como poltico, educador y etngrafo, con la
escritura literaria de Mara, la prdida de la hacienda Manuelita
y la casa de la sierra o Paraso, escenario de su novela y su
pattico recorrido repudiado por la aristocracia vallecaucana,
empobrecido y enfermo de alcoholismo, cirrosis y melancola,
hasta su muerte en Ibagu el 17 de Abril de 1895.
Balboa, el Polizn del Pacfico fue publicada por la Editorial
Norma en 2007. Novela histrica donde se narra la pica de la
conquista de un mundo nuevo donde coexisten el amor la
aventura, la ambicin y las luchas por el poder entre espaoles
e indgenas. Es tambin la historia de Vasco Nez de Balboa,
el descubridor del Ocano Pacfico, sus lbricos amores con la
india Anayanci, las intrigas y calumnias para demeritar su
desempeo como gobernante y la crueldad de su muerte a
manos de su suegro el gobernador Pedro Arias Dvila.
A diferencia del relato histrico que sustenta su validez en el
testimonio de la verdad, esta novela como texto de ficcin
histrica reinventa la realidad y la hace verosmil, en la figura
de Vasco Nez de Balboa, ese polizn del Pacfico, que llega
escondido en un barco, en un barril de vino, junto con su perro
Leoncico, para organizar un pueblo y descubrir un mar. La
imagen de este personaje de novela, tambin es recreada, como
pretexto para hablar de los eternos temas del poder, la gloria,
el amor la degradacin y la muerte.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

63

EL Viajero y la memoria, libro de ensayos publicado por la


Editorial Planeta, Pontificia Universidad Bolivariana en 2000,
es un rastreo hermenutico de la literatura de viaje, desde el
diario de Coln hasta la novela de viaje en Colombia del siglo
XX, analiza novelas como De sobremesa, de Jos Asuncin
Silva, La Vorgine, de Jos Eustasio Rivera, Cuatro aos a
bordo de mi mismo, de Eduardo Zalamea Borda, entre otras,
para indagar en la identidad y cultura de la nacin. Obtuvo el
Primer Premio de Ensayo Latinoamericano Rene Uribe
Ferrer, en Medelln, en 1999.
Su libro ms reciente es Caligrafas, edicin en Espaol y
francs, publicada por Programa Editorial de la Universidad
del Valle, en Cali, en 2008, y coeditada por la revista Vericuetos
de Pars en el mismo ao, realizada por los compiladores Fabio
Martnez y Hernando Urriago, con el propsito de hacer una
antologa sistemtica de la literatura calea y cuenta con 75
autores en cuento y poesa, desde Jorge Isaacs hasta nuestros
das.
Tambin public la novela El fantasma de ngrid Balanta
bajo el sello de Caza de Libro Editores en Ibagu, en 2008. Es
una novela corta en la cual se narra, a manera de suspense, la
historia de ngrid Balanta, una mujer asesinada por
paramilitares en la zona del Naya y que trabaja en un burdel
de Cali, donde el Fiscal Holmes la encuentra y enamora, al
tiempo que los lectores nos enteramos de que ella es un
fantasma en pena, debatindose entre la vida y la muerte, el
amor y la tragedia.
LA ESCRITURA: ESE LARGO DESTINO NTIMO
Despus de largos y voluntarios exilios por Europa y
Amrica, no slo para enriquecer su intelecto y su espritu
creativo si no para tomar distancia de su tierra y hasta de s
mismo, Fabio Martnez regresa a Cali y reparte su tiempo entre
la docencia universitaria y la escritura. Vive en el sur de la
ciudad en la compaa siempre grata de su esposa Ivonne de

64

Mara Eugenia Rojas Arana

Greiff y es observado por sus dos gatas, Lupita y Duquesa, que


lo acompaan ronroneantes en su estudio mientras escribe o
dormitan en los sillones o se desplazan silenciosas como si
fueran las amas del moderno y ordenado apartamento que
comparten.
Encontrarme con l y disfrutar de su conversacin, bast
para restaurar lo que el tiempo implacable haba borrado; en
su voz pausada y clida pude asir momentos de su vida en
toda su complejidad; supe de sus viajes, de sus pensamientos
tristes o divertidos, de sus lcidas opiniones y de la huella de su
escritura, retazos de su existencia reconstruidos detalle a detalle
por sus palabras pausadas. As logr recuperar las memorias
mutuas, nuestros amigos de entonces, aparecieron como
imgenes imborrables de una poca maravillosa. Unidos en la
complicidad del relato, pudimos tocar esa parte de nuestra
amistad, que nos haba sido arrebatada por los azares de los
encuentros cotidianos, en el trabajo compartido o por el acontecer de los aos.
Para no ausentarnos de nosotros mismos y para dar testimonio de su quehacer literario, reproduzco los prrafos ms
relevantes de esta charla realizada una tarde de enero de 2009.
De dnde viene tu amor por la escritura?
Pienso que el oficio de la escritura es un largo destino ntimo
que viene de la infancia. Uno est marcado por la infancia.
Por esto, mis primeras influencias literarias se remontan a mi
casa, a mi familia. Mi abuelo, quien era un editor de la poca,
fue quien me ense a leer y a escribir a la edad de cinco aos.
All comenz todo.
Cmo ocurri tu vnculo con el cuento?
Desde joven fui lector de cuentos. Como mi educacin
sentimental data de la dcada del sesenta, era inevitable leer a
Julio Cortzar, Horacio Quiroga, Juan Rulfo, Edgar Allan Poe,
Mario Vargas Llosa y Garca Mrquez. En aquellos tiempos
leamos cuento para saber cmo estaban estructurados; cmo

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

65

fueron escritos. Fue una etapa muy rica en el contexto del


aprendizaje literario.
Y tu vida infantil tambin determin tus elecciones literarias?
Por supuesto. Mi vida familiar, que se desarroll en una vieja
casona del barrio san Antonio de Cali, fue determinante en la
eleccin de mi oficio como escritor. Como ya te dije, fue
fundamental la influencia de mi abuelo quien vena de una
familia de tipgrafos y editores. En los aos sesenta, la familia
Martnez tuvo varias imprentas en la ciudad. Mi abuelo materno
fue un lector clandestino y un poeta frustrado. En mi casa
siempre hubo una biblioteca donde se destacaban los clsicos:
Homero, Cervantes, Shakespeare, Dumas, etc.
Como mi abuelo no pudo despuntar en la poesa, desde nio
me inculc todo su saber. l quiso que yo fuera lo que l no
pudo ser. Por esto mi acceso a la lengua fue muy precoz.
Por otra parte, la influencia mgica de mi abuela materna
influy en la alquimia literaria. Mi abuela materna era una
india de origen nariense, que viva en un tiempo antiguo,
misterioso. Ella me ense, sin quererlo, que la literatura es
magia, es fantasa y pertenece al reino de lo maravilloso.
A quines consideras tus maestros?
Para mi han sido maestros Homero, Cervantes, Joseph
Conrad y Jos Eustacio Rivera.
Que define el carcter de un buen relato?
El carcter del relato lo determina el enigma que est
presente en la narracin.
Que ocurre con las teoras acerca de la narracin o las
tcnicas de escritura, son importantes para tu produccin
literaria?
Las teoras literarias son buenas para esclarecer un texto,
para hacer una lectura interpretativa. Pero no son suficientes
para la creacin literaria. Un escritor no se hace con teoras

66

Mara Eugenia Rojas Arana

literarias. Un profesor, s. El escritor slo necesita de dos cosas


para escribir: leer y vivir. Y a veces, beber.
Que privilegias en tu escritura: la historia como ancdota o
el relato como habla potica?
Creo que la ancdota como el habla potica es importante a
la hora de escribir un relato. Siempre hay que pensar en qu se
va a contar. Pero lo ms importante para un escritor es cmo
se va a contar esa ancdota. El arte y la literatura son un
problema de formas. El escritor que solo se quede en la ancdota
termina siendo un periodista mediocre. El escritor que solo se
quede en las formas, har un texto esquizofrnico que solo le
servir a l.
Cul consideras que es tu mejor cuento y por qu?
Un clarinete para Leyton. Es un cuento donde la ancdota
est inscrita en una composicin espaciotemporal compleja,
que le permite al cuento rozar las puertas del sueo y de lo
fantstico.
Cmo piensas tu escritura en relacin con tu contemporaneidad histrica?
Pienso que sin caer en las modas literarias ni en la literatura
light, mis libros siempre intentan abrir un dilogo con el lector
contemporneo.
Qu opciones hay para el escritor en un pas como el nuestro?
Escribir en cualquier parte del mundo siempre ha sido difcil.
Es un oficio de locos, es un oficio de tinieblas. Cuando escribo
nunca pienso en mis libros como mercanca. Lo que ms me
apasiona es el momento de la creacin literaria. Ahora bien, si
cuando termino, hay una editorial que me compra el manuscrito y me da regalas, bienvenida sea. En un pas como el
nuestro es difcil vivir de la literatura. Como creo es difcil en
cualquier lugar del mundo. Pero si algn da me llegara a pasar,
me dara mucho miedo porque, de pronto, me quedara seco y

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

67

dejara de escribir. La literatura es un reto y siempre se hace a


contra corriente. Para todo escritor, la literatura y el dinero
pueden ser el opio de su propia escritura.
Cmo te sientes como escritor Colombiano y Caleo?
Ante todo, me siento colombiano. Aunque, a veces, y debido
a nuestras miserias humanas, me gustara ser de ninguna parte.
Ciudadano de la nsula de Barataria.
Qu te gusta ms, hacer ficcin, pensar ensayos literarios o
escribir para la prensa?
Siempre me ha gustado ms la ficcin. Por qu? La ficcin
pertenece al reino del sueo.
Y qu me dices del cuento La Joven, elegido para esta
antologa?
La joven fue una imagen que hered de una pelcula de
Luis Buuel, que lleva el mismo nombre, y donde un negro en
una isla, seduce a una joven con un clarinete. Por supuesto, en
mi cuento no hay clarinetes, pero la imagen de un seductor
hacia una joven ya estaba presente. Un da me sent al
computador, y pens que escribir una historia donde un viejo
seduce a una joven, poda resultar interesante. Y el cuento sali
de una sola sentada.
Las experiencias de tus viajes y el vivir en el exilio han
enriquecido tu escritura?
Un escritor puede quedarse dando vueltas alrededor de su
cama, y ser un gran escritor. Pero un escritor que viaja y que
conoce otros mundos, puede enriquecer su espritu creativo.
Desde joven, siempre tuve un espritu nmada. Quizs, esta
influencia feliz venga de mi padre que es de origen antioqueo.
Por su espritu de comerciantes, los paisas siempre han sido
grandes viajeros. Tomar distancia frente a su tierra que lo vio
parir, y tomar distancia de uno mismo, es un buen ejercicio de
la memoria que cultiva con creces al escritor. El escritor siempre

68

Mara Eugenia Rojas Arana

debe tener una mirada extica de s mismo. Debe escribir en el


mbito de la alteridad que siempre le proporciona el viaje. El
escritor que no sale de su terruo ni s mismo, es sencillamente
un escritor eglatra o un estpido.
Adems de ser un escritor, trabajas como docente universitario.
Es posible conciliar estas dos profesiones?
Es difcil conciliarlas. La docencia universitaria est determinada por el dar. El docente es un dador. El escritor es un
egosta. El docente explica el mundo. El escritor muestra el
mundo. El docente ensea. El escritor no ensea, crea. El
trabajo de la docencia universitaria es un acto repetitivo y
montono. El arte de la escritura debe evitar la repeticin y la
monotona, y enarbolar la originalidad.
A veces, te detienes a pensar, qu pasar con tu obra literaria?
De verdad, no s. No s si mis obras pasarn a la historia. El
mejor juez de las obras es el tiempo. Yo escribo no sobre las
falsas certezas sino sobre la esperanza de las incertidumbres.
Si una obra ma pasa, y le dice algo a los contemporneos,
quedo satisfecho. Como le digo, yo s que va a pasar conmigo,
pero no s qu va a pasar con mi obra. Si de pronto una obra
ma pasa a la historia, quedar satisfecho, pero cuando esto
suceda, yo a lo mejor estar en otro mundo.
Hblame de tu novela, Balboa, el polizn del Pacfico.
Balboa, el polizn del Pacfico naci de la necesidad de volver
a las races de la historia para as mirar el horror y la violencia
del presente. Es una manera de revisitar la historia a la luz de
la literatura. Fue un trabajo intenso de archivo de cuatro aos,
de visitar bibliotecas en Colombia y en Espaa.
No obstante el novelista histrico inventa sus personajes,
por ejemplo: El Bolvar de Garca Mrquez alude al personaje
histrico, pero al fin de cuentas es el Bolvar inventado por
Garca Mrquez. Mi personaje Balboa alude al descubridor del

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

69

Pacfico, pero despus de todo es el personaje de ficcin


inventado por Fabio Martnez.
Y hablar de las masacres del siglo XVI?
Era de alguna manera hacerle un guio al lector para que
las relacionara con las masacres del siglo XXI.
Tienes en mente algo nuevo para escribir?
Tengo una idea vaga de continuar con otra novela histrica,
pero en este momento me siento vaco, como se siente vaca la
humanidad. Mi gran temor es que no vuelva a escribir. Quisiera
dedicarme a otro oficio, pero cuando pienso en convertirme en
un camionero o en un pirata de la educacin, me da miedo, y
pienso, que lo que ms me gusta hacer en la vida es escribir.
Como te digo, ahora estoy deprimido como cuando una mujer
acaba de parir un hijo.
Cmo es tu rutina de escritura?
Tengo el hbito de escribir de 7 a 12 del da, en el estudio.
Mis ideas las consigno en un cuaderno, como cuando un nio
hace las tareas; planifico el libro en el cuaderno, as como los
guionistas utilizan el mtodo de escaletas para escribir guiones;
tambin tomo notas de mis consultas a otros escritores, trabajo
as el perfil de los personajes, as trabaj a Balboa.
Cmo es tu relacin con la msica?
Siempre quise ser msico, estudi en el conservatorio de Cali
y en el conservatorio de Pantn en el barrio 19 de Pars, la ejerc
como clarinetista del metro, gracias a ello sobreviv en Paris 5
aos. Yo creo que la literatura es muy musical y la msica me
ha servido para definir las estructuras de las novelas, para
encontrar el tono de los textos, me ha obligado a preocuparme
por el ritmo.
Y cules son tus aficiones musicales?
De joven, la msica clsica: Mozart, Bach, tambin mi

70

Mara Eugenia Rojas Arana

fascinacin por lo popular, me llevaba a la salsa. De viernes a


domingo iba a los grilles: El bar de William, El grill San Nicols,
el bar Metropol, donde bailaba y escuchaba la salsa producida
en New York. Conoc el Jazz, el Blues, el Bebop, cuyo mejor
representante era Charlie Parker y por all fui a leer El perseguidor de Cortzar.
Crees que la literatura cambi tus proyectos de vida?
A uno lo transforma y lo convierte en otro personaje,
tambin le regala una visin diferente de la vida del comn. A
mi me eligi la Literatura, mis proyectos no cambiaron,
siempre so con ser escritor, por eso hice una Licenciatura en
literatura.
Y lo poltico?
La obra de Arte y la Literatura son universos autnomos
que no necesitan estar sujetos a ideologas, pero uno como
ciudadano tiene posiciones polticas que siempre va a expresar.
Qu piensas de las temticas de violencia y narcotrfico tan
frecuentes en los relatos contemporneos colombianos?
Eso ha sido una constante, el pas, su escenario y la Literatura
ha dado cuenta de ello, slo que ahora hay una saturacin de
estos temas; despus de unos aos de decantacin, toda la
literatura sicaresca desaparecer, porque la mayora se ha
hecho con fines comerciales. Me gustara que se desarrollaran
los temas negros o policacos que nunca hemos tenido.
Cmo ha sido la presencia de lo femenino en tu escritura?
La mujer ha sido muy importante desde mi infancia, me
cri con mi madre, mi abuela y siete tas, luego explor desde
muy joven el mundo femenino. Las mujeres tambin han sido
mis amigas a travs de la vida, esto se refleja en mi escritura,
sin ser una copia mimtica de aquellas que tuve la fortuna de
conocer, claro que para desarrollar a la ciega Tiresias de Pablo
Baal me apoy en el conocimiento de mi abuela. En Balboa

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

71

aparece una mujer obesa que le llaman la bastante, era como


una pequea obsesin en mi vida, ese personaje, esposa de Pedro
Arias Dvila, me cay como anillo al dedo. En la Literatura las
mujeres se convierten en otra cosa.
Porqu la temtica fantstica en Pablo Baal?
Porque la literatura Colombiana y latinoamericana ha sido,
con algunas excepciones, muy realista, muy decimonnica.
Al escribir esta novela, cre necesario tomar una distancia esttica para hablar de mi ciudad, adems abordar esos fantasmas
permite abarcar una visin sublime de la Literatura, construir
poticamente el sueo.
En casi todos tus textos se evidencia una predileccin por el
humor. Por qu?
Porque el humor que hace parte de mi personalidad, expresado en la literatura, se convierte en un elemento subversivo y
desconcertante.
Cmo fue tu reencuentro con Europa en tu ltimo viaje?
De un gran desencanto, cuando pas por las calles de
Barcelona, me di cuenta de que el nuevo mundo no ramos
nosotros, que el nuevo est en Europa y que nosotros con
nuestros malos gobernantes y con nuestras lites atrasadas,
somos el viejo mundo.

72

Mara Eugenia Rojas Arana

LA JOVEN
A J. R.
l y ella no saban que eran la vida.

La joven era bella. Por esto, y quizs por su inteligencia


precoz, haba tenido varias relaciones afectivas con hombres y
mujeres. Pero ahora, despus de tantas experiencias, estaba
hastiada del mundo. Los jvenes le parecan dbiles y femeninos.
Las mujeres, marimachas y varoniles.
Entonces, lo conoci. En un parque de la ciudad. El viejo
estaba leyendo un libro. Ella estaba al frente descansando en
un banco del parque. Que lees? le pregunt la joven.
Ensayo sobre la ceguera de Saramago le contest el
viejo. Te gustan las novelas? S, me encantan.
Aquella tarde, la joven y el viejo se presentaron y quedaron
de verse en el parque el viernes de la semana siguiente.
La joven era bella y sensual. En el da, estudiaba Economa;
en la noche, trabajaba de mesera en una taberna. El viejo haba
sido corrector de pruebas de una editorial, y se estaba quedando
ciego de tanto leer.
Los das de la semana pasaron lentos. La joven iba a la
universidad, tomaba sus clases, y luego, en la noche, se meta
en la taberna a atender a hombres solitarios que siempre le
estaban haciendo propuestas obscenas. El viejo, imperturbable,
lea, esperando que un da la luz de sus ojos se apagara. Entonces
sera el final. Como no podra leer, buscara a una secretaria
para que le leyera o si no se pegara un tiro.
La joven lleg a la cita. Cuando lo vio, se acerc, lo bes en
la mejilla, y se sent a su lado.
Al principio hablaron de cosas cotidianas. Luego comenzaron a contarse sus vidas. La joven le cont que un da haba
tenido grandes sueos. El viejo le manifest que l cuando tena
su edad haba tenido muchos sueos. La joven le pregunt que
a dnde se iban los sueos. El viejo le respondi que los sueos
si se convierten en realidad transforman el mundo.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

73

La joven rea y con su risa haca espantar las palomas que


picoteaban en el suelo. El viejo oy su risa, y pens: Qu bella
es la vida. Ahora estoy sentado con la seorita de la eterna
sonrisa.
La joven le cont el ltimo affaire que haba tenido con una
mujer. El viejo la escuch atentamente. La joven, entonces, le
pregunt si l haba tenido sexo con alguien de su mismo sexo.
S, le contest; cuando era joven. Es malo tener sexo con
alguien del mismo sexo? La joven, inquieta, pregunt, y el
viejo, contest: No, mientras est bien hecho.
Los viernes siguientes se siguieron viendo en el banco del
parque. Ahora la joven escuchaba atenta la vida del viejo
cuando fue estudiante de Derecho; luego, cuando exiliado de
su pas, vivi vagando por el mundo como cocinero de un
barco; ms tarde, cuando encall como corrector de pruebas
en una editorial.
Ahora era la joven quien preguntaba y el viejo quien responda a sus preguntas: Qu es un corrector de pruebas?. Es
el que vive corrigiendo la vida que est en los libros. Que es
un lector?. Es un hombre que le da vida a un libro. Tuviste
muchos problemas como corrector de pruebas?. S, pero ms
los tuve con los escritores que a toda costa queran que les
publicaran. La vida es una continua fe de erratas.
Sigues leyendo?. S, y s que un da me quedar ciego.
Seorita, usted podra servirme de lectora?. Por supuesto.
El ltimo viernes, el viejo le cont la historia cuando estando
en el exilio, fue cocinero de un barco. Las horas pasaron rpido.
La joven mir el reloj, y dijo que tena que ir a la taberna.
Vamos? En la taberna podemos divertirnos. El viejo le
explic que l ya no estaba para esos trotes. Vamos, la joven
insisti, y tomndolo de la mano, cogieron un taxi y se
dirigieron a la taberna.
El lugar era un hueco horrible lleno de hombres y mujeres
que danzaban frenticamente. Se sentaron en unos taburetes
viejos de madera. La joven habl con una de las muchachas y
le pidi que la reemplazara por esa noche. Pidi vodka y

74

Mara Eugenia Rojas Arana

comenzaron a beber. Luego, lo sac a bailar. Danzaron toda la


noche.
Al amanecer, cuando los cuerpos sudorosos quedaron
unidos, el viejo pregunt:
Seorita de la eterna sonrisa; dgame, qu sueo tiene
ahora?
Sueo vivir con usted contest la joven.
Cmo as? Si ya estoy viejo.
Eso no me importa.
Dentro de poco voy a morir. Me voy a pegar un tiro.
S, pero antes quiero vivir con usted.
Por qu?
Porque usted es la vida.
La joven y el viejo, entonces, se abrazaron, y levantando los
vasos, brindaron por la vida.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

75

EL AMOR COMO LUGAR DE LA ESPERANZA


Un recorrido estructural de principio, medio y fin, que parte
de la concepcin de la potica aristotlica de planteamiento,
confrontacin y resolucin, arma este relato de encadenamientos lgicos y necesarios para construir el mundo por donde
transitan y se encuentran un viejo casi ciego y decadente y
una joven vida de emociones. Esta nueva realidad de la
escritura, recrea el mundo fsico y cultural, espacio citadino en
que vivimos, narrado con palabras elegidas cuidadosamente,
para reconocernos y proyectarnos en esos lugares tantas veces
visitados de parques y tabernas.
El escritor elige como isotopa semntica el tema del amor
que redime a unos personajes que antes de la magia del
encuentro, estaban condenados a la soledad y a la indefensin
ms absoluta.
Una economa de lenguaje se manifiesta en este cuento,
dndonos a conocer situaciones puntuales y precisas, marcando
acciones mnimas como pretexto para sealar el hacer de los
actores en la historia relatada. Aqu, el acontecimiento se
vuelve lenguaje literario, lo significativo tal vez no es lo que
sucede, es la manera de sentirlo y expresar ese momento de la
aventura del vivir, atrapado en el tiempo como un fotograma
cinematogrfico, necesario para eternizar un efecto.
La voz que cuenta se impone annimamente. Sin participar
como personaje de aquello que narra, instala un nuevo orden,
un campo cognitivo y axiolgico para observar las subjetividades que inventa, sus acciones y sentimientos, sus estados
de nimo y sus sueos.
La focalizacin, que tiene que ver con la informacin narrativa y con la observacin del que ve y percibe los acontecimientos
a travs de los sentidos, se aplica al saber del narrador sobre
sus personajes, registra sus dilogos y as nos permite conocer
sus intenciones como si fueran producto de una cmara indiscreta. Ahora bien, esta objetividad no es ms que ilusin pura,
porque hablar del entorno espaciotemporal, del aspecto

76

Mara Eugenia Rojas Arana

externo y de la conducta de los personajes, llevan necesariamente, al develamiento de su mundo psquico, a la expresin
de sus carencias y necesidades dramticas y en definitiva
retratan su carcter.
Enfatizando la historia relatada, imponiendo sus puntos de
vista, dndonos un verdadero cuadro de seres paradjicos,
unidos por la casualidad del encuentro trascendente, permite
al viejo, como a la mtica Sherezade, contar historias para no
morir, con la certeza de vivir la ltima aventura y tocar ese
retazo de infinito, en el encuentro inolvidable del aqu y el ahora
y le garantiza a la joven abandonar la bsqueda de hombres y
mujeres annimos, en las noches sin sueo, para encontrar el
amor. Hermosa estrategia potica que reivindica la ley del deseo,
brinda por la vida hecha de saberes y experiencias, encuentros
ldicos, danza y embriaguez, como autnticos momentos de
esperanza vividos en este viejo mundo que se muere de hasto
y desarraigo.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

77

78

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

79

GERMN CUERVO
(Cali, 1950)

Escritor de cuento, novela y poesa, y pintor vallecaucano.


Estudi publicidad en la universidad Jorge Tadeo Lozano de
Bogot, vivi en Pars, Barcelona, Madrid y Berln durante
varios aos. Con El recuento (1972), obtuvo el primer premio
de cuento en su universidad; un ao despus obtuvo el segundo
puesto en el concurso nacional Pablo Neruda, con el cuento
Gloria Luna (1973), cuarto puesto en el concurso Puertas de
oro de Madrid con Los indios que mat John Wayne (1981),
primer premio en el concurso Treinta aos de la universidad
Gran Colombia con el cuento El acero del norte (1982).
Obtuvo el Primer premio de poesa Jorge Isaac, 2006, otorgado
en Cali con su libro El viento en la balanza.
LA CIUDAD IMAGINADA
Los indios que mat John Wayne, libro publicado por la
editorial Oveja Negra en 1985, recrea ese mundo caleo y
juvenil de los aos sesentas y setentas con temas de amor, de
locura y de muerte, msica de rock y de salsa y el cine
maravilloso de la poca. All se incluyen cuentos como Los
indios que mat John Wayne,El acero del norte, Gloria
Luna, El recuento o el presentado en esta antologa, El
hombre que deseaba saludar.
Historias de amor, salsa y dolor es una antologa de cuentos
publicada por la editorial Cuervo Editores en 1984, donde se
elige como isotopa semntica la salsa y narradores que han
sentido, con la complicidad de la escritura , el embrujo y frenes

80

Mara Eugenia Rojas Arana

que se vive a su ritmo. Andrs Caicedo, Roberto Burgos Cantor,


Leopoldo Berdella de la Espriella, Julio Olaciregui, Umberto
Valverde, Fabio Martnez, Roberto Ruiz Rojas, Medardo Arias,
Oscar Collazos y el mismo Germn Cuervo son los escritores
convocados.
El compilador nos dice en el prlogo: Historias de amor,
salsa y dolor es voltear una esquina alucinada, empujar la
puerta de un bar y entrar en frica lejana; un encuentro al son
de los tambores hipnticos con nuestros propios desengaos
desperdigados en una pista de baile, es una cancin a flor de
boca que se va confundiendo con nuestro destino en la vasta
noche del trpico.
El mar fue publicado por Plaza y Jans en 1994 y reeditado
por el Programa Editorial de la Universidad del Valle en 2007.
En esta, su primera novela, el escritor juega con la nostalgia de
mar de los caleos, construye una potica particular en la
escritura que modifica los temas de la cotidianeidad y recurre
a la fantasa para crear otro mundo posible como pretexto para
hablar de lo real esttico y social. Aqu, Jos Flix Vsquez, un
poeta marginal intenta vender una maleta con droga, en una
ciudad que amanece inundada por un mar que antes no posea
y este acontecimiento inusitado, afecta a otros personajes que
como l, deambulan por ella sin motivos aparentes, sumergidos
en el caos y el desarraigo.
Es posible que sean la prosas hecha de mar de mltiples
historias las que inspiran a Cuervo, o la concepcin desesperanzada, esa fusin entre azar y destino, propias de las novelas
de Conrad y sus lecturas de la novela negra, o su propia existencia en ese espacio urbano tantas veces recorrido, habitado
ahora por seres absurdos y sin ley que en la realizacin de
empresas intiles metaforizan el sin sentido de su existencia.
El viento en la balanza obtuvo el Primer premio Jorge Isaacs
en poesa y fue publicado en la coleccin de autores Vallecaucanos, Gobernacin del Valle del Cauca, en 2006. Creo que
bien vale hablar de este libro con las palabras de su autor quien
lo define muy acertadamente: Bajo ese ttulo tan esotrico, se

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

81

cubre una lgica estructural de relato simple. Se trata de una


persona que viaja y regresa, del tiempo que ha pasado. Esa
potica nostlgica del tango, de puertas, ventanas, calles y
esquinas. Pero dentro de esa estructura incluyo una diversidad
de temas, no solo afectivos, ni de rencillas de parejas. Eso lo
abarca demasiado la msica popular, el bolero, el vallenato y
el universo se componen de una diversidad infinita de seres; la
vida tiene demasiados temas... Y cualquiera puede ser poetizado.
ESA FASCINACIN POR LA ESCRITURA
Germn Cuervo, quien hace algunos aos abandon Cali,
su ciudad de origen, caliente y bullanguera; el parque Versalles
que lo vio crecer, el nortecito caleo por donde camin tantas
veces, al lado de sus personajes adolescentes que hoy son
literatura; los bares y tabernas donde gast las noches y sus
mujeres ms amadas, para refugiarse en Santa Helena, una
poblacin fra, montaosa y buclica cercana a Medelln, donde
se dedica a pintar y a realizar talleres de poesa con jvenes.
Regres de visita a Cali, como lo hace siempre, para no olvidar
que de alguna manera todava es de aqu y que volver, atena
el sabor amargo del desarraigo; lleg a mi casa una lluviosa
tarde de febrero de 2009 para responder a las preguntas que
sobre su vida y su escritura le formulo.
Cuervo es un hombre de mirada profunda y llena de asombro. Como siempre, me siento atrapada por su trato suave, la
palabra precisa y sobre todo por su sonrisa, ese gesto entre
candor y malicia, parecido al que tienen ciertos nios cuando
abandonan la infancia. En su voz pausada puedo advertir la
ms fina nostalgia, por la manera de hablar, de una vida que
persigue, dejar la huella de su sentir en la escritura y validar
as, la forma de perdurar en los otros o garantizarse que lo
amen...no s. De la conversacin de ms de tres horas quedan
estos prrafos que retratan fragmentos de su existencia.

82

Mara Eugenia Rojas Arana

Cmo te iniciaste en la Literatura?


La fascinacin por la literatura la aprend de mi padre,
cuando l tena 50 aos cerr sus negocios y se dedic a lo que
ms le gustaba, la lectura en su biblioteca privada, en esa gran
casa donde vivamos. A veces lea y comentaba textos en voz
alta como: En busca del tiempo perdido, Los cuentos de Poe y
otras cosas que eran como una mezcla de Espiritismo, Filosofa,
estudios de religiones y crnicas de viajes. Como puedes ver,
ese padre era muy importante para el imaginario de un nio,
que deba pasar mucho tiempo a su lado y encerrado en casa
porque padeca de asma.
Cmo empez tu vinculacin con el cuento?
Con los cuentos de Poe, que a veces se parecan a los cuentos
que mi padre lea o reinventaba en sus historias. Siempre
recordar que deca con tono solemne: Esta es la pavorosa
casa Usher, aqu asustan, esta es una casa maldita. Otras
veces: Yo soy Robinson Crusoe, el solitario de la isla.
Entonces yo hojeaba con curiosidad los libros de la biblioteca
de mi padre, que eran pura literatura clsica y en los cuales
me encontraba con sus palabras; ya en bachillerato, cuando
surge el Boom de la Literatura Latinoamericana, en compaa
de compaeros, incluido Andrs Caicedo, en el colegio San Luis
Gonzaga de Cali, donde repet el ltimo grado de Bachillerato
en 6 D, en el curso de los desadaptados, me encontr con
otros parecidos a m y lemos la cuentstica de Borges, Cortazar,
Onetti, Sbato, Garca Mrquez, Cabrera Infante, Fuentes,
Vargas Llosa, etc. Luego pas a la cuentstica Norteamericana
y Rusa, como Hemingway, Miller, John Dos Pasos, Salinger,
Chjov, Dostoievsky, etc.
En esa poca, el tambin joven escritor Andrs Caicedo hizo
posible sentir que lo que nos pasaba como muchachos de barras
y pandillas; la obsesin por la ciudad, el cine, la msica, las
mujeres y estar en el bachillerato en Cali, todo eso, podra
volverse literatura. Me pareci maravilloso y comenc a escribir
sobre estos temas, que luego, al ser estudiante en la Universidad

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

83

Jorge Tadeo Lozano de Bogot, se materializaron en escritura.


Fue all donde se premi El recuento, en 1972. Pero volviendo
a los escritores que fueron mis maestros, siempre pienso, que
despus de leer Ulises de Joyce, empec a escribir en serio.
Las experiencias de los viajes y el vivir en el exilio han
enriquecido tu trabajo literario?
Viajar siempre ha servido para recrear la nostalgia. Al regreso
de mi primer viaje a Europa pul unos cuentos que vena
escribiendo haca una dcada y que agrup en Los indios que
mat John Wayne; este libro, recomendado por Carmen
Balcells, fue publicado por Oveja Negra en 1985. Para celebrar
su aparicin en Cali hicimos un concierto de rock en el parque
Versalles. Te acords qu divertido fue eso y cunta gente fue?
Tambin, a mi regreso a Cali, haba un tema que me rondaba:
los escritores y la salsa. Se me ocurri hacer una Antologa en
este sentido y decid publicarla por cuenta propia, Historias de
amor, salsa y dolor, editada por Cuervo Editores.
Entonces me dediqu un tiempo a la pintura, luego escrib
el guin y actu en un video: Germn Cuervo, retrato de un
escritor en el trpico; despus fue El mar, una novela negra y
fantstica que public Plaza y Jans, en 1994.
Volv a Europa y cuando llegu a Berln la poeta Sonia
Solarte me motivo hacia la poesa. Entonces escrib sobre la
nostalgia, tema que tena que ver con esa lejana de la tierra de
uno y como tena que vivir de la pintura, no poda dedicarme a
hacer trabajos de largo aliento y haca poesa. Eso es lo que
hago ahora en Santa Helena Antioquia, donde una vida mas
bien buclica, se presta a la poesa.
Volviendo a tu pregunta, te dir que por fuera se dimensionan los recuerdos, empiezan a objetivarse los problemas de
uno y del pas, hay mayor conciencia de lo que pasa ac; la
nostalgia por la tierra de uno y por los amores adquiere un
sabor ms cercano. Es el dibujo de lo nuestro y el lenguaje
propio, lo que nos permite diferenciarnos de esas otras culturas

84

Mara Eugenia Rojas Arana

donde tuvimos que caer. La experiencia del viaje te universaliza


y cambia la escritura local.
Cul es tu mejor cuento?
Yo creo que El acero del norte, porque tiene buen ritmo,
cierta velocidad de escritura y un solo efecto como en crescendo,
hasta llegar a esa frase final: y los dos aceros norteos brillaron
bajo la plida luna. Esa frase queda como suspendida en el
aire.
Cmo piensas tu escritura y la de tus contemporneos en
relacin a las nuevas generaciones de escritores?
Nosotros ramos ms dramticos, ser escritor no era bien
visto, escribir era un acto de valenta, estbamos sometidos a
un rechazo social y familiar. Para m, los nuevos parecen
escribir ms libreto como para televisin o cine, parecen estar
ms presos del xito, del impacto comercial, son escritores de
marketing. Escribir ahora en Colombia es una profesin
aceptable y lucrativa.
Influencia tu escritura tu trabajo como pintor?
Yo creo que son complementarios. En m, la pintura ha
estimulado mi manera de ver y percibir el entorno, creando
una sensibilidad que produce una literatura mucho ms grfica.
En 2006 obtuviste el Premio de poesa Jorge Isaacs a autores
vallecaucanos. Qu significa esto para ti?
Me abre otra ventana a una lrica nueva, a otra probabilidad
de expresin que no saba que tena y poda ser reconocida por
otros.
El Viento en la balanza es el ttulo del libro. Cul es el origen
de esta poesa?La escribiste en Cali?
No, para m Cali es una ciudad literaria, ni siquiera pictrica.
Es narrativa. En Cali nunca escrib un poema. Podra decir
que la preocupacin genuina por la poesa comenz para m,

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

85

extraamente, en Berln. El agite por la supervivencia en ese


pas no permita la necesaria tranquilidad, para una obra de
largo aliento. Influy tambin la cercana de Sonia Solarte con
su nimo potico y la distancia de Colombia, ya que con la
lejana se adquieren ciertas aptitudes y preocupaciones sobre
el pas de origen. Haba la necesidad de expresar contenidos y
la poesa es un vehculo rpido y corto para expresar esencias.
A mi regreso, este germen de hlito potico se incentiva y florece,
no en Cali ni en Bogot, sino al fijar residencia en la vereda
antioquea de Santa Helena. All, en ese entorno campestre y
tranquilo, continu con la preocupacin por el conocimiento
de la poesa y la redaccin de estos poemas sentidos y torpes,
que he agrupado con el ttulo de El Viento en la balanza. Digo
que estos poemas son torpes, pues todava les veo correcciones
por hacer, podra seguir limndolos. Su escritura la asum como
un calentamiento de motores. La idea era regresar a la prosa,
despus de muchos aos de pintura. Pero hubo que estudiar
mucho para adquirir seguridad en los malabares de la lrica,
ya que yo provengo de la narrativa y para m la poesa era algo
misterioso.
Qu has pensado escribir luego?
Creo que har un relato autobiogrfico, desde mi infancia
hasta ahora. Lo que pasa es que debo escoger, tengo mucho en
el tintero, seleccionar algn tema que me mueva de nuevo
interiormente, porque yo soy un escritor subjetivo, de catarsis,
de exorcismos y hasta de harakiris. Yo divido la literatura entre
escritores endgenos y exgenos, los primeros son aquellos de
ficciones subjetivas, se mueven por pulsiones internas, en sus
relatos se resuelve algo de su vida personal. Los exgenos no
exponen su vida ante el lector, slo se proponen escribir bien
algo de inters. Si yo tuviera tiempo hara una tesis sobre eso.

86

Mara Eugenia Rojas Arana

EL HOMBRE QUE DESEABA


SALUDAR
Me parece aun verlo en sus comienzos con cierta prevencin
disimulada, con cierta pena, con cierta vergenza plida, por
la otra acera del caf deslizndose detrs de las camias,
deseando ser invisible pero con la mirada excesivamente
abierta; enfocada ac de reojo. Me parece aun verlo pasar,
enfilando una de esas interminables cinco de la tarde amarillentas, entre rfagas de viento con oblicuos rayos dorados de
sol a contraluz, oscurecindole el rostro e iluminndole pelitos
en la silueta de su cabeza. O cuando comenz a acechar, a
merodear angustiosamente con cierto andar tembloroso, por
la misma acera del caf, como quien le teme a algo o hay algo
que rechaza y censura, pero sintiendo al mismo tiempo una
atraccin imantada que lo impulsaba a entrar. Luego al pasar
el, ese pequeo continente sombro, el sol poda caer otra vez
pleno y maravilloso, en rayos oblicuos, dejando un polvillo de
oro fosforescente flotando en el aire sobre las mesas vacas.
Seguramente lleg el da en que pudo mas el deseo que la
indecisin o la critica moral y termino entrando decidido,
estrambticamente resuelto, noche tras noche, saludando con
efusin, a uno que otro grupo. Pero, las mas de las veces despus
del saludo, sumindose en ese extrao comportamiento voluble,
tan suyo, terminaba alejndose de la mesa de sus primeros
amigos para ir a enterrarse en una del fondo, semi escondida
o retirada, en donde apuraba uno cuantos tragos melanclicos.
Poco a poco, este singular personaje empez morbosamente a
exigirle demasiado a mi curiosidad. Me atraa su soledad casi
pegajosa, su extravagancia de saludos; esa manera de saludar
levantando los brazos, como si todos debieran responderle
militarmente en el acto. Que era lo que esperaba? Qu los
otros tambin gritaran cuando lo vieran? Qu era lo que lo
deprima despus o lo aterrorizaba? Por qu a veces con una
volubilidad tan diametral, de un momento a otro sin saludar a
nadie, arrastrando penosamente los pasos cruzaba el caf para

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

87

anclarse cargado de gestos de desprecio en la mesa mas lejana?


Poco a poco me fui acercando a l o mas bien, el a mi. Como
siempre yo lo saludada con igual desprevencin y sola sentarme
solo, consegu que algunas de estas veces, se sentara al lado
mo y nos conversramos unas cervezas.
Era hombre bajo de estatura, con tendencia a una abundancia de carnes. Barba cerrada, ojos grandes y expresivos,
cabello oriental; suave, negro y lacio. Persona de naturaleza
cordial, sincera, bonachona y afectuosa. Notablemente amplia
su frente; se vea en ella usualmente un entrecejo fruncido,
reflexivo, ms bien de aires contrariados, graves, que ya slo
en escasas ocasiones se despejaban dejando ver la brillantez
verdadera, original, de sus ojos infantiles e ingenuos. Me parece
an verlo animado detrs de una cerveza, iniciando con elocuente coherencia un dialogo y en el momento menos esperado,
verlos caer en un silencio espantoso, creando una situacin
embarazosa, para los dems por la obviedad tan ostensible de
esa terrible depresin, en que de sbito acababa de entrar. Era
como si algo en el dialogo o comportamiento del interlocutor,
suscitara en l algn pensamiento o recuerdo que lo atormentara. (O como si nunca hubiera podido librarse de una
inevitable molestia consigo mismo).
En su manera de comportarse, en su expresin global, dejaba
transparentar que algo haba sido tocado dentro de l y que ese
algo haba sido dolorosamente roto. Gustaba en exceso de la
gente o ms exactamente, la necesitaba. Era de vital importancia en cada momento sentir la aprobacin de esta, obtener
un asentimiento que los afirmara, pues habiendo adquirido un
claro conocimiento, de ser una de aquellas personas desubicadas
o socialmente desplazadas, a quienes les es imposible participar
de lleno en la rueda del mundo, viva en el temor de abrigar en
el fondo, el peor concepto de si mismo; de considerarse a si
mismo como un ser despreciable. En cuanto al sentimiento de
atraccin sin remedio hacia ese caf, en particular, estribaba
supongo en la flor escondida del hallazgo al fin, de un sitio
para l en la ciudad. Podra haber sido ese nico probable

88

Mara Eugenia Rojas Arana

espacio, cvico, urbano, de intima comunicacin personal; una


guarida y una base de identificacin para encontrarse y comenzar a construir su, por as decirlo, espritu derruido. De tal
forma que aquellas tediosas y descoloridas mesas pblicas
guardaban para el en un principio, el encanto que reside en la
esperanza y el poderoso atractivo en un espejo en el cual podra
mirarse. Impresin que fue luego, declinando hacia un sentimiento contrario.
Una de esa noches impotables en el caf, cargadas de tensin,
de nerviosismo con aburrimiento, en que uno empieza a odiar
ver las misma caras de siempre pero no hay a donde ir ni que
hacer, y es dejar correr el tiempo entre tintos dobles, quipes y
volutas de humo, persiguiendo hasta el dolor de cabeza una
conversacin que ya viene agotada desde hace varios meses;
El hombre que Deseaba Saludar se dej caer tristemente,
pesadamente en una silla a mi lado. Cabe decir que por aquella
poca, para evitarse problemas contrados a raz de sus saludos,
haba decidido exceptundome, no hacerlo, lo cual no dejaba
de sembrarme cierta inquietud, ni de ponerme un tanto nervioso. Y fue esa noche corriente, entremezclada de desesperacin y bostezos, cuando empec a vislumbrar la razn, de
sus desasosiegos, angustias, movimientos temblorosos o
indecisos y el porque de aquellas proclamaciones pblicas de
reconocimiento.
A veces puede llegar uno contento empez con una voz
que pareca emerger del fondo de la noche Y se encuentra
con este sitio excesivamente prendido en luces blancas, sin
msica y como si estuviera de da, lo cual me produce un
choque, un cambio de tiempo y espacio. Adems conciencia de
ser vigilado en la mirada atenta de la gente observndolo a
uno cuando entra. Para es un ambiente pesado, deprimente,
en ultimas estril. A veces por algo ms que nervios, tengo que
meterme dos diazepanes para poder entrar.
Entonces porque sigue viniendo? Pregunt.
Porque encuentro gente parecida. Aunque para mi es mas,

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

89

un sitio de desencuentros que de encuentros. Debe ser una


costumbre malsana.
Hubo una pausa. Se sumi en una depresin. Pareca estar
pensando en lo que acababa de decir. Despus de tres sorbos de
su segunda cerveza, contino sincerndose.
Como usted ya sabe, yo no soy de esta ciudad, pues vea,
una tarde me encontr bajando por la avenida sexta a la altura
de Whoper King, con Juan. Usted sabe quien es Juan, ese
supercrtico sabelotodo, que camina mucho con sus cachetes
rosados y una boca delgada y apretada como de hiena. Ese.
Mientras conversbamos largamente en el anden pues ninguno
llevaba plata, detrs del verdor de un inmenso samn que haba
al frente, declinaba el atardecer con estallidos de anaranjados
y rojos vivos, los carros pitaban y pasaban en chorros y aunque
las mujeres desfilaban a diestra y siniestra, lejanas, desdeosas
yo permaneca muy contento porque estbamos de acuerdo
en juicios y coincidamos en observaciones acerca de una gran
cantidad de asuntos y aficiones. Hablamos como viejos camaradas. Tal fue, nuestro mutuo agrado y entendimiento, que yo
cre poder contar, de all en adelante con un cmplice o un
amigo, por as decirlo, en esta ciudad. Pero tanto brillo y
esperanza para una persona, de una acre soledad y sin fortuna
como yo, no fueron ms que una quimera. Esto se lo cuento a
usted porque me ha inspirado confianza. Pero va ver usted que
tan equivocado estaba. Al da siguiente, un domingo por la tarde,
permaneca aun leyendo el suplemento , cuando llegaron a mi
casa el poeta Leonardo y la exuberante Libia Haroldson, a
quienes vagamente haba conocido aqu, as como en una que
otra exposicin. Muy contento de poder atenderlos, de tenerlos
en mi casa, los hice entrar de inmediato conducindolos a un
sitio exquisito que haba dispuesto para tales menesteres pero
que hasta ahora no haba tenido oportunidad de compartir.
Un lugar inundado de msica y helechos, donde transcurran
mis apacibles tardes de ocio, lleno de sensuales y vistosos cojines,
algunos con espejitos hindes o pakistanes, y en algn rincn
entre libros selectos una lmpara china colgante con forma de

90

Mara Eugenia Rojas Arana

medialuna, forrada en papel de arroz. Cmodamente instalados, escuchando msica clsica, charlamos agradablemente
de filosofa y arte, hasta el desfallecimiento de la tarde. Les
ofrec algunas aromticas, galleticas y cigarros cubanos y por
ultimo especialmente animado una botella de Curvoissieur que
tenia reservada para una ocasin similar y que ellos recibieron
fogosamente en medio de prrafos joyceanos y gestos teatrales.
Pero lo que ms me duele y desconcierta es que el otro da me
encontr aqu en los turcos con Juan, con quien haba sellado
un pacto tcito de amistad en la Sexta y con el poeta Leonardo
y La exuberante Libia Haroldson, quienes haban estado
dichosos el da anterior en mi casa. Pero sabe que paso?
Ninguno de ellos me saludo. Me les par enfrente, diciendo
Quiubos! Y levantando los brazos y ninguno pareci verme, ni
orme. No le parece a usted extrao?
Termin su parlamento al borde del llanto. Le dije tratando
de suavizar la cosa:
Me parece que ese pequeo incidente, no tiene la importancia
que le ha dado. No lo tome tan a pecho, hombre. Me da la
impresin que usted es una persona en exceso suceptible.
Es algo asombroso; es abyecto, es casi fantstico Continu. Me toc buscar una mesa oculta y retirada, para sentarme, en donde la humillacin producida por ese desconocimiento no fuera tan obvia. Me vino a las mientes un aparte
de Knut Hamsun, en donde cuenta como a la segunda de vez
de encontrarse por el mismo camino con una persona en el
mismo da, se le hacia penoso el saludo. Lo cual para es
comprensible. Si uno se encuentra dos veces en el mismo da
con una persona, a la tercera debe prescindir del saludo. Pero
ellos haban ido a visitarme el da anterior y con Juan hacia
dos das que haba hablado. Desde esa noche he perdido la calma
y ando asustado, pues se inicio una condicin alterna de
invisibilidad, enmarcado en una serie de problemas al saludar
a la gente.
En el caf, giraba la noche con presencia de navidad acercndose: cara de nio con mascara, figura que pasa borrosa

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

91

tras el vidrio, y en alguna parte sones de tambor de murga


saliendo debajo de palmeras, de cercanas ceibas, mientras que
un poeta gordo y borracho de Popayn, recitaba con desgano
sus versos y el caf prendido de tintineos, voces y neones, pareca
una isla luminosa en el oscuro mar de la noche calea.
Voy a contarle otro caso pattico de invisibilidad. Dijo,
sorbiendo un poco de espuma que comenzaba a derramarse
del vaso.
Al lado de mi casa en un edificio empez vive una
muchacha al parecer estudiante de artes toda desgreada, que
pasa siempre con el entrecejo fruncido, llena de cartulinas y
pinturas. Su paso es corto apresurado. Desde hace cuatro aos
que vivo en la ciudad, siempre nos cruzamos dos veces al da por
la misma calzada. Nunca nos saludamos. Claro que al fin y al
cabo no importa, pues ni siquiera nos conocemos. El caso es,
que a la noche siguiente de ocurrirme el primer chasco que
inaugur la serie, me encontr aqu con Libia y Leonardo; junto
con ellos estaba mi ansiada vecina que despus me enter, se
llamaba Liliana. La Exuberante Haroldson y el ajado poeta, me
saludaron con naturalidad, como si no hubiera ocurrido nada la
noche anterior. Acepte gustoso sus primeros saludos y tambin
el de Liliana que por primera vez lo hacia y empezamos a departir
alegremente, llenando espesamente la noche de palabras cultas,
ensaladas de berenjena, pan rabe, cervezas y copiosas bocanadas
de cigarrillos baratos. Al cabo de un largo rato, de sentirme pleno
con ellos, de sentirme feliz de por fin conocer a mi hermosa
vecina, percatndome de un entusiasmo en demasa, al borde
de lucir cansn, sin una conversacin al menos brillante, opte
por retirarme prudentemente apenas consumida mi racin, pues
pensaba que con delicadeza y moderndome, podra preservar
aquellas amistades. Adems, muchas veces, al recitar prrafos
previamente ensayados en casa, al hablar de mitologa griega y
borgiana, como tambin me ha sucedido con otros intelectuales,
me ocurre que lo ms pedestre, lo ms rastrero, incluso las
funciones biolgicas ms elementales pierden sentido. Uno con
ellos puede hasta avergonzarse de ellas, o de ser tan primitivo

92

Mara Eugenia Rojas Arana

como soy yo. Por ejemplo, ese da, me pareca que no poda ser
correcto ni permisible, desear con ardorcomo me suceda a
esas muchachas tan bonitas que haban hablado de cosas tan
elevadas.
A la maana siguiente, ya era un martes, no? Sal muy
temprano a comprar la prensa y algo para el desayuno cuando
me encontr casi a boca de jarro con Liliana saliendo del edificio.
Cre y hubiera querido que ella me saludara; al menos que
hubiera hecho una seal de asentimiento, pero apenas incline
cabeza en un gesto de mnimo reconocimiento, ella se hizo la
que no me haba visto, lo cual era imposible ya que casi
tropezamos y me toc resignarme y verla pasar a un pelo de
distancia, presurosa, amablemente desgreada, con su menudo
paso taciturno, alejndose de mi tal vez para siempre por la
calzada. Como habamos estado conversando la noche anterior,
yo cre que a la maana siguiente ella me iba a saludar. Pero
ya ve usted. No le parece muy raro esto?
Si, es muy extrao asent. El Hombre que deseaba
Saludar_( como he decidido llamarlo, ya que no me acuerdo
de su nombre o tal vez nunca me lo dijo)_ lucia visiblemente
excitado. Miraba a la gente de la cafetera, abriendo desmesuradamente sus ojos infantiles. De repente se par y fue hasta
el bao. Esper que regresara y permanec en silencio, deseando
que terminara de un solo jaln con su problema. As lo hizo.
En base a estos casos que le he expuesto continu en voz
baja y muchos otros que me han sucedido, comenc a
elaborar una teora para tratar de entender los cdigos, para
mi inexplicables hasta ahora de los saludos. Me di cuenta por
ejemplo que Juan, si estaba sentado al lado del poeta y Libia,
me saludaba forzosamente; avergonzado. Empec a verlo como
una hiena merodeando, con la mirada atenta, tal vez desesperada, apretando sus delgados dientes filosos, al acecho de
cualquier mujer bonita, extranjera o pinta novedosa, para
arrimarse deslizando tmidamente un libro ocasional de Lacan,
Saint John Perse o revista de cine sobre la mesa. Juanes hay
muchos: disfrazan sus cobardas vitales, sus necesidades mas

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

93

prosaicas de grandes palabras, del cosmos, del universo, del


ms all. Una vez instalados en la gloria empiezan a despotricar
y a elevarse y el mundo conocido se torna vergonzante, borroso
e invisible.
Pero volvamos, la cuestin era de orden, si el poeta Leonardo
y Libia me saludaban primero, el tambin poda hacerlo con
cierto entusiasmo e incluso llegar a conversar con calor. Me di
cuenta que gente como Juan y Liliana, me saludaban estando
con el poeta y Libia, siempre y cuando uno de ellos lo hiciera
primero. sea que el poeta y la exuberante Libia Haroldson,
estaban ubicados en un nivel mas alto. Existen jerarquas. Son
gente de tres estrellas de plata, invisibles en la frente. Lgicamente existen otros por encima de ellos. Un da me los encontr
con X persona y no me saludaron pues X posee cuatro estrellas
de oro. Segn mi parecer, estaban escalando y guardaban
respeto mientras reciban el favor de X persona. Finalmente
despus de muchos intentos equivocndome con frecuencia de
jerarquas, en orden de saludos y de omisiones, todo esto se me
hizo muy complicado y abyecto y decid no volver a saludar a
nadie. Ahora slo converso Con Usted, pues vale ms una
persona sensata que cincuenta fanticos alpinistas en cafetera.
Dicho esto hizo una pausa. Not su mirada esquiva, estaba
como apenado. Tal vez por la flor que me acababa de obsequiar
y por saberse excitado. Pago con premura diligente la cuenta y
se alejo tambaleando un pequeo y robusto cuerpo, arrastrando
los pasos, sin darme tiempo al menos, para hacerle una
observacin respecto a lo que me haba contado.
Despus de unos das, al volverlo a ver pasar por la acera del
frente, mirando con recelo, lo llam a mi mesa. Me parece aun
verlo cruzar la calle corriendo.
La vez pasada dije usted se march abruptamente. Yo
podra decirle algo, respecto al problema de los saludos, que
entre otras, no es solamente de saludos como de compaa, de
falta de amistad. Tampoco es un problema solamente de
alpinismo social. Es algo tan sencillo, que se me hace raro usted
se haya hecho un embrollo sin pensarlo.

94

Mara Eugenia Rojas Arana

A ver, a ver, a ver, digarepuso El hombre Que Deseaba


Saludar, impaciente.
Uno no puede caerle bien a todo el mundo empec. Pero
el me interrumpi encolerizado dando con un pie en el suelo.
A todo el mundo? dijo en tono sarcstico_ si a duras penas
puedo hablar Con Usted.
Bueno dije Tambin existe algo muy valido que son las
preferencias de compaa o de amistades en un momento dado.
Cualquier persona en cualquier momento, tiene pleno derecho
a escoger hablar con una u otra. Hay momentos en que
sinceramente no se desea hablar con una persona, lo cual no
quiere decir que la odie. A veces la gente de otra jerarqua o de
otro rol diferente molesta. Hay prioridades, no se puede andar
siempre con todosasevere dando un golpe suave con el vaso
en la mesa. Y tampoco hay que meterle tanto drama a la
cosa. Termin con voz notablemente fuerte.
Es cierto, es cierto comenz con vos temblorosa, insegura,
temeroso de cualquier signo mo de rechazo afectivo. Pero lo
que ms me molesta es que estuvieron en mi propia casa en
una velada excelente y en determinado momento me niegan
inslitamente el saludo. Sobre todo que yo los haba considerado, junto con Juan mis amigos. Pero entre ellos no existe
la amistad. Una lgrima rod con suavidad por su mejilla. Me
di cuenta, llevaba su buena dosis de trago o droga encima. Sent
pena e incomodidad de aquel hombre llorando ante m. Seguro
siempre hay uno de cuatro estrellas de oro en la mesa cuando
los saludo. balbuci o, a lo mejor, al juntarse entre ellos
crean una mesa de cuatro estrellas de oro. En todo caso ya no
se que hacer. Prefiero evitarlos.
Para m tambin muchas veces es incomprensibleadmit,
dndole dos palmadas en el hombro, lo cual produjo un
resultado asombroso. De inmediato llam a Conrado el mesero
y pidi varios platos y bebidas.
Voy a narrarle la historia ms inverosmil y pattica que
me ha ocurrido en esta ciudad. Anunci con cierta parsimonia, encendiendo un Malboro en unas manos temblorosas

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

95

y pequeas. La cara ovalada se le congestiono con una fuerte


bocanada de humo en ojos y garganta. Tosi expulsando humo
azulado; hizo una pausa para reponerse y comenz a un rojo,
jadeante:
Una noche que arrime al caf me invitaron cosa extrasima a departir en una alegre mesa donde haba un
concurrido grupo que acababa de llegar de una exposicin.
El Hombre Que Deseaba Saludar hizo una pausa para
darse un sorbo tranquilizador de cerveza y continuo en un tono
lento, triste Concluida la comida, cuando la conversacin
empez a languidecer, salimos en varios carros para una fiesta
en una casa que quedaba encaramada sobre unos altos muros
de Piedra, en el Barrio los Cristales. Como mucha gente era
para mi desconocida, la mayora del tiempo la pase engullendo
pasabocas, entre idas al bao y sentadas en un sof, desde donde
poda observar a la gente divirtindose. En la maraa alta se
destacaba una muchacha alta, de pelo castao, de una belleza
irreprimible, que se deslizaba en un silencio desdeoso entre
los invitados, con un vestido de los aos treinta. Al parecer
desubicada, en las mismas vueltas y miradas sin sentido que
yo, termin sentndose, hacindome compaa en silencio, en
mi solitario sof. Mientras, los dems se aplicaban a discutir o
bailar haciendo alharaca. Luego se acerc un muchacho, buen
mozo, con el mismo color de pelo y vestido en la misma moda
que ella, quien la sac a bailar varias piezas muy complicadas,
lo cual desempearon lucindose con una presin inmejorable.
Al regresar ella del baile a mi sof, me debat entre decirle una
frase animosa para no incomodarla con mi creciente depresin,
o sacarla a bailar, lo cual me asustaba, pues siempre he vivido
en el temor de que en el vrtigo de una de esas vueltas complicadas de ahora, la pise, la deje caer o le haga zancadilla a la
pareja. Pero ella se adelanto a mi indecisin y me pregunto de
qu barrio era. Del Penrespond Y tu? Yo soy del
nortecito anuncio con una risa incomoda. Por qu no vamos
a la terraza a recibir el fresco? Propuso. Encantado
respond, con la mejore de mis sonrisas. Salimos. Era una noche

96

Mara Eugenia Rojas Arana

maravillosa. Se abri la puerta a una infinitud sembrada de


estrellas con hileras de figuras geomtricas y luces titilantes;
de la ciudad dormida como una gata perezosa, extendindose,
hasta un horizonte en sombras, en gamas de negros violetas,
negros azules, negros verdosos, negros rojizos. Mientras la
comba gigantesca del cielo, proclamaba su nocin de amplitud
nocturna, de libertad embriagadora, un aire dulce y fresco nos
acariciaba y nos acercaba. Bebimos un aguado trago en hielo
y nos dimos cuatro plones en el coco. Salimos. Su coche de
modelo viejsimo y destartalado, arranc produciendo gran
estruendo, con rapidez sorprendente, como si deseara incrustarse en el corazn de la noche. Agarrado a la tierra, veloz, se
deslizo el auto sobre la ciudad; ruga voluptuoso el motor y ella
rea y la brisa en la cara, devorando kilmetros hasta llegar a
una casa de campo en las afueras. El coche se detuvo. La risa
de ella como una chiquilla de diez aos flotando por un
momento en el aire, cascabeleando hasta esfumarse en el
silencio campestre de la noche. Descendimos. Me impresiono
el silencio de aquel paraje montas, la paz misteriosa que traa
ese silencio. A un lado estbamos sombros, los cerros de los
farallones, imponentes, vigorosos y al otro mirando hacia abajo
desde la montaa, en medio de ramas de altos rboles, se
asomaba el ala de un lejano Cali, titilando en un Valle dormido.
Pero no hubo tiempo para contemplaciones de paisaje, ni para
ver la casa. Quiero sentirte!. Reclam temblorosa derritindose de ansiedad, y camos, suavemente, como copos de
algodn, entrelazados en un nido ardiente de delicias. En mi
vida haba estado tan feliz como aquella noche, ni conocido
mujer ms hermosa. Al otro da el sol nos despert golpeando
la ventana de madera. Comimos hongos fuimos a baarnos a
un ro cercano y anduvimos desnudos por todas esas lomas
conversando felices y cogiendo frutas de los rboles. Nunca
haba llegado a imaginar antes que a una persona a quien nadie
quiere, a quien todos niegan el saludo, como yo, le tocara
disfrutar semejante banquete ecolgico de dioses. Pero vea usted
que vueltas caprichosas da la vida. Bien vale el grato recuerdo

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

97

de esa aventura por las incontables desdichas posteriores. Por


qu sabe que inolvidable desilusin obtuve al otro da?
Qu?
Al otro da me la encontr aqu en Los Turcos y no me
saludo. Empec a rerme. Despus me di cuenta que era una
risa nerviosa y trat de contenerme. Realmente la historia me
afecto y me sent invadido de un inmenso pesar. El Hombre
Que Deseaba Saludar me miraba aterrado. Luego, la comprobacin de pesadumbre en mi rostro le infundi nimo
suficiente para continuar.
Me pareca el colmo lo que haba hecho conmigo. Apenas
tuve oportunidad, la llame a mi mesa. Estaba vestida, ya no
con el traje de los aos treinta, si no, sencilla de bluyn y
camiseta blanca. Se acerc de mala gana, irritada.
Porque no me quiere saludar?
El hecho de que me haya acostado con usted, no quiere
decir que tenga que aguantarme ahora un show. Dijo furiosa.
_ Pues a mi me parece natural, lo menos que debieras haber
hecho, despus de lo que hemos compartido.
Usted no tiene ningn derecho sobre m, por lo de esa vez,
ni yo tengo la obligacin de saludarlo en todas partes. No
faltaba ms! Olvdate! Esa vez fue ayer, hoy es diferente y
maana ser otro da. Dejemos ya esta confiancita conmigo.
Dio vuelta de un solo golpe y se alej dejndome fro.
Trate de explicarle al Hombre Que Deseaba Saludar, que
ms le vala adecuarse al acero de los cdigos de saludo y
saberlos manejar que sufrir por ellos. Pero el permaneca
inconsolable, con el rostro encogido, con el mismo desasosiego
de siempre, con la misma tristeza, con sus manos pequeas
temblorosas. Desde una mesa llegaban retazos de frases en
jerga psicoanaltica y una tibia brisa traa un ligero y rico aroma
de camias desde el barrio Centenario.
No puedo aceptar estos cdigos de provincia_ asevero_
se me hacen inhumanos, desesperados, canbales.
No tengo amigos se quejo luego, incongruentemente.
Tenga paciencia y busque, le dije las cosas van llegando

98

Mara Eugenia Rojas Arana

Pero si llevo ya cuatro aos en esta ciudad. Usted es mi


nico amigo. Y me propino un abrazo sincero y alcohlico.
Todava la amistad existe y el amor.
Pero donde: no lo veo por ningn lugar.
No ha visto que entre ellos hay parejas? Me imagino que
la amistad y el amor existen en alguna parte. Le dije. Me di
cuenta de que me identificaba con l. Yo tambin andaba muy
solo. Una mujer rubia, con aires de tierras lejanas y el pelo
cayndole desordenadamente como serpentinas, se sent
lnguidamente en una mesa al frente. Un grupo de hombres
empez a mirarla de manera demasiado directa, a crear una
forma de acecho en medio de bromas y risotadas. Visiblemente
asustada abandono en la mitad el vaso de salpicn que consuma y se march azarada, torpe, tropezando al salir con una
mesa.
Por qu no alteramos el acero de los cdigos de saludo?
propuso el hombre.
Pero como?
Subvirtindolos dijo. Es muy fcil. y me explico.
Al da siguiente identificados y cmplices, empezamos a
obligar el saludo, primero a gente de una estrella, estando
sentados muy felices y organizados con su gente de tres o cuatro
estrellas. Las victimas respondan avergonzados, nerviosamente
molestos, o se empeaban desesperadamente en no saludarnos,
temerosos de que furamos a anclarnos en su mesa y a daarles
las charlas elevadas o el programa, aunque nosotros respetbamos su libertad y solo quisiramos obtener de ellos un
saludo. Me acuerdo de un hombrecito de una estrella de lata
sentado con otro que acababa de llegar de Oxford, (o sea que
deba tener unas tres o cuatro estrellas de oro). El de la estrella
de lata no quera saludarnos por nada del mundo y ante las
maraas y efusiones exageradas que le hacamos, por fin se
paro enfurecido y grito: Bueno a ustedes que les pasa carajo?
Lo cual nos causo mucha risa y ya se estaba agravando hondamente la situacin, de no habernos marchado en el acto.
Empezamos a saludar y a hablar indiscriminadamente, sin

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

99

nocin de jerarquas con la gente. Cuando alguien o una mesa


estaba muy reticente para contestar, nos parbamos al pie de
ellos, en silencio, en huelga de saludo, creando una incomodidad y una tensin terrible. Empezamos a saludar con efusividad a muchachas que estaban sentadas con sus galanes.
Hablbamos con igual afecto con ellos que con ellas, los
hombres se mostraban nerviosos, y temerosos de un asedio a
sus amigas, pagaban rpidamente la cuenta y se las llevaban.
Fueron estor los primeros en odiarnos, junto con los alpinistas
de pocas estrellas y por ultimo, los de ms estrellas de oro, por
el desconocimiento que hacamos de su jerarqua. Poco a poco
al cabo de los das, fui perdiendo los pocos amigos que tenias
que son menos que el nmero de los dedos de una mano. Nadie
me saludaba. Los meseros ya no queran atenderme. Entonces
pens: Dejemos esta pendejada. Por hacerle caso a este loco,
me estoy quedando ms solo que nunca. Y empec a echrmele atrs, a guardar distancia, a escabullrmele. El comprendi
mi desastre. Abandono tambin la empresa y dejo de frecuentar
el caf. Fue un golpe muy duro para m, realmente le haba
tomado cario, pero tampoco deseaba salir crucificado por
meterme de redentor.
Adiestrado en el resentimiento por una obligatoria marginalidad, bien pronto empec a ver a El Hombre Que deseaba
saludar a la gente, por las calles acompaado por tipos de la
peor calaa, andando con gente despreciable. Empez a
frecuentar los peores sitios de la ciudad y se escabulla por la
otra orilla del caf al lado de unas comparsas de horribles prostitutas, atracadores, jbaros, travests, peleadores callejeros
Despus de sus temibles borracheras que se prolongaban
durante semanas, sola encontrrmelo dormido, inconsciente,
doblado en alguna fuente de soda de la sexta, por la maana
cuando la gente sala a trabajar. El hombre que de por si tenia
que equilibrar una tendencia a la gordura, empez a hincharse
desmesuradamente y a adquirir en la expresin contrada o
amargada un aire supremamente desagradable. Alguna
maana de martes, resplandeciente para muchos, llegue a

100

Mara Eugenia Rojas Arana

encontrrmelo en el colmo de luces idas, tirado en el andn al


lado de una construccin; lo haban bajado de reloj, plata,
papeles, billetera y exhiba una espantosa cuchillada en la mejilla
izquierda. Lo lleve inconciente a un taxi a urgencias en los
Seguros Sociales y creo que nunca se dio cuenta quien lo haba
hecho.
Me parece aun verlo una noche llena de humo y lluvia,
cuando entr por ultima vez tambalendose al caf de Los
Turcos, blandiendo en la mano un ladrillo, presa de quien sabe
cuantos das de rumba, de quien sabe cuantos pericazos,
bazuco, baretos entremezclados con el alcohol y pepas. Era
una noche de inauguracin de exposicin de fotografa, ruidosa
de copas, de voces y perfumes, con mucha gente chic, de
seoras y seores muy bien arregladitos o disfrazados que
haban ido al caf, sin saber que se trataba de una formalidad
informal.
El Hombre Que Deseaba Saludar se detuvo bambolendose
al frente del establecimiento, con el ladrillo en la mano y grito
con una voz ronqusima:
Hijueputas! Voy a acabar con este caf causa de todos
mis males! Las mujeres sobre todo se inquietaron por las
amenazas y recomendaron a sus acompaantes, si no seria
prudente alejarse del lugar al ver a semejante monstruo, a
semejante engendro, pequeo, repugnante, con la cara cruzada
por una espantosa cicatriz blandiendo amenazadoramente un
ladrillo en su mano. Pero el monstruo, no dio tiempo para
escapar. Inmediatamente se hecho atrs, para coger impulso
y tirar el ladrillo de la misma manera que un buen pitcher
de bisbol al tirar la bola. Dispar con fuerza el pesado objeto,
pero este no alcanzo a llegar al inmenso vidrio a que estaba
destinado. Una mano se interpuso en el antebrazo del hombre
y el ladrillo fue a parar contra el borde metlico de una mesa,
astillndose en mil pedazos, que como estallido de granada
salieron disparados con violencia para muchos lados. La gente
empez a correr y a gritar, abandonando despavoridamente el

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

101

reciento. Alguna que otra dama emperifollada, al caer fue


pisoteada por su prolijo y aterrorizado acompaante.
El incidente culmino con el abandono total de la clientela
del restaurante y la huida silenciosa del hombrecito, perdindose
entre las sombras de la noche, al acercarse ocasionalmente una
radiopatrulla.
El Hombre Que Deseaba Saludar, al parecer termino hasta
con el ultimo centavo de una herencia y, se march al fin de la
ciudad mientras yo permanezco sentado en el caf, sin cambio
alguno y a fuego lento, en una continua descolocacin social,
alargando un caf negro o una cerveza caliente y sin poder
dejar de venir, es lo mas terrible. Intento compartir una mediocre y cotidiana monotona, con otros maestros en el no por lo
hednico menos fcil arte, de saber dejar pasar las horas y las
tazas, es decir, en el arte de saber envejecer. No comparto la
opinin por completo de aquel pintor holands, cuando anotaba
sobre esta clase de sitios: Es el lugar donde se pierden los
hombres, donde uno puede llegar a convertirse hasta en un
asesino. Tampoco poseo una visin solamente critica del caf,
pues no puedo dejar de ver en el, un lugar amable, acogida
para los solitarios y un puerto geogrficamente neutral para el
sano encuentro de las personas.
Aqu nada parece suceder; la misma erecta negra de melado
y la palmera. Como cuando asista a las corridas de toros, Jovita
la verdadera reina de la ciudad, permanece al fondo de una
foto grande, morena de ojos verdes, vestida de blanco con un
ramo de flores en la mano. De tanto en tanto el loco del caf
reparte bendiciones o suelta un discurso delirante y obsceno.
Despus del sol imposible del medio da, una brisa que trae
mujeres, les va poniendo en las esquinas como flores. Vienen
sus traseros enredados en la brisa. Son mujeres nutridas de sol
salvaje, de sexo y de msica, todas bailan y nadan perfectamente
y conocen todos los misterios de la seduccin. La cara tosca, la
mirada en general serena, el cuello alto, los hombros relajados
el trax estrecho y delicado debido a un exceso de oxigeno, el
tronco muy largo para la extensin de las piernas, las nalgas

102

Mara Eugenia Rojas Arana

inflamadas y la parte alta de los muslos hinchados por el ardor


tropical. Beben sorbetes y jugos de colores. Comen toda clase
de pepas raras como chontaduro, grosellas o mango viche con
sal. Su piel va del carbn al bronce y puede llegar hasta un
tono que alguna vez fue blanco, pero que (debido al pltano, a
algo que existe en el aire y al clima indmito), ya nunca jams
podr volver a serlo. Cuando hablan lo hacen como si tuvieran
sueo y se fueran ya acostar o acabaran de levantarse y sus
palabras perezosas, claras, bien vocalizadas salen lentas de las
bocas y caen pesadas sobre cualquier parte como pjaros
muertos.
Mientras las mesas permanecen llenas de codos; los viejos
milenarios del caf, lozanos con camisas claras, descolgadas
las caras, los cabellos ms grises, cruzan una que otra frase. El
caf negro en el posillo de pedernal volando hacia la noche. La
piel canela enloquecedora del viento; todo el ro del amor y
nosotros vamos todos envejeciendo como muecos de carnaval
sobre esas mesas desoladas.
He vislumbrado fragmentos de un mundo trgico, escondindose detrs de cada saludo, pero cada saludo en si despus
de escribir esta historia ha dejado de interesarme. En tanto
siguen pasando los cabellos al viento, al vaivn de las palmeras
y yo permanezco desde hace mas de diez aos, con la vista
puesta en el poniente, en los traslucidos amarillos del cielo,
buscando una sola palabra para estos atardeceres mansos
perfumados de camias y jazmines.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

103

LA METFORA DE UN MUNDO
QUE SE DESTRUYE
La palabra del escritor se manifiesta desde lo vivido. Acudiendo al lenguaje literario, arma esta trama, nueva escritura
con lgica propia, que revela sus pensamientos ms ntimos;
otra manera de comunicarse con el mundo real, a travs de la
ficcin que transcurre en un lugar de Cali, ciudad Colombiana,
en los aos 70, en el caf Los Turcos, donde dos hombres se
encuentran cotidianamente al atardecer y asisten al desencuentro con otros visitantes del lugar.
La vivencia personal expresada estticamente permite este
relato, verdadero espejo donde hechos y gentes escenifican las
pulsiones que los atormentan en prcticas de incomunicacin
y desarraigo.
Aqu, nos encontramos un narrador annimo, sujeto absoluto del discurso que relata en tercera persona y en pasado, la
historia del protagonista, al que ve llegar a diario, observa y
construye pasionalmente en ese espaciotiempo de la tarde de
verano caleo.
Con el pretexto de no recordar su nombre o tal vez porque
nunca se lo dijo, lo llama: el hombre que deseaba saludar; lo
mima, lo acompaa, conversa con l, y hasta se convierte en
su cmplice, en la angustia que le produce la situacin pattica
de no ser reconocido por los otros y condenado a una obligada
marginalidad.
Participando como interlocutor y testigo de la historia, el
narrador manifiesta sus saberes, realiza su necesidad de narrar
y evala los acontecimientos y personajes, hombres y mujeres
que se desgastan en conversaciones intiles y pseudos intelectuales marcadas por el desamor.
Regulando lo dicho y lo no dicho, manipulando posibles
narratarios que tambin construye y a los que entrega su propia

104

Mara Eugenia Rojas Arana

versin desesperanzada, testimonia los valores de una poca y


de un microcosmos condenado a desaparecer.2
As nos lleva de la mano a explorar el tormentoso psiquismo
humano y el deseo obsesivo del protagonista, en su intil bsqueda de identificacin proyectiva con aquellos que le niegan
la respuesta a su saludo. El desconocimiento expresado se
vuelve un problema existencial, no solo son los otros los que lo
evaden, es l, el que se ausenta de s mismo y en este nuevo
caos, el yo precario que lo habita, se descompone y agrede con
violencia el mundo al que quera pertenecer. En consecuencia
el hombre entra en la regin de las sombras y anticipndose a
la muerte fsica, abandona la ciudad de sus desventuras.
El narrador, por el contrario, debe quedarse hasta el final,
luchando contra el sentimiento de prdida, sembrado en el bar,
volcando su atencin sobre su propio hasto y mediante el
recurso del monlogo interior, manifiesta sus pensamientos,
en ese nuevo tiempo de aceptacin y espera donde se resigna a
envejecer como l mismo dice: alargando un caf negro o una
cerveza caliente, sin perseguir el saludo, la amistad o el amor
de otros, que como fantasmas, habitan diariamente este lugar
de atardeceres de trpico, donde sufren el patetismo de una
soledad compartida tambin por nosotros, cada vez que
afrontamos la complicidad de la lectura.

2
El tema del desconocimiento nos lleva por asociacin necesaria a recordar
otro hermoso cuento del mismo autor donde tambin se explora el drama existencial
de un joven que va desapareciendo de su entorno hasta borrarse completamente y
convertirse en Outis, es decir, nadie. Este relato hace parte de CUENTOS SIN
CUENTA, Antologa de relatos de Escritores de la Generacin del 50, del autor Fabio
Martnez. Programa Editorial Universidad del Valle, Cali, Colombia, 2003.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

105

106

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

107

SONIA NADHEZDA TRUQUE


(Buenaventura, 1953)

Estudi filologa catalana en Barcelona, Espaa. Es


traductora de poesa y narrativa catalanas; como investigadora
de asuntos literarios ha preparado prlogos y selecciones de
poesa y cuento para varias editoriales. Ha incursionado en
crnicas y reportajes en peridicos impresos y en pginas
virtuales. Beca Colcultura en el rea de ensayo en 1994. Realiz
la compilacin del libro Elisa Mjica en sus escritos. Ha
publicado tres libros de cuentos, La otra ventana, Editorial
Pijao, 1986; Historias anmalas, Cooperativa Editorial
Magisterio, 1996, y Los perros prefieren el sol y otros cuentos,
publicado en Uniediciones en 2006. En 1993 fue becaria de
Colcultura con una propuesta de investigacin Almacn de los
nios. Historia de la literatura infantil en Colombia (Indito)
y es autora de antologas en poesa y en cuento para nios y
jvenes como Pas de Versos. Antologa de la Poesa infantil en
Colombia y Cuentos Policacos, seleccin Cooperativa Editorial
Magisterio. Con Panamericana Editorial trabaj en el apoyo
documental para los Cuadernillos de Poesa y contribuy con
algunas selecciones y prlogos de los mismos. Con Editorial
Esquilo tiene cinco anlisis de ensayo sobre Freud, Erich From
y Erasmo de Rtterdam. En la Coleccin Viernes de Poesa,
Departamento de Literatura Universidad Nacional con la
coordinacin del profesor Fabio Jurado, publica su libro de
poesa Bordes. Ha realizado varios talleres de escritura de cuento
en Bogot. Varios trabajos suyos han sido traducidos al francs
y al ingls. Ha sido incluida en antologas de cuento y poesa
en Hispanoamrica.

108

Mara Eugenia Rojas Arana

EL MARAVILLOSO ENTRAMADO DE LA
ESCRITURA
Con el libro Los perros prefieren el sol y otros cuentos,
publicado por Uniediciones en 2006, la autora nos propone
una manera de ver el mundo y de ser vista a travs de una
escritura, que conoce las diversas formas que asume la condicin humana, para defenderse o agredir ciertas manifestaciones
del poder institucionalizado que la trasciende y amenaza.
Estos cuentos toman dos grandes vertientes, una primera
titulada: Los perros prefieren el sol, contiene historias que
suelen transcurrir en la nueva Colombia que padecemos, hecha
de azarosas ciudades, por donde deambulan hombres y mujeres
enfermos de violencia, desamor y tristeza, consecuencia necesaria, al vivir en un pas que, por todos los medios, propicia el
crimen, la ambicin y la muerte.
El trabajo testimonial es abordado posiblemente por una
narradora annima, que se pasea por todas las historias y tiene
a su cargo dar a conocer la dimensin cognitiva de todos los
cuentos, como espectadora que recrea espacios y personajes,
provenientes de diversos lugares que motivados por sus deseos,
realizan programas narrativos que transgreden de manera criminal el orden y el poder social que se les impone.
Es indudable que en este contexto catico y triste, Sandra
Zambrano: la investigadora de la historia en La doble agente;
la flaca: desvalijadora de carros en Los perros prefieren el sol;
Leticia: la reportera en Encuentro en la frontera y Marcela
Castro: candidata a la alcalda en El mueco en la acera, son
mujeres que asumen temerariamente ciertos modelos masculinos, en torno a temas como el viaje, la aventura, los romances
sin compromiso, la infidelidad, la ambicin o el asesinato.
Estos personajes de total protagonismo se realizan tambin
en un juego de identidades, de verdades a medias, de crisis de
afecto, crmenes y suspenso; con un nihilismo manifestado en
la conciencia de que nada importa y que todo sucede en vano
en su breve transcurrir sobre la tierra.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

109

Cuentos de Barcelona, segunda vertiente del libro, nos habla


de historias del exilio, del viaje, del estar de paso y es, tal vez,
por la condicin de extranjera de su autora, que nos permite
nuevos descubrimientos vitales y propicia el recuerdo querido,
indagando en la memoria, el pasado dichoso con toda su carga
de afecto.
Aqu, el lenguaje literario poetiza la soledad y la ausencia, el
desencuentro amoroso o tal vez la fantasa del encuentro feliz,
ubicando aquello que ms nos duele o que ms nos divierte.
En los cuentos La otra ventana, o en El mirador, o Da
de Guardia, en Hermanas o en Nuria en el rompeolas, la
trama se construye en torno al ansia, a ese reclamo eterno y
femenino por el hombre imaginado, para llenar el vaco y la
ausencia, o en los finales verosmiles de destino incierto, donde
lo vivido es narrado como artificio necesario, de la realidad de
la fantasa, para mover con arte, las pulsiones que nos conmueven.
As la escritora se indaga y nos indaga, en la nueva esttica
escritural, que busca tocar esa otra pasin que se realiza en el
instante de la lectura, por medio de la cual, descubrimos que
nosotros los lectores, tambin hacemos parte de esos mundos
ficcionados, donde el amor no es felicidad pura, si no tambin
sentimiento de soledad y desarraigo.

VOZ DE MUJER QUE SE BUSCA EN LAS


PALABRAS
En febrero de 2007 tuve la fortuna de conocer personalmente
a Sonia Nadezdha Truque, una tarde en Lugar a dudas, sitio
de encuentro de la cultura calea, cuando en compaa de los
escritores Fabio Martnez y Eduardo Delgado presentamos Los
perros prefieren el sol y otros cuentos, libro que yo haba ledo
y disfrutado con antelacin. A mediados de este mismo ao, la
escritora viajo de nuevo a Cali para participar en La dcima
tercera Feria del libro del Pacfico como tallerista de cuento

110

Mara Eugenia Rojas Arana

para jvenes y pude entonces acercarme ms a su forma de


pensar y sentirme en consonancia con ella.
Dos aos despus, atendiendo la invitacin de mi amiga
Mara Teresa Garca, viajamos un fin de semana de marzo de
2009, a Palma Caoba, hermosa casa campestre situada en las
afueras del municipio de Santa Helena, en un lugar esplendoroso donde imaginamos que alguna vez estuvo el paraso.
All pudimos gozar de nuestra mutua compaa y desde la
terraza nuestros ojos se llenaron de paisaje en ese tiempo sin
tiempo en que contemplamos un atardecer con sol de los
venados que tea de rojo la inmensa llanura vallecaucana.
Entramos luego en la noche sin sueo y mientras escuchbamos complacidas y en silencio los Fados portugueses de
Madredeus, la ciudad imaginada nos llamaba desde lejos con
sus guios de esperanza y nosotras, las mujeres que ramos
en ese momento, acicateadas por la msica y el vino, hablamos
de lo real y de lo posible y evocamos los recuerdos felices,
testimoniando as nuestro paso por la tierra.
Pausadamente, Sonia nos habl de su vida hecha de viajes
y lecturas, nos permiti conocer su experiencia de escritura y
la manera como piensa el mundo en el que cree. Para rescatar
este momento presento aqu parte de nuestra conversacin de
esa mgica noche.
Cmo te iniciaste en la literatura?
El primer contacto con la literatura lo tuve en la voz de mi
abuela Carmen, cuando me contaba historias de espantos y de
aparecidos en Andaluca (Valle). Estas historias llenaban mi
mente de miedo. Es all donde creo que inici el acercamiento
a la literatura y auspiciado por mi padre, el escritor Carlos
Arturo Truque, termin haciendo de este saber mi oficio y la
razn de mi existencia.
Y tu vinculacin con el cuento?
Esta pregunta tiene que ver totalmente con la anterior.
Bastar decir que mi primer libro de cuentos lo escrib a los 8

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

111

aos. Son cuentos muy influenciados por lo fantstico, propio


de las lecturas de esa edad.
Entonces, tu vida infantil determin tus elecciones literarias?
En la casa haba una gran biblioteca que mi padre y madre
haban organizado con criterio y de la que pude leer muy
temprano Las mil y una noches. Nos llevaban a mis hermanas,
Colombia e Ivonne y a m, cuentos de China y de la Unin
sovitica. Siempre recuerdo la ancdota de cmo le algunos
libros que determinaran el desarrollo de mi posterior escritura,
a hurtadillas y escondindola bajo la almohada como a los 12
aos, la novela Lolita de Nabokov, considerada una obra
demasiado fuerte para mi edad. Por esos aos tambin le a
Pierre Loti y su novela Las desencantadas, y de Saint Exupery,
El principito; me fascin con los poetas rusos Mayakovski,
Esenin, me encantaba con Gorki y Gogol. Ahora creo que tal
vez mi experiencia de conocer la obra de Dostoievsky es el
primer acercamiento a lo que estoy intentando como escritora
de gnero negro. Como a los 18 aos estaba muy metida con
Marcel Proust al que le debo junto a Flaubert esa profunda
indagacin, ese ir al fondo del ser, que complementara con
aos de lectura de Freud, Fromm y otros psicoanalistas que
me ayudaran a resolver algunos conflictos interiores. Seguramente son muchos los libros que he ledo, no solo de literatura,
sino de poltica, pintura y msica que sera pretensioso enumerar. No concibo escritor que no haya ledo y que no est en
constantes inquietudes de distintas reas. En algn peridico
veo que una escritora se presenta como lectora y escritora. No
suena a pleonasmo?
Y los viajes, cmo influyeron en tu escritura?
Los viajes son la experiencia ms enriquecedora que pueda
tener cualquier ser humano. En el caso de un escritor lo es en
todo, ampla su mirada sobre el ser y lo hace ms respetuoso
de los dems, cultiva la tolerancia. El acercarse a otras culturas
permite saber cun diverso es el planeta y mi escritura en

112

Mara Eugenia Rojas Arana

particular le debe mucho a mi experiencia en Europa a dnde


llegu joven con los ojos abiertos y un afn insoslayable de leer
y leer.
En Barcelona viv 7 aos, asist a cursos de Filologa catalana, y me enriquec en el encuentro con esa gran cultura, con
la cocina, la msica, en fin. Estuve varias veces en Lisboa que
junto a Sevilla y Granada, son las ciudades que ms evoco. En
mi memoria estn muchos otros lugares gratos como Pars,
Berln o Gotemburgo.
Mis escritos surgen de mi relacin con el momento que he
vivido, aunque se que no hago literatura histrica, ellos dan
cuenta del contexto histrico que tratan. En esta medida, Ese
oscuro lugar de la memoria, una nouvelle de mi libro Historias
anmalas, es el texto que ms quiero, que ms me gusta volver
a leer. Porque es como el testimonio de mi generacin en el
amor, en la poltica en los viajes.
Y el amor tambin inspira tu literatura?
Bueno, o el odio o la violencia, el poder, el erotismo, los
encuentros, los desencuentros, en fin, sera de nunca acabar,
nombrar todos esos sentimientos que determinan el quehacer
humano y el amor siempre est all, insondable, eterno, definiendo con su carga de sumisin o de libertad a esos personajes
felices o desgraciados que se parecen a cualquiera de nosotros.
Crees que el conocimiento de teoras o las tcnicas de escritura
son necesarios en tu trabajo literario?
Un escritor responsable debe ser intertextual, leer mucho,
observarlo todo e indudablemente ser conciente de los gneros,
de la estructura con la que trabaja sus relatos, la nocin de
narrador, su punto de vista, la manera como focaliza sus
personajes, el conflicto, es decir todo eso mirado desde una
estrategia doble, lgica y emocional para hacer verosmil el
universo que imagina. Tambin creo que se trata de dar una
justa medida a todos estos ingredientes para no caer en la rigidez
intelectual que hace que peligre su libertad escritural.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

113

Por qu dictas talleres de escritura?


Creo que son muy formativos para estudiantes y maestros,
son otra manera de reflexionar el quehacer literario, a mi me
agrada esta experiencia didctica y siempre me hace pensar en
nuevas posibilidades de escritura.
Qu haces ahora?
Estoy escribiendo otro libro de cuentos negros y tengo listo
para publicar: Fondo Blanco Ancdotas histricas,
culturales y polticas del aguardiente en Colombia. Hay otro
libro ya casi listo, con el ttulo de Tertulia y Embriaguez, sobre
la tertulia en Colombia, porque en Colombia se moja la palabra.
Me gustara recorrer varias ciudades y mirar despacio como
sucede esto.
Que opinas sobre las temticas de violencia y narcotrfico?
Bueno es imposible desconocerlas en nuestro pas, por eso
nos duele tanto, yo creo que es necesario dejar un testimonio
ficcionado de todo esto para detenernos a pensarlo y de cierta
manera para exorcizar la angustia que nos produce presenciar
tanto dolor.
Cmo encuentras los ttulos de tus cuentos?
A veces hay un ttulo que me ronda y espera un relato que
le de sentido, otras surge del mismo cuento, pero siempre
consulta mi deseo, claro est.
Y tus personajes? Cmo los inventas?
Es toda una aventura, son tan diversos, a veces nacen de
pensarme a mi misma o mirar a otros seres que creo conocer
y reinvento con personalidades nuevas; la verdad es que nunca
hay reglas precisas y mis personajes terminan traicionando mis
primeras certezas construidas sobre sus perfiles, en fin, habra
tanto que reflexionar sobre esto.

114

Mara Eugenia Rojas Arana

Te consideras feminista?
No, ms bien me creo femenina, la verdad es que no intento
competir con los hombres, tal vez lo que busco es relacionarme
con ellos a travs de lo que nos diferencia, nos complementa o
nos acerca, por eso exploro los sentimientos de hombres y
mujeres para crear mis personajes y mostrar como aman y
que sienten, tambin intento encontrar mi propia voz en este
tiempo de caos social por donde deambulo y gasto mi vida.
Quines escriben sobre tu obra?
Sobre mis libros han escrito Maruja Vieira, Guillermo Linero,
Fabio Martnez, Eduardo Delgado, Mara Eugenia Rojas,
Ignacio Ramrez, Eduardo Garca Aguilar, entre otros.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

115

ALGO DEL VERANO PASADO


Con Susana nos contamos historias de amigos, recordamos
las nuestras o jugamos a inventar otras en ese momento
que precede al sueo, cuando metidos en la cama nos olvidamos
de las facturas por pagar, de nuestras obligaciones laborales.
Es divertido y cada noche comenzamos con un: Te acuerdas de...,
que nos hace rer o dar explicaciones. En las ltimas noches
hablamos de lo que hicimos el verano pasado, y Susana me
cuenta siempre distinta la aventura de su viaje; le quita y le
aade segn su estado de nimo, pero a m no me preocupa.
La dejo que se suelte en su murmullo en que el viaje aparece
como mejor le conviene. Sonro para mis adentros al escuchar la
reiterada referencia a la simptica alemana que le gustara volver
a ver, porque s que si algo tuvo lo fue con un alemn. Creo conocer
de esos asuntos pasajeros, de los encuentros en los aeropuertos,
del paseo por la playa con el extranjero al que se le entiende a
medias, y con el que se llega a una habitacin del hotel, de la
despedida y las promesas, en fin, todo acomodado y casi incluido
en el programa de la agencia de viajes.
Pero cmo ofenderme por lo que no dice. Estoy contento
con su regreso y si, como es probable, se encontr con un alemn,
lo que vivi en su viaje, lo nico que nos ha trado es un reajuste
en nuestra relacin, porque antes de decidir las vacaciones por
separado estaba agotada, la mantenamos por el acomodo y la
abulia de afrontar una separacin en que la que s hay que
separar. Por eso le cuento a Susana de igual manera lo que hice
en el verano. Sin dificultad le describo la casa de alquiler que result
confortable, tal vez, demasiado grande, del jardn que la rodeaba,
de los rboles y de la brisa que en la noche traa un aroma
delicioso; le hablo del pueblo donde todos se asombraban pues
no haban visto en mucho tiempo un inquilino tan sosegado,
que no daba fiestas, y por el contrario se mostraba parco en
sus salidas y an en el playa. En todo esto hay algo de verdad, y el
lugar result el mejor para concluir el proyecto de barrio
alternativo al que dediqu casi dos semanas, entregado por

116

Mara Eugenia Rojas Arana

completo a la tarea de levantar las maquetas, contento de ver


llegar a buen trmino el debate sobre viviendas populares, los logros
en las mejoras sobre ms espacio habitacional, ms luz, y la
discutida zona vecinal. No miento a Susana en nada de esto, ella
bien lo sabe; tampoco le oculto que me preocupaba que no
regresara, pese a conocerla bien y saber de sus extremos volubles
y sus entusiasmos pasajeros. Lo cierto es que as viv la primera
semana; slo bajaba en la tarde para llamar a mi secretaria que
me mantena informado de los recados de personas con quienes
deba comunicarme y tambin a la espera de alguna noticia
de Susana, quiz de su regreso anticipado. En cambio, lo que
s me result novedoso, fue la lectura vida y desordenada de
cuanta novela policaca encontr en la librera del pueblo,
argumentos que ahora repito a Susana, pero que me sacaron del
rigor de la arquitectura y la poltica, lectura que me agrad mucho
mientras escuchaba las pocas cintas que llev, y que de alguna
forma me daban algo de Susana, su lado de bailarina aficionada
al jazz. La vea movindose en elipses en el sopor de un vaso de
whisky, tratando de recapacitar sobre nuestra vida en comn, mi
propia vida, la edad. Nunca podr confesarle la falta que me hizo,
como tampoco podr decirle de Ana, porque esa es la historia que
cada noche me cuento. Me senta abatido ya que un inesperado
error de clculo en la glorieta mayor del barrio echaba a perder
mi trabajo de ms de diez das. Nervioso, iba de la ventana a la
mesa y no encontraba otra solucin que rehacer la maqueta; estaba
a punto de saciar mi exasperacin tirando todo contra la pared,
cuando la vi asomada en la ventana, mirando con curiosidad al
interior, con su aire de muchacha descomplicada. Supuse que
quera algo y le abr la puerta, pero se alej en su bicicleta
pedaleando con dificultad por el camino de piedra que lleva al
pueblo y me dej con mi problema que solucion das ms tarde
como resultado de un arduo trabajo. No pens ms en ella, pero
una tarde regres y llam en la ventana para pedirme ayuda para
una llanta de su bicicleta y tambin un vaso de agua. Estaba en
cortos y camiseta. La vi muy joven, casi menor de lo que en realidad
era. Ofrec poner un parche en la llanta pinchada, pero no encontr

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

117

la forma de hacerlo. Aquella vez me coment que era habitual en


el pueblo, donde cada ao veraneaba con sus padres, que son
propietarios de un apartamento cerca de la playa, los bloques
azules, seal con un movimiento de la mano.
Ana subi varias veces en bicicleta, y me alegraba su disculpa
de llamar y pedirme un vaso de agua, pero prefera quedarse en el
jardn y mantener aquel juego que se prolongaba en referencias
sobre los anteriores inquilinos de la casa, las fiestas que parecan
inevitables, como si la casa tuviera esa nica utilidad en el verano,
de tal forma que la llamaban La disco de la carretera, entrando
siempre en detalles sobre veraneantes conocidos, un tanto dispersa
en sus gustos y hasta lleg a mostrarse interesada por mi trabajo
del que poco entenda. Comenc a llamarla la amiguita y me
agradaba escuchar sus carcajadas al orme decir que yo no era
como aparentaba, que toda regla tiene su excepcin, aunque hasta
entonces Ana no me importaba ms que por sus visitas que para
m era un intervalo, un recreo; una isla entre mi trabajo y la lectura
de las noches. Por esto Ana se iba cuando quera y yo la dejaba
bajar al pueblo con su promesa de volver.
Supongo que si Ana se hubiera mantenido as, llegando por
sorpresa para aliviarme de la carga de tener que pasar solo el verano,
nada hubiera ocurrido. Pero me acostumbr a tenerla en el jardn,
y cuando no regres decid a buscarla y comenc a bajar al pueblo
con esa esperanza. En la calle principal encontr una terraza que
favoreca el encuentro y estuve tardes enteras tomando cerveza
mientras lea novelas policacas, hasta que al fin un da la v pasar
con un grupo de muchachos, aunque su aspecto era diferente,
quiz demasiado peinada y bien vestida. Le dije adis con la mano
y la dej perderse en su mundo, qued frustrado, pero dispuesto a
verla de nuevo.
Ahora hay cosas que me pregunto y tambin lamento. La tarde
que volv a encontrarla, no s cmo logr arrancarla del grupo de
muchachos con el que departa en una discoteca a la que entr
por sorpresa. De all la saqu y la llev a mi casa pues la deseaba
de forma rabiosa y me senta reventar de deseo, pero despus vino
su forcejeo, y su histrica manera de negarse, con la belleza

118

Mara Eugenia Rojas Arana

exacerbada, de aquella juventud que haba exhibido un da


cuando llam a mi ventana. He pensado en el hecho, en la
agresividad conque la tom, y he querido saber con justeza si
hubo en ello algo reprobable. Como a los escritores me suceda
que por ms que una palabra pudiera definir con claridad
una situacin, a lo mejor la rechazan y buscan el matiz apropiado
a travs de otro sinnimo. Es lo que siento al pensar que obr con
arrebato ignominioso, aunque el trmino ignominia me desagrada. Por fortuna tuve la posibilidad de restaar mi violencia de
esa tarde. Ana cedi a la aventura un tanto agria, debo confesarlo,
de andar con un hombre mayor, alguien establecido dentro de los
supuestos de las convenciones, que despus de todo no son tantas,
ya que con Susana principiamos libres y desatentos, a pesar de
que hubiramos dado paso a formas conyugales, que tratbamos
de evitar, pero que despus acabamos por reproducir.
Seguimos vindonos. Ana llegaba a la casa con la soltura
que le daba nuestra relacin; me hablaba de ella, de sus amigos y
del novio del ao anterior. Todas sus impresiones eran propias de
su edad, casi ingenuas, y me llenaba de ternura y temor ante el
dao que pudiera ocasionarle, aunque rara vez se mostr triste y
por el contrario se iluminaba al escucharme describir las ciudades
que conoca, mientras adivinaba un mundo amplio, donde
todo era posible, y es probable que en l an tuvieran cabida las
mentiras sobre mi vida fuera del verano, mi soltera, las promesas.
Si antes he dicho que ignominia es una palabra desagradable,
es porque acepto que no deb crear expectativas en Ana, y por el
contrario he debido confesarle que lo que viv con ella me
trasladaba de nuevo a cuando conoc a Susana y que las
veces que Ana bailaba para m el hit de moda, era a Susana a
quien vea y necesitaba. Estuve a punto de decrselo el da de
nuestra despedida en la playa del pueblo vecino. Todava no s
qu me oblig al silencio, pero recuerdo vividamente a Ana
saliendo del agua, los abrazos y los besos mientras crea tener a
Susana joven entre mis brazos, como ahora que la veo dormir y
es tan infantil su rostro blanco que me oculta tantas cosas como
le oculto yo.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

119

EL NARRADOR, UN NUEVO ULISES


En este relato, un narrador participante como protagonista
dibuja a su mujer, la Susana tantas veces perdida y recuperada
en los encuentros con Ana, la Joven, la que no puede calmar,
aunque se lo proponga, su nostalgia de amor. El lenguaje
literario poetiza la soledad, la ausencia y la fantasa del encuentro feliz, de este hombre que se define por el saber que
informa sobre si mismo y sobre los personajes femeninos con
los que interacta.
La trama se construye en torno al ansia humana, ese reclamo eterno por una vida placentera imaginada y deseada, para
llenar las carencias y engaar la angustia del desarraigo al
estar de paso por la existencia en cualquier lugar. El viaje de
vacaciones por separado, es asumido como una salida necesaria
al empobrecimiento de la vida de rutina y aburrimiento en
pareja, donde ya no se tolera el amor como otro hbito, en el
que las caricias se repiten y las palabras resuenan como el eco
de otras ya escuchadas.
La historia transcurrida en un pueblo costero se realiza como
trabajo de la memoria del narrador, que acudiendo a la retrospeccin, selecciona recuerdos que cuentan con nostalgia lo
gozado con Ana. El encuentro con ella significa asomarse al
abismo, acariciar el vrtigo y tocar ese yo juvenil e inocente
que le haba sido arrebatado a travs de los aos. Con lujo de
detalles, testimonia su lucha contra el olvido; sus recursos
cognitivos y axiolgicos lo definen como un sujeto libertario y
transgresor de un orden que sanciona la traicin a la mujer
amada, en ese otro mundo del placer irrecuperable del verano
pasado.
En los comentarios presentes hechos a Susana, en el espacio
ntimo de la cama, en ese juego en que inventa historias para
entrar en el sueo, el protagonista revela su carcter
manipulador acudiendo al recuerdo del inicio de sus vacaciones
cuando solitario disfrutaba de sus lecturas policacas o construa
maquetas para el barrio alternativo que tena en mente o

120

Mara Eugenia Rojas Arana

escuchaba todo ese Jazz que la evocaba y evidenciaba su


ausencia. La otra historia, la vivida con la muchacha fresca,
alegre y descomplicada, solo es revelada al lector virtual, al
que construye como cmplice.
Las huellas de una escritura femenina se rastrean en este
relato aparentemente enunciado por un pensamiento y una
lgica masculina que fantasea la infidelidad mutua, como
recurso para recuperar una relacin viciada por la rutina que
todo lo destruye. Las mujeres, hechura de todas nosotras,
devienen objetos de valor y diferencia, dibujadas en su
capacidad de juego, en el goce y la espera. Y nuestro hombre,
como Ulises navegante que escucha el canto de las sirenas,
mientras regresa a taca, cree encontrar en Ana a Susana joven,
infantil, dormida entre sus brazos, en el intento de recuperar
un tiempo y un espacio perdidos, para satisfacer el ansia de
amor o el deseo precario, efmero, intil, sin sospechar que la
mujer soada, compaera o amante, es siempre la misma,
donde quiera que vaya, una imagen cambiante e ilusoria de la
misma vivencia amorosa guardada en el recuerdo ms antiguo,
la madre disfrutada en el origen .

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

121

122

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

123

JUAN DIEGO MEJA


(Medelln, 1952)

Matemtico de la Universidad Nacional de Medelln, escritor


de cuento y novela. Recorri el pas y ejerci diversos oficios
como el de soldador, maestro de escuela, panadero, entrenador
de ftbol, machetero en las fincas de banano donde antes estuvo
la United Fruit Company. En 1982 gan el primer Premio
Nacional de cuento ColculturaGobernacin del Quindo. Ese
mismo ao public su primer libro de cuentos. En 1985 se hizo
acreedor a la Beca de Novela Ernesto Sbato del Festival
Internacional de Arte de Cali y en 1996 obtuvo el primer premio
Nacional de Novela de Colcultura. Fund y dirigi durante
varios aos el primer canal de televisin universitaria, Canal
U. Entre 2004 y 2005 fue secretario de Cultura Ciudadana de
Medelln. En 2006 dirigi el primer ao al aire de Culturama,
programa cultural del canal pblico Seal Colombia. Ha sido
columnista del peridico La hoja y colaborador en varias
revistas de circulacin nacional. Actualmente es conferencista
y profesor invitado en la Maestra de Escrituras Creativas de la
Universidad Nacional de Colombia en Bogot.
UN PRETEXTO POTICO PARA IMPEDIR EL
OLVIDO
A cierto lado de la sangre, novela publicada por la Editorial
Planeta en 1991, sobre dos adolescentes que dejan la ciudad en
la que han vivido siempre y llegan a una zona donde hace
cincuenta aos se vivi una gran revuelta que termin en la
masacre de cientos de obreros bananeros. Son casi nios que

124

Mara Eugenia Rojas Arana

se aman y creen que todava es posible la revolucin. La dureza


de la regin, los intereses econmicos y polticos, su propia
ingenuidad los lleva a situaciones en las que se confrontan sus
ideales con la realidad de la vida.
El dedo ndice de Mao, novela publicada por la Editorial
Norma en 2001. Uno tras otro los ndices se levantan en el
auditorio. Dedos gordos, largos, torcidos, amenazantes. Dedos
que marcan un camino histrico, ineludible: el camino de Mao.
Son los aos setentas y nombres como Mao Tse Tung, Ho Chi
Minh, Che Guevara, se repiten como smbolos de valor, audacia
y compromiso en la mayor parte del mundo. En medio de este
ambiente de agitacin llega a la universidad el protagonista de
esta novela, un joven estudiante de Medelln. Sus amigos lo
llaman desde esa orilla del compromiso, los dedos lo conminan,
la conciencia lo persigue, pero la existencia de El Gordo, su
hermano retardado mental, se atraviesa inmensa en su camino
a la revolucin. La novela de John Steinbeck, De ratones y
hombres, y esa escena en la cual George, en el mayor acto de
amor hacia su amigo le dispara a Lennie una bala en la cabeza,
acude constantemente a su mente. El dedo ndice de Mao
sucede en un momento de cambios fundamentales en Amrica
Latina, cambios que inciden profundamente en la vida de los
personajes.
Camila todos los fuegos, publicada por la Editorial Norma
en 2001, esta novela se desarrolla en Medelln durante los aos
setenta. Un grupo de adolescentes en trnsito del colegio hacia
la universidad vive la turbulencia de esos aos en medio de la
bsqueda de una razn para vivir. Camila se presenta como
ese motivo que justifica la vida, pero el ritmo intenso de los
acontecimientos la convierte en la obsesin por la que luchan
todos los muchachos. Las motocicletas Harley Davison
resuelven el pleito y la muerte los marca para siempre.
El cine era mejor que la vida, novela publicada por la
Editorial Colcultura en 1997, por la editorial Universidad de
Antioquia en 2000 y por la Editorial Norma en 2003. Anclado
en el recurso del recuerdo, Juan Diego Meja, ms que una

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

125

novela ha escrito una partitura. Un adagio breve y triste, como


en un susurro, en el que a travs de una prosa sin dilogos ni
accin, pone en movimiento logradas imgenes que ondulan
suavemente como en cmara lenta, con personajes
melanclicos que buscan salir del crculo de fracaso que los
aprisiona. () Me asombra el magnfico logro literario de esta
novela. Su capacidad para pintar la fragilidad y la contradiccin
de un espritu a la vez libre y condenado. Y as, El cine era
mejor que la vida se ha transformado en un libro ms poderoso.
Como con los amores que nunca pudieron ser, y con cuya
discreta herida viva, permaneceremos para siempre. Sobrada
narracin, enfocada desde la mirada tierna, angustiada y plena
de candor de un nio de 8 aos que ya se cree grande y que
cuenta las vicisitudes de su educacin moral y fsica, referidas
a la relacin de amistad que sortea con su pap Meja, su
mam Laura, su ta Judith, su primo Alonso y el hgalo
todo Arqumedes, con su naciente aficin (y tormento) por su
equipo de ftbol, y por sobre todo su pasin por el cine, cuando
descubre el sptimo arte mediante los enamoramientos con
Elizabeth Taylor por sus ojos violetas que lo miran slo a l y la
pelcula El gran escape con Steve MacQueen, que le acrecientan
ese paseo en llanuras bravas sobre caballos inmensos y con
indios al frente, que lo retozan todos los das en los patios de su
casa.3
Muchas de sus novelas tienen como materia prima sus
cuentos publicados en libros como Camila Todoslosfuegos,
Rumor de Muerte, Sobrevivientes, La Vida a Seis Goles, El
Mar es Blanco, A Cierto Lado de La Sangre y Esperando a
Agustn. Tal parece como si las obsesiones que atormentan y
divierten el imaginario del escritor, estuvieran siempre rondndolo para que deje testimonio literario del pas en que por
esas cosas del azar le toc vivir y que escribe para que no
olvidemos.

Tomado de: www.juandiegomejia.com

126

Mara Eugenia Rojas Arana

LOS SIGNOS DEL NIHILISMO Y LA MELANCOLA


Un hombre de nuestro tiempo, a quien no he visto nunca,
pero cuya subjetividad imagino a travs de mis lecturas; realiza
su escritura de cuentos y novelas y testimonia la condicin
humana en toda su complejidad; acontecimientos, encuentros,
desencuentros e incertidumbres, estados de alma, injusticias y
violencia social, todo esto expresado con gran lucidez para
inventar otros mundos posibles que metaforizan las realidades
que nos duelen.
Ha vivido la tragedia de un pas que se desmorona en sus
rituales de muerte y el desgaste de sus habitantes, en su lucha
por seguir siendo colombianos, en esta tierra donde lo ms
tradicional se mezcla paradjicamente, con transformaciones
de vrtigo en el orden de lo social, lo poltico y cultural, generando modelos referenciales insatisfactorios, para transformar
esta cotidianeidad absurda, que nos amenaza.
Por todo esto, su literatura se convierte en un instrumento
para dejar la huella del sentir, hermosa y vlida forma de
perdurar en los otros con el deseo siempre nuevo, siempre
distinto de figurar la existencia propia y ajena como en un
espejo frente al que parece mirarse, buscando imgenes que
cree tener por dentro.
Sujeto al devenir propio de la modernidad y la postmodernidad, vive con un sentimiento de nihilismo y dolorosa
melancola un pasado que se resiste al olvido, un presente de
pavor y de tragedia y un anhelo de futuro que inaugure una
tica fundamentada en la valoracin de la dificultad, en la
bsqueda del conocimiento racional, la ldica de la imaginacin
y el goce esttico.
Ante la imposibilidad de nuestro encuentro, por vivir en
ciudades distintas, esta entrevista se realiz mediante la comunicacin por Internet que hizo posible en Abril del 2009, crear
el retrato del hombre que se descubre en su palabra y en el
momento efmero de nuestra lectura.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

127

Cmo te iniciaste en la escritura?


En 1981 regres de una aventura militante que me haba
alejado de la ciudad durante casi cinco aos. Mis viejos amigos
ya no estaban. El mundo haba cambiado. En ese desamparo
de mi regreso encontr la mano amiga de Manuel Meja Vallejo
que me admiti en su taller de escritores. Tal vez ah empez
mi vida literaria.
Y tu vinculacin con el cuento cundo ocurre?
La idea de que un texto corto es ms fcil de escribir que
una novela me llev a pensar historias que en poco tiempo
pudiera ver terminadas. Slo despus vi la oportunidad de que
mis personajes estiraran las piernas y bostezaran a gusto en
las ciento ochenta pginas de la novela.
Y de los cuentos escritos, cul crees t que es el mejor?
A m me gustan mis cuentos cuando siento que logro
mantener la tensin durante todo el texto pues pienso que el
lector tambin lo va a vivir con la misma intensidad. Recuerdo
los cuentos que escrib en los aos ochentas: Esperando a
Agustn, Esa noche enterr el miedo, Un capitn para otro
barco, Tierras ajenas. Despus en los noventa hice cuentos
ms elaborados como Camila todoslosfuegos que heredaban
esa intensidad de mis primeros relatos pero con mayor
elaboracin. No sabra escoger entre unos y otros, pues la
ingenuidad de los primeros aos tiene un encanto especial a la
hora de recordar los cuentos de ese tiempo.
Tu vida infantil o un acontecimiento particular determinaron
tus inclinaciones literarias?
Yo creo que mi temperamento melanclico es el culpable
de todas mis desgracias literarias. Ni una infancia de millonario
habra cambiado ese destino.
Hblame de algunos escritores preferidos
Dostoievsky en las tardes de lluvia. Garca Mrquez los

128

Mara Eugenia Rojas Arana

domingos despus de ftbol. Carver en mis problemas de pareja.


London en mis sueos de ser un hroe.
Qu define el carcter de un buen cuento?
La palabra que salta entre los cientos de palabras en la
pgina. Pero sobre todo el estremecimiento que queda al
terminar de leer la ltima letra.
Cmo es Camila Todoslosfuegos?
Camila Todoslosfuegos es una voz que narra hasta un poco
antes de extinguirse. Es un recuerdo.
Las experiencias de viajes? Los contextos geogrficos y
afectivos han enriquecido o transformado tu escritura?
Siempre. Un viaje alrededor de la ciudad. Un viaje ms all
de los guardias de inmigracin en pases ajenos. Todos me
cambian la manera de hablar. Me cambia el ritmo de la
respiracin. Por tanto me alteran la forma de contar historias.
Cmo piensas tu escritura en relacin con tu contemporaneidad histrica?
Un poco lejana. Slo me siento cerca de unos cuantos a los
que todava no les han llegado los reflectores de la celebridad.
Lo mo es interior. Lo interior no est de moda en estos tiempos.
Tienes otra profesin?
Soy matemtico. Esto es una manera de entender el mundo.
No es nada especial, pero es mi manera.
S que ests escribiendo una nueva novela. Cmo es eso?
Es la primera vez que logro escribir sobre un tema en el que
no soy yo el protagonista. En Era lunes cuando cay del cielo
el narrador es slo un chismoso que participa de la historia e
inventa la vida de todos los personajes. Termin de escribirla
hace unos meses y hasta hace muy poco segua hacindole
correcciones, hasta que decid entregarla a la editorial y

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

129

ocuparme de otras cosas. Esa novela me puso a prueba en


muchas cosas. Hasta antes de escribirla slo haba contado
historias de mi propia vida. En esta, aunque el narrador es una
primera persona que de alguna manera me compromete, logro
contar la historia de una modelo a quien conoc muy de cerca
y termin lanzndose de la terraza de un hotel en Medelln.
Es una novela en la que hablo mucho del mundo interior de
la mujer y tambin del mundo de la publicidad, la produccin
de comerciales, la ambicin y la tontera de los publicistas, la
soledad y la tristeza que nadie es capaz de mirar a los ojos en
un mundo vertiginoso y artificial. Este mundo slo se estremece
por unos segundos cuando ella salta al vaco y su cuerpo golpea
contra el piso del parqueadero del hotel.
Cmo piensas el tema de lo femenino en tu escritura?
En mi vida personal me he equivocado mucho en mi
relacin con la mujer y de estas equivocaciones ha nacido una
fascinacin especial por su forma de pensar y de sentir. En El
cine era mejor que la vida, Laura es la madre del narrador y
permanece en silencio casi toda la novela. Slo llora en la ltima
parte cuando Meja, su esposo, se ha ido a buscar mejor suerte
en las selvas y ella va a cine a ver La novicia rebelde con el
narrador. De resto es el estoicismo en su grado mximo. Ms
adelante, en Camila Todoslosfuegos, aparece otra mujer que
seduce a todos los jvenes de Medelln en los aos setenta sin
darse cuenta. Pero al final asume una posicin valiente y decide
correr la misma suerte de uno de sus pretendientes que se juega
la vida en una carrera de motocicletas suicidas. Y en la ltima
novela Era lunes cuando cay del cielo, el mundo de la mujer
es el centro de la historia. El narrador trata de entrar en l para
conocer los motivos de la tristeza de la modelo que decide
terminar su vida porque siente que no cabe en este mundo. 4

sta ltima novela fue publicada en el 2008.

130

Mara Eugenia Rojas Arana

Y luego, qu te gustara escribir?


Tengo cien temas que me salen en las esquinas. A veces debo
cerrar los ojos y taparme los odos para que me dejen tranquilo.
Todos tienen en comn ser cosas que me pasan cerca, muy
cerca de m.
Tienes alguna rutina de escritura?
Es lo menos parecido a una rutina. No tengo horarios ni
das ni noches especiales para escribir. Tengo la fortuna de vivir
el mundo en muchas dimensiones. Trabajo para vivir y para
que mi familia tenga una vida agradable. Siempre he tenido
oficios que comparto con la literatura. Inicialmente fui profesor
de matemticas en la Universidad Nacional y luego me vincul
al mundo de la publicidad en donde poda ganar un poco mejor
que en las clases. Me volv un aficionado al vrtigo de la vida
profesional y desde hace muchos aos, desde siempre, debo
organizar mis das para que no se me acaben antes de escribir
una buena cuota de palabras inventadas. En una poca escrib
en las madrugadas, otra en las noches, hasta que entend que
ni una ni otra eran la solucin. En las maanas los ojos me
lloraban de sueo y en las noches los huesos me crujan con
ganas de dormir. Entonces comprend que deba escribir
siempre, en todas partes, a cualquier hora, cuando tuviera un
instante libre. As he logrado cumplir mis propsitos de hacer
avanzar las historias que voy tejiendo en medio del acelere del
da y el cansancio de la noche.
Crees que la literatura cambi tu proyecto de vida?
Yo tuve una vez un proyecto de vida diferente de la literatura.
Quera hacer la revolucin. Ese proyecto se muri en 1980 y
desde entonces me aferr desesperadamente a la literatura.
Visto as podra decir que soy otra persona y mi vida es
completamente distinta.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

131

Qu piensas de las temticas de violencia y narcotrfico en


el nuevo cine o en la nueva literatura colombiana?
A la gente le parece que hay un exceso de estos asuntos
porque le recuerda lo que somos, de dnde venimos. Sin
embargo, yo creo que todava no se ha agotado ninguno de
estos temas. Veo que los alemanes siguen haciendo pelculas
que los ponen frente al espejo de su propia historia y esa sociedad
las asume como una manera de mantenerse despierta ante la
eventualidad de repetir esos hechos vergonzosos.
Los colombianos a veces nos creemos de mejor familia y
por eso cerramos los ojos ante la realidad y culpamos al autor
de la obra. Pero en el fondo sabemos que durante mucho tiempo
no podremos dormir tranquilos porque ese recuerdo de nuestro
pasado y nuestro presente nos persigue.
Y lo poltico como arma secreta del escritor?
Yo tengo una formacin poltica. A los diecinueve aos todos
mis amigos tenamos posiciones sobre la autodeterminacin
de los pueblos, la nacionalizacin del petrleo, la reforma
agraria, en fin, todas esas cosas que eran el da a da de nuestras
vidas. De ese tiempo me qued una forma de pensar el mundo
y sa es tal vez lo que t llamas arma secreta, pues a la hora de
reproducir escenarios no puedo dejar de verlos con esa ptica
de la dialctica. Sin embargo, algo ha cambiado desde entonces,
pues antes usaba esa arma para planear discursos y ahora slo
me sirve para rerme de las dificultades de la vida. De alguna
manera podra decir que ahora soy ms feliz gracias al
marxismo.
Es tu trabajo docente compatible con tu trabajo literario?
Soy profesor en la Maestra de Escrituras Creativas de la
Universidad Nacional en Bogot. Se trata de un trabajo intenso
pero que me ofrece la posibilidad de saber cmo est escribiendo
la gente joven de Colombia. Cules son sus temas preferidos.
Sus autores. Su forma de pensar las historias. No es demagogia

132

Mara Eugenia Rojas Arana

decir que yo aprendo mucho en esos cursos y me mantengo


alerta. Es una manera de renovarme permanentemente.
Cul es la tarea de un escritor?
Construir un mundo propio. Tal vez sta sea la tarea de todo
individuo, peo la mayora de las personas se dedican a vivir sin
preocuparse por cumplir obligaciones existenciales.
Simplemente disfrutan la vida. Lo dems se lo dejan a quienes
decidieron complicarse por su propia cuenta. Para sta
construccin del mundo personal, el escritor solo cuenta con el
lenguaje como nica herramienta.
Cmo es ese mundo que el escritor nombra?
A la hora de elegir un universo para contarlo, el autor se
enfrenta a una decisin muy importante. Se trata de elegir un
lugar en el que pasar la mayor parte de su vida. Aqu puede
equivocarse y escribir sobre el barrio o sobre el colegio o sobre
la casa de la infancia. A pesar del panorama poco alentador
para los escritores que vivamos en Colombia, cada uno de
nosotros tom sus propias decisiones. Yo eleg hablar de
Medelln la ciudad donde nac y donde viv aos inolvidables.
Una vez decid que ste sera mi territorio las luces se volvieron
tenues, las calles inmensas, los edificios altos. Sent el viento
fro de las ocho de la noche que se entraba por los corredores
de la casa. Volv a or el radio en la cocina y aparecieron los
pasos de mis padres que se movan giles sobre las baldosas,
verdes, blancas y amarillas del patio. Llam por su nombre a
los recuerdos y poco a poco se fueron apareciendo como
invocados de otros tiempos. Estaba instalado en mi infancia.
Fue maravilloso poder ver de nuevo el espacio donde haba
sido feliz sin darme cuenta. Sent la presencia de mi padre que
luchaba por levantar un almacn en el sector de Guayaquil,
donde tenan negocios los grandes comerciantes de la ciudad.
Vi la forma triste en que miraba una botella de aguardiente
mientras escuchaba cantar a Matilde Daz. Y record que yo
me mora de amor por las mujeres que vea los domingos en el

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

133

cine matinal. No puedo dejar de pensar que ese libro que habla
de mi infancia naci como un ejercicio ntimo. Ya entonces
haba publicado dos libros de cuentos y una novela pero me
encontraba en una crisis personal que me haba llevado a
separarme de mi esposa. Decid acudir al nico mtodo que
conozco para entender las cosas que pasan a m alrededor.
Escrib sobre mi mismo. Sacud los recuerdos. Pronunci
palabras olvidadas. Y a medida que me confrontaba con mi
pasado iba apareciendo una novela que finalmente llam El
cine era mejor que la vida.
Y cmo es eso de la lucha con el lenguaje?
Para lograr que las cosas existan el escritor debe hacer que
las palabras que escribe sean las que convoquen a los seres de
su mundo. Si al escribir no aparecen los seres como los imagin
entonces debe escribir de nuevo una y otra vez hasta cuando
est seguro de que logr realizar sus pensamientos. Este
aprendizaje toma toda la vida. No es muy normal que un
narrador logre su mejor obra en el primer intento de
adolescencia. Por lo general sta llega cuando ya ha habido un
tiempo de ejercicio constante y sobre todo de reflexin. La lucha
del escritor no es otra que esa bsqueda de la palabra exacta, la
que mejor interprete su pensamiento, la que haga aparecer a
los seres de su mundo como los imagin. Es la lucha por
construir una esttica del lenguaje.
S que soy un escritor de Medelln. Aunque viva en otras
partes del mundo sigo siendo Juan, el escritor de Medelln. Esas
calles que conservan los tonos de luz de varias dcadas me
persiguen dondequiera que vaya. Cada palabra que pronuncio
convoca a los habitantes de mi pasado y creo que con ellos me
van a enterrar. Mientras tanto recuerdo. Porque he aprendido
que gracias al lenguaje, la vida es mejor recordarla que vivirla.

134

Mara Eugenia Rojas Arana

CAMILA TODOSLOSFUEGOS
Yo fui un autntico jarli, pero desde el 15 de noviembre de
1971 soy un recuerdo que se va. En estos aos vi madurar a
Camila como un rbol al sol y al agua sin esconderse de las
noches fras ni de los das tristes. Su cuerpo se est ajando, y
no queda ni sombra de esa piel tibia que me sonrea en mi
garaje o echados en la tierra hmeda y arenosa de las montaas
que recorramos en mi Harley Davidson.
Para Camila soy apenas un leve dolor en su alma, un dbil
recuerdo que conserva como una mascota frgil en los rincones
oscuros de esta casa donde por mucho tiempo fui una presencia
que la atormentaba.
Veinte aos pasaron y no hay dudas de que disfruta su
soledad. Es una mujer que aprendi a vivir sola y sin
esperanzas, sabiendo que se est volviendo vieja. Ella lo siente
porque cada vez son menos las propuestas que le hacen los
hombres en esas largas caminadas desde su trabajo hasta la
casa. Muchas veces la detuvieron manos extraas, y bocas
oscuras le pidieron besos y sexo. Camila slo acept en escasas
ocasiones, y lo hizo pensando en m, agrandando este recuerdo.
As los trajo hasta ac. Sin mirarlos a las caras. Sin encender
las luces para no espantar mi memoria agonizante. Temerosa
de descubrir la verdad en el reflejo de las ventanas o en el
resplandor de los espejos. En silencio, ahogndoles los gemidos,
los llev a su cama y all los am y se dej empujar al vaco. S
que luego busc mi imagen, algo que la pusiera a salvo de la
tristeza, y sent su llanto dbil, tan dbil como el recuerdo que
ahora soy en su vida.
Quin hubiera pensado hace veinte aos que Camila se iba
a volver vieja. Ahora camina despacio por la ciudad y todos los
das aparece en esa puerta cuando ya se ha oscurecido. Entra
y en la primera silla de la salita de estar descarga los paquetes
que trae del mercado. Sin encender las lmparas deja los
zapatos en la puerta del bao, y no la cierra cuando se sienta a
orinar. Le gusta mirar desde all hacia la oscuridad. En esos

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

135

momentos siente el resuello de mi recuerdo cada vez ms dbil,


ahora frgil, yo dira imperceptible.
En su rutina la he visto acariciar mi fotografa donde estoy
con gafas rayban espejo y patillas largas a la moda de 1971. A
veces se detiene a buscarme en esos qumicos que residen desde
hace tiempo en el papel enmarcado, me acerca a su pecho
robusto y cuarteado por los aos y me besa con los ojos
cerrados. Ya no salen lgrimas de esos valos grandes y
maduros.
Camila Cienfuegos, me gusta decirle. Cien fuegos, querida
as como suena, le dije cuando se sent junto a nosotros la
primera vez y pregunt con esa vocecita que me atrap desde
el comienzo, Camila qu?, Cienfuegos, Milfuegos,
Todoslosfuegos, le insist sin explicarle que mi hermano Juan
en ese entonces hablaba todo el tiempo del guerrillero cubano
y otras pintas soberbias que l mantena en la cabecera de su
cama. Juan se identificaba con ellos, pero a m slo me interes
ese nombre porque me imaginaba en una moto grande de la
que sala candela por todas partes y me vea como un demonio
de gafas oscuras. Ella no alcanz a saber la verdad del apodo
que desde entonces le puse, y mi gente la dej as, Camila.
Para m fue como una bendicin su llegada esa tarde al caf
donde los jarlis escuchbamos en silencio las mentiras de
Octavio. Ya haba oscurecido afuera y la calle Sucre se vea
triste desde la mesita repleta de humo. Entr moviendo la
cabeza en forma nerviosa como si buscara a alguien. Repas
una a una todas las caras de los que en esos momentos nos
ahogbamos en el caf y cuando me toc el turno dije en voz
tan baja que apenas pudieron escuchar quienes ms cerca
estaban, Camila Cienfuegos; y sonre mirndola a esos ojos
negros.
Sin embargo me oy y apart con un suave movimiento de
su mano izquierda el humo que haba viajado hasta ella.
Camin despacio hacia m y se inclin para pedirme una
aclaracin acerca del nombre.

136

Mara Eugenia Rojas Arana

Con el tiempo me he preguntado por qu se qued con


nosotros esa vez en el caf. Quiz en su elemental forma de
ver el mundo esperaba la explicacin respecto a lo de
Cienfuegos, o tal vez tambin le gust esa combinacin de
palabra. O, lo ms seguro, se quera dejar atrapar esa tarde
por algo que la sacara de la tristeza, porque, igual que a m,
nada en el planeta poda librarla de las ganas de llorar cuando
se iban acercando las seis de la tarde. Por eso me qued
mirndola hasta cuando Octavio dej de hablar a la media
noche. Me deslic por esa piel que sonrea y la recorr milmetro
a milmetro con mis ojos sintiendo que el calor de su superficie
me quemaba los prpados. Siempre me gust mirarla sin
hablarle, pero ella se senta incmoda y se echaba el pelo sobre
la cara. Cuando por fin se descubra ya era otra persona,
dispuesta a dejarse mirar, a permitirme jugar con su croquis
sin tocarlo. As nos excitbamos delante de Octavio y los dems
jarlis que siempre hablaban de cosas ajenas a los mil fuegos de
Camila.
Hay que mirarla bien ahora. Ignorar la robustez de su cara
para leer en ella toda la historia, porque hoy parece una
matrona con el pasado olvidado. Empieza a tener lentitud en
su forma de andar y en las noches come con avidez en la mesa
solitaria de esta casa, sin importarle la grasa que retoza en su
cuerpo. Ya los calzoncitos no se adhieren con suavidad a las
lneas de su piel. Ahora los muslos se le juntan y le sepultaron
la gracia de su paso. Pero siguen ardiendo todos los fuegos en
ella y yo los veo desde este lugar donde todava vive la memoria.
Me duele pensar que ya casi me ha olvidado y pronto dejar
de ser este recuerdo que todava me permite vivir cerca de ella.
Cuando me olvide no s que va a ocurrirme. Quiz me
convierta en un gemido extraviado en el viento. As, de vez en
cuando, en sus caminatas vespertinas por la ciudad, me va a
escuchar y sabr que soy un llanto que sigue mirndola desde
cualquier parte, como antes, cuando lleg a la mesa del caf
para quedarse, sin molestarse por el humo, ni por el
engreimiento de Octavio y ni siquiera por el sentimiento hostil

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

137

que despert en las muchachas del colegio Marymount que


llegaron despus invitadas, por supuesto, por Octavio. Camila
lleg para quedarse y mi gente, es decir, los jarlis, y yo sentimos
que nuestras vidas se perdan en largas tardes de un deseo
inexplicable.
Todos quisimos amar a Camila. Estbamos acostumbrados
a arrebatarnos los amores porque ramos nios ansiosos de
besos y sexo. Octavio era el jefe de los jarlis desde la muerte de
Enrique. l estaba hecho a la medida de su moto. Su figura
casaba con la silueta de la Harley Davidson, progntico,
narigudo, seo, piernas y brazos alargados. Era un jarli
perfecto, veloz y presumido. Usaba pulsera con escudo de
guila en el brazo izquierdo. Su pelo amonado brillaba con el
sol de las cinco de la tarde. l me ense a tocar mujercitas en
el cruce de la calle Junn con la Playa, Es cuestin de seguridad
interior, me deca mientras estbamos parados frente a la
vitrina de la Continental aparentando ver libros pero alerta a
la cercana de una falda. Haba que mirar de reojo hacia Junn
y estar listos con las manos despiertas dentro de los bolsillos de
la chaqueta. Esperbamos que hubiera tumulto, entonces
simulbamos empujones hasta pasar cerca del objetivo. Era
necesario arrimarse y sentir el perfume que llevaban detrs de
las orejas. Slo en esos momentos sacbamos las manos
impacientes y las dejbamos caer en la terminacin de las
piernas.
Nos hicimos asiduos y expertos. Llegamos a ejercitarnos
hasta el punto de atinar a coger con ndice y pulgar el elstico
a travs de las falditas sin que se nos enojaran en plena calle.
As recogamos recuerdos que mascbamos ms tarde en el
caf y, mucho despus, en la soledad de las cobijas.
Construamos historias en voz alta y bebamos cerveza para
lacrar el sobre de las fantasas. Eran momentos efmeros que
tratbamos de eternizar en la memoria. Siempre tenamos
presente el sonido de unos pantaloncitos en los dedos, el calor
de una respiracin, la cercana de unos labios. Por eso, cuando
apareci Camila, todos quisieron tocarla, palpar con los dedos

138

Mara Eugenia Rojas Arana

adiestrados la textura de su ropa interior o beberse su boca sin


respirar. Sin embargo, a pesar de quedarse con nosotros desde
esa noche, no pareca dispuesta a entregrsenos.
Camila todava canta. Sin saber ingls lleg a conocer de
memoria las canciones de los Beatles y los Rolling. Ahora canta
baladas. Temas tristes y sin esperanza que escucha todo el da
en su trabajo de la floristera. Canciones distintas a las de
aquellos aos cuando empez a vestirse como las amigas de
Octavio, con jean apretado al cuerpo, boticas a media pierna y
camisetas negras. Las del Marymount terminaron por
soportarla porque Octavio quiso que perteneciera al grupo de
jarlis. l mismo la llev a pasear en motocicleta y la oblig a
aferrarse a su torso huesudo. Camila siempre estaba alegre.
Se rea con fuerza y a todos nos transmita como un corrientazo
por los cuerpos. Poco a poco Octavio fue renunciando a tenerla
porque sin perder su alegra ella se le mostraba indiferente. Yo
segua mirndola y soando con tocarla como un terciopelo.
Ya me llegara el turno. Mientras tanto dej que las cosas
sucedieran por s solas. Hice esfuerzos por pasar las horas sin
sentir que me quemaba por dentro y me apegu como nunca a
mi Harley. Pas horas de verdadero alivio encerrado en el
garaje de mi casa, brillando la moto, desarmndola y
armndola, mirndola de lejos, viendo cmo entraban los rayos
de sol hasta ella y producan reflejos fascinantes, convertidos
con el tiempo en compaeros de contemplacin, acariciadores
como mis ojos y mis manos, ansiosos tambin por salir a pasear
en la Harley. Pero aprend a esperar encerrado entre llantas
viejas, rines oxidados, olores a gasolina, aceite y brillantina.
En medio de ese silencio de los garajes del barrio, sobreviv a
pesar de que Octavio tard una eternidad en renunciar a Camila.
Ahora tambin espero. Est cercano el da en que ella abra
la ventana y exhale lo que todava le queda de mi memoria.
Entonces tendr que irme y deshacerme en la nada, renunciar
a verla envejecer, dejar que sea otro quien se tome los ltimos
sorbos de su alegra.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

139

Si veinte aos atrs supe esperar, ahora que no tengo ms


alternativas tambin lo hago. Mientras tanto disfruto
reconstruyendo esos tiempos alegres, cuando Octavio dej de
acosarla todos los das desde temprano en la maana y pude
decirle de nuevo y de frente, Camilacien, Camilamil,
Camilatodoslosfuegos. Y desde entonces mi Harley y yo
sentimos su cuerpo muy cerca, su respiracin caliente en mi
cuello, sus muslos abrazados a la silla. Hasta las del Marymount
parecan contentas porque por fin Octavio quedaba libre otra
vez. Pero ste slo senta que haba perdido su honor.
S que Camila fue sincera, pues en toda la casa no he visto
una sola fotografa de Octavio.
En cambio yo s estoy ah petrificado por la cmara de
alguien que ya no recuerdo y quiz ya tampoco existe.
Sonro hacia un punto indefinido, a un lado est mi Harley.
Jams he escuchado que ella pronuncie el nombre de Octavio,
tampoco me parece que invoque su recuerdo cuando se toca
en las noches. Por eso creo que todo vali la pena hasta ahora,
y ser importante hasta el da en que un vientecito fro saque
mi recuerdo de esta casa para siempre.
Por supuesto que esa tarde yo sospechaba que las cosas
podan terminar como por fin ocurrieron. Pero me bast mirar
a Camila con el cabello revuelto por la brisa y el sol bordendola
sin tocarla para entender que deba aceptar el reto de Octavio.
El estaba ciego por la rabia y mostraba huellas de sufrimiento
en la cara. Su Harley tambin senta dolor y trazaba crculos
en la calle al tiempo que rebufaba con furia cuando las del
Marymount lo rodearon para calmarlo. Todo se fue
presentando sin que nadie pudiera impedirlo y as qued sellado
el duelo frente a las miradas de las amigas de Octavio.
No s quien le habl a Camila de honor. Nunca supe si en
los vecindarios en donde se cri la gente conoca los cdigos del
valor. Lo cierto es que ella no dud un instante cuando Octavio
dijo que el asunto se definira esa noche del 15 de noviembre en
las Harleys. Todos la miraron como pidindole su intervencin.
Llevaba puesto un jean viejo y una camiseta desteida. El

140

Mara Eugenia Rojas Arana

viento haba enmaraado su pelo y tena el mismo aspecto


desamparado con que la vi entrar al caf la primera vez. Pero
en sus labios haba algo, igual que en sus ojos y en todo su
cuerpo. Era un elemento nuevo, una muestra de felicidad y
tristeza, dentro de esa ropa descolorida donde respiraba con la
fuerza suficiente para desafiar la soledad del resto de su vida.
Desde all me mir como si quisiera darme el valor necesario
para enfrentar lo que vena. Le envi un beso a travs de las
miradas hostiles y acept la cita a la media noche.
Camila cant a mi lado toda la tarde. Estuve tendido en
una manga junto al seminario menor mirndola con el cielo
al fondo. Hubo nubes que se movieron como en una danza
macabra sobre su cabeza. Sopl el viento hmedo que habita
en esas montaas al oriente de la ciudad y jug con el cabello
de Camila. Al caer la noche ella me abraz con fuerza y con la
voz entrecortada me pidi perdn. Era el mismo gesto que
aparece en su cara cuando besa mi fotografa amarillenta. Por
eso sigo esperando y lo har hasta el ltimo segundo en que
haya un leve recuerdo de mi amor en ella.
Camila era valiente. Esa noche la calle estaba mojada
cuando llegamos a la puerta de la Voz de Medelln. Gente que
antes jams haba visto se me arrim para verme de cerca.
Recuerdo que estrech las manos de hombres y mujeres que
me sonran al mirarme. Entre esas manos sent la frialdad de
las manos de alguien que me mir como miraba Enrique, se
sonri como se sonrea Enrique y tambin se perdi entre el
tumulto antes de que pudiera recordar que Enrique haba
muerto en un duelo igual al de esa noche.
Las del Marymount le pidieron a Camila por ltima vez que
nos hiciera desistir. Ella camin entre la neblina que flotaba
en el aire y me dio un beso en la frente. Esa vez no pronunci
una sola palabra aunque saba que segundos ms tarde Octavio
y yo volaramos en nuestras Harleys en busca de la muerte.
Ella estaba enterada de los veintisiete cruces de calles entre la
partida al frente de la emisora y la llegada en la puerta en el
colegio de San Jos.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

141

Si ninguno de los dos tropezaba con un carro en las


intersecciones, entonces seran otras veintisiete oportunidades
para resolver nuestro lo al regreso y de nuevo, hasta cuando
hubiera motivos para detener la carrera con honor.
Camila lo saba. Lo sent en sus labios sobre mi frente, sin
embargo no tuve miedo y me acomod en mi Harley mirando
de reojo a Octavio que tambin tomaba posicin. l pic
primero, luego mi moto salt por reflejo y se fue al lado suyo.
El primer cruce lo pasamos como un relmpago y apenas
alcanc a ver las luces de un automvil a nuestra izquierda.
Los siguientes estuvieron vacos y Octavio no se detuvo al llegar
al portn del colegio al final de la ruta. Dio vuelta en seco y
rugi con toda la rabia que an le quedaba hacia m. Se lanz
en punta para dejarme atrs como si buscara desaparecer
disuelto en la noche. Sent como nunca su valor y pens que
por algo haba sido el jefe desde la muerte de Enrique. Octavio
era un autntico jarli.
Cuando terminamos la primera vuelta las muchachitas del
Marymount gritaron como si su equipo hubiera hecho un gol.
Para entonces la noche nos haba enfriado las caras y la calle
pareca un espejo oscuro. En ella brillaban los avisos de nen
de la emisora y las luces de las dos Harleys que combatan.
Alcanc a ver a Camila que se haba aislado del resto de la
gente cuando levant su mano izquierda hasta la cara. Si
hubiera podido detener mi moto habra visto las lgrimas que
ya se le metan a la boca. Pero no hubo tiempo de nada.
Instintivamente me adelant y llegu primero que Octavio al
cruce con la carrera Ecuador. Entonces sent que el mundo se
parta como una cscara de huevo, bajo mis manos ya no
estaba la Harley. Creo que di varias vueltas en el aire como
un astronauta, luego ca lentamente en un colchn de flores
rojas, hmedas y fragantes. Recuerdo que de nuevo vi a Camila
cantando a mi lado y sobre su cabeza otra vez danzaron nubes
macabras.
Despus del entierro hasta los jarlis se olvidaron de m. Slo
para Camila segu siendo un recuerdo amable y fuerte en su

142

Mara Eugenia Rojas Arana

alma. La he acompaado en su soledad durante estos veinte


aos y comprend que los muertos tambin envejecen. Ahora
estoy cerca del final verdadero, de ese que tarde o temprano les
llegar a todos, inclusive a Octavio, a las del Marymount, a los
jarlis, a las muchachitas que se dejaban manosear por nosotros
en la calle y tambin a Camila. Estoy a punto de quedar borrado
de este mundo.
Soy un recuerdo que se va. Slo quiero cerrar los ojos y
echarme en este rincn donde todava puedo sentir a Camila.
S que cuando los abra de nuevo, ya me habr ido de ella.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

143

UN DILOGO NECESARIO ENTRE EROS Y


TNATOS
Gracias a un riguroso trabajo de escritura , podemos acceder
a este relato donde un narrador annimo, confiable y verosmil,
se realiza como protagonista y dibuja el universo de un grupo
de jvenes jarlistas de los aos setenta, transgresores, libertarios
y apasionados que cifran el sentido de su existencia en el disfrute
de la vida en pandilla, escuchando msica de Beatles y Rolling
Stones, mientras se pasean ruidosamente y a velocidad de
vrtigo por las calles de Medelln, ciudad colombiana, llevando
abrazadas a sus espaldas hermosas mujeres que exhiben como
trofeos en sus motocicletas Harley Davidson.
El hombre que dice iniciando la historia: Yo fui un
autentico jarli, pero desde el 15 de noviembre de 1971 soy un
recuerdo que se va, no duda en aceptar el reto de Octavio el
jefe de la pandilla de volar en sus motocicletas en una loca
carrera hacia la muerte o hacia los brazos de la joven objeto
del deseo de todos, invocada por l como Camila cien, Camila
mil, Camila todoslosfuegos, conjuro que manifiesta la
intensidad de su admiracin. Despus de muerto, es la sombra
que la acompaa durante 20 aos y con su resistencia a
desaparecer se queda como fantasma, que se va deteriorando
en su nostalgia de amor y sin que ella lo sepa, se convierte en
conciencia y testigo de su soledad y envejecimiento; mientras
la Camila de ahora, tambin fantasma de su pasado, contempla
su fotografa, acariciada tantas veces como mecanismo
necesario para eternizar el recuerdo querido y negar as la
muerte aniquiladora del otro y hasta de si misma.
Entretejiendo tiempos, dibujando espacios y personajes como
en un juego de diversas existencias posibles, el relato se arma
construyendo dos programas narrativos, uno inicial que evoca
y valoriza positivamente el pasado feliz, la lucha por la posesin
de la joven y el duelo como accin vital que da paso al
acercamiento a esa otra orilla de la muerte, de la que nada
sabemos. El segundo programa se manifiesta en la decisin

144

Mara Eugenia Rojas Arana

del protagonista de permanecer como narrador y testigo


silencioso de la vida presente de Camila instalada en el no deseo,
en el patetismo del que nada espera y ante la inminencia de su
disolucin como fantasma, semantiza la desesperanza de ese
alienado presente y testimonia el mundo elegido hecho de
lenguajes y de ausencias, como proceso de renuncia de s, donde
Eros y Tnatos se debaten hasta el final.
Tal vez para exorcizar ese pensamiento que a veces nos
asalta, sobre la gratuidad de la muerte y de la vida, Juan Diego
Meja nos regala este cuento como otra propuesta de trgica
belleza y como nica certidumbre, para devenir en algo inslito
y distinto que carga de emocin y afectividad y con una
tonalidad nueva, hace vagar a sus personajes como muertos
vivos, en un acto literario que metaforiza el eterno tema del
hombre, su paraso perdido y la palabra que los nombra.
Indudablemente el cuento permite la asociacin con esa
hermosa y clsica pelcula del gtico contemporneo,
realizada por Alejandro Amenbar: Los otros, donde los
fantasmas se pasean y hacen parte de lo cotidiano, posibilitando
la inversin aterradora y alucinante del desenlace.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

145

146

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

147

GABRIEL JAIME ALZATE OCHOA


(Medelln, 1951)

Vive en Cali hace ms de treinta aos. Curs estudios de


Sociologa en la Universidad de Antioquia, es Licenciado en
Literatura de la Universidad del Valle y Magister en Direccin
universitaria de la Universidad de los Andes.
Es docente de tiempo completo de la Universidad de San
Buenaventura y se ha desempeado tambin como docente en
la Universidad del Valle y en la Universidad Icesi. En ellas ha
trabajo talleres de escritura, cursos de literatura espaola,
latinoamericana y norteamericana.
Ganador del Premio Nacional de novela Ciudad de Pereira
con Baile de mscaras (1985) y en dos ocasiones del premio
Jorge Isaacs de Autores Vallecaucanos, con la coleccin de
cuentos La hora del lobo (1996) y la novela Los viejos tienen
que morirse (2002). En 2006 gana el premio nacional de novela
en Bogot con El viajero en el umbral. Cuentos suyos han
aparecido en revistas y antologas de Colombia y del exterior.
HISTORIAS PARA SALVARNOS DEL HASTO
La hora del lobo, Premio Jorge Isaacs de cuento en 1996,
Coleccin de Autores Vallecaucanos, publicado por la
Gobernacin del Valle del Cauca. Relatos a veces mordaces, a
veces francamente crueles, tocados por la literatura y el cine,
pertenecen de alguna forma a lo que el escritor Orlando Meja
llam la Generacin mutante, aquella que no fue hija del boom,
sino que se forj a punta de otras lecturas, de ir al cine, de la
msica como el jazz, de mirar la vida desde un ngulo diferente;

148

Mara Eugenia Rojas Arana

las imgenes, los recuerdos de los libros, de las canciones odas


y que contribuyeron a formar familias que iban descomponindose a la luz de preguntas que siempre se hicieron y jams
obtuvieron respuesta; iban dirigidas a tragedias cotidianas
construidas en torno al odio, la ambicin, los celos enfermizos,
la soledad de sus miembros siempre ausentes o presentes y sin
voz.
Los viejos tienen que morirse, obra ganadora Premio Jorge
Isaacs de novela 2002. La vida de un hombre cambia de
horizonte y gana en significado cuando este se jubila y su historia
familiar y social hasta ese da se convierte en una afrenta a la
que hay que poner en su sitio. Es lo que resuelve hacer este
jubilado quien dedica los aos que le restan de vida a hacer lo
que jams pudo hacer: enfrentar a los otros, hacer or su voz
por encima de normas y rigideces sociales, conocer y tratar
gente que nunca imagin que existieran y menos que pudieran
convertirse en interlocutores vlidos de una vejez que se aleja
cada vez ms de la soledad para ganar en amigos, en despropsitos, en locuras por vivir. La muerte llega slo cuando uno
lo desea, en todo caso despus que uno ha sacado el piano a la
calle y ha puesto el mundo patas arriba sin reatos de conciencia,
sin temores.
Piedras en la boca, libro de cuentos publicado por la Editorial
Universidad de Antioquia en 2003. En estas historias realistas,
que desde la creacin literaria construyen nuevos mundos de
ficcin, muestran muchachos de ciudad que viven sus vidas
sin moverse del borde del abismo. All se emborrachan y bailan
hasta perder la conciencia al final del semestre en la universidad.
Desde esa frontera que lleva ala nada cazan ratas y mendigos
y recorren las calles como exterminadores nocturnos. Desafan
al padre, a la madre, a la sociedad, se proclaman libres para
vivir el desafuero y parecen dispuestos a morir en ese intento.
Gritan sus deseos de incendiar el mundo. PIEDRAS EN LA
BOCA: es un intento episodio de la historia del hombre antes
de llorar por s mismo. Son cuentos que se salen de la fila de los
temas de moda y proponen un universo con voz propia. Su

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

149

autor es dueo de una palabra precisa con la cual arma escenarios y encadena dilogos que muestran a los personajes
desprovistos de mscaras.5
Francisco de Quevedo: Entre la mordaza y la pluma, libro
publicado por Panamericana Editorial Bogot en 2004. Es una
biografa novelada que trata de hacer una aproximacin a la
vida de uno de los ms representativos escritores del llamado
Siglo de oro. Intenta rescatar el tono de mordacidad del escritor,
sus justas querellas en la Corte y fuera de ella, sus desafueros,
su prosa delicada y cruel en ocasiones, sus estudios teolgicos,
la forja de una literatura enorme frente a un mundo que se
precipitaba a la decadencia absoluta.
Cuentos infieles, publicados por Panamericana Editorial,
Bogot, 2005. Narrados a partir de la irona que cubre la
tragedia de parejas y familias, estos relatos muestran que la
fidelidad no es ms que una ilusin, porque el presupuesto sobre
el que se construye esta idea de exclusividad a la pareja o a
nuestros proyectos o a nuestro propio destino es falso o, en
todo caso, no ha sido considerado en sus verdaderas proporciones humanas: lo trgico aqu no es la infidelidad sino el
hecho de que siempre hay algo latente que remite a esta, as no
se presente por ningn lado. Hay palabras que quedan sin decir
o por decir, llenas de sentido; hay gestos que anticipan los
hechos y sin embargo, parece que todo siempre estuviera por
suceder. Al lector no hay que darle todo. Si no piensa, peor
para l.
El viajero en el umbral: Premio nacional de novela ciudad
de Bogot, 2006, libro publicado en 2007 por la Secretara de
Cultura del Distrito de Bogot. Segn palabras del jurado que
le concedi el premio: Esta novela constituye una interesante
metfora sobre el caos y el escepticismo del mundo contemporneo y su estructura narrativa logra crear un clima delirante
y potico que supone una lectura exigente, pues no hace concesiones a los temas y escrituras de la sociedad de consumo.
5
Comentario del escritor Juan Diego Meja en la contraportada del libro del
mismo nombre.

150

Mara Eugenia Rojas Arana

LA TRASCENDENCIA BUSCADA
La fascinacin por la escritura de Gabriel Jaime Alzate
comenz al asomarme a sus historias y encontrarme con
mundos urbanos donde hombres y mujeres viven la
desesperanza comprometidos en empresas intiles, en
acontecimientos pequeos o grandes que escenifican todo el
dolor, el amor y la rebelda sin lmites o las situaciones extraas
en que los seres humanos nos hemos visto involucrados en
algn momento de nuestra existencia, buscando exorcizar la
angustia o el hasto de lo cotidiano y experimentar el vrtigo
hecho de sorpresas, ingrediente necesario para continuar vivos.
Una segunda lectura me permiti mirar a travs de las
palabras, acercarme a los diversos lenguajes construidos en sus
novelas y cuentos para sumergirme en el discurso potico hecho
a su capricho; en ese verosmil que habla de l y de nosotros
los lectores, de las tramas que trama con imgenes y diferentes
voces, como expresin metafrica de su propio deseo,
conducindonos a la incertidumbre de develar el misterio de la
significacin.
El da que decid hacerlo partcipe de esta antologa, lo visit
en su apartamento y en la intimidad de su estudio,
acompaados por fotografas y afiches de Faulkner,
Hemingway, Saramago, Cioran ,Borges y Kafka, que asistan
cmplices a esta charla, en esa mgica noche de abril de 2009,
en que la msica de St James Infirmary pareca conducirnos a
enterrar a sus msicos del blues, recorriendo New Orleans,
camino al cementerio; las palabras clidas del escritor, me
trasladaron a sus calles, al ro Missisippi , al condado de
Yoknapatawpha y la ciudad de OxfordJefferson, lugares
visitados por l en busca de las huellas del entraable Faulkner,
de su mundo del sur, sombro y hmedo y retornar luego al
mbito ntimo de la casa paterna ,donde Gabriel Jaime
descubri sin duda su pasin por la escritura acompaado por
la familia, por los amigos perdidos y recuperados en virtud del
recuerdo que los evoca en esta conversacin.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

151

A quines consideras tus maestros?


Maestros pueden ser todos, creo. Me parece que hablar en
especial de uno o dos es pretencioso. Yo le mucho a los rusos,
a Thomas Mann, a Kafka. Chjov me fascinaba y me fascina.
Tambin podra hablar de Gogol. Pero que uno pueda decir
soy heredero de tal, eso no va conmigo. Me gustan mucho
Carver, John Cheever, Flanery Oconnor, Dorothy Parker,
Hemingway, Onetti y Faulkner. Hacer listas resulta un tanto
agresivo porque siempre quedarn algunos muy buenos por
fuera de ella y eso no es justo.
Con todo y lo anterior, el escritor que ms cosas me dice de
todos es Faulkner. Su tono, su estilo, ese tono menor que va
subiendo y crece sin dar tregua mientras uno viaja por su
mundo del Sur, sombro y hmedo, es bello, me respira en el
alma. l, ms que mi maestro, es un amigo, si cabe la palabra.
Si he logrado cosas importantes en la vida se las debo a l. Fui
a su casa, he ledo sus cuentos y novelas, visit adems las
ciudades en donde vivi. Para m, aunque suene casi religioso,
fue una revelacin. Entonces uno dice: seriedad para escribir,
sensatez para mirar el mundo, estilo para contar las historias,
ese es William Faulkner. Onetti aprendi a escribir de su mano.
Por eso ser que amo a Onetti: creo que es el tipo ms serio por
estos lugares. La gente todo el tiempo descubre maestros. Para
qu? Uno necesita libros que le respiren en el alma, as se
aprende a escribir un poco cada da. Una amiga norteamericana
me dijo: Si sentiste que Faulkner te abrazaba, puedes estar
tranquilo. De esto podra pasarme hablando la vida entera.
Y es all donde comienza tu pasin por la escritura?
No, la escritura comienza por casa, por la familia, por las
lecturas. All todos lean a cualquier hora, diferentes asuntos,
autores diferentes, pero lean. Los libros siempre fueron un
asunto vital y esencial en nuestra familia. Y lo siguen siendo.
Mi padre recitaba a los poetas espaoles Machado, Garca
Lorca, Alberti. Amaba esa poesa como amaba las novelas; no
s de dnde le vino a l esa pasin, pero cuando en casa empec

152

Mara Eugenia Rojas Arana

a ver libros y a or poesa, ya era un asunto viejo, como si de


siempre eso hubiera estado all. Hoy todava, repito, hay una
veneracin por los libros, por leer, por respetar el tiempo de la
lectura, el silencio, la concentracin de alguien cuando est
leyendo. Cuentos no leamos muchos, ms bien novelas desde
pequeo. Los cuentos llegaron despus, los fui descubriendo
con el tiempo, con los amigos que lean, que eran, hay que
decirlo, muy pocos, uno o dos quiz. Uno de mis amigos lea a
Julio Verne con verdadera pasin, tena toda su obra en una
edicin espaola con bellos grabados. No los prestaba con
mucha frecuencia, haba que hacer mucha fuerza para lograr
que los prestara. Despus, ese amigo cambi de pasiones: dej
los libros y se dedic a coleccionar automviles y al alcohol.
Aos ms tarde se suicid. Siempre me he preguntado qu sera
de esos libros.
De tal manera que mi vida siempre estuvo relacionada con
los libros. Ahora, que yo haya preferido cuentos a novelas, no.
Jams se me ocurri pensar en eso. Yo saba que iba a
dedicarme a escribir, pero no tena claro qu gnero sera el
mo, porque cuando joven hice teatro mucho tiempo, pero no
me pensaba como dramaturgo. Igual, estudi pintura, y
msica. Nunca pens que podra llegar a ser un pintor, a
exponer, o un buen intrprete de un instrumento en particular.
No. Esas cosas me gustaban mucho, pero ah quedaba todo.
Con la escritura era diferente porque aunque tena amigos, muy
buenos amigos de nio y de adolescente, siempre era el que
andaba con el libro bajo el brazo: si bamos a la playa, llevaba
el libro, si bamos a las fincas, llevaba el libro. Por qu lees
todo el tiempo? Me preguntaban los amigos. Porque me gusta.
Punto. No haba ms qu decir. Yo quera escribir una novela
as como El jugador de Dostoievsky, o como los Karamazov,
que me enloquecan y que lea una y otra vez. Necesitaba hablar
de gente con pasiones, es decir, de gente con muchos
problemas, porque las pasiones son eso: problemas, desmesura,
asuntos que rompen lmites y abaten fronteras.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

153

Mi padre era un hombre muy bello, un ser humano


tremendo, lleno de los y conflictos, y todos sus errores, todas
sus carencias, las equilibraba leyendo. Eso pienso ahora.
Conmigo era un hombre especial: No vaya hoy al colegio,
me deca, estn dando una buena pelcula y quiero que la vea.
Nos bamos al cine. Otro da me dejaba un libro en mi escritorio.
Nada deca. Con dejarlo bastaba. As empec a escribir. En
silencio. En secreto.
Bueno, tengo entendido que tambin te marc tu experiencia
de formacin intelectual con Estanislao Zuleta.
Se trat de una relacin difcil desde un comienzo. Por lo
compleja, por los matices que tena: Cervantes, Baudelaire,
Shakespeare, Freud, Benjamin, Adorno, Van Gog, Picasso,
Thomas Mann, Mozart, Wagner, Schemberg, todo junto. Era
un coctel que poda explotar en cualquier momento. Es lo
mismo que tomar cinco martinis seguidos. Despus uno no
sabe en dnde queda el techo ni dnde est la copa. Tampoco
recuerda cmo se llama y lo que es peor: no sabe cmo se pide
el sexto martini. Leamos, mucho, y discutamos mucho,
cuando l permita opiniones diferentes a las suyas. Eso fue lo
mejor de aquella poca.
Al principio sonaba bastante bien, pero despus todo eso
comenz a cansarme, me aburr de ese aire de cofrada que se
respiraba en torno a l. De todos modos s que fue una cercana
muy productiva porque en el fondo de la relacin con todo ese
conocimiento estaban los elementos indispensables para
romper con lo que me pareca incmodo. As que lleg el da
en que dije adis a muchas de esas cosas, no en s mismas, sino
a la manera de verlas, de considerarlas, de vivirlas.
Qu define el carcter de un buen relato?
Responder a esta pregunta me deja preocupado porque
siempre pienso que son esas preguntas las que lo alejan a uno
de la literatura y lo dejan en la orilla de la crtica o de la teora,
que igual me ofuscan. Necesito de un buen relato que me atrape

154

Mara Eugenia Rojas Arana

desde el primer prrafo, y me estremezca por su sencilla manera


de abordar el mundo de alguien. Sin trucos, sin sorpresas tontas,
sin trampas al lector. Contar un instante crucial de una vida es
lo esencial, con las palabras exactas, sin rarificarlo, sin pensar
que hay que impresionar. Tambin juega un gran papel el
entusiasmo que me produce la lectura, cuando digo:a mi me
hubiera gustado escribir esto, por ejemplo, cuando leo a Toms
Gonzlez, un contemporneo mo, sus novelas: Primero estaba
el mar, Los caballitos del diablo o los cuentos de El rey del
HonkaMonka.
Son importantes para tu produccin literaria las teoras
acerca de la narracin o las tcnicas de escritura?
No. Hasta ahora creo que ningn escritor serio las ha
necesitado.
Crees que se puede ensear a escribir en talleres literarios?
A escribir, no. A lo sumo se adquieran elementos de escritura
que pueden permitir al tallerista una aproximacin a lo que
debe ser un texto ms o menos bien conformado en cuanto a
su estructura, a los asuntos bsicos que deben tenerse en cuenta
a la hora de contar una historia. El resto tiene que hacerlo
cada uno, leer mucho, siempre leer y ensayar mucho con las
palabras, con las imgenes, con los personajes, con sus historias.
Si alguien tiene un Taller lo mejor es que oriente en cuanto a
lecturas, que exija, que convierta en picadillo los textos que
merezcan ser despedazados. Lo dems es evangelizar desde la
literatura.
Te consideras un escritor realista?
S. Si realismo es mirar el mundo de cerca, con las aristas
que presenta y sin pensar que detrs hay magia, o algo extrao,
cosas de ese estilo. El mundo de los otros es eso: vida,
respiracin, insensatez, desafueros o desamores. Ni siquiera es
lo que llaman amor. Las mejores historias de amor siempre
son las que fracasan y acerca de ellas hay que escribir. El

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

155

mundo, la vida de los dems y la de uno est hecha ms de


asuntos pesados que de levedades: abordar un bus, olvidarse
de algo, cumplir horarios, mirar por una ventana, saber que
duele la cabeza, trabajar, ir al mercado, asesinar, violar, robar,
emborracharse, mentir, divorciarse. Eso somos. Aparte de eso
y de contarlo tal como llega no veo otro modo de hacer
literatura. Cualquier personaje de Kafka es tan real como el
tendero de la esquina, solo que vara la forma como son
contados por un escritor u otro. Ms real que Joseph K., acusado
de nada, ms efectivo que esos juicios de nunca acabar, que
esos personajes entre sombros y ajenos que lo visitan, nada.
Cambi el ejercicio de la literatura tus proyectos de vida?
Proyectos de vida, o lo que hoy llaman de esa forma, nunca
tuve. Viv lo bastante despistado como para pensar en qu iba
a ser de mi vida cuando fuera mayor. Saba que iba a escribir.
Nada ms. Pero no pensaba, de hecho, en ser un profesional.
O no como lo imaginaban, por ejemplo, mis amigos. Se vean
con carros, casa, esposa y muchos hijos y muchos lo cumplieron
al pie de la letra. Los que no se mataron o murieron en el intento.
Decan: cuando tenga veinte aos har esto y luego a los treinta
esto otro y ms tarde viajar a tal lugar y despus, cuando
As hasta el infinito. Yo no pude. A mi no me educaron as. En
casa las preocupaciones eran el da a da. As que de soar con
proyectos de vida jams. Yo busqu escribir, me senta as,
escritor. Nada haba que me atrajera desde otro ngulo.
Consideras que tienes un compromiso tico con la realidad
de nuestro pas?
No. Los compromisos son asuntos que amarran. Uno como
escritor se liga a su obra para siempre y a nada ms que a eso.
Escribimos para contarnos, para contar la vida de la gente que
conocemos o necesitamos conocer. El pas puede irse a pique,
no importa. Un escritor tambin. A nadie va a importarle. As
que cada uno a lo suyo: el pas a la ruina y el escritor a sus
personajes.

156

Mara Eugenia Rojas Arana

Por qu un socilogo se define por la escritura literaria?


Antes que ser socilogo la literatura ya estaba en mi vida.
Estudi sociologa y no termin mis estudios. La sociologa me
llamaba la atencin, me resultaba un asunto interesante la
historia, las maneras de verla, los movimientos sociales en la
historia, todo eso me llamaba la atencin. Pero pasaron cosas,
y me retir de la universidad. No me gradu. Despus me
gradu en Literatura. Licenciado. Con licencia para hablar de
libros, ser. Despus, he hecho especializaciones y tengo una
maestra, pero eso ha sido parte de la necesidad de tener ttulos
para lograr un estatus profesional, no porque hayan sido mis
pasiones. Nunca he dejado de escribir.
Cmo ves tu trabajo como docente en literatura en una
universidad pblica como la del Valle?
Es grato, muy grato. Lo disfruto mucho porque no me hago
ilusiones, porque s que no estoy formando escritores sino
compartiendo con la gente mis lecturas, caprichos y pasiones.
Leer con la gente es una bendicin, escribir con ellos tambin.
Para qu ms? Lo mejor son los estudiantes, ahora y despus
y siempre; pero eso s: mientras sean estudiantes y sientan y
sepan que se hallan en proceso de conocer, de crear.
De otro lado, en una universidad, pblica o privada, los
estudiantes siempre son lo mismo: gente joven llena de locura
y a veces hasta de ideas. Eso es lo mejor que tienen. Despus,
se hacen mayorcitos y la vida se les arruina cuando obtienen
un ttulo de cualquier cosa, se comprometen con algo, se creen
algo. Se hacen seores y seoras. Se vuelven ejecutivos o
intelectuales. Cul de los dos ms aburridores?
Cul crees que es tu mejor cuento y por qu?
Me gustan muchos, pero afirmar que este o aquel son mis
mejores, no. Hasta all no llego. Esas son apreciaciones que
debe hacerlas un lector, no un escritor. A mi hacen sentir bien
algunos por cuanto significaron para m en el momento de su
trabajo, de su gestacin. Nada ms. Porque, por ejemplo, se

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

157

resolvieron de una vez, de un tajo, sin angustias, sin rodeos.


Otros, me gustara olvidarlos. Otros, los he olvidado ya.
Ninguno de ellos lo volvera a tocar. Ya estn. Ya son. Es como
pretender volver a hacer a un hijo. Ni siquiera los leo cuando
la editorial los entrega o cuando son publicados en revistas o
en antologas. Para eso estn los lectores.
De que hablas en tu novela El viajero en el umbral?
Los temas que toca El viajero en el umbral son la urgencia
de huir del encierro de los compromisos, de los otros que viven
acomodados en su rutina, el trabajo o los aplazamientos de
cada da. Es un viaje al otro lado de las cosas que se han visto o
sentido y tenido. Un viaje que detiene a mitad de camino la
vida, una pausa necesaria para no volver la vista atrs. Una
visita al infierno sin Virgilio para huir del otro infierno
construido a expensas de lo que somos. Esos son los temas con
un teln de fondo de violencia, soledad y caos que permite
narrar desde el desamparo, la desesperacin y la desesperanza
mientras se buscan otros paisajes, otros horizontes, otras voces.
La novela la construye el personaje que narra desde la
enfermedad y como nica alternativa ante la muerte.
Cmo hallas los ttulos de Cuentos infieles, La hora del lobo y
Piedras en la boca?
Los ttulos estn all, en medio de los cuentos, respiran en
ellos, alientan con cada uno en calma, sin prisa. Es lo ltimo
que hago cuando escribo, buscar el ttulo, pero no por mtodo,
sino porque de algn modo s que ya est ah aguardando para
ser cazados. A veces, fue el caso de Piedras en la boca, con el
editor hablamos de cules seran sus intenciones, cmo sonaran
a la hora de estar en vitrina, por decirlo as. Llegamos a
acuerdos. Cambiamos o matizamos las palabras, pero jugamos
con lo inicial que se propuso.
Qu lector buscas?
Cuando gan el Premio ciudad de Bogot con mi novela El

158

Mara Eugenia Rojas Arana

viajero en el umbral, los jurados coincidieron en que yo


necesitaba y buscaba lectores exigentes, que no se las arreglaran
con cualquier cosa, que no fueran consumistas, ni buscaran
historietas fciles para entretenerse, pues mi novela era un
asunto de otro estilo. No s si en con los cuentos suceda igual,
pero me siento bien correspondido cuando los oigo hablar de lo
que han ledo, de mis libros. Menean la cabeza, sonren, me
miran, parece que corroboran algo, no s qu demonios sea,
pero s que se sienten o se sintieron bien. Creo que no les he
mentido. Y eso es importante: no hay que engaar.
Qu me puedes decir sobre la gestacin del cuento Desde el
balcn?
Fue imagen y voz al mismo tiempo. Una vez, en otra ciudad,
alguien me dijo: All, en el apartamento de enfrente, vive un
seor muy elegante. Tiene casi ochenta aos. La persona que
me lo dijo tena esa misma edad o tal vez ms. Con eso tuve.
Lleg de inmediato la historia.
Lo dems, fue pensar en el pasado de ambos o en el presente
de ambos, ms bien. Los ubiqu elegantes, independientes y
solos. Como realmente son. Viven en un barrio de gente rica o
casi rica, con comodidades aunque con lo justo: los viejos
inteligentes aprenden a vivir con lo justo as tengan ms o
puedan tener ms.
La historia se construy a partir de all. Cerr los ojos. Escrib.
Ya est, me dije. Cuando la envi a un amigo escritor para que
la leyera, me dijo: esa historia me conmovi hasta las
lgrimas. Fue su bendicin. Por eso lo voy a querer siempre.
Porque me dijo con esas palabras que no es un tipo egosta,
porque supo lo que haba significado para mi escribir esa
historia. Una escritora ley el cuento y dijo: lindo. No ms.
Despus, me abraz. Cuando estuvo publicada se la hice llegar
a la seora que hizo el comentario que dio origen al cuento.
Me dijo: esa mujer soy yo. Nada ms. Y luego, hizo el gesto
de la mujer al final: puso una mano encima de la otra y cerr
los ojos. Estaba cansada. Lo entend y la dej descansar un

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

159

rato. Era mi madre. Una mujer de una fortaleza y de una


inteligencia a toda prueba.
Cmo es tu relacin con otros escritores?
La verdad es que no hablo habitualmente con muchos,
cuando los veo la conversacin es agradable. Con quien me
comunico desde el oficio es con Juan Diego Meja, por lo general
es l quien revisa mis textos.
Son las mujeres de tus cuentos diferentes a sus referentes
reales?
Ligeramente modificadas, pero en el fondo conservan el
carcter que es lo esencial. Son mujeres, eso es fundamental,
con sus maneras de ser y sus modos de vestir y caminar y decir
las cosas. Para mi son cercanas siempre, las mejores amigas,
las mejores confidentes, las mejores a la hora de ornos. Yo las
veo y digo esta es para un cuento, hay que orla un rato a ver
qu dice, a ver cmo cuenta cosas, cmo se mueve. Despus
llega la historia, pero por lo pronto guardo el personaje, lo
archivo, lo documento. Despus, lo pongo a vivir y entonces,
lo suelto a la calle.
Y ahora qu imaginas?
Una nueva novela sobre dos liberados de la guerra, que por
azar, se ven involucrados en ella. Quisiera escribir sobre
Faulkner, tengo algunas notas, pero todava no lo logro, hace
25 aos comenc a leerlo, me cautiva, en su obra hay una
respiracin, un ritmo, personajes muy queridos y difciles de
entender.
Qu le aconsejaras a un joven escritor?
Que desconfe de otros escritores que se le acerquen a decirle
lo que hay que hacer, empezando por m.

160

Mara Eugenia Rojas Arana

DESDE EL BALCN
Todos los das doa Orfa caminaba cerca de dos horas y de
paso aprovechaba para hacer una diligencia en el banco o
arrimar al supermercado a comprar algo que le hiciera falta. A
veces no haca nada diferente a preguntar por el estado de su
cuenta o averiguar el precio de algn producto. Despus,
regresaba siempre por las mismas calles, seria, recta, con paso
firme.
Saludaba a quien hallaba en el camino ms porque eso le
daba cierta garanta de seguridad que por simple amabilidad.
Evitaba meterse con desconocidos, as que del saludo no pasaba
nunca. Deca que se trataba de algo similar a cuando uno sonre
a un perro que le ensea los dientes. Con el tiempo la gente de
los barrios vecinos, barrios de gente rica como en el que ella
viva, gente que haca ejercicio entre los rboles inmensos y
junto a los jardines bien cuidados, terminaron por hacerla una
de ellos. No hablaban, no tenan qu decirse, pero iban al
trotecito o caminaban sin parar, con un ritmo febril que poda
traducirse en tememos a los infartos y odiamos las trombosis.
Cumplidos los ochenta aos el mundo se compona de cada
vez menos asuntos, no porque la vista se acortara o porque los
sentidos se atrofiaran, sino porque saba muy bien qu
necesitaba y qu no exista para ella. Viva sola, tena hijos,
nietos y una hermana menor casada con un hampn lleno de
dinero. Jams vea a su hermana para no tener que encontrarse
con la cara del tipo. Una vez dijo: si voy a su casa y me entero
de que le ha hecho o dicho algo insultante a mi hermana, lo
mando al hospital, y termino en la crcel. As era el asunto.
Otra vez, mientras hablaba por telfono con su hermana y como
esta se quejara del comportamiento de su marido, le dijo: las
quejas no tienen remedio y duran toda la vida. Si lo matas
resuelves todo en un instante. Nosotras no estamos para sufrir.
La calle donde quedaba su apartamento era amplia,
silenciosa, rodeada de rboles y palmeras, con jardines amplios
a lado y lado. Una maana cuando regresaba de caminar tuvo

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

161

una sensacin incmoda como si unos ojos se prendieran de


su espalda y la paralizaran desgarrndola: o alguien me est
mirando o voy a morir aqu mismo, pens. Cerr los ojos.
Buenos das, seora oy.
Abri los ojos, se detuvo en seco, dio vuelta para mirar y vio
al hombre sentado en el jardn en una mecedora de mimbre.
Llevaba un sombrero blanco de paja con una cinta negra. El
hombre quiz tena su misma edad.
Buenos das respondi.
Es bueno caminar, seora.
Dgamelo a m.
Antes la vea pasar con su marido.
Mi marido muri.
Yo lo conoc. bamos al mismo bar, a veces tombamos
un par de tragos juntos, despus cada uno sala por su lado. Y
pensar que ramos vecinos. Pareca un hombre tan saludable.
Hasta que muri.
Tan vital.
Iba a cumplir ochenta y cinco aos.
Qu pas?
Los mdicos entendieron lo que pasaba cuando ya no haba
qu hacer.
No se aburre sola?
A esta edad ya no pasan ciertas cosas.
Ella dijo: hasta luego, mucho gusto, y se fue sin ms. l
dijo: seora, mientras saludaba con la mano.
Su marido haba sido el hombre menos expresivo del mundo.
Ella deca: siempre est ah, no necesito que hable demasiado.
Su hermana menor acotaba: hubiera sido mi marido ideal,
un hombre hecho de silencio. Otras mujeres, de la familia
casi siempre, decan que era un hombre galante y amable. Ella
saba muy bien que no era ninguna de esas cosas, que
simplemente su forma de tratar a los dems era ignorarlos con
educacin.
A veces recordaba los ltimos das que vivieron juntos: ella
iba a salir de compras y l le dijo que estaba cansado, que le

162

Mara Eugenia Rojas Arana

pesaban las piernas. Despus le dijo: ests muy bonita. A ella


le quedaron sonando las tres palabras como el estallido de un
can disparado en medio de la noche. Pens: va a morir y
se estremeci. Pero no muri ese da ni al siguiente sino tres
das despus.
Desde el balcn de su apartamento mir hacia la calle
mientras regaba las matas y les quitaba las hojas secas. Dej
que los ojos buscaran al hombre sentado en la mecedora en
diagonal abajo en medio del jardn abanicndose con el
sombrero de paja. Despus llam a su hermana.
Esta maana cuando regresaba de caminar, me abord
un hombre.
Un hombre, cmo as?
Un vecino.
Ah.
Tena un sombrero blanco con una cinta negra.
As eran los sombreros de pap.
Dice que conoci a mi marido. Frecuentaban el mismo
bar.
No te hace falta otro borracho, Orfa. Eso qued claro hace
tiempo.
A la edad que el hombre parece tener, a nadie le alcanza
la vida para ser borracho.
Yo no dira lo mismo.
Mi marido jams me trat mal.
Qu insinas?
Jams me alz la mano, ni me habl fuerte.
Orfa, no hagas comparaciones, no te metas en mis
asuntos.
Cuntas veces te he dicho que mates a tu marido? Eso s
es meterme en tus asuntos. Dejar que te golpee, que
permanezcas quieta, que ese bandido de mierda no te d ni
siquiera con qu comprar un par de calzones. Es el colmo.
Colgaron.
Volvi al balcn. Las bifloras estaban perdiendo lozana y
parecan a punto de expirar. Tena que decirle a la empleada

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

163

que haca el aseo dos veces por semana que no tocara las matas,
esa mujer era capaz de secar la selva del Amazonas.
El hombre ya no estaba en el jardn, slo quedaba la
mecedora de mimbre y el sombrero a un lado sobre la hierba.
A lo mejor so todo esto, a lo mejor fue mi imaginacin, se
dijo, y termin de regar las matas.
Por la tarde, contrario a su costumbre se arregl durante
un buen rato frente al espejo y sali a hacer unas compras a
pesar de que senta que el cuerpo le peda que lo dejara para el
da siguiente. Tres cuadras abajo de su calle, dos muchachos le
preguntaron la hora y cuando menos pens le haban puesto
un cuchillo en el cuello y le ordenaban que soltara la carterita
de mano que empuaba.
Si van a matarme por veinte mil pesos les dijo, tengan,
malcriados.
Qued sin resuello cuando los muchachos salieron corriendo
entre risas mientras le gritaban gracias, abuelita, y como
pudo, con el paso entrecortado, regres a su apartamento.
Caminando a esta hora? la voz le lleg desde la
mecedora del jardn.
Intent responder, pero sus palabras fueron escasas, el
volumen nulo. Sigui de largo, se encerr y llam a su hermana.
Acaban de robarme dijo.
Se metieron al apartamento? Qu te hicieron? Ests
lastimada?
Iba caminando. Fueron dos muchachos.
Llamaste a la polica?
Hace una tarde tan hermosa.
Pregunt si habas llamado a la polica.
No hace falta.
Ests loca?
Si mi marido viviera
Ests delirando, por Dios.
Voy a salir un momento.
Cmo se te ocurre? Tus hijos ya saben lo que te pas?
Voy a llamarlos.

164

Mara Eugenia Rojas Arana

Cort la comunicacin. Se asom al balcn y vio al hombre


en la mecedora.
Por la noche llegaron los hijos y la visita le dej un sabor a
compaa forzada. Estaban ansiosos. Las preguntas se
sucedieron y ella los dej satisfechos con sus respuestas. Se
encontraba bien, lcida, podan irse tranquilos. Despus de
todo, les dijo cuando se despedan, mientras a uno no le pase
nada, los dems pueden seguir su vida tranquilos. Ellos
parecieron sentir que les haba arruinado la noche, pero se
marcharon sin decir palabra. Cuando desde la ventana vio que
los hijos suban en sus carros hizo seas al mayor para que
subiera un momento.
Hay un vecino le dijo, un hombre de mi edad, que es
especial conmigo. Cada maana cuando salgo a caminar se
queda mirndome y me saluda. Es tan amable. Me dice
Seora. Te acuerdas de tu padre, lo galante que era cuando
se le antojaba?
Mi padre odiaba a la gente, t lo sabes muy bien. Tal vez
por eso te impresiona ese viejo.
No lo llames, viejo, no lo conoces. Lleva un sombrero
blanco de palma con una cinta negra. Parece sacado de una
pelcula.
Viejo y calvo, mam, qu te pasa?
No es calvo, respeta. Si no se te puede confiar nada, mejor
te vas.
Ests muy susceptible, mam, sin duda es por lo sucedido
esta tarde.
Tienes que irte, en tu casa te esperan.
Con suavidad lo empuj hasta la puerta y cuando l intent
hablar le puso la mano en la boca, lo beso en la mejilla, le dijo
que se cuidara y lo despach ponindole la puerta en la cara.
De regreso a su habitacin se sent en la cama a
contemplarse las manos como si las viera por primera vez,
hasta que la tumb el sueo.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

165

EL DRAMATISMO DE LA SOLEDAD
El enunciador, ese supremo organizador del relato en un
acto libre de lenguaje, nos configura al narrador de esta trama
que en virtud de su eleccin discursiva organiza lo narrado y
como testigo que no participa como actor de la historia que
relata , se construye a si mismo y a otros personajesactores,
acudiendo a la modalidad narrativa que se expresa en el estilo
indirecto libre, manifestando su visin y audicin de la palabra
ajena y sin abandonar la narracin en tercera persona, se sita
en la conciencia de la protagonista dando cuenta de aquello
que piensa y siente. As traspone en su propio discurso lo que
pasa por su interior, combinado con la manera directa de narrar
que se manifiesta en los escasos dilogos que ella sostiene con
otros personajes.
El acto narracional como ejercicio discursivo de la lengua
es siempre un puro presente, pero el discurso verbal producido
por el narrador y dirigido al narratario implcito en este relato,
est realizado en pretrito, situando la historia en un tiempo
anterior al momento en que es relatada, de tal manera que el
saber cognitivo del narrador aparece como ya adquirido y de
cierta manera inmodificable.
La topologa del relato nos permite identificar la existencia
de dos espacios simblicos: el espacio de lo privado y el espacio
de lo pblico. Lo privado representado por los lugares cargados
de sentido de lo secreto, al interior de la casa: el balcn donde
se escenifica la bsqueda de la protagonista indagando desde
su mirada al desconocido, hecho repetido que la define como
sujeto del deseo y su habitacin como espacio de renuncia y de
soledad. Lo pblico esta dado en los referentes externos: banco,
supermercado, jardn y calles de barrio donde ella proyecta la
imagen de mujer segura y lejana.
Una estructura dramtica slida soporta la historia,
construida en tres actos que de manera rpida presenta en el
planteamiento a doa Orfa y los lugares geogrficos por donde
ella transita, referentes espaciales que configuran el contexto

166

Mara Eugenia Rojas Arana

urbano, hacindonos creer en la verosimilitud de este mundo


donde el personaje se desgasta en actos repetidos al caminar
por su barrio, hacer diligencias en el banco o visitar el
supermercado, mientras vive su viudez en la soledad de los
encuentros ocasionales con sus vecinos o en las relaciones
familiares formales y poco ntimas.
A sus 80 aos, ella es una mujer signada por la privacin
de sus objetos de valor: el marido muerto e idealizado en el
recuerdo, el hogar construido durante aos con l, han
desaparecido y del mundo actual hecho de soledades y de rutina
ya no espera nada. El segundo acto se inicia el da en que la
casualidad y el azar la llevan a encontrar a un anciano como
ella, en un jardn cercano a su casa y entablar un corto dilogo
con l, acontecimiento que la instala de nuevo en la realidad
del deseo perdido; doa Orfa carga de sentido este momento y
el balcn como lugar privilegiado desde donde observa a su
vecino, luego entera de su hallazgo a su hermana y a su hijo
mayor hacindoles creer en la existencia de un hombre que la
corteja. La desvalorizacin y el rechazo expresado en sus
comentarios: No te hace falta otro borracho o es un hombre
viejo y calvo, mam Qu te pasa?, es el punto de
confrontacin que lleva al desenlace inesperado dotando de
patetismo la escena final en que la mujer, en su habitacin, se
contempla las manos y se abandona al sueo.
Acudiendo a procedimientos narrativos variados que
obedecen a las transformaciones impuestas por la modernidad
en la manera de narrar, con un lenguaje sin adornos y
descripciones precisas, Gabriel Jaime Alzate crea esta historia
verosmil, como metfora de lo real vivido e inventa su
protagonista, dotndola de una sensibilidad que lucha contra
el sentimiento de prdida en la empresa intil entre el deseo
que la mueve y la ley que la obliga a acomodarse en el sin
sentido de su solitaria existencia.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

167

168

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

169

HAROLD KREMER
(BUGA, 1955)

Licenciado en Literatura e Idiomas de la Universidad


Santiago de Cali y Magster en Literatura Colombiana y
Latinoamericana de la Universidad del Valle. A lo largo de
dieciocho aos se desempe como docente del rea de
Literatura en el Colegio Departamental Hernando Navia Varn
de Cali. Fue Director del Taller de Escritura de la Universidad
Libre de Cali (1985 a 1990). Director del Taller de Escritura de
la Universidad del Valle de Cali, Decanatura de Cultura (1989
a 1992). Primer premio Concurso Nacional de Cuento, Casa
de la Cultura, San Andrs, 1983; primer premio Concurso de
Libro de Cuentos de la Universidad de Medelln, 1984; ganador
de uno de los premios de guin cinematogrfico para mediometraje, Colcultura, 1985; primer premio concurso nacional
de cuento Jorge Zalamea, Medelln, 1989; finalista Concurso
Latinoamericano de Cuento, Instituto Nacional de Bellas Artes,
Mxico, 1989; primer premio XI Concurso Nacional de Cuento
Barrancabermeja, 1996; primer premio X Concurso Nacional
de Cuento breve, Saman, Caldas, 1999; becario de ColculturaIcetex, Bogot en el programa Francisco de Paula Santander
para escribir la novela El Faro; becario de Colcultura, Fondos
Mixtos Departamentales (Valle del Cauca) para la escritura
del libro de cuentos El prisionero de pap. Durante varios aos
ha sido docente de La Escuela de Estudios Literarios de la
Universidad del Valle.

170

Mara Eugenia Rojas Arana

El CAMINO RECORRIDO EN LA ESCRITURA


La noche ms larga: Libro de Cuentos. Editorial de la
Universidad de Medelln, 1985; Rumor de mar: Libro de
Cuentos. Editorial Carlos Valencia Editores. Bogot, 1989;
Minificciones de Rumor de mar: Cuentos. Coleccin Escritores
para un Nuevo Milenio. Editorial Centro Colombo Americano.
Bogot, 1992; Seleccin del cuento colombiano Compilador.
Editorial Otra vuelta de tuerca. Cali, 1981; Antologa del cuento
vallecaucano Compilador. Centro Editorial Universidad del
Valle. Cali, 1992; Antologa del cuento corto colombiano
Compilador, en colaboracin. Centro Editorial Universidad del
Valle. Cali, 1994; incluido en el libro La horrible noche: Relatos
de violencia y guerra en Colombia. Antologa de Peter
SchultzeKraft. Editorial Seix Barral. Bogot, Colombia. 2001;
incluido en el libro Und Trumten Vom Leben Erzhlungen
Aus Kolumbien Antologa del cuento colombiano en alemn.
Edition 8, Reihe Durian, Zrch, Alemania. 2001; Coleccin
de Cuentos Colombianos Seleccin, introduccin, glosario,
notas. Editorial Deriva. Cali. 2002; incluido en el libro Dos veces
bueno, 3 Cuentos brevsimos de Amrica y Espaa. Compilado
por Ral Brasca. Buenos Aires. Editorial IMFC. 2002; incluido
en el libro La Minificcin en Colombia Antologa. Editorial
Universidad Pedaggica Nacional. Bogot. 2002; Los
minicuentos de Ekureo Compilador, en colaboracin. Editorial
Deriva. Cali. 2003; incluido en el libro Cuentos de fantasmas
Editorial Panamericana. Antologa. Bogot. 2003; incluido en
el libro Hren Wie die Hennen Kren Antologa del cuento
colombiano en alemn. Edition 8, Reihe Durian, Zrich,
Alemania, 2003; incluido en el libro Cuentos sin cuenta,
Programa Editorial Universidad del Valle. Cali. Antologa de
Fabio Martnez. Cali. 2003; incluido en el libro Un siglo de
erotismo en el cuento colombiano Editorial Universidad de
Antioquia. Antologa de Oscar Castro. Medelln. Abril de 2004;
El enano ms fuerte del mundo Cuentos. Editorial Deriva. Cali.
Junio del 2004; incluido en el libro Narradores sin frontera,

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

171

27 cuentistas hispanoamericanos Sin frontera Editores, Cali.


Agosto del 2004; El combate Cuentos. Editorial Deriva. Cali.
Noviembre del 2004; El prisionero de pap Cuentos. Editorial
Deriva. Cali. Junio de 2005; incluido en el libro Cuentos y
relatos de la literatura colombiana Editorial Fondo de Cultura
Econmica, Bogot, agosto de 2005;incluido en el libro
Ciempis, Los microrelatos de Quimera Editorial Montesinos,
Barcelona, noviembre de 2005; incluido en el libro Microrelatos
en el mundo hispanoparlante Ediciones del Rectorado,
Universidad Nacional de Tucumn, Argentina, junio de 2006.
OTRAS PUBLICACIONES:
Revista de minicuentos Ekureo (Fundador y codirector);
publicaciones en las revistas El cuento de Mxico, Inter
American Review of Bibliography OEA, Washington, D.C.,
Revista Lingstica y Literatura Nos. 3435 U. de Antioquia,
juniojulio 19981999, El Malpensante N 11 y N 44,
Deshora, Literatur Und Kritik Alemania, 2001, Revista
Hispanoamericana, Odradek N 1, Revista Quimera Espaa,
marzo de 2005, y otras, y en los peridicos El Tiempo, El
Espectador, El Pas, El pueblo, Vanguardia Liberal, El Heraldo,
El Mundo, El Colombiano.
La literatura y los nios: Experiencia de un Taller de
Escritura con estudiantes del colegio Bolvar de Cali. Publicada
en la revista La alegra de leer. Bogot, y Revista Hispanoamericana, Cali; Crnicas escritas en un Taller de Escritura por
estudiantes entre los doce y catorce aos de edad del Colegio
Hernando Navia Varn de Cali. Introduccin y apostillas
referentes al trabajo pedaggico. 19981999, incluido en el
libro Bitcora de los Talleres literarios en Colombia, Ministerio
de Cultura. Direccin de Artes. Bogot, diciembre de 2000;
Talleres Literarios: Ponencia para la conformacin de la Red
de Talleres Literarios en Colombia, Ministerio de Cultura, Cali,
Noviembre de 2001. Bogot, agosto 2002; Historia de los
Talleres de escritura creativa en Colombia, ponencia presentada

172

Mara Eugenia Rojas Arana

en La Habana, Cuba, en representacin de Colombia.


Ministerio de Cultura. 2003; incluido en el libro Memorias
Primer seminario de direccin de talleres de creacin literaria
RENATA, con el artculo TALLER DE CRNICA, editada
por el Ministerio de Cultura, Bogot, 2004; Una botella de ron
pal Flaco crnicas caleas, Editorial Icesi, Director del Taller,
noviembre de 2005. Cali.
EL COMPROMISO LITERARIO COMO SENTIDO
DE LA EXISTENCIA
Siempre observ con curiosidad no exenta de admiracin a
dos muchachos estudiantes de Literatura de la Universidad
Santiago de Cali, Harold Krmer y Guillermo Bustamante,
que durante la dcada de los aos 80, en una poca de gran
actividad poltica y debate estudiantil, difundieron por pasillos
de universidades e hicieron circular por tabernas, teatros y cafs
de la ciudad de Cali , una hoja en papel ledger impresa por
ambos lados con relatos cortos e ilustraciones, de diversos autores
reconocidos en el mbito nacional e internacional y otros escritos
por ellos mismos o por sus amigos cuyo nombre: Ekureo,
extraa palabra de evocaciones marinas, se constituy en
estmulo para la creacin de relatos breves, donde caban historias
maravillosas, puestas al servicio de la nueva produccin potico
narrativa, que en un lenguaje sugerente y rpido, prepar a
muchos escritores de nuestro tiempo para realizar su prctica
esttica actual e influy su manera impecable de narrar. Esta
revista de minicuentos tuvo tambin la virtud de ser la primera
en Hispanoamrica y tal vez en el resto del mundo, dedicada
abrir nuestra mente de lectores vidos de experiencias nuevas,
a lo inslito y misterioso y llevarnos a descubrir una ldica de lo
fantstico, permitiendo el encuentro con nuestros temores ms
queridos, en las noches sin sueo.
A medida que he ido gastando la vida, los encuentros con la
escritura de Kremer han sido ms frecuentes; he rastreado con
placer su quehacer literario, he ledo sus relatos que exploran

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

173

tcnicas variadas y construyen mundos verosmiles, con la


intencionalidad de hacer ficcin realista, sin abandonar del todo
el terreno de lo fantstico. Indagando en territorios cerrados,
marginales y violentos en los que nunca hemos vivido y a los
que tememos dar la cara, lugares srdidos que tambin hacen
parte de ciudades o pueblos, por donde deambulan individuos
ignorados y deteriorados fsica y espiritualmente, porque no
tienen otra opcin, el escritor se sumerge en ellos y nos revela
as su verdadero compromiso con una literatura, que sin dejar
de recrear la palabra potica, realiza una denuncia en acto de
un entramado social adverso, en el que se revela como creador,
con toda la ambivalencia del reconocimiento y el desconocimiento, que puede tener con su lugar de origen y que logra
mostrarnos, en la reinvencin de esas realidades del existir, que
tanto nos duelen, pero que hacen parte del pas sin esperanza,
que intentamos olvidar.
Durante varios meses y por las mltiples ocupaciones
mutuas, no fue posible encontrarnos fsicamente. Entonces,
desde nuestros computadores acudimos a largas conversaciones
virtuales. All pude conocer lo mejor de su tiempo vivencial,
dedicado al conocimiento literario, a su propia escritura y a
los talleres, donde ha buscado compartir, en el dilogo con sus
estudiantes, sus experiencias en el oficio. Esta entrevista,
editada en mayo de 2009, intenta recoger ordenadamente
fragmentos de esas conversaciones, revelar su profundidad
de artista y los diversos mundos que lo habitan.
Qu es un buen cuento? Cul es el mejor que has escrito?
Un cuento debe contar algo, fundamentalmente. Hay
cuentos que no cuentan nada, que el lector no puede levantar
una historia del mismo. Para m un buen cuento debe manejar
ciertas tensiones o conflictos que avanzan hacia una gran
tensin, llamada clmax, y que luego concluyen en un
desenlace. Esos conflictos deben romper, de alguna forma, una
tradicin, unas costumbres, una ideologa, una visin del
mundo de un personaje. Es decir deben situarlo en un universo

174

Mara Eugenia Rojas Arana

diferente que lo enfrenta a cambios y rupturas. En Chejov los


conflictos son, casi siempre, uno o dos y, a veces, el conflicto
slo es el clmax. En Raymon Carver los conflictos son cuatro
o cinco. Igual en Jhon Cheever, en el que los personajes siempre
son sometidos a conflictos que cuestionan su posicin ante el
mundo. Un mal cuento es aquel que repite los mismos conflictos
en situaciones diferentes porque atosiga al lector, generndole
una sensacin parecida al de una seora buguea echndole
cantaleta, por las mismas cosas de siempre, a su marido. Se
aburrir el marido y... el lector. Por lo general en un buen cuento
un conflicto es generador de uno mayor, o al menos diferente.
Si leemos en detalle Es que somos muy pobres, de Rulfo,
observamos precisamente este crecimiento de los conflictos.
Un buen cuento debe, para m, manejar un slo asunto. No
cabe en l el planteamiento de varios temas como sucede en la
novela donde casi todo es posible. El cuento se centra en un
encuentro, en un giro inesperado en la vida de un personaje,
un giro que lo transforma, lo cuestiona, lo confirma. En un
cuento el narrador desde el principio establece un contrato con
el lector, y a lo largo del mismo debe respetar esas normas. Es
decir, no puede, de repente, aparecer un ovni a solucionar (o
crear) un conflicto, a no ser que el cuento sea de extraterrestres.
En esa medida, el cuento no debe ser truculento porque todo,
en el relato, se condicionara slo al truco. As escriba William
Sidney Porter, alias OHenry (USA)), que siempre sacaba un
as inverosmil al final de sus relatos, dejando al lector perplejo,
aburrido y estafado en su inteligencia. Escribir un buen cuento
es difcil y esa es la principal razn para juzgar a un escritor
por lo mejor de su obra, y no por lo peor, as haya escrito un
slo cuento bueno y 93 malos. Hay dos cuentos mos que me
gustan, aunque los defiendo a todos. Son: La boca del
tornavoz y Se ha roto un cristal.
Qu me dices de esas temticas de crimen, violencia, fantasmas, amor y muerte que suelen abundar en el imaginario
esttico colombiano?

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

175

Hablar sobre lo que sucede en mi caso, mis personajes no


son annimos. Si en algo me he preocupado en la escritura es
porque tengan una identidad, un rasgo, a veces entre muchos,
que los identifique y los ayude a construirse. Por otra parte,
nunca escribo un cuento pensando en un gnero especfico
(policaco, de fantasmas, amor o muerte). Esa calificacin me
parece subjetiva de acuerdo al lector, al crtico o ensayista que
encuentra esos elementos en un texto. Hay una ancdota que
me sucedi y que creo que ilustra mejor este problema: Oscar
Castro, escritor y profesor de la universidad de Antioquia, me
solicit una autorizacin para incluir mi cuento La boca del
tornavoz en una Antologa del cuento ertico colombiano. Le
envi una carta dicindole que ese cuento no era ertico. A
vuelta de correo, Oscar me envi un escrito sobre ese cuento y
otros dos (El amor de Milena y Sueo de amor) en el que,
con muy buenos argumentos, acercaba estos relatos a ese
gnero. El primer sorprendido fui yo porque nunca los escrib
como cuentos erticos, ni nunca, despus de escritos, se me
ocurri que lo eran. A los tres meses de publicado el libro recib
una carta de Panamericana Editorial solicitando mi cuento
Sueo de amor para incluirlo en una antologa titulada
Cuentos de fantasmas. Le escrib una carta a Vernica
Arciniegas, la compiladora, explicndole con los buenos
argumentos de Castro, que ese era un cuento ertico, no de
fantasmas. Pero, a vuelta de correo, recib un excelente anlisis
del cuento en el que Vernica argumentaba el por qu Sueo
de amor era un cuento de fantasmas. Entonces, volv a
sorprenderme porque, para ser sincero, yo ya me crea un
escritor de cuentos erticos y, ahora, era un escritor ms de
cuentos de fantasmas.
Lo nico que s es que ningn cuento lo he escrito pensando
en un gnero especfico (con mi cuento Estampas, por
ejemplo, me han clasificado como escritor del gnero de terror;
con Gelatina, segn los crticos, pertenezco al gnero
policaco; con Cactus, me sitan en la ciencia ficcin; con
El infante y Benito estoy en lo fantstico). Para m todo

176

Mara Eugenia Rojas Arana

esto es indiferente porque el nico verdadero problema con el


cuento es que sea ese cuento, que no exista otra posibilidad de
narrarlo de una forma diferente, ni agregarle o quitarle nada
de lo que es l mismo.
Tambin se ha dicho que muchos de tus temas provienen del
gnero fantstico
Espejo es considerado un cuento fantstico, pero cuando
lo escrib estaba pensando en un problema real: la identidad
entre dos culturas. S que lo que llaman gnero de alguna forma
refleja lo real y s que el resultado final se escapa de las manos
del escritor y, la mayora de veces, connota mucho ms de lo
que el escritor quiso decir. Con Espejo y El combate he
padecido esa situacin. El combate es un intento de construir
un relato con pares opuestos: guerrapaz, interiorexterior,
vigiliasueo, vidamuerte y, aunque no lo creas, fue escrito
pensando un poco en alguna barbaridad genial que dijo Garca
Mrquez, en una entrevista cualquiera, sobre lo real
maravilloso. Vuelvo a lo mismo de la pregunta anterior: no
soy un escritor de cuentos fantsticos, pero soy consciente de
que lo fantstico como todo lo dems (amor, muerte, violencia,
etc., etc.) hacen parte de la vida del ser humano y es seguro
que esos temas aparecen en la escritura.
Cmo fundaron Ekureo, revista de minicuentos?
En esta respuesta te cito un escrito mo que aparece en el
libro Ekureo: un captulo del minicuento en Colombia.
Hace veintitrs aos desde la Universidad Santiago de Cali,
con Guillermo Bustamante Zamudio, lanzamos una revista
de cuento corto llamada Ekureo. La revistica era apenas una
hoja volante, escrita a mquina, en papel blanco de sesenta
gramos, impresa por ambos lados, que tena un cuento de un
tal Kafka, otro de Eduardo Serrano, firmado con seudnimo, y
otros dos firmados con las iniciales E.M. y H.K. El tiraje de cien
ejemplares se agot aquella noche en los pasillos de la Santiago.
Su valor era de dos pesos y en los das siguientes la crtica fue

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

177

tan benvola que decidimos sacar el segundo nmero y


continuar su publicacin a lo largo de varios aos.
El primero y el segundo nmero, debajo del cabezote de
Ekureo, tenan una consigna que luego desapareci. Aquella
lnea deca: con este rgano para qu grupo? Y era una alusin
a los peridicos de los grupos de izquierda de la poca, en los
que se sealaba siempre, despus del ttulo, el partido o grupo
poltico al que pertenecan. Guillermo y yo, y muchos de
nuestros compaeros de generacin, pertenecimos a estas
organizaciones de izquierda. Habamos vivido el movimiento
estudiantil de los aos setenta en los colegios y durante varios
aos veamos con optimismo el ascenso de la revolucin, los
grandes cambios y transformaciones de la sociedad
colombiana. Venamos de grupos de estudios marxistas en los
que se lea a Martha Harneker y a Louis Althusser.
Grupos en los que aprendimos a radicalizarnos hasta el punto
de que no aceptbamos el principio de la diferencia. Grupos en
los que la realidad de Colombia se filtraba, la mayora de las
veces, a travs de teoras que no nos dejaban ver ms all de
nuestras narices. Fuimos esa generacin que qued a la deriva,
incrdula, radicalizada en el individualismo, una generacin
que tuvo que empezar otra vez a construirse, a soar otros
espacios, a recoger otras pasiones. As como Mayta, muchos se
fueron a la guerrilla, otros se volvieron asaltantes de bancos,
msicos, profesores universitarios, narcotraficantes,
investigadores, marihuaneros y algunos, como en un cuento
de Andrs Caicedo, hicimos revistas literarias.
Ekureo es, vista hoy en da, como una respuesta a la crisis
que ya llevbamos encima. Es una revista que recogi e impuls
un gnero despreciado por muchos, en una poca en que la
literatura se debata entre la magia del boom latinoamericano
y las numerosas teoras que llegaban de Europa. El minicuento
o cuento corto era una especie de caramelo de esos muchachos
que apenas daban sus primeros pasos en esa cosa seria y
monumental que era la literatura. Con Ekureo nunca quisimos

178

Mara Eugenia Rojas Arana

ser serios; al contrario de la aureola de algunas revistas que se


proponan difundir o hacer cultura, la construccin de
Ekureo siempre eludi cualquier principio grupal de hacer
historia. Y todo por que nos interesaba la literatura y no el
dogma o el gobernante de turno. Es que en Colombia haba
revistas, y an las hay, que difundan la cultura oficial o se
aceptaba una publicacin si el texto literario se acercaba o no,
a esta o aquella teora sicoanaltica o poltica de la literatura. Y
ni hablar de los directores de las revistas que en todos los
nmeros, para variar, siempre se incluan.
De esta forma creci Ekureo, libremente, sin padrinazgos
ni recomendaciones, con una lnea vertical en la que poco a
poco bamos encontrando una teora del cuento corto. Casi
desde el principio, Guillermo y yo nos preocupamos, a veces
con criterios encontrados, por sealar algunas ideas en ese
sentido.
Con Ekureo intentamos no slo la difusin, sino la formacin de narradores empeados en su escritura. Por esa razn
intentamos desde minicuentos clsicos mostrar las reglas de
juego de ese hijo olvidado de la literatura. Esta tarea utpica,
al menos logr que un puado de escritores considerara esta
posibilidad. Evelio Jos Rosero, Triunfo Arciniegas, Juan Carlos
Moyano, Jaime Vlez, Leopoldo Berdella, Javier Tafur, Rubn
Vlez y tantos otros, crecieron con la revista.
Y entre los amigos cercanos que nos facilitaron sus textos,
redescubriendo su importancia y valor, estuvieron Manuel
Meja Vallejo, Fanny Buitrago, Elkin Restrepo, Jotamario
Arblaez, William Ospina, Jairo Anbal Nio, Hctor Rojas
Herazo, Luis Fayad y el apoyo, siempre valioso e importante,
de Fernando Cruz Kronfly.
Desde el principio quisimos hacer un libro y nos cuidamos a
lo largo de todos esos aos de clasificar y guardar ms de tres
mil cuentos cortos. La primera versin era tan amplia que la
concebimos en dos tomos: era una antologa con captulos
como cosmogonas y mitos, cuentos orientales, europeos,
asiticos, africanos, norteamericanos, latinoamericanos y el

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

179

ltimo captulo era, aunque ms voluminoso, el libro que


public Univalle en el ao 94, la Antologa del cuento corto
colombiano.
Pero el debate al interior de la revista, entre Guillermo y yo,
siempre fue, y sigue siendo hoy en da, en torno a una pregunta
mil veces repetida: Qu es un minicuento? Cmo podemos
definirlo? La respuesta a este interrogante nos la dieron los miles
de cuentos malos que llegaron a la revista. Con Guillermo
decidimos que si no podamos precisar que es un minicuento,
al menos podamos decir que no era un minicuento. Y de ah
hicimos un pequea escala de definiciones que nos permiti,
por exclusin, oposicin, inclusin, avanzar un poco en el
camino de la conceptualizacin de lo que es un cuento corto. Y
as es como llegamos a una conclusiones mnimas: un
minicuento no es un chiste, pero puede manejar el humor; no
es un poema en prosa pero su estructura interna, por llamarla
de alguna manera, se acerca al haik; el minicuento para
acercarse a su naturaleza minimalista debe apoyarse en
elementos implcitos, ms que explcitos, para disparar en el
lector vivencias, evocaciones e imgenes comunes a todos los
seres humanos; y esto, necesariamente, nos lleva a otros puntos
de este pequeo declogo: el minicuento debe ser de gran
pulcritud en el lenguaje, preciso en sus imgenes, ajeno a los
decorados y debe ser capaz de expresar, a travs de lo mnimo,
la infinita complejidad del ser humano.
El cuento corto se alimenta del poema, del ensayo, de la
epstola, del relato, del cine, de la noticia periodstica, de la
tradicin oral. A veces, como en los textos Habitantes de las
islas encantadas de Herman Melville o 43 historias de amor de
Wolf Wondratscheck, es una simple lista o enumeracin. Otras,
segn lo seala ngela Mara Prez, es un hbrido que revela
siempre una sorpresa o asombro. Su temtica destaca ancdotas, sueos, stiras, fantasas, humor, pasajes de la historia
y la literatura, recrea y adapta fbulas y mitos antiguos. Sus
rasgos histricos, la mayora de las veces, son irreconocibles:
no nos da una informacin sobre la poca. El tiempo puede ser

180

Mara Eugenia Rojas Arana

fabuloso, histrico, realista. Puede ser escrito y publicado como


un poema y terminar como minicuento, segn sucedi con el
texto Un agujero de Hctor Rojas Herazo. A lo largo de los
siglos, el minicuento ha aparecido en cosmogonas, novelas,
libros de ensayos, entrevistas. Hesodo, Franois Rabelais, Pedro
de Alarcn, William Faulkner, Virginia Woolf, Graham Greene,
Jorge Amado y muchos otros, sin proponrselo, incursionaron
en este gnero cuya escri-tura y lectura nos acerca al instante
inconmensurable del haik.
En 1980 apareci Ekureo, revista de minicuentos, considerada la primera revista en Hispanoamrica dedicada exclusivamente a la difusin de este gnero. Lo cierto es que lo que
empez como una diversin para Guillermo y para m, pronto
se convirti en una obsesin, en una forma de vida que nos
absorbi durante muchos aos de cualquier otra actividad. Ni
Guillermo ni yo somos los inventores del minicuento en
Colombia como equivocadamente lo seal un escritor. Lo que
si inventamos, o mejor, adoptamos para Colombia fue la
palabra minicuento, pues como ya sabemos en Mxico se llama
cuento brevsimo o cuento ultracorto, en Argentina minificcin,
en EE. UU. Relato sbito o microcuento, en Chile y Espaa
microrelato y en Venezuela lo llaman, simplemente, cuento
breve.
Miles de personas nos apoyaron desde aquella primera hojita
que costaba apenas dos pesos. Por eso quiero dar gracias a todos
los amigos que nos ayudaron a construir la idea de Ekureo, la
idea de pensar ese gnero olvidado, ese hijo entenado de la
literatura al que no se lograba clasificar, ni encarrilar, ni ubicar.
Has realizado muchos talleres de escritura. Crees que compartir estas experiencias en grupo es vlido para el escritor en
ciernes?
Siempre que alguien cuenta a otros sus experiencias en la
escritura, sus aciertos y sobretodo, sus fracasos, est haciendo
un taller de escritura.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

181

En esa medida podramos sealar quiz el primer punto de


un declogo de los talleres literarios: un grupo de personas
interesadas en la escritura que busca compartir sus propias
experiencias, sus hallazgos personales y que son, en alguna
medida, un estmulo para los otros participantes.
Sabemos que los talleres de escritura han existido desde la
narracin oral, desde el momento en que un hombre cont
con lenguaje no verbal, con gruidos y mmica, una historia, y
otros lo observaban utilizar esos recursos para hacerse
comprender. La aparicin de la escritura seala un
refinamiento del pensamiento y la cultura que logra crear a su
vez la literatura y los mecanismos de reflexin sobre la misma.
Todos los grandes escritores ya sea verbalmente o por escrito,
en el momento de la escritura, realizaban a su vez un taller en
el que se preguntaban una y otra vez sobre el proceso creativo
que estaban desarrollando. As, Flaubert le escriba a Louise
Colet, Kafka a Felisa o a Max Brod, Faulkner hablaba con
Anderson, Garca Mrquez hablaba, y engaaba de paso a sus
amigos, con la historia de Cien aos de Soledad y Carrasquilla
haca su propio taller cuando se sentaba en esos bares de
Antioquia a beberse sus setenta aguardientes diarios y a hablar
de literatura.
Pero quiz el taller continuo de un escritor est en el dilogo
permanente con otros libros, textos que le permiten acercarse
a otras pocas, a otras culturas y observar en detalle el relato,
las condiciones de su escritura, el empleo, por decir algo, del
dilogo, del punto de vista narrativo. All radica otro de los
puntos que podramos sealar para un declogo del tallerista:
la necesidad de la lectura, de observar y asimilar las experiencias
de otros escritores porque al fin y al cabo la literatura es la
expresin de una historia a travs del relato escrito.
En ese sentido es bueno resaltar la posibilidad de encontrar
miles de historias, que incluso algunos se las ofrecen
ingenuamente a los escritores para que las redacten, pero llegar
al relato de la misma implica un proceso de trabajo y
elaboracin, slo posible a travs de la palabra escrita y es, en

182

Mara Eugenia Rojas Arana

esos momentos, donde nuestra experiencia y la que hemos


asimilado en nuestras lecturas nos ayudan a resolver conflictos
para la construccin de la narracin. Vale, pues, sealarle a un
joven tallerista que el cuento que nos est presentando ya lo
escribi Cortzar, o Carver, o Isaac Singer y vale mucho ms
que el joven escritor lea el cuento y observe el tratamiento que
le dio ese autor.
El tallerista tiene que llegar a un punto en el cual debe saber
que escribir exige cada da ms compromiso y que la apasionada
irresponsabilidad con la que asuma sus primeros escritos debe
evolucionar con trabajo hacia reflexiones un poco ms
complejas sobre la escritura y la cultura, e ir formando sus
propias herramientas que le permitan asumirse como un
escritor con algn grado de autenticidad.
Por eso, y quiz otro punto para un declogo, un tallerista
debe saber cuando le llega el momento de abandonar los talleres
literarios porque corre el peligro de no lograr la suficiente
madurez para enfrentar, con sus propios riesgos, el oficio de la
literatura. En ese sentido debe aprender a rebelarse contra sus
padres (entre ellos el director del taller literario) y asumir sus
propias convicciones estticas para emprender el espinoso
camino de la creacin solitaria.
El taller debe tener unas exigencias mnimas porque corre
el peligro de convertirse en una especie de tertuliadero alejado
de la creacin literaria, su esencia bsica. Y esas exigencias
deben dirigirse a la conformacin de un grupo heterogneo
donde la diferencia se convierta en algo fundamental, talleristas
que polemicen y asuman con pasin sus puntos de vista,
arriesgando en la escritura, que llenen cuartillas inservibles y
que estn dispuestos otra vez a empezar, hasta llegar con
solvencia y paciencia a otro punto muy ligado a la creacin, y
quiz tambin a un declogo de los talleres literarios: la
reescritura.
La finalidad de un taller literario no es hacer escritores. En
el texto Los nios y la literatura sealo la necesidad de
comprender que para llegar a ser un escritor se barajan muchos

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

183

factores que muchas veces no se pueden controlar a voluntad.


Los escritores, insisto, no se hacen en las instituciones, pero el
taller literario permite la posibilidad de ayudar a encontrar una
vocacin, de estimularla, de guiarla, sugiriendo lecturas, ideas
y trabajos.
Cada taller debe encontrar con sus integrantes, su propio
ritmo, sus propias leyes de funcionamiento. Ninguno se parece
a otro. Y cada taller debe autoevaluarse permanentemente
observando sus resultados para corregir el rumbo del mismo.
Incluso hay talleres que nacen muertos y que necesitan de la
mano bondadosa de alguien que les haga un entierro sin
honores. Pero lo cierto es que todos deben tener un ciclo
parecido al de la vida: nacer, crecer y morir. Y ese ciclo
necesariamente responde a la dinmica de sus integrantes
porque slo hay dos alternativas en la creacin literaria,
sealadas por Onetti en el epgrafe de estos apuntes: o se escribe
o se quiere escribir. Son mltiples las posibilidades de los talleres
de escritura. Podran trabajar, adems de la poesa, la memoria
histrica, el testimonio, la ficcin, la crnica y hasta gneros
raros y exticos como la sociopsicoliteratura.
Los Talleres de Escritura Creativa se institucionalizaron en
Colombia en la dcada del sesenta. Al decir institucionalizaron
quiero sealar que empezaron a ser parte de programas en
universidades, casas de cultura e incluso en algunos colegios.
Las primeras referencias sealan al escritor Eutiquio Leal quien
dictaba talleres en Cali y Pereira y al tambin escritor, de origen
cubano, por cierto, Alberto Dow Dow en la ciudad de Cali.
Tambin estaba en la Universidad del Valle un taller dirigido
por Gustavo lvarez Gardezabal, el que diriga en la Biblioteca
Pblica Piloto de Medelln Manuel Meja Vallejo, el del grupo
El tnel de Montera, el taller de poesa de la Piloto dirigido por
Jaime Jaramillo Escobar, el Taller de la Universidad Central
en Bogot, dirigido por Isaas Pea Gutirrez y el Taller Awasca,
adscrito a la Universidad de Nario y dirigido por Edgar
Bastidas. Talleres que surgieron a la vida entre los aos sesenta
y ochenta y que algunos hoy en da todava funcionan o han

184

Mara Eugenia Rojas Arana

logrado constituirse como parte fundamental de la cultura en


estas ciudades.
Pero es en la dcada del ochenta donde los Talleres se popularizaron y empezaron a surgir en pueblos y ciudades pequeas,
talleres que aparecan, desaparecan o permanecan de acuerdo
a la dinmica cultural. Muchos de ellos pertenecan a colegios
y sustituan de alguna manera los antiguos centros literarios,
mucho ms amplios en su quehacer cultural, pues all caban
desde declamadores hasta reinados estudiantiles. Estos talleres
coincidan en un acercamiento a la literatura, ya fuera a travs
de la lectura, de la escritura y algunos con propsitos definidos
como rescatar las leyendas orales de nuestros mayores, o
intentar escribir la historia de los barrios de las ciudades, o
ayudar a mejorar el proceso de lectoescritura de los
estudiantes.
Esta diversidad origin en Colombia cierta confusin en
torno a los Talleres de Escritura Creativa y a lo largo de su
reciente historia, con base en yerros y aciertos, los talleres han
venido decantando sus propias metodologas, sealando unos
principios mnimos que apenas estn entrando en un proceso
de unanimidad que los defina y acerque, que les permita
apoyarse y crecer.
En septiembre de 1999 el rea de Literatura del Ministerio
de Cultura de Colombia promueve una serie de encuentros
regionales en Medelln, Bucaramanga, Cali y Ceret. Ya en
agosto del 2002, en una reunin de delegados y asesores, en
Bogot, citada por el Ministerio de Cultura, se conforma la Red
Nacional de Talleres de Creacin Literaria que busca concretamente encontrar unas polticas claras y precisas en cuanto a
programas y proyectos a corto, mediano y largo plazo, polticas
que consulten las necesidades de este sector que se desarroll
en Colombia al margen del estado mismo y que ha logrado,
con esfuerzo y trabajo, abrir sus propios espacios de credibilidad
en cuanto al estmulo de la creacin literaria.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

185

Consideras importante el conocimiento de teoras y tcnicas


literarias en el desarrollo de la escritura?
Creo que todo le sirve a la escritura, hasta las novelas y
cuentos malos porque nos permiten el no meternos por caminos
equivocados. No es malo conocer algunas teoras sobre la
escritura, pero no me parecen fundamentales para escribir. Lo
que s me parece fundamental es la lectura de literatura porque
creo que los problemas de un novel escritor puede entenderlos,
iluminarlos mejor, desde un relato que maneje sus mismas
preocupaciones. Siempre que un tallerista quiere escribir, por
ejemplo, por escenas, lo remito a Carver, o si alguien tiene
problemas con el manejo del dilogo lo remito a Hemingway.
Pienso que la lectura es la mejor escuela, aunque me sorprende
mucho ver a tanto escritor leer y comentar novelas y cuentos
excelentes y ser tan malos escritores. Ese hecho me indica que
tampoco la lectura soluciona el problema de la creacin literaria.
Muchos talleristas creen que el tener una buena historia (por
lo general algo que les sucedi a ellos) es garanta de un buen
relato. Pero las buenas historias, sino se toman las decisiones
correctas en el nivel del relato, fracasan. Y cules son esas
decisiones correctas? Ojal las supiera para poder dedicar ms
tiempo a la lectura.
Qu te impresiona y quieres relatar?
Me impresiona mucho la historia de Colombia, la violencia
que viene sucediendo desde hace 500 aos, me impresiona que
el Estado no haya sido capaz de crear una sociedad ms justa,
una verdadera democracia. Por el contrario, cada da se
incrementa la violencia y se burlan las leyes, y se busca el
culpable ro arriba. La guerrilla, el narcotrfico, la delincuencia
comn son producto de los atropellos y exclusiones que ha
permitido el Estado colombiano, los partidos polticos y las
clases dirigentes del pas. Muy pronto, por ejemplo, nos vamos
a quedar, en un pas rico en tierras, sin campesinos, sea porque
son desplazados o porque no vale la pena cultivar.

186

Mara Eugenia Rojas Arana

Me impresiona, en literatura, la proliferacin de novelas


histricas, el que los escritores sean incapaces de escribir sobre
lo que est sucediendo, justificndose con el psimo argumento
de que si escribimos sobre el pasado entenderemos mejor el
presente, pero sobretodo con el an peor argumento de que
son cuentos y novelas alegricas (simblicas, alguien me
lo dijo una vez), que me imagino habr que leer entre lneas,
con el escritor al lado, para que nos cuente lo que quiso escribir
y nunca escribi.
Me impresiona, en la vida, alguien con quien pueda hablar
de literatura, ojal un buen lector, alguien con quien pueda,
sin prevenciones, hablar de cosas sencillas, de cine, de msica,
de cocina.
A quines consideras tus maestros?
Sobre todo a mi hermana Gladys, la primera persona que
empez a contarme cuentos cuando era un nio de cuatro o
cinco aos. Ella, intuitivamente, manejaba, por ejemplo, en
los cuentos infantiles un conocimiento pragmtico de lo que
luego conoc como los ncleos narrativos y las redes temticas,
en Vladimir Propp. Cualquiera, sin necesidad de leer a Propp,
puede ampliar, reducir, respetar o transformar los ncleos y
las redes. Lo cierto es que sus relatos eran tan apasionantes
que nos hacan soar, nos hacan ver bosques, castillos,
animales y todo ese imaginario de la violenta literatura infantil.
Y ella, en esa poca, tena un ingrediente especial: nos permita
transformar los cuentos, los personajes, crearles otros destinos.
Nos ceda la palabra para que improvisramos, para que
destruyramos al prncipe y triunfara la madrastra o la bruja.
All, empec a hacer cuentos y ella, Gladys, fue mi primera
maestra.
Los otros maestros son los mismos de todo mundo: Chejov,
Maupassant, los gringos, latinoamericanos. Mis maestros han
sido los buenos cuentistas y los malos cuentistas. He ledo
muchos autores de cuentos y, por lo general, siempre que
empiezo un cuento lo termino, as no me guste. Trato de leer

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

187

varios cuentos de un autor, casi nunca un solo cuento, porque


s que escribir un cuento bueno es difcil y, de pronto, en un
conjunto de relatos aparezca uno bueno. Como dije arriba un
escritor est salvado si ha escrito un solo cuento que valga la
pena.
Hay autores que he reledo con el tiempo y me han
decepcionado profundamente. Uno de ellos es Cortzar.
Escribi mucha basura, demasiada, public casi todo y despus
de muerto a Aurora Bernards se le ocurri la maravillosa
idea de seguir publicando lo que l no quiso publicar. Pero
tiene cuentos excelentes, maravillosos, cuentos que me llevara
a una isla desierta (adems, claro est, de un Manual para
hacer botes) como Casa tomada, La noche bocarriba,
Axolotl y muchos ms. Borges, Carver, Cheever, Rulfo,
Ribeyro y Onetti (a quien tengo con su texto Un sueo
realizado en el primer lugar de mi lista de mejores cuentos)
son autores que, para m, para mi gusto, cada da son superiores
en casi todos sus libros de cuentos.
Te consideras comprometido con este momento histrico?
Yo no me comprometo con nada, slo con la buena
literatura. Todo escritor, consciente o inconscientemente, refleja
su poca, su infancia, su cultura, algn momento en especial
de su vida. Afortunadamente la literatura no puede cambiar ni
la realidad ni la historia porque sera insoportable que cada
tanto a alguien le diera por cambiar todo. La literatura, mejor,
nos permite reflexionar sobre una poca, sobre un momento
histrico, sobre una realidad. El que se sienta comprometido
con la realidad y quiera cambiarla pues que busque otro campo
donde moverse, quiz la poltica o que se levante en armas
como lo hicieron (y lo tuvieron bien claro) Jorge Isaacs o
Mishima.

188

Mara Eugenia Rojas Arana

EL PRISIONERO DE PAP
Escuch los golpes de la pala sobre la tierra y estir la mano
para tocar a Yaira. Luego me levant sobre los codos y en la
oscuridad vi el bulto de mam y Titina en la otra cama. An
era de noche y en el patio seguan los golpes de la pala sacando
la tierra. Corr un poco la mano de Yaira y volv a acostarme.
Por entre la pared de esterilla entraba la luz de la luna formando
lneas sobre el piso de tierra y las camas. La pala deca chak,
chak, chak. Oa tambin la respiracin del que cavaba. Por el
ruido supe que vena del lado del hueco donde Yaira y yo
jugbamos a escondernos. Record la cajita guardada en la
pared.
Me sent en la cama y volv a mirar a mam. Luego me
acerqu y vi que no estaba pap. Entonces me arrastr por el
suelo hasta la pared y observ a los del patio: uno fumaba y el
otro cavaba. No poda distinguirlos bien, pero al instante supe
que eran pap y el Caliche. El Caliche agrandaba el hueco. A
esa hora era bien de noche y yo tena sueo. En la cajita
guardbamos la moneda de mil pesos que le quitamos al
prisionero. Me dorm y cuando despert, el cielo empezaba a
clarear. Me limpi la cara, escup el sabor a tierra de la boca y
mir por el hueco de la esterilla. Pap acomodaba plsticos,
piedras y pedazos de madera sobre el hueco tapado. Caliche le
indicaba con la mano y pap se mova a tapar. Terminaron
cuando ya era de da. Caliche se fue por el lado del cao y pap
fue a lavarse la cara y las manos. Al desayuno dorma y roncaba
en la cama.
Mam nos deca de pap: Trabaja hasta tarde. Llegaba
borracho y mam dejaba que se montara encima de ella. Pap
respiraba fuerte y la cama pareca caerse. Luego mam se
levantaba, le esculcaba los bolsillos del pantaln y esconda el
dinero en el hueco del pilar de guadua de la cocina. Cuando no
llegaba, mam no hablaba, ni preparaba la comida, ni atenda
a la nia. Se sentaba con los ojos rojos en un rincn de la cocina,
con una correa en la mano, y cada vez que nos acercbamos

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

189

tiraba a pegarnos. A m me daba pesar con Titina porque la


agarraba a correazos. Una vez o a mam hablando con doa
Carmen. La prxima vez la mataba, le deca, sin importarle
que la metieran a la crcel. Mam deca que cuando pap no
llegaba era porque se quedaba durmiendo all donde ella. Doa
Carmen andaba siempre con los vestidos apretados y la risa en
la boca. Mam deca que as se vestan y se rean las mujeres
para provocar a los hombres. Con Yaira nos metamos por los
patios y por los lados del cao para ir a verla. Una vez la vimos
sentada en las piernas de pap. Tena la boca pintada y la blusa
entreabierta. Pap meta la cara entre la blusa y doa Carmen
se rea. Se rea de las cosquillas que le haca. Yaira se abri la
blusa, me mostr las teticas, y dijo:
Chucuanchudo chuyo chusechua chugranchude
chuvoy chua chuser chucochumo chuechulla.
A mediamaana Yaira y yo fuimos al hueco. Pap y el
Caliche lo haban rellenado.
Yaira se puso a buscar las muecas que pap le traa del
Basuro y yo me asom al cao a ver si encontraba la coleccin
de carritos que me regal la ta Isaura. Cuando nos acordamos
del dinero quitamos los plsticos, las piedras y los pedazos de
madera y luego cogimos unos pedazos de cermica y nos
pusimos a raspar la tierra. Pero la tierra estaba apretada de lo
duro que le haban dado con la pala. Yaira se sent a llorar
porque quera mucho a sus muecas. De pronto me dijo:
Chuy chuel chuprichusiochunechuro?
Le record que lo haban reclamado y que a pap le iban a
dar su buena recompensa. De lo pura tarada que siempre ha
sido no quiso entender y volvi a llorar por las muecas y los
mil pesos.
Pap nos dijo que se encontr al nio en un parque y que
como nadie apareca para reclamarlo lo haba trado a casa y
lo iba a guardar hasta que aparecieran los paps y le dieran
una buena recompensa. Lo que no entendamos era por qu lo
tena amarrado con una cadena. Era del grande de nosotros y
pap le daba una medicina para la enfermedad que sufra. As

190

Mara Eugenia Rojas Arana

se dorma y no le dola. Cuando despertaba jugbamos a la


guerra y le decamos que esa era una crcel y que l era el
prisionero de pap.
Al medioda cuando pap se levant nos dijo que ya haba
entregado el prisionero y que le iban a dar una buena
recompensa.
Por la noche no apareci. Mam sali a buscarlo y cuando
despertamos al da siguiente estaba sentada con la correa en el
asiento de la cocina. A m me despert el llanto de Titina. Chuc
a Yaira y nos salimos al patio. Titina gateaba detrs de nosotros.
La noche en que pap apareci con el prisionero lo sac de
entre las cajas, peridicos y cartones que siempre traa en la
carretilla. Lo llev al patio, lo meti al hueco y lo amarr. Nos
explic a mam y a nosotros y dijo que debamos tener la boca
cerrada: si alguien se enteraba iba y contaba del nio y no nos
daban la recompensa. Tambin dijo que a Yaira le iba a comprar
una mueca del mismo grande de ella y a m una coleccin de
carros del tamao de la carretilla. Luego se fue a fumar el
zuquito con mam.
Cuando Yaira y yo nos asomamos el prisionero dorma.
Prendimos una vela y le esculcamos los bolsillos. Los mil pesos
los encontramos cuando le quit los zapatos. La moneda cay
debajo de una tabla. Yaira los levant, me mir, y dijo:
Chula chumichutad chupachura chum.
En esos momentos el prisionero se movi y yo cog una tabla
y le pegu en la cabeza. Luego corrimos por el borde del cao y
nos sentamos a esperar. Me puse los zapatos y camin para
probarlos. Yaira repeta que la mitad era para ella. Yo le dije
que la moneda era de los dos y que se iba a la cajita que
escondamos en la pared del hueco.
Al da siguiente el Caliche nos ense a taparle la boca. Dijo
que nos quedramos vigilando para que ninguno ms viniera
con ganas de cobrar la recompensa. Ya por la tarde despert y
le quitamos el trapo para que nos dijera cmo se llamaba, pero
se puso a chillar igual a como cuando mata los marranos el
Barriga de la carnicera. Yo me puse a darle con el palo y chillaba

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

191

y chillaba. Entonces vino mam y le peg un trancazo en la


cabeza y lo oblig a tomarse la medicina. Luego nos agarr a
correazos por quitarle el trapo de la boca.
Por la noche pap tambin nos agarr a correazos y dijo
que no volviramos al hueco. Pero al otro da fuimos y ya no le
quitamos el trapo de la boca. Si se despertaba corramos a
contarle a mam y ella lo obligaba a tomarse la medicina. Pap
nos dijo que era mejor que no supiramos cmo se llamaba
pero como Yaira, de lo pura tarada que es, insista en
preguntarle, pap se qued como pensando y luego dijo que se
llamaba Nadie.
Cuando ya estbamos aburridos de cuidar se nos ocurri
jugar a lo del prisionero. Cogimos unos palos y dijimos que
esas eran las metralletas de los guardias y al despertar, antes
de que se pusiera a chillar, le decamos que esa era una crcel
y que l era el prisionero de pap. A veces Yaira se abra la
blusa y le frotaba las teticas en la cara para ver si se rea.
Hace dos das se le torcieron los ojos y por un lado del trapo
le empez a salir una baba blanca. Mam dijo que era por el
hambre, que de tanto dormir ni coma: le prepar una sopa y
se la dio a sorbos. Pero el prisionero se atragantaba y la sopa se
le sala junto con la baba. Luego se puso tieso y luego se puso
blando. Mam dijo que se haba dormido y que era mejor
dejarlo solo. Cuando lleg pap fueron a verlo con Caliche y al
rato dijeron que ya estaba bien y que esa noche iban los paps
por l. Nos hicieron acostar y se pusieron a fumar el zuquito.
Esa noche o los golpes de la pala sobre la tierra. Al da
siguiente pap dijo que iba por el dinero, que ojal se lo pagaran
para comprar los regalos tan grandes que nos haba prometido.
En la tarde, cuando mam vio que seguamos raspando la
tierra dijo que no lo hiciramos, que ese hueco era peligroso
para Titina y que lo mejor era tenerlo tapado. A Yaira le dijo
que no llorara, que no fuera tan tarada como siempre haba
sido y que ya llegaran ms muecas y muchas monedas de
mil.

192

Mara Eugenia Rojas Arana

Ahora estamos sentados en el borde del cao. Mam sigue


con los ojos rojos sentada en la cocina. Titina, de tanto llorar,
se qued dormida al lado de una pila de peridicos. Pensaba en
los mil pesos ya que por el hambre las tripas empezaron a
sonarnos. Pero mejor no le digo nada a Yaira porque hace rato
dej de llorar por las muecas muertas enterradas. Con los mil
pesos compraramos una coca cola y un pan. Le digo que pap
le va a traer una mueca del grande de ella y ni as me para
bolas.
Yaira se levanta y coge dos palitos, los amarra con un pedazo
de alambre hasta que queda una cruz y la entierra en la tierra
pisada.
Luego nos sentamos a esperar a ver si pap aparece con el
dinero y mam, de la pura alegra, nos manda a comprar la
carne donde el Barriga.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

193

UNA TRAMA MAESTRA


Como todo texto narrativo literario, este relato escenifica
una realidad que suea el mundo en que vivimos y crea una
verosimilitud nueva, en un ambiente urbano donde seres
marginales y circunstancias de degradacin tienen lugar, para
producir en los lectores sentimientos de miedo o distanciamiento
y el horror explicable al asistir en su lectura, al ejercicio del
crimen, la crueldad y el maltrato infantil, como otra cara de lo
siniestro de otras vidas y sus destinos trgicos.
En este microcosmos elegido, la casa donde habita una
pareja de recicladores y sus tres hijos pequeos, un nio, testigo
del maltrato fsico y el asesinato de otro nio, secuestrado por
su padre, asume la responsabilidad de narrar los acontecimientos y desde su propia mirada infantil, configura discursivamente la historia, se dibuja a s mismo y a otros personajes
que vagan por ella, en rituales de juego donde asumen roles
protagnicos en el ejercicio de la crueldad de la que hacen
vctima al prisionero de pap.
Este personaje annimo, signado por la carencia de sus
objetos de valor, cuenta la historia en primera persona, como
supremo organizador del relato y est dotado de una competencia lingstica, cognitiva y evaluativa que le da la idoneidad
de recomponer lo real, construyendo sus propios referentes y
construyndose a si mismo; tomando sus temas de la miseria
en que se inscribe y revelando la crisis de sujetos procedentes
de esos submundos contemporneos, donde es imposible
encontrar valores orientadores, que les permitan configurar
una tica liberadora de la degradacin.
El relato expositivo realiza un ordenamiento lgico y confirma su estructura dramtica, en el planteamiento que describe
la vida familiar, la llegada del nio secuestrado, la versin
imaginada por el padre, para justificar su presencia ante sus
hijos y la adaptacin de los nios a esta nueva situacin que
permite sus juegos despiadados; una confrontacin muy fuerte
se realiza con la muerte del secuestrado y el entierro que realiza

194

Mara Eugenia Rojas Arana

el padre en la noche, en el patio de la casa, observado por el


protagonista , la larga espera del da siguiente con la promesa
de juguetes y alimentos presenta el fin de la historia y confirma
el patetismo del desenlace.
Durante la mayor parte de la trama, el discurso verbal se
realiza en tiempo pasado y slo hacia el final, historia y
narracin parecen encontrarse, dando la sensacin de que el
desarrollo de los acontecimientos, est muy cercano al presente
del narrador, quien involucrado como personaje actuante en
los dos momentos de la temporalidad, posibilita la intensidad
dramtica, verdadera estrategia emocional que provoca las
peripecias y el entramado de relaciones personales vividas por
l con su familia y con el prisionero.
La denuncia en acto de la violencia, se expresa en el relato
del narrador, en un discurso propio del candor infantil, que
logra sin extraamiento, figurativizar espacios, crear situaciones
lmite y seres que obedecen, sin asumir posiciones moralizantes,
a un entorno viciado regido por la ley engaosa y criminal del
padre.
Admira el lenguaje limpio sin alardes de tragedia ni
compromisos emocionales, en que los personajes logran
sobrevivir aislados en sus conflictos, en lo no dicho; en los
silencios del padre, en la rabia impotente de la madre, en la
complicidad del Caliche amigo del padre, compaero del barrio,
en la construccin de Yaira, la hermana, siempre mujer,
eternamente nia, con su cdigo de lenguaje ingenuo,
inventado por ella para estar con su hermano en el secreto.
As, el cuento sobrecoge no tanto por la posibilidad de
ocurrencia de los acontecimientos relatados, en un pas como
el nuestro donde el crimen, la miseria y el maltrato infantil,
hacen parte de nuestro ms prximo cotidiano, sino por su
verosimilitud en la construccin de personajes en cuanto
humanos y en la produccin de esa esquizofrenia del sentido
que permite dos interpretaciones posibles: las de los nios
personajes que aceptan sin dificultad, la versin de los adultos
que los libera de la culpa y les permite seguir jugando a la vida

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

195

como sueo y la de nosotros los lectores, que llevados por el


sugerente artificio de la palabra, vivimos esta experiencia de
horror como uno de tantos dramas de la existencia que culmina
y se resuelve en la espera intil y el sentimiento triste, en ese
vaco al que nos lanza el punto final.

196

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

197

198

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

199

HERNN TORO
(Tula, 1948)

Profesor Titular de la Escuela de Comunicacin Social de la


Universidad del Valle, donde trabaja desde 1982. Fue Decano
de la Facultad de Artes Integradas de esta Universidad entre
1995 y 1998. Titulado en letras por la Universidad del Valle, ha
cursado estudios de Maestra y un Diploma de Estudios Avanzados en las universidades de Pars VIII y SorbonneNouvelle,
bajo la direccin de Sal Yurkievich, y de Teora e Ideologa
de los Discursos en la cole des Hautes tudes en Sciences
Sociales de Pars, bajo la direccin de Eliseo Vern. Ha publicado
los libros de cuentos Ajuste de Cuentas (Oveja Negra, Bogot,
1986), A Velas Abiertas (Mosca Azul, Lima, 1990), Las horas
Cantadas (Universidad del Valle, Cali, 2003) y Ceremonias
privadas (Programa Editorial Universidad del Valle, Cali, 2007);
su cuento El Luto del Vecindario da ttulo a la coleccin de
cuentos homnima (Ediciones Testimonio, Pasto, 1983). Como
investigador de discursos informativos ha publicado los libros
La ilusin Informativa (1992), Los Animales solo viven en el
Presente (1997) y El reportaje: un Gnero Estallado (2003),
editados por la Universidad del Valle. Fue Director de la Editorial de esta Universidad (19821984 y 20012005) y Director
de la revista Entreartes de la Facultad de Artes Integradas (desde
su creacin en el 2002 hasta el 2006). Desde el 2005 (ao de
su fundacin) hasta el presente, es director de la revista Nexos
de la Escuela de Comunicacin Social de la Universidad del
Valle. Igualmente se ha desempeado como traductor.6
6
Tomado de la contraportada del libro de cuentos del autor: Ceremonias Privadas,
publicado por El Programa Editorial de La Universidad del Valle, Cali 2007

200

Mara Eugenia Rojas Arana

RECORRIENDO LOS LABERINTOS DE LA


CONDICIN HUMANA
Sus cuatro libros de cuentos publicados, Ajuste de cuentas,
A velas abiertas, Las horas cantadas y Ceremonias privadas,
presentan varias caractersticas comunes. En primera
instancia, exploran de manera desencantada los pliegues de la
condicin humana, sobre todo la marginalidad de seres
derrotados y desesperanzados, rescatando los momentos ms
comunes y corrientes de sus vidas. No hay en ellos la bsqueda
de celebrar una supuesta existencia feliz o cargada de
promesas, porque, a juicio de su autor, se es un mundo irreal.
Estos relatos se constituyen entonces en una crtica mordaz
contra los espejismos de la poca, edificados bajo la idea ilusoria
de que los parasos son reales y alcanzables. Como una
derivacin inevitable de ello, el autor toma partido por quienes
han sido atropellados por el poder, hombres y mujeres que han
sido tensionados hasta lmites extremos por las fuerzas de la
violencia, el desarraigo y la muerte.
No obstante, las narraciones de Hernn Toro estn marcadas
por finos toques de humor negro, que conduce a una cierta
tristeza, por ms paradjico que esa afirmacin pueda parecer.
Finalmente, hay que decir que los textos estn escritos en
un lenguaje cuidadoso y estricto, pulido casi con voluntad
orfebre y dotados de una gran fuerza y eficacia narrativa, que
nacen del hecho de que, imantados por el asunto que les da
origen, se aferran a ese centro temtico con obsesin y nada
hay que los desve: una flecha que busca su blanco
obstinadamente. Si se puede hablar de eficacia del relato, habra
que decir que tales son sus seas.
UNA RELACIN PRIVADA Y CASI SECRETA
CON LA LITERATURA
Cuando Cali no era todava un espacio de soledad, de
inseguridad y de vaco; cuando los jvenes podan recorrer sin

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

201

miedo sus calles y avenidas para ir de rumba, ver teatro o asistir


al cineclub de los sbados presentado en el teatro San Fernando,
por el escritor y cineasta, Andrs Caicedo, Hernn Toro lleg
desde Tula, una poblacin de la provincia vallecaucana, para
quedarse en esta ciudad, de viento de la tarde y verano de
siempre y encontrarse con otros que como l, buscaron con
sus actos construir una libertad fundada en la militancia de lo
poltico, en el disfrute del arte, en la bsqueda de la escritura,
en la magia del amor totalizante y en la alegra contagiosa,
que los haca gozar juntos, sin miedo a la ansiedad de vivir la
contradiccin o la prdida.
La vida, las lecturas, los viajes, el contacto con escritores de
ficcin y con poetas, lo prepararon para cumplir el deseo de
ejercer una relacin privada y casi secreta con una escritura,
que expresara poticamente esa urgencia vital de comunicar
los diversos sentidos de la condicin humana y su propia y
solitaria manera, de hacer parte de ella.
Muchos aos despus, supe que era el autor de los cuentos
que descubr con deleite y le muchas veces sin cansarme. No
s desde cundo lo he visto transitar desde lejos por pasillos y
salones de la Universidad del Valle, por donde transcurre parte
de la vida de ambos, casi sin encontrarnos.
Siempre pens que sera grato conocer al hombre que
dibujaban nuestros amigos mutuos, de inteligencia clara,
adems de tico, clido y solidario; tambin quise estar cerca
del escritor cuya esttica haba contribuido a cambiar mi
percepcin del mundo e inventar historias por donde
deambulan seres que tienen sentimientos parecidos a los mos.
Por fin, una maana de junio de 2009 nos dimos cita en la
Escuela de Comunicacin Social, de la Universidad del Valle,
donde trabaja como profesor; pude entonces realizar esta
conversacin y descubrirlo detrs de sus silencios y palabras,
en esa trampa del lenguaje, que confirma la realidad de su
existencia.

202

Mara Eugenia Rojas Arana

Cmo te inicias en la escritura?


La escritura para m es una consecuencia de la lectura.
Resulta curioso que mi primer acercamiento a los libros se haya
producido a una edad que podramos llamar tarda, pues fue
slo al comenzar mis estudios de bachillerato, en el colegio
Santa Librada (es decir, a los 11 aos de edad), cuando se
produjo. No recuerdo haber ledo ningn libro en la escuela
primaria, salvo, por supuesto, los relacionados con la docencia.
En ese mismo colegio tuve compaeros de estudio que
desempearon un papel clave en mi gusto y acercamiento a la
literatura: Pedro Chang y Armando Romero. Por orientacin
de ellos, especialmente de Armando, que era ya un poeta
asumido a pesar de su corta edad, entr en una embriaguez de
lecturas de autores que an hoy en da siguen siendo referentes
importantes: los poetas y narradores de la Beat Generation
(Kerouac, Ferlinghetti, Corso), Sartre, Camus, Baudelaire,
Cendrars, Henri Michaux, Jorge Luis Borges, Macedonio
Fernndez, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, SaintJohn
Perse. A los 15 aos de edad leamos con Armando y su hermano
scar en los salones vacos del colegio, despus de clases,
fragmentos de El Transiberiano de Cendrars. En fin, un listado
de escritores notables, bastante atpicos, hay que decirlo, para
nuestra edad y para nuestra poca. Ya en la Universidad, a los
17 aos, al estar en contacto con bandas enteras de muchachos,
muy cercanos a la literatura (all conoc y frecuent a Toms
Quintero, Julio Arenas, Harold Alvarado Tenorio, Carlos
Jimnez, a quienes me une un sentimiento de afecto muy fuerte
aunque algunos de ellos estn ya muertos o simplemente haya
dejado de verlos), por ser estudiosos de ella o por ser escritores,
tuve la consciencia deslumbrante de que la literatura era
tambin una forma de expresin que me perteneca, y publiqu
poemas y cuentos en una revista de la Federacin de estudiantes
de la Universidad del Valle y en algunos peridicos locales, e
inici esta relacin privada y casi secreta con la literatura.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

203

A quines consideras tus maestros?


Mis escritores amados: Jorge Luis Borges (muy por encima
de cualquier otro), Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernndez,
Georges Prec, James Joyce, Henry Miller y Jack Kerouac.
Podra decir que ellos marcan, con mayor o menor intensidad,
mi forma de entender el mundo y, por supuesto, mi sensibilidad.
Cmo te vinculas con el cuento?
Al leer a Borges y a Onetti, y algunos cuentos de Sartre,
sent el impacto, el encanto y el brillo de un momento nico y
privilegiado. La lectura de estos autores ejerci sobre m, de
inmediato, una fascinacin mgica que todava hoy persiste.
Mis primeros intentos de escritura se encuentran, sin duda,
marcados por el aliento de estos autores, y no es nada raro que
ecos de ellos todava resuenen en mi voz. Es difcil liberarse de
los padres.
Entonces qu es un buen cuento y cul crees que es el mejor
que has escrito?
Aunque la idea que subyace a la pregunta es un poco
discutible, accedo a lo que propone diciendo que un buen cuento
debe estar muy centrado, sostenido en un lenguaje laborioso,
casi orfebre, desarrollar una ancdota que no se disperse. Pero
me parece que la dimensin clave est dada en su temtica;
como todas las grandes obras de la literatura (y, en general,
del arte), la temtica debe abordar los aspectos ms reveladores,
profundos y perturbadores de la condicin humana: la soledad,
la muerte, el vicio, la marginalidad, la vejez, el amor, etc. En el
cuento no tiene cabida la trivialidad. Lo cual, por supuesto, no
significa que no pueda tener aspectos de humor. De otra parte,
para responder a la pregunta acerca del cuento que juzgo mejor
de los mos, debo decirle que no tengo buena memoria de ellos,
con el agravante de que, despus de publicados, casi nunca los
he vuelto a leer. Guardo, sin embargo, un cario especial por
los cuentos El luto del vecindario y De Gustibus. Hubiera
querido mantener en todos mis cuentos el tono del primero; y

204

Mara Eugenia Rojas Arana

del segundo aprecio sobre todo la tendencia al fracaso y a la


derrota (una proclividad muy humana) que encarna el
personaje central.
Consideras importante el conocimiento de teoras o de tcnicas
de escritura para tu trabajo literario?
S, un escritor no puede escribir si no las conoce, pero en su
trabajo prctico no puede acudir a ellas. No tiene mucho que
ver con la racionalidad. Quiero decir que el escritor construye
su voz a partir de la literatura (y de muchos otros factores,
claro), pero esta construccin se encuentra interiorizada de
forma no siempre consciente, casi nunca consciente: se
encuentra all, en la mente del autor, vagando como un fantasma incorpreo a la espera de ser interpelada. Por supuesto,
tambin es posible estudiar teoras y tcnicas, pero en el
momento de la escritura, como dice Garca Mrquez, no hay
nadie ms solo que el escritor. El que trate de paliar esa soledad
del acto de la escritura apelando a frmulas se encuentra
perdido. Es lo que se nota en algunos escritores: una literatura
tiesa, sin fuego, porque se ha forjado en moldes casi industriales.
La escritura es ante todo diafragmtica, y el cerebro, que tiene
su parte, no puede tratar de ejercer sobre ella un poder totalitario. El escritor debe dejarse asaltar por los elementos
imprevistos que aparecen en el acto de escribir ya que el escritor
no tiene el control total de su texto: hay elementos oscuros que
lo asaltan y lo dominan siempre.
Has escrito varias novelas. Te gustara hablarme de ellas?
Tengo dos escritas sin publicar, pero preferira no decir
mayor cosa de ellas. La primera narra lo que le acontece a un
hombre en su vida, con un trasfondo urbano y con las tribulaciones propias de mi generacin en el terreno de lo poltico y
en el arte. Lo que me importa mostrar a travs de ella es de qu
manera hemos sido fieles o traidores a los proyectos iniciales
de nuestras vidas o cmo los hemos trasformado a grandes
costos morales y materiales. La segunda, de la que me gustara

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

205

decir que est terminada, cuenta las contradicciones de orden


moral por las que atraviesa un pequeo narcotraficante de
bajsima escala en Nueva York y las consecuencias en la vida
suya y de su familia inmediata en Colombia; es una manera
de mostrar el proceso de degradacin que viven las personas
como consecuencia de fuerzas sociales que no controlan,
porque lo que la gente termina haciendo en la vida no es lo que
realmente quiere sino lo que le impone la tormenta social en
que vive, y, para este caso concreto, que hemos estado viviendo
desde hace ya tantos aos.
S que tienes dos libros de poesa que tampoco has publicado.
S, Nacido en 1948 es uno. En estos poemas se expresa la
vida de unos muchachos habitantes de los barrios marginales
de Cali, trados a esta ciudad por la violencia que vivi Colombia
a partir del asesinato de Jorge Elicer Gaitn. El otro, Los das
terrestres, intenta expresar los grandes conflictos ticos y
polticos de mi generacin.
Por qu te gusta el cuento De Gustibus.
Este cuento mantiene una lnea narrativa tensa y desarrolla
una temtica a la cual soy muy sensible en los ltimos aos, la
gastronoma. El personaje central es un cocinero solitario y de
muy buen gusto al que, sin embargo, se le estropean las recetas,
se le queman las salsas, se excede en la sal. Un fracaso total
como cocinero, pero tambin como ser humano, ya que es
incapaz de mantener relaciones sociales sostenidas. Este cuento
integra elementos de humor muy sutiles con aspectos cotidianos de la vida, con seres annimos, intrascendentes que
solemos encontrar en cualquier parte, seres aplastados por la
soledad y con profesiones que no hubieran elegido de jvenes.
Este cuento tiene un epgrafe de Horacio: Ningn verso podr
gustar y durar, si est escrito por un bebedor de agua, que me
parece maravilloso y sabio.

206

Mara Eugenia Rojas Arana

Cundo escribes buscas un lector particular?


No, nunca. Escribo porque me produce placer personal y
sin pensar en un eventual lector. S que, de publicarse lo escrito,
habr forzosamente un lector. Bueno, no siempre, creo que
mis cuentos han sido ledos por poqusimas personas, en todo
caso muchsimas menos que los tirajes, que han sido nfimos.
Pero digamos que s, que hay un lector. Pero nunca se encuentra
prefigurado en mi mente. De cierta manera, la bsqueda del
lector (buscar su complacencia o provocarlo) arruina el texto
puesto que lo vuelve dependiente de una finalidad externa a la
lgica de la escritura misma. Por lo dems, no me molesta en
lo ms mnimo no ser ledo ni, mucho menos, no figurar en
antologas ni ser mencionado en artculos que, se espera,
resumen las actividades de escritores. Detesto la figuracin,
detesto el arribismo, detesto los cnclaves de escritores. En el
fondo, quisiera pasar desapercibido.
Cmo es tu rutina de escritura?
No tengo rutinas. Escribo muy despaciosamente, regido por
impulsos y en pocas indeterminables. No soy disciplinado,
aunque la historia que est escribiendo est en mi mente
funcionando permanentemente. Creo que a esa inconstancia
en la escritura se debe lo poco que he escrito. Pero la inconstancia no podra ser confundida ni con deslealtad ni con desdn.
Las historias persisten en m de manera obsesiva; dira que
ellas se van escribiendo en mi mente. Mis actividades laborales
que han sido sin duda de mi agrado, estn tambin en la base
de esa inconstancia.
Ahora cules son tus obsesiones literarias?
Desde el punto de vista de los escritores, mis dos obsesiones
literarias son Jorge Luis Borges y James Joyce. Son los nicos
autores que puedo releer con el mismo placer, la misma
perplejidad, la misma admiracin que en la primera ocasin.
Hay fragmentos extensos de cuentos de Borges que casi podra
recitar de memoria, y temo que algunas frases suyas, algunos

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

207

giros recurrentes en l y ciertas palabras emblemticas suyas los


he integrado a mi manera de hablar y de escribir. As que si
alguien se encuentra en mis textos un fragmento de Borges,
spalo que es involuntario, pero le agradecera que me lo hiciera
saber para acrecentar mi autoestima. Bueno, es un poco en
broma, en realidad yo no quisiera ser como nadie; quisiera que
mi voz sonara a lo que suena mi voz, sin importar su eventual
calidad. En cuanto a Joyce, creo que nadie como l nos ha
enseado que quizs lo que ms importe en la literatura sea el
lenguaje. Hacer literatura es trabajar sobre el lenguaje antes que
cualquier otra cosa. Ahora bien, de otra parte, desde el punto de
vista temtico, me obsesiona la capacidad que tenemos los seres
humanos para traicionarnos y para degradarnos, as como la
infinita capacidad exhibida para soar y fracasar.
S que realizas un trabajo editorial. Te gustara hablar de l?
El trabajo editorial es una de las pocas actividades que me
justifican como ser humano. Ser editor es de cierta manera
equivalente a ser constructor de puentes: facilita el contacto
entre gente diversa. Al trabajo editorial le subyace la idea del
respeto por el otro, del reconocimiento del otro, de la
importancia de la diferencia. Es una vieja idea que nos viene
de los griegos, para quienes no haba ser humano ms digno
de atenciones que el visitante. Un editor debe tener ese
sentimiento fuertemente arraigado, de lo contrario ser un
funcionario que producir mercancas muy bien cotizadas o
har relaciones pblicas o polticas con esos objetos que l
pomposamente llamar libros u obras. Desde el ao 2001
estoy integrado a diversos proyectos editoriales en la
Universidad del Valle. Fui refundador, junto con algunos otros
profesores, de la Editorial de esa Universidad, que lamentablemente haba fenecido con la crisis del ao 1998. Tengo
una responsabilidad bastante elevada en ese resurgimiento, lo
que me da mucho orgullo. Fui su director por ms de 4 aos.
Ha sido una de las pocas ms gratificantes de mi vida. He sido
tambin creador y director de otras revistas, como Entreartes,

208

Mara Eugenia Rojas Arana

que es la nica revista de artes indexada de Colombia por


Colciencias; Nexus, una revista de comunicacin social; Ciudad
Vaga, una revista de reportajes hecha con los estudiantes de la
Escuela de Comunicacin Social. Esta ltima publicacin es,
sin modestias, de altsimo nivel, y me ha devuelto una buena
parte de la vida. No descarto que mi vida futura, con gusto
dira mi prxima vida, sea la de editor.
Qu piensas de la industria editorial en Colombia?
La industria editorial colombiana es de una pobreza insuperable. Aparte de las editoriales universitarias, nadie arriesga
nada. Pero los alcances de estas editoriales es, desafortunadamente, muy limitado. La nica preocupacin que anima
a nuestras editoriales es la comercial; nadie les pide que trabajen
para perder su sacrosanto dinero, por supuesto, pero editoriales
en otros pases no hacen de lo econmico el nico fin y, sin
embargo, no estn quebradas y obtienen beneficios. La codicia
por la plata, que parece un rasgo gentico de este pas, no es
ajena al negocio editorial colombiano.
Cmo ves la literatura actual de nuestra regin?
El concepto de regin aplicado a la literatura me parece
empobrecedor y distorsionante. La verdadera literatura no tiene
nada que ver con una supuesta identidad o pertenencia regional.
Jams leo a nadie porque sea vallecaucano. Me parecera
descalificador y, en todo caso, decepcionante que alguien dijera
de m que soy un escritor vallecaucano, as haya nacido en
Tula y vivido en Cali casi toda mi vida. Todo escritor debe
pretender una cierta universalidad en lo que escribe, dimensin
que, por supuesto, convierte en contrasentido el concepto de lo
regional.
Ha sido tu trabajo docente compatible con tus proyectos
literarios?
No, a pesar de que mi trabajo como profesor y como editor
ha sido grato. Creo que la escritura no puede compartir

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

209

pasiones. Esta afirmacin es vlida inclusive si, por ejemplo,


hubiera sido profesor de literatura; esto explica lo que no es
ms que una paradoja en apariencia: la inmensa mayora de
los profesores de literatura no son escritores.
Vivir fuera del pas enriqueci tu escritura?
S, sin la menor duda. Viv seis aos en Pars, y creo que la
diversificacin de mi percepcin cultural con esa experiencia,
a pesar de haber sido tan dura econmicamente, ha sido una
base inapreciable en la formacin de mi sensibilidad. Mis aos
en Pars es lo mejor que me haya podido ocurrir en mi vida.
All aprend muchsimas cosas que no habra podido ni siquiera
conocer su existencia de haberme quedado en Colombia. Debo
mucho a Francia, y tengo por su cultura y una muy buena
parte de su gente un aprecio sincero y profundo. Sumergirse
en otra cultura es lo mejor que le puede ocurrir a un ser humano: otra lengua, otra comida, otros medios, otra literatura,
otras plazas y direcciones, otra sensibilidad, otra forma de
transportarse, en fin, tantas cosas que estimulan en profundidad a todo ser humano que tenga ojos para ver y sentidos
para sentir.
Qu piensas de los talleres literarios en la formacin de
escritores jvenes?
S, estn bien, pero lo fundamental no se juega all por la
simple razn de que la relacin con la literatura no se agota
para nada en lo tcnico. Para que esa actividad se justifique, el
director de esos talleres debe ser un liberador de fuerzas, alguien
que facilite a sus miembros el reconocimiento de una identidad
que pueda ser la suya, la de ellos, y no un simple incitador a
seguir modelos literarios. En ltimas, se trata de ayudar en la
construccin de la autonoma, en este caso literaria, que es la
misin ms elevada y ms pura (si es que misiones hay) que
todo ser humano pueda cumplir con sus congneres.

210

Mara Eugenia Rojas Arana

EL LUTO DEL VECINDARIO


Su muerte deba de haber sido reciente. Recuerdo la mancha
roja en mitad de la calle y luego la huella deshilachada,
discontinua, que mora definitivamente unos metros antes de
su cuerpo recostado contra el borde del andn. Alguien debi
de haberlo arrastrado hasta all, pens tontamente, fiel a mi
mana enfermiza de traducir evidencias a palabras, al mismo
tiempo que intentaba imaginar la expresin definitiva de su
rostro oculto por el cordn de la vereda. Tal vez era posible
experimentar un sentimiento de tristeza al verle all,
completamente desprotegido, sometido en buena parte a la
curiosidad morbosa de la gente, sin ms defensa que el terror
que la misma muerte produce entre los hombres y que crea un
crculo implcito alrededor de los cadveres.
Hasta ese momento yo no haba escuchado nada. En ese
trozo de maana que haba transcurrido, mi atencin se haba
concentrado y desviado del hecho que quizs haba sido el
fundamental en la lectura de los peridicos, en el placer
alargado de un caf caliente bebido a sorbos espaciados y
profundos. Fue accidentalmente que observ el movimiento
inusual de la gente, los pequeos crculos de vecinos
aglomerndose alrededor de un cuerpo. La mayora eran
ancianos, los imperceptibles y silenciosos habitantes de este
barrio que merodeaban por sus calles desde las horas ms
tempranas. All estaban, fieles asistentes a los momentos
decisivos, atribuyendo al hecho un aire de gravedad que no
habra sido posible sin sus rostros de ceremonia forjados a travs
de mil desgracias. Intercambiaban entre s miradas
consternadas, comentarios desesperanzados, gestos de
impotencia. Uno de ellos se acerc al cuello del cuerpo que
yaca y mir la medalla que de l colgaba; brillaba, como si
fuera la nica cosa viva de diez metros a la redonda. Alcance a
escuchar a alguien decir que las penas contra los conductores
no haban sido nunca lo suficientemente severas, y a otro
afirmar sin convencimiento, apenas como una comprobacin

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

211

que para nada cambiara el curso de los hechos, que la muerte


era la nica cosa segura en la vida.
De pronto, en algn momento, un grito agudo y febril,
desprovisto de prembulos anunciatorios, hendi el crculo y
precedi la entrada de madame Simone, la viejita del 37. No
era difcil reconocerla por sus cabellos canos, por el aire de
matriarca respetable despojada de una autoridad antigua, la
figura venerable que se exhiba en la ventana de su casa
acompaada por un gato parduzco que dormitaba siempre bajo
el calor de sus manos.
Al intento de agacharse y tomarlo entre sus manos sigui
un movimiento brusco hacia atrs, como si hubiese sido repelida
por el brillo incandescente de la muerte. Otros ancianos debieron
impedir que cayera. Vi cmo la entraban, apoyada en los
hombros de algunos vecinos, a la casa de al lado; imagin un
apresuramiento colectivo, sales, remedios caseros, un vago olor
a medicamento largo tiempo almacenado, a madame Simone
reflejada en la puerta de un armario antiguo y tendida en una
cama cubierta por una colcha de colorines, balbuceando frases
incoherentes que terminaban, amortiguadas, huecas e intiles,
en el papel floreado de las paredes.
Despus supe que lo haban enterrado en el cementerio de
Asnires, en un terreno que pidi fuese cubierto regularmente
de flores y bajo una placa en la que haba ordenado tallar una
inscripcin. Sobre sus fechas de nacimiento y muerte, que no
deban cubrir ms de quince aos, deban estar las previsibles
frases de la inscripcin. Claude, el del bar, las haba escuchado
de boca de uno de los pocos asistentes a la ceremonia. Algo as
haba dicho como que mi corazn sin ti entra en los
profundos salones de la soledad. Deba tener razn, la muerte
evoca siempre palabras pretendidamente grandilocuentes;
soledad, profundo y corazn estn siempre all para
socorrer la expresin de este sentimiento.
En las dos o tres semanas que siguieron no volv a ver a
madame Simone. Supe en el bar, ese centro eficacsimo de
informacin del barrio, que los das siguieron a la muerte de su

212

Mara Eugenia Rojas Arana

compaero no me caba la menor duda de que efectivamente


lo era, la encontraron postrada en su cama con una fiebre
muy alta. Es difcil recuperarse de un golpe as, haba dicho
Claude, superando la voz ronca de un camionero que hablaba
maravillas de su vehculo atravesando el Monte Negro
yugoeslavo. Y casi nadie visita. Solamente tiene una hija, pero
vive a trescientos kilmetros de aqu, y dice que no debera
preocuparse por un hecho que en fondo es tan insignificante.
Uno de los clientes haba comentado que lo de insignificante
habra que verlo. Cuando se llega viejo, un mueble es
compaa, haba agregado soltando un suspiro resignado.
Yo escuchaba estas reacciones un poco a distancia, movido
ms por la curiosidad en conocer las opiniones sobre un hecho
al que yo personalmente no le daba gran importancia que por
un sentimiento de afinidad. De otra parte, tal haba sido mi
actitud desde la llegada a este pas. Me haba acostumbrado a
moverme por los bordes, palpando desde lejos hechos y actitudes
pero sin buscar asimilarme a unos hbitos que no eran los mos
y en los que no me reconoca. Circunstancialmente, pues, estaba
de acuerdo con la hija de madame Simone: qu ms poda dar
al fin de cuentas.
Fue luego, entonces, despus de que el tema haba dejado
de ser la actualidad de los comentarios de clientes del bar,
cuando volv a ver a madame Simone. Con un aire de beatitud,
de agobio o de imbecilidad, que en el fondo es lo mismo, estaba
en su ventana, repitiendo caricaturalmente la pose venerable.
Me mir como desde lejos, como a travs de una niebla de
edades, dando la impresin de querer encontrar en mi saludo
indicios de un antiguo conocido a quien el tiempo hubiese
expulsado de su memoria. Contesto tardamente, sin
conviccin, obedeciendo seguramente a una cortesa impuesta
por la costumbre. Yo nunca haba sido su amigo. Creo que
tras el saludo diario, protocolario e inevitable se esconda un
cierto recelo, una actitud prevenida que yo pasaba por alto
cnicamente. Pero su respuesta en la maana en que
nuevamente la volv a ver en su ventana exenta de resquemores.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

213

Era otra la actitud que rega su comportamiento. No quise


pensar que estuviese loca. Mir el vaco bajo sus manos, la
concavidad de sus manos calentando la nada.
Aquella noche so con un ajedrez viviente cuyos caballos
haban sido reemplazados por felinos que desconocan las reglas
del juego y obraban segn su voluntad. Los blancos haban
terminado por devorar a su propio rey.
Queriendo hacer evidente un inters exagerado, me las
arregl para ponerle el tema de madame Simone a Claude.
Ah, la pobre me dijo. Ha tenido que venir su hija. Todas
las noches la llamaba a contarles historias extraas. Nos ha
pedido el favor de visitar con alguna frecuencia a la vieja. Parece
que imagina cosas. Dijo que como ejemplo nos contaba la
historia de una nia ciega que llamaba a las enfermeras a la
hora de comer para alegar que no quera porque alguien
entrado a su cuarto y le haba envenenado la comida. Como
ejemplo.
Algunos clientes asintieron con una cabeceada torpe y
mecnica. Yo me qued pensando en las dos ltimas palabras
de Claude, en la expresin como ejemplo que haba cerrado
su comentario y que qued planeando en el aire como un ave
premonitoria. Al cabo de un momento, en sentido inicial se me
haba transfigurado de tal manera que me fue necesario un
intenso esfuerzo de abstraccin para poder atribuir una relacin
entre la expresin y madame Simone. Parecera que la reflexin
obsesiva sobre una palabra significara fatalmente la disociacin
de sta, la disolucin en el irreconocimiento total.
El bar, a su lado, continuaba su vida rutinaria, su inevitable
orquestacin de msica de moda, del obstinado campanilleo
de las mquinas de juego, de voces recatadas o excesivas y de
humo espeso. Mir a Claude y a los clientes y sent un ligero
estremecimiento: la expresin como ejemplo de pronto
planeaba otra vez en el bar de manera amenazante y adquira
un sentido evidente, una posibilidad de demostracin
irrebatible. Haciendo una concesin, deb acudir a un trago
doble para expulsar tal amenaza de mis ideas.

214

Mara Eugenia Rojas Arana

Despus estuve pensando mucho en madame Simone,


durante los largos das que siguieron y que atrozmente fueron
atrozmente fueron atravesados por un fro irascible y de una
capacidad de dao inhumana. Ella, sin embargo, era fiel a su
rito cotidiano, a su presencia expuesta en la ventana con una
sonrisa artificial y el movimiento rtmico de las manos acariciando una curvatura ilusoria.
Yo continuaba saludndola, respondiendo con una sonrisa
mecnica y benvola a sus palabras rituales y neutras, esperando (quiz sin advertirlo, satisfaciendo una necesidad que
careca de fundamento) el momento en me permitiera entrar
en su vida que yo intua aureada de olores barrocos, de colores
obtusos cruzados de pretensiones brillantes.
No haba pretendido en el momento en que tal cosa habra
de suceder. El hecho fue que un da me vi sentado en la sala de
madame Simone, oprimido por una apretujada sucesin de
objetos inverosmiles, diversos e incoherentes. Cuando an no
haba logrado recuperarme de la sensacin de vrtigo que me
produjeron estos inclasificables objetos, puso sobre la mesa dos
tacitas humeantes de t, el azcar y sus manos posedas por
un ligero temblor. Agradec esa pequea pero decisiva grieta
que me permita de nuevo la visin de mundo ms real y a la
medida humana. Se haba sentado frente a mi y haba montado
su sonrisa predilecta la mscara que haba terminado por
anular y substituir el rostro natural y se haba quedado en
una actitud de espera, como si a m me fuese dado iniciar el
dilogo con preguntas sobre lugares de procedencia, sobre
situaciones que haran brotar el recuerdo ya adelgazado por el
olvido o purificado por la memoria. Me senta desconcertado,
vindome enteramente ridculo o absurdo con tacita de t
sostenida en mi mano, con una actitud que deb haber desenterrado de entre los aos de desuso y rechazo obstinados.
Fue ella, sin embargo, quien comenz a hablar. Su voz era
vacilante y su mirada, por momentos, fija, como la mirada
absorta de los ciegos. Me indic con un movimiento de
pretensiones amplias todo el saln y me dijo, con una

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

215

simplicidad que me estremeci por la brutalidad de su sentido,


que all se desarrollaba su vida.
Todo lo tengo al alcance de la mano agreg, no s si
con resignacin o con orgullo; comprender por qu no salgo.
Antes, quiz, no habra podido vivir en esta pieza. Pero la soledad
cabe en cualquier parte.
Me indic que tomara el t y se qued, de pronto, con la
mirada clavada sobre algn punto de la mesa, como reclamada
por un pensamiento intenso que se remontara a las ms antiguas
edades.
Yo no saba qu hacer. En un primer momento haba tenido
la impresin de que ella deseaba hablar; pero, ni siquiera
iniciada la conversacin, se haba encerrado en ese silencio
hermtico que me expulsaba de sus ideas y me forzaba a
observar el paisaje luntico que me rodeaba.
Tom un poco de t y record la impresin de vrtigo que
haba recibido unos minutos antes, al entrar en la habitacin.
Haba sido como mirar un abismo que se multiplicaba y
profundizaba en los innumerables objetos que los componan.
Viendo esa intrincada aglomeracin que pretenda ordenarse
sobre mesitas, anaqueles, armarios, muros, record haber ledo
alguna vez que los ancianos tienen un miedo atroz al vaco.
Deduje, dada la variedad y antigedad de las cosas, que no era
miedo solamente al simple vaco fsico sino al vaco de la
memoria. Cada cosa deba significar para ella supuse el
recuerdo de un momento preciso, la objetalizacin de su
experiencia. Era un poco mantener el contacto con la realidad
asindose a los vestigios de su pasado, conservando sus
testimonios, sus pruebas materiales. Las fotografas ocupaban
en el lugar ms importante. Vi, no sin estupor, cmo madame
Simone se duplicaba sobre las fotos de las paredes que se
empeaban en mostrar el rostro joven y hermoso de una mujer
sonriendo desde un jardn de flores blancas, o contra un teln
donde una escalera ascenda entre plantas frondosas a la orilla
de un ro asediado de sauces y cisnes. En otras, el rostro siempre
optimista contrastaba con la gravedad de hombres vestidos con

216

Mara Eugenia Rojas Arana

abrigo y sombrero, o se destacaba entre la cara de nios plidos


y asustadizos. Al lado de la mujer viviendo su gloria en un
tiempo detenido, la mujer real era una caricatura cruel, una
infame e inaceptable alegora del tiempo.
O que carraspeaba. Haba levantado la mirada y la dirigi
hacia un punto impreciso atrs de m. Antes me gustaba recibir
gente, dijo sin emocin, con una voz neutra. Pero desde la
muerte de mi marido, hace quince aos, mi vida se ha reducido
a poca cosa, s a poca cosa. Y clavo nuevamente los ojos sobre
la mesa, como adormilada.
Yo ya estaba perfectamente convencido de que mi presencia
era absolutamente innecesaria; poda inclusive echarme a dormir
sobre la silla y ella ni cuenta se dara. Presum que sus comentarios no tenan el objetivo de establecer una comunicacin
conmigo sino simplemente, ser expresados, o, ms precisamente, ser expurgados. Supuse igualmente que en cierto grado
de elaboracin que ellos tenan slo poda provenir de un proceso
de automatizacin que poco a poco ella habra ido perfeccionando
frente a las fotografas o a los espejos, en la contemplacin de
floreros o de bufandas, en los ritos de la soledad.
Me levant y comenc a vagar por ese mundo diverso y
anrquico. Estaba mirando una coleccin de diminutos animales de murano cuando nuevamente escuche su carraspeo.
Pens que l debera constituir un preludio a todas sus frases.
Dijo, en efecto, con la misma voz que alternaba entre la carencia
de modulaciones y el temblor, que saba con certeza que pronto
estara en el silencio definitivo. Pens que era una metfora de
la muerte y que tema referirse a ella por su nombre inmediato,
de la misma forma que ciertas civilizaciones antiguas (y modernas tambin, si se mira con cuidado) debieron inventarse
nombres que aludieran indirectamente a sus dioses pues no
osaban llamarlos por sus nombres propios. Y lo dijo as, silencio
definitivo, como si la muerte fuera la negacin de lo sonoro.
De cierta forma tena razn, creo.
Como fuera, yo quera evitar en lo posible que ella hablara
de la muerte pues saba que ello la llevara a hablar del muerto.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

217

Y yo saba que para ella era una situacin dolorosa y para m


difcil. No repliqu, esperando que ella no insistiera, esperando
que ella efectivamente se hubiera olvidado de m.
Me qued en silencio, pues, temiendo que el ms leve ruido
le recordara mi presencia y la despertara a la dura realidad de
un monlogo que yo presenta necrfilo. Ya estaba tranquilizndome y me dispona a continuar la riesgosa excursin
cuando nuevamente escuch su carraspeo que se repiti en un
eco diminuto y obstinado contra las paredes. Dijo frases que
nada me sugeran. Eran fechas, lugares, nombres propios,
frases como en telegrama, sin pronombres ni artculos, una
serie de nombres de flores donde crisantemo fue repetido
varias veces. Por un momento supuse que ella haba perdida la
coherencia y que ello me ahorrara el esfuerzo de hablarle de
acuerdo a sistemas lgicos. Continu sin embargo, hablando
ordenadamente de una poca en que los hombres haban partido y muy pocos haban regresado. El horror, dijo, haba
transformado a estos ltimos. El perodo que haba seguido
fue asistido por la penuria y la dispersin. Poco apoco fue el
acercamiento hacia el vaco, hasta el momento en que haba
muerto su marido.
Quince aos hace dijo. Entonces un vecino me lo
regal. Tena pocos das de nacido y lo cuid como si fuera un
hijo.
Present, con razn, que all terminaba su saga. Poseo un
terror indescriptible por la palabra atribulado pero confieso
que en aquel momento era la nica que poda definir mi nimo.
Ella se qued en un mutismo absoluto y yo comprend que
deba salir. Consider intil despedirme pues nada agregara a
la breve pero densa historia de la vieja ni tampoco paliara en
nada la opresin que viva.
Tal vez era mejor el mundo de la calle o del bar de Claude, el
mundo donde la expresin como ejemplo se me presentaba
mitigada por su existencia meramente potencial, el pequeo
resquicio de escape y esperanza que me daba una cierta alegra
de vivir.

218

Mara Eugenia Rojas Arana

LO VEROSMIL COMO ILUSIN DE LO REAL


Armado de su propio imaginario, de experiencias y saberes,
el escritor elabora discursivamente este relato que titula: El
luto del vecindario, nos da las claves para comprender el mundo
que construye y nos regala la posibilidad de acceder a un espacio
fantaseado, en una ciudad de un pas extranjero, donde se nos
revela a travs de aquello que cuenta, se oculta y se expresa, en
la mscara de un enunciador annimo, que crea tal vez a su
imagen y semejanza, como actor que mira a otros y se mira a
si mismo e imponiendo su manera de ver y de ser visto, arma
esta ficcin verosmil, verdadero pretexto para hablar de lo real
esttico y social.
As, con el artificio de su palabra, el narrador construye un
universo ntimo, observando y padeciendo el dolor de madame
Simone, manifestando aquello que se mueve en su conciencia,
en un discurso evaluativo que la define, logrando a su vez
definirse a s mismo, participando como personaje actuante en
lo contado y de esta manera, posibilitando que la historia
avance, en una doble estrategia racional y emocional, para
comunicar dos relatos: uno que lo sita en el lugar geogrfico
desde donde figura el mundo de la calle, por donde deambula
extranjero hasta de si mismo; lugar disfrico hecho de muerte,
ancianos silenciosos, lectura de peridicos y conversaciones de
caf y el otro que construye, mientras observa la vida secreta
de la anciana, signada por la falta, presa de la fatalidad que se
le impone y que la lleva a refugiarse en su cuarto, en la
seguridad de sus objetos ms amados y de sus viejas fotografas,
buscando eternizar y testimoniar un pasado feliz que se resiste
al olvido y al sentimiento presente de desolacin, por la prdida
de un gato, como nica compaa.
Desde el ttulo, El luto del vecindario anticipa el tema del
duelo, verdadera isotopa semntica y consecuencia lgica del
hallazgo del cadver expuesto sobre la calle y encontrado en el
inicio del relato; hecho que genera en la protagonista, una
mezcla de extraamiento y dolor, sentimientos explicables

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

219

como lamento del alma que no puede ocultar su miedo a la


soledad, producida por la ausencia de un ser querido y ante el
horror por la prdida, expresa la certeza de saber que la muerte
es el final, es el olvido, tal vez el anhelo del silencio definitivo.
La atmsfera de un espacio mtico dibuja el vecindario, que
se ubica entre una calle, un bar y un cuarto de inquilinato,
lugares por donde deambula diariamente el narrador y
encuentra su razn de existir en el desarraigo y en el exilio.
El carcter manipulador de quien cuenta se pone en
evidencia en el ocultamiento de la identidad del muerto, al que
no nombra y cuya desaparicin califica de tragedia, creando
una carencia cognitiva en el lector virtual, un vaco de
informacin y una necesidad de saber, que tiene que llenar, en
la medida en que logre descifrar los indicios, que el narrador
va soltando a lo largo de la trama, y que el narratario, para
satisfacer esta intriga, se ve obligado a seguir hasta el final.
Una ilusin de distanciamiento y objetividad emocional, una
cierta indiferencia, se manifiesta como efecto del rol de testigo
que realiza el sujeto de la enunciacin, en su carcter de observador de los padecimientos y comportamientos, de la protagonista y es esta funcin narrativa la que dota de sentido su
propia existencia.
En el dj vu de la narracin ulterior de la historia relatada,
en tiempo pretrito y en sus observaciones, parece afianzar su
lejana del acontecimiento trgico. As se ocupa de dar sentido
a la trama, adelantando su manera de ver, su propia concepcin
del mundo y lo mirado, narrando dilogos cortos, monlogos,
gestos y atmsferas que se presentan como fragmentos de un
film que debemos editar, para posibilitar interpretaciones
provistas de sentido.
Una slida lnea de accin dramtica es la columna vertebral
que construye la historia, como un todo hecho de personajes,
imgenes, sucesos y recuerdos; que toma los temas de la
soledad, el desarraigo, la vejez y la muerte, para evidenciar, en
las posibilidades de la ficcin, los fantasmas interiores que nos
desorganizan.

220

Mara Eugenia Rojas Arana

Acudiendo a un lenguaje potico, preciso y reflexivo, arma


una lgica estructural en tres actos, con un planteamiento de
descubrimiento sorpresivo que llena de estupor al vecindario,
por el hallazgo de un muerto sin identidad, acontecimiento que
se constituye en el motivo del conflicto y precipita la situacin
dramtica; una confrontacin intimista para mostrar al
personaje que observa en el cuarto de la anciana los objetos e
imgenes, retazos de un tiempo detenido, mientras escucha el
monlogo, las reminiscencias de esta mujer, que persigue en
su delirio, la nostalgia como emocin existencial, como triste
evocacin, que acompaa siempre el recuerdo de pocas o
personas de un pasado idealizado que se vivencia absolutamente
feliz y su afirmacin en un presente vaco, signado por la soledad
y la decadencia y un final necesario en el retorno del narrador
a su cotidiano deambular por la calle que carga de valor, como
lugar de vida y tal vez, un poco de esperanza.
En consecuencia, la narracin se pone al servicio de la ficcin
y de la realidad, creando este nuevo mundo posible, que ocurre,
suponemos, en un contexto de barriada de una ciudad de habla
francesa, contexto que inferimos por los indicios que nos dan
referentes como Madame Simone, El bar de Claude o
Cementerio de Asnires ; no obstante, aclaramos, aqu el
juego de lo verosmil no es estrictamente referencial, sino
discursivo, pues son las reglas de lo esttico literario, las que
determinan esta representacin fantaseada y vehiculada en el
relato, como otro pretexto de un eterno drama, donde se
encuentra lo que realmente somos, seres inmersos en el
patetismo del dolor de vivir sin remedio, en un presente con
ansias de pasado y paradjicamente, deseos de futuro y
permanencia.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

221

222

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

223

CARLOS PATIO MILLN


(Cali, 1961)

Periodista egresado de la Universidad de Antioquia. Especialista en prcticas Audiovisuales y Magster en Literatura


Colombiana y Latinoamrica de la Universidad del Valle. Fue
director de la Escuela de Comunicacin Social de la Universidad
del Valle. Ha publicado Canciones de los das lquidos, 1992;
Tocando las puertas de Cielo, 1996; El Jardn de los nios
muertos, 1998; La tierra vista desde la Luna, 1999; Ms
Canciones sobre Amor, odio y perros, 2000; El da que le vol
un dedo a David Gilmour, 2001, y Estaba en llamas cuando
me acost, 2002. Obtuvo mencin de honor en el I Concurso
de cuento de la Universidad de Antioquia en 1988. Primer
premio III Concurso de Cuento, Secretara de Educacin,
Cultura y Recreacin, Medelln, 1990. Segundo premio, I
Concurso de Poesa, Secretaria de Ecuacin Cultura y Recreacin, Medelln 1990, Primer Premio Concurso Nacional de
Cuento Fernando Gonzlez, 1994; finalista PREMIO Nacional
de Poesa de honor, Premio Alfonso Bonilla Aragn Categora
televisin, 2000, y primer premio, Concurso Nacional de Poesa,
Concurso Nacional Jos Manuel Arango, 2004. Textos suyos
han aparecido en la Antologa de la Poesa Colombiana del
Ministerio de Cultura de Colombia, Antologa del Magazn
Dominical de El Espectador, Antologa de la Nueva Poesa de
Arango Editores, Suplementos Dominical y Generacin de El
Colombiano, suplemento Imaginario de El Mundo, y en las
revistas Gaceta de Colcultura, Universidad de Antioquia,
Deshora, El Malpensante, Poesa, Punto Seguido, Prometeo,

224

Mara Eugenia Rojas Arana

Golpe de Dados, Interregno, Deriva, Kinetoscopio, Lingstica


y Literatura, Misterio Eleusino, Entreartes y Anagramas.7
Y TAMBIN LA POESA
Su ltimo libro Hotel Amn (Bogot, Universidad Nacional
de Colombia, coleccin de Poesa 2008), recoge poemas de poca
narracin e imgenes sugerentes bellamente escritas que
evocan su memoria rocanrolera como si fuera un concierto
musical, hecho con la sonoridad de las palabras.
Al respecto el escritor dice en su hermoso anlisis sobre su
escritura potica: Por primera vez desde que escribo poesa,
durante la creacin del Hotel Amn decid renunciar al verso
libre y transitar los senderos desconocidos, hasta entonces,
para m de la prosa potica. En esta, tambin hay un hablante
lrico y una actitud lrica, un objeto y un tema, pero, a diferencia
del poema tradicional, se dejan a un lado elementos formales
como la rima y la mtrica, y en general, hay una mayor sintona
con el movimiento natural de la vida y del mundo.8
LA CELEBRACIN DEL HALLAZGO DE LO
INCIERTO
Una tarde de julio de 2009 caminaba por Cali, sintiendo su
calor de eterno verano, su magia triste, su sabor amargo de
final de fiesta, su luz perezosa. Casi sin proponrmelo llegu al
teatro San Fernando, me encontr con el escritor Andrs
Caicedo y su corte de fantasmas juveniles que me asaltaron y
me invitaron a revivir el Cineclub de los sbados de los aos
setenta, me escap con pesar.
Entr al Parque del Perro y cre ver a Carlos Patio, sentado
en silencio, pensando en las historias que todava no ha escrito
7
(Tomado del Libro: Inclnate ante la madera y la piedra de Carlos Patio
Milln publicado por el programa Editorial de la Universidad del Valle, Cali 2006).
8
Tomado de la Tesis de Maestra en literatura Colombiana y Latinoamericana
del autor, titulada: Arte potica: gnesis y escritura del libro de poemas Hotel Amn

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

225

o embriagndose con sus amigos, mientras escucha el rock que


tanto le gusta y habla de cine o de literatura o de cualquier
otra realidad o fantasa que va ms all de su ciudad, de su
pas o de su vida, o trabajando con su grupo de creacin de la
Escuela de Comunicacin Social de la Universidad del Valle,
ese Club de la serpiente que fundara en homenaje a Julio
Cortzar y que le permiti compartir sus sueos literarios en
sus encuentros con otros que soaban parecido, en el parque
tantas veces recorrido, tan ntimo como el antejardn de su
casa. Cansada, achiqu el paso, camin una cuadra y toqu el
timbre; all estaba l: tranquilo, amable y mesurado. Su mirada
directa, su voz clida, su trato amistoso, su palabra de marcada
irona, crearon el clima propicio para que se diera esta entrevista.
De dnde viene el oficio de escritor y el amor a los cuentos?
De mi madre y padre, es decir, del aire que se respiraba en
casa, proclive hacia la manifestacin de la libertad en todas
sus formas, el respeto por la expresin de la palabra y el silencio,
la bsqueda de la identidad individual y la celebracin del
hallazgo de lo incierto. Un momento despus, del ambiente
que generaban los profesores en el colegio dndole tanta
importancia a la mano en la pluma como a la mano en el arado.
En todo caso, de las ganas de escribir, de las ganas de leer. De
la necesidad de hacerlo: solitariamente, en silencio, en casa, a
salvo de las alegras y calamidades del mundo, pero intentando
dar cuenta de ellas.
Tu vida infantil determin tus elecciones literarias?
Por supuesto: Stevenson, Blyton, Salgari, Herg, la lista es
larga. Por culpa de mi madre le a Garca Mrquez, por culpa
de mi padre a Scientific American, por culpa de mi ta a Juan
Ramn Jimnez, por culpa de mi hermana a Isaac Deutscher,
por culpa de mi hermano a Martha Harnecker. Todava me
encanta La isla del tesoro, todava releo Las aventuras de
Tintin y todava hojeo Scientific American.

226

Mara Eugenia Rojas Arana

A quines consideras tus maestros y porqu?


Iba a decir Poe, Chejov, Borges, pero eso es tan obvio que
raya en la vulgaridad. Uno tiene que volverse hacia sus muertos, son los de uno. Ahora bien, es de mala educacin sealar
nombres de conocidos porque algunos entendern eso como
un cheque en blanco y otros como una patada al ego provinciano. Pero puesto a escoger, aqu en Cali, Colombia, donde
nac y vivo, dira lo siguiente: tanto Umberto Valverde como
Andrs Caicedo significaron mucho para m en un momento
dado. Hablo de finales de los aos setenta, comienzos de los
ochenta. Los le con verdadera fruicin y los imit impdicamente. Es una lstima que Caicedo se haya matado y que
Valverde no haya vuelto a publicar cuentos, lo que equivale a
una forma de muerte literaria.
Que define el carcter de un buen relato?
Tensin y ritmo, como repite el lema del colegio Liceo
Benalczar de Cali.
Son importantes para tu produccin literaria, las teoras
acerca de la narracin o las tcnicas de escritura?
No s si uno pueda escribir con teoras de la narracin dndole
vueltas en la cabeza. Tal vez los franceses que son tan inteligentes
para nombrar lo innombrable o los colombianos que estudian
all que repiten su jerga, pero yo no. Tampoco escribo con tcnicas
de escritura en la cabeza. Hacerlo lo iguala a uno a esas parejas
que hacen el amor con un libro del Kamasutra en las manos. De
otro lado, no hacerlo, o sea escribir a la loca, sin rigor y sin un
norte, lo iguala a uno a esas parejas que hacen el amor sin
hacerlo, es decir, sin detenerse a disfrutar de los prembulos
necesarios para luego entrar en accin. Despus de mucho leer
y escribir, uno encuentra su tcnica y la desarrolla.
Y tu mejor cuento cul es?
El que no he escrito. Si alguien responde eso, no le vuelvas

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

227

a hablar. Pienso en Pntalo de negro o Tocando las puertas


del cielo. Por qu? Son slo rock and roll pero me gustan.
Hblame de tu libro Inclnate ante la madera y la piedra.
Ya lo dije en alguna parte: debo el nombre de ese libro a
Charles Bukowski. El hombre lo menciona en su diario El
capitn sali a comer y los marineros tomaron el barco. All
cuenta cmo se hallaba en septiembre de 1991 buscando
un ttulo para su nuevo poemario. El autor de Erecciones,
eyaculaciones, exhibiciones pens en La Biblia de los desencantados (no, no vala) o Confesiones de un hombre lo
bastante loco como para vivir con bestias (lo us para un
pequeo pliego ciclostilado) y record varios de otros escritores:
Memorias del subsuelo (gran ttulo), El corazn es un
cazador solitario y el que nos ocupa, original de Josephine
Lawrence, quien bautiz as un libro suyo en 1938. No dud
un instante en inclinarme ante esa frase y apoderarme de la
pequea joya. Quien escribe leyendo, recordando, plagiando,
juzgando, sampleando e interpretando, no debe sentirse
culpable por apropiarse de algo ms. Los relatos que escrib
son literatura. Los personajes an si estos fueron bautizados
con nombres reales son ficticios, como ejercicio de ficcin
fue haber mejorado la belleza de mi ciudad natal aadindole
gente de carne y hueso al paisaje desolado.
Cmo te sientes como escritor joven y colombiano?
No soy joven, ya pas la barrera de los cuarenta aos. Si eso
es ser joven, apaga y vmonos. Jvenes: Rimbaud a los 18,
Lennon a los 9, Mozart a los 4, Carpentier en su viaje a la
semilla. En cuanto al hecho de ser colombiano, te dir que no
me siento orgulloso de ser colombiano ni tampoco me
avergenza serlo. Simplemente nac aqu. Eso es un accidente,
una circunstancia ms. Lo importante es de dnde se siente
uno en realidad. Yo me siento parte del gnero humano. Suena
pretencioso y hasta tonto pero es verdad. Ahora bien: soy
colombiano (sin banderas tricolores en la mueca derecha, las

228

Mara Eugenia Rojas Arana

detesto), vallecaucano (sin estampas del Milagroso de Buga en


la mueca izquierda, no soy rezandero) y caleo (sin necesidad
de tomar champs o de avivar al Deportivo Cali). No me gustan
los pendones y odio cantar himnos. Me cuido de no utilizar
palabras o trminos como patria o el pas vallecaucano en
mis escritos y conversaciones. Pienso que los nacionalismos y
los regionalismos son una verdadera peste y la puerta de miles
de tragedias.
Qu te gusta ms, hacer ficcin literaria, pensar ensayos o
escribir poemas?
Escribir sin pensar en el gnero. Escribir y punto. Pero ms
me gusta leer y todava ms escuchar msica.
S que amas la msica,cmo es tu relacin con ella?
Total. La msica y la literatura son mi vida, en ese orden.
A quin? A quin no: Bach, Radiohead, Rush, Lavoe, Tot,
Joe Arroyo, Beatles, Jill Scott, Nino Bravo, Gardel, Goyeneche,
Sakamoto, Beethoven, Barbieri y un milln de nombres ms.
En el ms completo desorden, a cualquier hora del da, todos
los das. Hay noches para el silencio ms absoluto pero eso
tambin hace parte del mundo sonoro, as que no cuenta.
Crees que la literatura cambi tus proyectos de vida?
No, me cambi a m, que es distinto.
Qu piensas de tu trabajo como docente en la Escuela de
Comunicacin Social?
Gracias a la estulticia con la que se manejan ciertos medios
de comunicacin en Colombia, se tiene la impresin de que los
comunicadores sociales somos todos unos imbciles. Vicky
Dvila responda antao al nombre de Daro Silva. Vivimos
inmersos en la falta de referentes y referencias: lo mismo un
burro que un gran profesor! En el otro extremo de la cuerda
estaran el profesor, el escritor y, mucho ms all, arriba, el
poeta. Eso es en teora. Debo decir que no lo siento as y no me

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

229

siento as. Para m, la lectura y la escritura son los ejes que


relacionan y explican esos tres acentos, pero eso no es ninguna
novedad ni milagro. No me siento un imbcil ni tampoco un
genio. Simplemente soy un ser afortunado que sabe leer y
escribir. Y que dicta clase sobre lo que ms le gusta hacer. No
estoy muy seguro de compartir esa dicha con mucha gente
que aparece en los medios.
Has pensado en escribir una novela? Con qu temtica?
No. O s? Digamos que la novela narra un slo da en la
vida de unos personajes que caminan por Cali, yendo de aqu
para all, sin hacer mayor cosa. Tendra tres personajes
principales, a saber: Leopoldo Blum de Barbieri, un rico venido
a menos despus de hacer negocios con un mafioso; Estfano
Dedos, un cantante gay herido por su vendedor de droga y Mula
Blum, una joven virgen que desea llegar a Miami con el vientre
repleto de cocana. No, tal vez no funcione la idea, pisa demasiados callos.
Te consideras un escritor postmoderno?
No, me considero un escritor a secas.
Qu piensas de los relatos literarios o cinematogrficos de la
Colombia actual con temas de violencia o narcotrfico?
Son inevitables. La industria cinematogrfica nacional est
en paales y la literaria anda en pantalones cortos, as que es
obvia la relacin entre los hermanos.
Son las mujeres de tus cuentos diferentes a sus referentes
reales?
S. Las mujeres reales son mejores, lo puedo asegurar.
Crees que la mirada poltica es importante para el escritor de
nuestra contemporaneidad histrica?
S y no. Uno es su momento histrico, est claro, pero uno
va ms all de su realidad. Mi realidad no puede ser este pas,

230

Mara Eugenia Rojas Arana

esta ciudad, esta vida. Qu crimen comet yo para vivir en


este sitio? Compromiso? Escribir bien, como recomienda
Garca Mrquez.
Cmo piensas el carcter potico de tu escritura?
No lo hago. Si me pusiera a hacerlo, no escribira una
palabra y me sentara a llorar.
Si me dijeras, no te puedes morir sin leer este cuento, esta
novela o ver esta pelcula, cules seran?
Que yo sepa, un libro de cuentos, una novela y una pelcula
no han redimido a nadie.
Por el contrario, han condenado a unos cuantos. Pero
respondo: Tln, Uqbar, Orbis Tertius de Borges, La Habana
para un infante difunto de Cabrera Infante y Los 400 golpes
de Truffaut. O uno de Cepeda Samudio, una de Garca Mrquez
y una de Vctor Gaviria. O. Escoge.
Cundo escribes buscas un lector particular?
S, aquella sombra que se desliza un jueves, a eso de las cinco
de la tarde, por el lnguido pasadizo de la literatura colombiana
buscando qu leer en cada estante. Alguien muy activo, que
tenga ciertas competencias en literatura, cine, msica; creo
tambin que mi literatura est destinada para gente ms joven
que yo
Cmo es tu rutina de escritura?
Me levanto, anoto el sueo correspondiente, desayuno, hago
lo que debo hacer. De regreso a casa me acuesto, escribo el
tema del sueo por recordar y hago lo que tengo que hacer.
Escribo a diario, leo, corrijo. Una y otra vez hasta decir no ms
o hasta gritar tengo ampollas en mis dedos, como John
Lennon.
Y tus obsesiones literarias Cules son?
No tengo manas, vicios o aberraciones confesables.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

231

Obsesiones s: muchas. Obsesiones literarias? Conversar,


algn da, con Cabrera Infante o Raymond Carver. Estoy en
eso.
Los temas ms recurrentes en tus cuentos?
Los mismos de casi todos, a saber, las ciudades y sus
transformaciones, las guerras y sus muertos, los silencios, los
sueos, los amores, los ruidos de la poca, el derrumbe de todas
las ilusiones habidas y por haber. Podra agregar ms lugares
comunes: la prdida de la memoria individual y colectiva, las
injusticias sociales, el sacrificio de unos cuantos y el miedo de
la mayora, las pelculas que nunca alcanzaron a revelarse, las
canciones que de tanto gritar ya suenan roncas. Yendo todava
ms lejos dira que la brisa de las cinco de la tarde y las sombras
de los transentes pintadas sobre los muros
Cmo hallas los ttulos de tus libros? Pienso en Hotel Amn,
Canciones de los das lquidos o El jardn de los nios muertos.
Siempre me ha intrigado el sonido de las palabras, me
seducen los ttulos largos, ellos llegan a mi cabeza como las
desgracias, sin avisar. En cuanto a los que citas, son el resultado
de la bsqueda de sonoridad.
Cmo se puede considerar la situacin actual del cuento
vallecaucano, en cuanto a surgimiento de nuevos escritores y
proyeccin por fuera de nuestras fronteras?
Ignoro el estado de la salud del cuento vallecaucano. S que
hay gente que est escribiendo, juiciosamente, sin importarle
el poder y la gloria. S que hay otros que quieren ser reconocidos
a como de lugar. El tiempo le dar a cada cual lo suyo. Yo
hablo por m, no por los dems y as las cosas, el escritor
vallecaucano que ms me interesa hoy en da se llama Tim
Keppel y no naci en El Zarzal sino en Carolina del Norte,
Estados Unidos. Su coleccin de cuentos Alerta de terremoto
es, en mi opinin, el libro ms significativo que se ha hecho en
esta comarca en los ltimos aos.

232

Mara Eugenia Rojas Arana

Que significa tu ciudad?


Cali es una memoria, mi ciudad es la de mi adolescencia,
sobre la de ahora tengo una mirada muy pesimista. Es la misma
mirada que tengo sobre el pas, no veo algo en el horizonte.
Aunque hago parte de una generacin que creci en las utopas
polticas, ahora ya no existen, no me vivo como integrante de
un colectivo, los sueos son personales.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

233

LTIMO DIA DE ENERO: SONIA EST


MUERTA, YO ESTOY EN PROBLEMAS
En un parque de Mosc vi una vez a tres borrachines
que hervan polvo dentfrico en una lata vieja en una
hoguera. Llevaban cinco horas hirvindolo (bueno eso
dijeron), y al fin sacaron con cucharas el alcohol de la
superficie, se lo sorbieron y comenzaron a vomitar
en el acto.
Vitali Vitaliev

Bajsimas temperaturas y mi chaqueta nueva de cuero


negro se queda en alguna parte de algn ropero, as que meto
las manos en los bolsillos llenos de dlares falsos y aplasto
cigarrillo tras cigarrillo en el pavimento.
Five negrees, tovarich, dice la azafata.
I dont speak russian, sorry
Una sucesin de calles sucias y vacas me conducen a Sonia:
Mosc, mediados de enero y el sol es un recuerdo en mi cuerpo.
Sonia, soy yo, abra la puerta
Su plido rostro es un color completamente borrado de mi
memoria. En Colombia, cuando la conoc y am, ambos
tombamos demasiadas drogas y nos daba igual esto y aquello.
Recuerdo haber entrado con ella a un club de Juanchito a
escuchar cantar el cadver de Hctor Lavoe, pero no recuerdo
cmo llegamos a casa y menos cmo me tumb entre sus senos
y su ombligo.
Despierte, Carlos, es tarde. Manolo lo est esperando desde
hace rato en la sala Ella abre la puerta, est envuelta en una
cobija de lana virgen. Superados los formalismos del saludo,
me seala un sof desvencijado. Se supone que ah debo
acomodar mi humanidad? Sonia, tenga piedad, acabo de
atravesar medio mundo para venir a verla. Ella hace caso omiso
a mi pedido y se sienta en la alfombra, sus piernas blancas
dejan ver venas, arterias, tendones, tejidos, huesos, toda la
instalacin elctrica.

234

Mara Eugenia Rojas Arana

Tuvo algn problema con?


No.
Bueno, pues a trabajar
Mis primeros siete das en Mosc transcurren en un abrir y
cerrar de maletas de doble y triple fondo. Sonia me presenta a
Ivn previamente recomendado por Manolo, Ivn me
presenta a Vladimir, Vladimir a Len, Len a Josef, Josef a
Nikita, Nikita a Leonid, Leonid a Yuri, Yuri a Konstantn,
Konstantn a Mijail; todos quieren su mercanca, su pedazo de
felicidad.
Dgales que para todos hay, Sonia
La comida aqu es horrible
Usted ha debido venir antes
Era peor?
El estalinismo era hambre
No, en serio
Es en serio
No me venga con propaganda trasnochada
En serio, Carlos, esto era horrible
Y tambin era cierto que los comunistas se coman a los
nios de los capitalistas?, pregunte apagando el cigarrillo
nmero veinte del da muy cerca de su mano izquierda.
Brlese pero esto era el infierno
S, el infierno a un grado de convertirse en hielo
Salimos a las calles de nuevo. Un aviso gigante recuerda a
todo aquel que quiera saber: Zgorel ot vodki (se mat
quemndose con vodka), mientras vemos un cuerpo
horriblemente desfigurado. Gente grita en un parque. Basura
y ms basura. Ella me va sealando, uno a uno, apartamentos
de tipos que no quieren aflojar el dinero que nos deben a Manolo
y a m: l es el colombiano, como pueden ver, dice
sealndome y los tipos sacan billetes de todas partes: una
mueca que esconde en una mueca que esconde en una
mueca, la taza del inodoro, un techo falso, una pata de un
equipo de sonido coreano o japons; tipos que distribuirn, a
su vez, los otros dlares que traje:todos de baja numeracin,

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

235

series distintas, imposibles de seguir, mejores que los que


imprime el Tesoro de los Estados Unidos, a lo que ellos
responden moviendo la cabeza de arriba abajo; tipos que quieren
saber cul es la maravilla colombiana: directamente del
corazn de la selva colombiana al exigente paladar de los rusos,
prueben sin compromiso, es caviar blanco.
El carro se atasca en la nieve, me bajo a empujar, un
guardia armado se acerca a ayudar pero yo levanto el puo
como diciendo yo fui bolchevique, camarada, yo apoye la
revolucin y me s de memoria La Internacional y el hombre
sigue su curso sin detenerse a ayudar a esta pareja de
colombianos que guarda quince kilos de cocana pura en los
sillones de un Lada 89.
Usted esta loco, cmo le pone conversa a ese polica?

En serio, Carlos, no se las d de gracioso por aqu


Como en la boca misma del lobo, Sonia y yo damos vuelta y
vueltas. Estamos perdidos, quin lo duda, pero no abro mi
bocota para no agregar ms gasolina a la hoguera. Trato de
sintonizar algo en la radio. La apago apenas me topo con sus
ojos fijos en los mos. En silencio regresamos al nuevo
apartamento. Cada cuatro das tenemos que movernos a sitios
seguros. Eso lo ha dicho Ivn y nosotros seguimos las
instrucciones al pie de la letra; yo vine aqu a vender y a cobrar,
no a poner en duda la palabra de alguien que mide un metro
con noventa y ocho centmetros.
Jueves y viernes, se acaba el mes y todava faltan cosas por
hacer. Sonia y yo ya no nos hablamos: ella se desespera con el
humo de mis cigarrillos mentolados, yo me pregunto de qu
habla ella con Ivn, en ruso, todo el da. Si por lo menos Manolo
estuviera aqu. Me asomo a la ventana y veo a unos nios correr
detrs de una pelota desinflada. Amas de casa hacen fila al
frente de una oficina de empleos. Una estatua de Lenin sirve
de puente entre y otra de un pequeo ro congelado. Pienso; la
nica revolucin en la que creo es en la del dlar, la nica
lucha de clases que reconozco es la de las distintas clases de

236

Mara Eugenia Rojas Arana

cocana, en el nico pueblo que confi es en el consumidor.


Pienso y pienso y sueo y sueo. Me despiertan las ganas de
orinar los nueve vodkas con los que he celebrado un mes ms
de vida. Salgo a la sala, encuentro a la nia dormida.
Despierte, Sonia, tenemos que irnos

Sonia

Me le acerco y no resisto la tentacin de desabotonar su saco


y mirar a travs de su blusa.
Sonia, ya deje el chou y vmonos

Empiezo a preocuparme cuando veo el telfono descolgado.


Mierda. Lo tomo y escucho lejanas voces lejanas que, por
supuesto, no entiendo. Ms mierda. Cuelgo. Cuando voy
aponerlo en la mesa, veo la bolsa de cocana en la alfombra.
Mierda: Sonia se meti todo eso, TODO ESO, puta mierda. Le
acerco mi dedo a su nariz, no respira, trato de escuchar su
corazn, nada: mieRDA, MIERDA!
Entonces suena el timbre.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

237

LA FICCIN COMO EFECTO DE LA REALIDAD


Una narracin rpida y escasamente adjetivada, donde solo
el paisaje de gentes sin rostro y lugares srdidos, entramados en
las redes de una ciudad subterrnea que parece inexorablemente
condenada al invierno, nos conducen por esta historia y expresan
una constante funcin de alteridad que muestra el lado oculto
de las cosas. Lo que est en juego no es el propio yo sino ese
universo viciado oscuro y perverso de los seres, que nos recuerdan,
en la voz nica del personaje que narra y en sus acciones, al
viejo Hank vagando por la ficcin bukowskiana, de hotel en hotel,
bebiendo vino barato entre traficantes y prostitutas, sin intencin
alguna, sin motivo aparente y cuya voz figurativiza temas
marginales y de pesadilla en los que desde nuestro cmodo
cotidiano tal vez no nos reconocemos, porque lo absurdo, lo ilegal
o lo disparatado, nos produce extraeza y descentramiento,
aunque sabemos que estos temas devienen verosmiles, en su
efecto de realidad y en virtud de la libertad que les confieren las
palabras, que sin proponrselo, permiten que el arte imite a la
vida, en esos otros mundos posibles repletos de peripecias
irrepetibles, que en este relato y desde el ttulo: ltimo da de
enero: Sonia est muerta, yo estoy en problemas, logran
despertar la curiosidad del lector por la mujer y el destino de la
voz enunciativa que la nombra y que comienza a configurar al
protagonista, narrador nico de este relato, que arranca con
una situacin lmite, prefigura acontecimientos futuros y dibuja
una atmsfera de incertidumbre, empujando la trama por los
laberintos de la significacin, hasta llegar al inevitable desenlace
abierto a diversas interpretaciones. Como en todo trabajo
narrativo, aqu se elabora una historia con leyes dramticas
precisas, a travs del proceso retrico de planteamiento confrontacin y resolucin, dotndola de una intensidad dramtica
necesaria que se fundamenta en una estrategia emocional para
garantizar su inters. En un primer acto se pone en marcha el
relato para presentarnos un contexto donde encontramos a
Carlos el protagonista, narrador en primera persona, quien

238

Mara Eugenia Rojas Arana

soporta el peso de su lugar de origen, la Colombia de drogas y


negocios ilegales y su llegada a Mosc, ciudad inhspita, de calles
sucias y vacas que parece condenada a un fro eterno y que lo
hace aorar el sol del trpico, cuyo recuerdo todava lleva en su
cuerpo. Aqu nuestro hombre se encuentra con Sonia ciudadana
rusa y antigua amante quien le sirve de intermediaria en el
negocio de dlares falsos y cocana de calidad garantizada.
Un segundo acto de confrontacin obligada, de manera
rpida y casi imperceptible, nos conduce por el laberinto de
los encuentros y desencuentros con narcotraficantes rusos con
quienes Carlos negocia su mercanca, mientras, desde la
ventana, observa con escepticismo la decadencia de este pas,
el fracaso del proyecto poltico socialista, simbolizado icnicamente en la estatua de Lenin que ahora sirve como puente
entre una orilla y otra de un ro congelado, en los nios que
juegan con una pelota desinflada y en las amas de casa que
hacen fila frente a una oficina de empleos. As, el recurso visual,
con el mecanismo de la representacin literaria, cobra su
sentido pleno. Un clmax inesperado y dramtico se logra con
la muerte de Sonia por sobredosis, precipita el desenlace y el
destino incierto de Carlos, conducido por las circunstancias a
una situacin pattica en un final de miedo que se abre con el
sonido del timbre que insina un nuevo comienzo, tal vez
igualmente srdido para el colombiano protagonista de esta
aventura, en el Mosc contemporneo, esa ciudad escenario
de mltiples y vertiginosas transformaciones que no se compadecen de su pasado histrico y en un presente de olvido le
impone sus reglas de juego, mientras la soledad ms absoluta,
el miedo y la incertidumbre, azotan al protagonista que deambula con otros personajes que escasamente podemos caracterizar, por los cortos parlamentos con los cuales se expresan
y se dibujan mejor en las observaciones que de ellos hace el
narrador, para dar cuenta de sus pensamientos, emociones y
acciones, en las que se revelan el crimen, el desarraigo y su
propia destruccin.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

239

El relato simboliza el encuentro entre dos culturas igualmente delincuenciales: la de una Colombia de drogas y
violencias representada en el protagonista quien busca cumplir
su programa narrativo y realizar su necesidad dramtica, en
ese viaje alucinado por la lejana Rusia, lugar de origen de otros
narcotraficantes que como l persiguen los beneficios de la
posesin de la cocana y la venta de dlares falsos. Tambin
como propuesta esttica, denuncia en acto la decadencia de
una modernidad y el fracaso de su proyecto socialista. Al final,
a nuestro hroe no le queda ms, que asumir el sin sentido de
su existencia en el nihilismo y la desesperanza y saludar el
advenimiento postmoderno, en el culto del presente y en la
creencia e instauracin de las nuevas mercancas como valores
positivos; Al respecto dice:
La nica revolucin en la que creo es en la del dlar, la
nica lucha de clases que reconozco es la de las distintas clases
de cocana, en el nico pueblo que confo es en el consumidor.
Para terminar, vale la pena recordar las palabras de
Fernando Cruz Kronfly, cuando plantea con la lucidez que lo
caracteriza:
Ante las prdidas derivadas de la crisis de los mitos
modernos, tenemos el riesgo de la desesperanza y el nihilismo.
Riesgo, en el sentido del vaco y de la incertidumbre, que tratan
de ser ocupados ahora mediante severos retornos conservadores, ante la retirada de la razn. Desvanecidas las grandes
ideologas, los metarelatos y los mitos modernos, sustitutos
de las viejas creencias sagradas que dominaron en las etapas
previas al proceso de secularizacin de la cultura, hemos
quedado expuestos al vaco de todo y, por encima de todo, a la
crisis de cualquier clase de fundamento racional y de la idea
misma de sentido de la existencia.9

9
Cruz Kronfly, Fernando. La tierra que atardece, Ensayos sobre la modernidad
y la contemporaneidad. Bogot: Editorial Planeta Colombiana, S. A. 1998. P. 41.

240

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

241

242

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

243

JAVIER TAFUR GONZLEZ


(CALI, 1945)

Abogado de la Universidad Santiago de Cali, con estudios


de Antropologa en la Universidad de Pars y de Lingstica en
la Universidad del Valle. Ex Director del Instituto de
Criminologa, exConjuez del Honorable Tribunal Superior del
Distrito Judicial de Cali. Presidente de la Asociacin
Colombiana de Lingistas Asolingua.
Ha alternado el ejercicio profesional con la docencia y la
investigacin humanstica. Destacado en la escritura del
ensayo, la poesa y la narrativa. Maestro del minicuento.
Ha merecido distinciones en diversos concursos nacionales,
en Venezuela, Mxico y Espaa. Premiado en el V Festival de
la Palabra de la Universidad Javeriana de Cali en las modalidades de Poesa y Ensayo 2003 y 2004; Primer premio de
esta Universidad en Poesa en el 2005. En los concursos:
Ekuoreo, Termita de la Universidad del Quindo, Koeyu de
Caracas, Colegio Antioqueo de abogados, Yantar de Pedraza,
Segovia Espaa, Fin Social de Medelln, Prensa nueva de
Ibagu, Revista Japnica de Mxico lo distingui con la
seleccin de sus Haikus.
Autor prolfico, ha publicado entre otros, los libros Jovita o
la biografa de las ilusiones, Piel de tierra, Oficios existenciales,
Cuentos para Kremer, Vara de premios, Ala, Travesuras y
silencios, Los inquilinos del sueo, Duenderas, Breves historias
sobrenaturales, Ocarina, La ardilla en el maizal, Casa de
fantasmas, Asubio, El Haiku o el arte de guardar el momento
sublime, El trino persistente, La funcin reguladora del
lenguaje, El protagonista en la narrativa popular, Orgenes

244

Mara Eugenia Rojas Arana

africanos de to conejo, Vericuentos, El parque de los poetas,


La literatura en el AlAndaluz, Almada, Apachetas, La
celebracin de las cosas, mbito de luz, El minicuento
fantstico, El horizonte alcanzado, Para el corazn que no
duda, antologa del Haik Japons realizada con el poeta
Rodrigo Escobar Holgun, y Cuadernos de minificcin,
publicado conjuntamente con el escritor Humberto Senegal .
En preparacin, una coleccin de sonetos titulada La sombra
de la espiga; una novela, Ladrn de plumas, Hakicuentos y
Vendaval.
TEXTOS PARA RECORDAR
Narrativa popular: Estudio etnolingustico a manera de
ensayo que indaga los relatos populares en el municipio de
Dagua, en 1981.
Haik: Ediciones la Slaba, Coleccin Ocarina, 1993,
aproximacin a la historia y al sentido del Haik, con miras a
testimoniar la manera como este gnero de origen Japons,
desarrolla sus temticas, esttica y estructura y hecha sus races
en el campo del poema latinoamericano, conservando la
espiritualidad de sus referentes orientales y construyendo
poemas breves dotados de gran trascendencia lrica
Los inquilinos del sueo: La Slaba, 1982. Minicuentos
escritos con el frenes del hallazgo del gnero.
Cuentos para Kremer: La Slaba, 1982. En la Universidad
Libre del Cali, en los aos 80, Harold Kremer y Leopoldo
Berdella de la Espriella coordinan un taller literario y convocan
a otros escritores jvenes como Guillermo Bustamante, Lucy
Fabiola Tello, Rodrigo Escobar Holgun, Julin Malatesta y
Javier Tafur, con quienes comparten la pasin por la escritura
y su inters por la reflexin en torno al cuento corto. Este libro
recoge la experiencia y elige como destinatario al amigo
entraable y cmplice de la escritura a cuyo lado se gestaron
los cuentos referidos.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

245

Duenderas: Estos relatos enfatizan los temas de lo


sobrenatural, donde conviven duendes y otros personajes mticos
propios de la imaginera campesina colombiana.
Vericuentos: antologa de minicuentos que hablan de
tambores de guerra y casas de fantasmas.
El minicuento fantstico: Libro publicado por Ediciones La
Slaba en 2003 .El escritor realiza una minuciosa reflexin sobre
El Cuento y el Minicuento Fantstico como gneros literarios,
destacando su poder de condensacin, y seduciendo al lector al
acercarlo a la poesa de esos mundos alternos y maravillosos
que exploran las otras realidades de lo sobrenatural o de lo
inconciente y producen admiracin o miedo en el instante
supremo de la lectura.
Jovita o la biografa de las ilusiones, publicado en 2005 por
Ediciones La Slaba. La historia sucede en Cali, la ciudad tantas
veces recorrida y disfrutada ldicamente por nuestra
generacin en un pasado amable y parroquial de principios y
mediados de siglo xx, que se convierte en escenario adecuado
para narrar la vida de Jovita Feijo, la reina carnavalesca que
nos divirti y sedujo con su coquetera y locura tierna ,se gan
un decoroso lugar como cono inmortalizado por fotgrafos
como Fernell Franco, pintores como Diego Pombo y Hernando
Tejada entre otros y permiti al autor su incursin en esta
biografa costumbrista y coloquial.
Lalo Salazar: Ediciones La Slaba, 2008, con ilustraciones
de Oscar Vargas, se realiza esta novela cuya trama nos habla
de un secuestro, en una polifona de voces que miran este
doloroso acontecimiento relatado por la abuela, los padres, los
hermanos y los amigos del protagonista.
RECUPERANDO LAS MEMORIAS DEL ALMA
Una tarde de finales de agosto de 2009 acud a la cita con
Javier Tafur Gonzlez, concertada en su apartamento del norte
de la ciudad. Lo he visto muchas veces cuando lo invito a mi
clase y conversa con mis estudiantes de Cuento Colombiano

246

Mara Eugenia Rojas Arana

Contemporneo en la Universidad del Valle, les regala sus libros


y les habla con entusiasmo de sus experiencias campesinas con
duendes, brujas y caballos de crines y colas trenzadas; historias
diversas en las que parece creer sin sorprenderse, al acercarse
a ese mundo cercano habitado por sus fantasmas ms queridos.
Sentados en la sala de su casa, decorada con cmodos y
clsicos muebles, matas y flores tropicales, con que su esposa
Jacqueline Betancourt adorna el espacio compartido, vivimos
con alegra esta tarde de viernes, que ms que un trabajo
acadmico se convirti en una charla clida e inagotable.
A un lado del saln se encuentra un secretaire con textos
budistas, pinceles para la escritura antigua del Shodo y los
dibujos del Haiga. Al otro lado, un busto en piedra del escultor
Buzzi parece mirarnos; imgenes figurativas y paisajistas que
recuerdan su estada en Pars; cermicas precolombinas
antropomorfas encontradas en fincas de indios Gorrones,
Calimas y Malaganos; cuadros de Pedro Alcntara y Mario
Gordillo, la figura halada de la sin par Jovita Feijo, la loca
maravillosa inmortalizada por escritores, pintores y escultores
y otros objetos familiares atesorados en su caminar por la vida
lo acompaan en silencio.
Al inicio de nuestra conversacin trajo un lbum con viejas
fotografas de sus padres Leonardo Tafur Garcs y Mara Cecilia
Gonzlez; con gran afecto me dio a conocer El libro de las
horas, poemas paternos que dan cuenta de su fuerza juvenil y
los grandes ideales a los que consagr su vida. De la casa
campestre de su infancia en la hacienda La Mara, me mostr
guaduales y potreros recorridos muchas veces a pie y a caballo,
la puerta azul por donde se asomaron los aparecidos para
asustarlo o para acompaar sus juegos, imgenes eternizadas
que se convirtieron en temas obligados de su destino literario.
Para hablar de su viaje a Salta y su estada en Vista alegre,
la finca de cra de caballos de su hermano Bernardo, me hizo
escuchar al payador y gaucho del norte argentino, Eduardo
Prieto, llamado el Bagual, que con vos solemne y sonoridad
caracterstica canta a su tierra y versifica el quehacer rural.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

247

La tarde transcurri sin sentirlo y nuestra conversacin


concluy mientras tombamos un caf y escuchbamos el
adagio Award Montage, de Philip Glass, Cuarteto para cuerda
Nmero 3, preferido por el escritor en sus momentos de
introspeccin. Me gust disfrutar del encuentro con este
hombre, su profundidad de artista, ese otro mundo al que me
permiti asomarme, donde se plasman proyectos ilusiones y
quimeras como testimonio potico de su escritura y que esta
entrevista intenta recoger.
Cmo te iniciaste en la literatura y en el cuento?
Desde que aprend a hacer las letras estoy escribiendo. El
ambiente humanista de la casa paterna facilit esta inclinacin,
y el entorno campesino de la finca cre una atmsfera propicia.
En cuanto al minicuento, lo descubr por el amor a este gnero,
por parte de Guillermo Bustamante y Harold Kremer, cuando
publicaban Ekuoreo, all por 1980.
Y tu vida infantil, determin tus elecciones literarias?
Encontr referencias y tendencias en los gustos de mis padres
y hermanos mayores; en las leyendas campesinas que aprend
desde nio en esa hacienda familiar de vaquera llamada La
Mara entre los municipios de la cumbre y Dagua. Los campesinos me dijeron siempre que yo entenda la naturaleza, los
duendes se volvieron mis amigos y yo era un campesino ms.
Cuando regresaba a la ciudad, contaba a mis compaeros las
historias que escuchaba en el campo. Ese reconocimiento a la
impronta campesina forj mi destino literario.
Algunos escritores que influenciaron tu escritura
Los poetas y escritores vallecaucanos: Isaacs, Nieto,
Villafae; los espaoles Juan Ramn Jimnez, Antonio
Machado y Miguel Hernndez. Los franceses Sartre y Camus.
Tambin Rafael Pombo, Julio Florez, Eduardo Carranza, Carlos
Castro Saavedra. Despus viene el descubrimiento del haik
(Basho, Issa, Busson, Ryokan, etc.), gnero que me hace muy

248

Mara Eugenia Rojas Arana

feliz, y que cambi totalmente mi vida, en especial por la visin


de la naturaleza impregnada del budismo zen. Imposible no
mencionar a Borges y Octavio Paz.
Otros acontecimientos de la vida.
El amor, los hijos, la familia, la ruptura...; de nuevo la
ilusin; el ejercicio profesional, el cambio del mundo rural a la
globalizacin; la muerte de los mayores.
La experiencia de los viajes o vivir en el exilio ha enriquecido
tu escritura?
Aunque he viajado, no me siento influenciado de una forma
notoria, excepto, tal vez, mi visita a la Cueva de Altamira; y
ltimamente Salta y la Patagonia. En la cartula de mi libro
El mini cuento fantstico est el bisonte de la cueva de Altamira,
a donde llegu en 1970. All me sent como en un santuario de
la humanidad, en los comienzos del ser humano; Fue una
experiencia inefable! La Patagonia, con sus glaciares, me caus
una impresin de reverencia al ver esas montaas imponentes,
alzadas al universo.
Qu define el carcter de un buen cuento?
Ms que de las caractersticas del buen cuento, que me parece
ms asunto de los crticos..., puedo mencionar mis tendencias y
preferencias. Una ancdota que contar, que nos resulta grata,
desconcertante, reveladora, sostenida en una escritura de giros
y recursos literarios, que nos satisface, que nos desahoga la
pulsin creativa, nos descansa y colma de alegra.
Es importante conocer tcnicas de escritura para lograr una
buena produccin literaria?
S, tcnicas y autores amplan el universo creativo del autor.
Cul es tu mejor cuento, y porque?
Tal vez Da de Regreso, por la plenitud y gozo que me
produjo y me produce, por su brevedad y su temtica, en la

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

249

que se conjugan lo natural y lo fantstico; el rpido desenvolvimiento de un deseo que contradice las leyes naturales, y
asombra mi alma con ingenuidad, no exenta de sorpresa.
Cmo te piensas en relacin con tu contemporaneidad
histrica?
Mi contemporaneidad generacional e histrica la he sentido
y siento como una tensin entre condicionante y liberadora;
presiona pero explora otras tcnicas y motivaciones; se encuentran varias maneras de enfrentarla, que termina siendo positiva.
Y adems de leer y escribir...
Caminar, pasear en el campo, practicar Shodo, meditar,
escuchar msica.
Qu te ha proporcionado la literatura?
La posibilidad de expresarme, hallar personas afines, y la
alegra de cumplir un destino literario, sin el cual la vida me
habra sido muy difcil.
Hblame de un libro tuyo en particular.
Bueno, es indito y se llama Vendaval y otros cuentos. All
aunque se mantiene la misma temtica de todos, creo que en
razn al tiempo transcurrido soy ms respetuoso del lenguaje.
Para quin escribes?
Siempre he credo que escribo para un lector parecido a m
o mejor que yo, con mayor formacin, lo que no impide que a
veces tenga escrituras con destinatarios ms especficos, escribo
pensando en la idea de un ser humano a cuyo ideal yo me
debo, tambin lo busco en mis autores preferidos, es una
aproximacin a la Teora de las afinidades de Goethe.
Tienes rutinas de escritura?
S, me levanto siempre a las 3 y media o 4 de la maana

250

Mara Eugenia Rojas Arana

para leer o escribir; durante el da tomo apuntes en una libretita


que llevo; cuando inicio una obra, le abro un cuaderno especial,
luego lo paso a la secretaria para que lo digite, luego reviso. A
veces escribo con lpices, lapiceros o estilgrafos.
De que otras formas nutres tu escritura?
Yo soy un enamorado de las Ciencias Naturales, constantemente busco libros de Biologa, Botnica, Zoologa. Igual
me sucede con las artes: msica, pintura, cine, otras literaturas:
Borges, Italo Calvino, Umberto Eco, etc. Todo eso me nutre,
estoy abierto al acervo cultural de la humanidad con miras a
enriquecerme y divertirme.
Se que tienes otra profesin Cmo influencia tu labor creativa?
Hice estudios de derecho, antropologa, criminologa y
lingstica; ejerzo el derecho, soy docente e investigador de la
cultura popular, y todo ello aparece influyendo mi trabajo, por
sus contenidos y el tratamiento del lenguaje.
A veces en situaciones dramticas y excepcionales, la actividad del derecho se convierte en referente de la actividad
literaria dotndola de temas y ancdotas que nutren y estimulan
el imaginario, claro est que al devenir ficcin se convierten en
otra cosa. Por otra parte creo que se logra un enriquecimiento
de la palabra. El lenguaje de los notarios es el ms conservado
y de los ms argumentativos es el penal, pues el dominio y
precisin de lenguaje es condicin semntica y sintctica que
aporta a la construccin del sentido.
Concilias la docencia universitaria, con tu trabajo como
profesional del derecho y tu oficio literario?
Bueno ya he hablado del derecho y su relacin con la
escritura y he sido docente en tres disciplinas: como abogado,
como literato y como lingstica, y creo que todo eso me ha
preparado para la escritura y para la vida.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

251

Y una ltima pregunta: Cambi la literatura tus proyectos


de vida?
Al contrario, creo que pude realizar mis proyectos de vida
por ser escritor. Una frase que precede uno de mis libros lo
compendia todo: Primero fue una ocurrencia y luego se
convirti en destino. Todava lo creo.
ESOS OTROS MUNDOS QUE DE ALGUNA MANERA
EXISTEN
El minicuento fantstico apunta a la evocacin de un
mundo subyacente que cuestiona al lector, lo obliga a mltiples
lecturas y le revela situaciones extraas, imprevistas o
cotidianas.
Guillermo Bustamante y Harold Kremer.
Antologa del cuento corto colombiano.
Yo suelo explicar lo fantstico puro con el elemento
temtico que emborrona las seales de sus propios referentes,
con lo cual provoca la perplejidad, el escndalo, el horror o la
risa. Se trata por lo tanto, a mi juicio, del ruido que irrumpe en
la lgica de la ancdota, del informalismo temtico; o sea, con
otras palabras, de aquella unidad figurativa catica que
todava no ha sido recuperada racionalmente, que no sabemos
reducir.
Antonio Risco. Literatura fantstica de lengua espaola.

252

Mara Eugenia Rojas Arana

DA DE REGRESO
La maana del eclipse lleg con un viento fro y gris; se
oyeron las trompetas y la madera reverdeci; sillas, armarios,
corredores, balcones, puertas reverdecieron y hasta aromaban.
Los padres, abuelos, los bisabuelos regresaron y hubo tal
confusin ese da
LA RESPONSABILIDAD DEL NARRADOR
Un sujeto annimo narrador, cuenta en tercera persona
verbal y entrega su saber a un narratario para quien produce
esta historia sobre lo ocurrido, elaborando con palabras precisas
una atmsfera de expectativa donde personajes, objetos y
acontecimiento tienen lugar para escenificarnos este
espectculo de la naturaleza, fenmeno raro y maravilloso que
ocurre cada dieciocho aos, admira a los seres humanos y los
lleva a la contemplacin durante varios minutos para observar
como la tierra es ganada por la noche, cuando la luna nueva
oculta el sol y se produce este fugaz milagro. La palabra de
quien tiene la responsabilidad de contar se realiza acudiendo a
un ritmo rpido; con gran economa de lenguaje y desde un
espacio del que nada sabemos adopta un punto de vista exterior
a la historia para observar el fenmeno anunciado desde la
maana y registrarlo sensorialmente de acuerdo a aquello que
sus sentidos alcanzan a percibir: Viento fro, sonido de
trompetas, sillas armarios, corredores, balcones y puertas que
reverdecen y aroman, gente que regresa. Esta manera de
narrar sin involucrarse pasionalmente crea la idea de
objetividad del relato. Aunque esto no es ms que artificio del
lenguaje, ilusin pura, dado que la eleccin significante del
narrador para elegir este tema y no otro y las palabras
seleccionadas conllevan en si mismas la carga de subjetividad
necesaria para responsabilizarlo de lo contado.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

253

EL SAMN
La ltima vez me dijo que quera venir a visitarme; el
samn donde suelo ir. Ayer lo esper; lleg a la hora anunciada.
Seran las cinco. Un pintor italiano le dijo que este momento
tena la mejor luz.Cosas de artistas! Tambin a mi me lo parece.
Cruz la puerta maravillndome de su plasticidad para pasar
sus ramas. Luego, en la sala, se mostr conversador. Fue franco
al pedirme que dejara la ventana abierta; acostumbrado al
parque senta un poquito de claustrofobia. El dilogo es cosa
nuestra pero me asegur que volvera.
COMO EN UN SUEO
El recurso retrico de la personificacin o prosopopeya ha
sido usado en este relato donde narrador y samn son personajes
comprometidos en la ldica de la visita inslita y extraa del
rbol, al acudir a la casa y conversar, realizando esta transgresin en acto que altera el mundo en que creemos vivir por
la irrupcin de una naturaleza que obedece a la lgica de lo
humano. Lo maravilloso y extico radica en presentar este
acontecimiento naturalmente, sin asombro, sin trabajar el
efecto de extraamiento o de sorpresa por parte del sujeto de
la enunciacin que parece observarlo todo y se convierte en
testigo de la accin que realiza el personaje protagonista en su
desplazamiento. La imagen del samn y su movimiento, la
pretendida comunicacin entre rbol y ser humano, supone
un anhelo afectivo producto del ms ntimo deseo y el ejercicio
de una licencia potica que nos acerca al sueo y lo convierte
en verosmil mientras la realidad duerme. El dilogo permanece
secreto, la aventura apenas se anuncia en este micro relato
tejido delicadamente como en frivolit.

254

Mara Eugenia Rojas Arana

LA BESTIA
Cultivaba el jardn de dalias, hortensias, claveles y
calndulas. Una noche sinti pasos y una respiracin profunda.
Se levant y escuch saltar la cerca y galopar entre las sombras.
Al amanecer descubri las huellas de los cascos y trozadas
algunas matas, Para la nueva noche dej guayabas en la canoa.
Antes de acostarse apareci en su frente una mancha morada.
A las doce llegaron sus pasos lentos, su aliento expansivo;
pastaba. Lo espi por una rendija: era gris plateado. A esa hora,
a ella, ya se le insinuaba un cuerno y la luna regaba el jardn.
LA LIBERTAD DEL MITO
El ejercicio de la epifana entendido por Joyce como una
sbita manifestacin espiritual, bien sea en el lenguaje y gesto
o en una frase memorable de la propia mente como momentos
delicados y evanescentes, se realiza aqu. Asistimos a una
particular sutileza en la expresin del lenguaje, en las
informaciones dosificadas, en la atmsfera de sueo, que casi
sin sentirlo nos abre a otras dimensiones de la significacin. Y
el unicornio es dibujado metonmicamente: gris plateado de
pasos lentos, andar expansivo, galopando entre las
sombras, solitario, lejano esquivo. La escritura eterniza la
experiencia suprema cuando ella, la mujer que observa se
transforma, se le insina un cuerno y deviene tambin en mito.
De esta manera el escritor ejerce una libertad nueva,
inventando para no explicar, defendindose del mundo hostil
que lo asalta, nombrando los fantasmas de su inconciente en
relatos diversos para hacerlos propicios, poetizando temores y
deseos en el intento de salir de la impotencia a que lo enfrenta
su inevitable condicin humana.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

255

LA VISITA
Tocan a la puerta. Seguro es la misma persona que vino
ayer, que vino anteayer, que ha venido todos estos das, que
me asedia y me fastidia. Ir a abrirle. Seguramente se sentar
en mi silla, coger mil libros, fumar en mi pipa. S, ya lo veo;
all est. Ciertamente es el mismo. Puedo demorarme un
momento; pero volver a llamar. Terminar por entrar. Me
sorprende que cuando entra sea yo quien hace sus
movimientos.
EL DOBLE
El relato expresa la experiencia ntima y personal;
sometiendo la vivencia al rigor esttico. El mundo de la ficcin
es creado, como espejo borgiano, alterno a este por donde
Javier Tafur parece transitar a diario, buscando palabras que
traduzcan las imgenes que lo obsesionan, para hablar de
alguien que invade su ms preciado cotidiano y agrede su
privacidad. As crea y perpeta este nuevo personaje fantasma
que lo habita y al que no puede renunciar. La focalizacin
lograda revela un nuevo campo cognitivo y emocional donde
el escritor que creemos conocer dibuja ese otro yo de papel que
lo incomoda. Orquestando texturas, tonos e intensidades,
construyendo veladas identificaciones, para transformarlas
subjetivamente en expresin metafrica del deseo y construir
esa otra escena que la visita permite.
EN LA EXPOSICIN
Ensimismado se introdujo por el sendero del cuadro que
admiraba y al volver lo detuvo el vidrio. Vea a los visitantes
desde aquel paraje sin orlos, y con la certeza de no poder
regresar busc salida entre los transparentes tonos del ro.

256

Mara Eugenia Rojas Arana

ESA OTRA FICCIN


El ttulo, En la exposicin, ancla desde un principio el
sentido de espectculo del cuadro que se ofrece a la mirada que
lo contempla y valoriza esta experiencia esttica. Un visitante
toma una trascendental decisin, entrar en el y hacer parte de
la representacin simblica que el objeto pictrico ofrece. Desde
este momento se funda una doble mirada, la del observador
externo y la del hombre convertido en cono apresado en el
cuadro; conflicto que logra resolver al buscar la salida entre
los transparentes tonos del ro. Doble perspectiva de
focalizacin externa e interna que establece toda una ldica
visual y narrativa de narrador y personaje, en este nuevo
universo diegtico que nos maravilla en el salto al vaco, en la
fuerza evocadora, en la economa de acciones y de palabras y
en la realizacin de deseos de la otra ficcin que nos transforma
y nos hace partcipes del goce de lo fantstico.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

257

258

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

259

JULIO CSAR LONDOO


(Palmira, 1953)

Realiz estudios de Literatura, Latn y Gramtica Castellana, Inglesa y Francesa e Ingeniera Elctrica en la Universidad del Valle, estudio que abandon para hacerse escritor.
Adems de dedicarse a la lectura rigurosa de las ms diversas
disciplinas como la Fsica, la Historia, las Matemticas y la
Literatura, es un conocedor del juego del ajedrez. Autor de
cuentos y ensayos, incursion recientemente en la novela. Ha
escrito en los ms importantes medios periodsticos donde se
ha destacado por su prosa brillante y crtica, como en El diario
El Pas de Cali, El Espectador, y en las revistas El Malpensante,
Cromos, Nmero, Arcadia, Don Juan, Playboy, En el mes
de las cometas. Es adems lector de ensayo del Sello Editorial
Planeta.
Ganador de varios concursos de cuento, entre ellos, el premio
Juan Rulfo, Pars, 1998, con el cuento Pesadilla en el
Hipotlamo; Concurso Nacional de Cuento de la Cmara de
Comercio, de Santa Fe de Bogot, 19881989, con los cuentos
El suicida y La matrona babilnica; el premio Jorge Isaacs
de ensayo en Cali por La Ecuacin del Azar, y el Carlos Castro
Saavedra de Medelln por el mismo texto. Obtuvo adems el
premio Alejo Carpentier en La Habana en 1992, por su cuento:
Sacrificio de Dama, el Galardn de cuento de CienciaFiccin
de la Universidad de Veracruz en Mxico y el Premio Plural
de Ensayo.
Su novela Proyecto Piel, publicada en 2008 fue seleccionada
como una de las 10 finalistas del Premio Iberoamericano de
narrativa Planeta, Casa de las Amricas. En 2005 representa a

260

Mara Eugenia Rojas Arana

los medios colombianos en el Congreso Mundial de Periodismo


Cientfico, organizado por El Centro de Estudios Avanzados de
la Universidad de Princeton.
Desde junio de 2008 dicta el taller de Escritura Tejiendo
palabras, en La Biblioteca Departamental de Cali.
TEXTOS PARA UN LECTOR QUE LEA DESPACIO Y
SONRA RPIDO
La ecuacin del azar. Libro de ensayos publicado en 1980,
Coleccin de Autores Vallecaucanos, Premio Jorge Isaacs. Cali:
Imprenta Departamental del Valle del Cauca, en el que presenta
la biografa imaginada de cuatro fsicos notables: Galileo,
Kepler, Newton y Einstein.
Sacrificio de dama. Libro de cuentos publicado en 1994,
donde se destaca el relato Sacrificio de dama, que le da
nombre. La historia narra el duelo inteligente entre un profesor
y una mquina computadora, la Chessmaster 2050,
programada con doce niveles de partidas maestras, con quien
se dedica horas enteras a este brillante juego. En el nivel k, el
profesor realiza el famoso e incierto sacrificio de dama, que
como su nombre lo indica, trabaja la magistral y arriesgada
jugada de sacrificio de la reina, por una ficha de la defensa que
se pone en posicin de ataque y de esta manera sacrifica su
propia posicin. Indudablemente es una brillante narracin que
pone en juego el enfrentamiento entre el hombre y la mquina.
La biblioteca de Alejandra. Libro de ensayos publicado por
la Alcalda de Palmira, Editorial Zamora de Occidente Cali,
1995. Consta de diversos temas como el descubrimiento de la
rueda, el computador, Dios, la gramtica, el azar, Newton,
Rulfo, Hernn Corts y Amrico Vespucio, la etimologa, El
perfume, y la misma Biblioteca de Alejandra; escritos en un
estilo potico e informativo que combina el conocimiento
cientfico y el humanstico.
Los gegrafos. Libro de cuentos publicado en 1999 donde se
destaca el relato: Pesadilla en el hipotlamo, que narra la

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

261

historia de un gusano que se nutre del cerebro de un erudito.


Est inspirada en el temor de la humanidad ante la posibilidad
de perder la memoria.
Por qu las moscas no van al cine? Libro que consta de 48
ensayos divulgativos que pone al servicio de sus lectores con
explicaciones acerca de aspectos de la vida que hacen parte de
nuestra cotidianidad y sobre los que a veces nos interrogamos
como: el porqu de la forma de nuestras manos, la historia de
la rueda, la ventana, el bolgrafo; temas eternos como la vida,
el sexo o la magia. De igual manera presenta algunas
curiosidades sobre personajes clebres como: Edgard Allan Poe,
Stephen Hawking y Schopenhauer.
Proyecto piel. Es su primera novela, publicada en 2008 por
la Editorial Planeta. La historia cuenta como un hombre
desesperado por comunicarse con su hijo autista, inventa un
bello juego: un museo dedicado a las percepciones sensoriales,
el ms hermoso artefacto concebido por la mente humana para
permitir que la educacin sea toda una fiesta. La ancdota,
parece ser el pretexto para asistir a apasionadas discusiones
sobre Ciencia, Tecnologa, Arte y Humanidades, as como a la
relacin ertica con Lina, mujer bella y perversa.
LA ESCRITURA, UN DIVERTIMENTO
Vivo en una pieza de una casa de Palmira. Todas las
maanas viajo hasta el patio, donde constru un estudio junto
al palo de chirimoyas. All escribo cuentos, ensayos y artculos
de prensa. Gozo de cierto prestigio en la cuadra desde que gan
el premio Juan Rulfo en Pars (1998). Escribo en todos los
medios nacionales y en todos me pagan una miseria por mi
trabajo. Por fortuna no saben que me divierto tanto escribiendo
que estara dispuesto a pagarles porque me dejaran hacerlo.
Doy gracias a la vida por ser esa cosa extica, pedante y casi
feliz, un hombre de letras.
As se define este escritor que se sirve de la Literatura para
recrear con ingenio, agudeza, fino humor y una marcada

262

Mara Eugenia Rojas Arana

irona, el mundo que se atreve a imaginar, haciendo de esta


experiencia esttica una manifestacin liberadora, que se
perpeta en el mbito de la ficcin, ese brevsimo instante donde
se encuentran realidad y fantasa, buscando inaugurar un
nuevo orden que testimonie dignamente su paso por la tierra y
el placer de estar vivo.
En su produccin literaria se manifiesta su voluntad creativa
signada por la continua indagacin sobre lo que le es ms
preciado: la bsqueda epistemolgica, que le permite
abandonar momentneamente su precariedad humana para
volcarse sobre s mismo, sobre sus saberes y pasiones y
emprender esa autorreflexiva aventura interior para mirarse
y mirar a los otros en diversos espejos, que reflejen nuevas
formas del contar, sorprendindonos e intranquilizndonos con
relatos que reproducen los temores que asaltan al hombre
contemporneo, hurfano de Dios y prisionero en realidades
degradadas y en posibilidades aterradoras, donde habitan
gusanos hambrientos de saber, que amenazan con destruir la
memoria de los eruditos; mquinas que enfrentan su
inteligencia con hombres versados en complicados juegos de
ajedrez y seres involucrados en una potica de los sentidos, de
profunda gravedad, de desesperados intentos de comunicacin
para recuperar ese intangible que existe entre cuerpo y espritu.
A Julio Csar Londoo me une una entraable amistad que
permite que cuando la casualidad nos rene, el disfrute sea
una fiesta del intelecto y el espritu. Por eso durante varios meses
imagin el sentido de trascendencia gozosa que tendra esta
entrevista, donde seguramente yo podra develar de manera
directa, el misterio de su escritura, pero no fue as, nuestras
ocupaciones, esos compromisos a veces absurdos, en los que
nos comprometemos los adultos, hicieron imposible el
encuentro. No obstante, nuestra comunicacin por Internet y
su generosa voluntad al responder con sinceridad las preguntas
formuladas en septiembre del 2009, me permiten descubrir un
poco su realidad interna y el sentido ltimo de su escritura.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

263

De donde viene el oficio de escritor y el amor a los cuentos?


Viene directamente de mi odio por los novelistas, esos sujetos
que siguen hablando cuando los lectores se marchan. Me
deprimen su parsimonia, me abruma toda esa hojarasca y
esa mana descriptiva que inaugur Walter Scott y se volvi
un requisito del gnero.
Cmo comienzas a escribir ficcin?
A m me gustaba mirar las fotos del Larousse. Me pareca el
sumum de la distincin y soaba con estar ah un da, codo a
codo con Scrates, Newton y Pasteur. Es decir: Scrates,
Newton, Pasteur y Londoo. Cuando la vida me puso en mi
sitio y comprend que mi cabeza no daba para tanto, me trac
un plan alternativo: clasificar para el Larousse como autor de
ficcin. En esas ando
A quines consideras tus maestros y por qu?
Me gustan Rulfo, el poeta de la muerte; Gabo, por la manera
como celebra las cosas cotidianas, y Borges, porque remoz el
ms nuevo, difcil y necesario de los gneros, la crtica literaria.
Qu define para ti el carcter de un buen relato?
La tensin. Sin tensin el relato se vuelve prosa de
sobremesa, cuadro de costumbres, diario o algo peor.
Son importantes para tu produccin literaria las teoras
acerca de la narracin y las tcnicas de escritura?
S. Las uso para escribir y para criticar. Tambin son un
pretexto de conversacin delicioso. Que otros se jacten de la
prctica, yo amo la teora.
Qu prefieres: hacer ficcin literaria, pensar ensayos o
escribir polmicos artculos de prensa?
El artculo de prensa tiene un eco inmediato: uno lo escribe
y al segundo estn all las rosas (o los ajos) y el estipendio, el vil
metal, que llaman.

264

Mara Eugenia Rojas Arana

Crees que la literatura cambi tus proyectos de vida?


No los cambi, los afirm. Yo soy literato desde nio (El
llanero solitario, Marcial La Fuente Estefana, Julio Verne,
Salgari, Tosferini) No, no insistas: en cualquier caso, y
preguntes lo que preguntes, no escuchars de mis labios frases
como la literatura cambi mi proyecto de vida, las letras
son mi pasin, quiero plasmar. Primero cambio mi
proyecto de vida!
Has sido reconocido aqu y en el exterior por tu produccin
literaria. Creo que el premio ms significativo fue el Juan
Rulfo, otorgado en Pars por Radio Francia en 1998, a tu
cuento Pesadilla en el hipotlamo. Cmo fue esa vivencia?
Fue muy lindo ganar un premio que lleva el nombre del
mejicano. Me abri muchas puertas. La gente que antes no
me pasaba al telfono empez a llamarme, y en la casa me
servan con morro.
Qu lector buscas?
Uno que lea despacio y sonra rpido.
Cmo encuentras los ttulos de libros como Por qu las moscas
no van a cine?, La ecuacin del azar, Sacrificio de dama, Los
gegrafos o Proyecto piel?
Es fcil: basta con ser muy buen escritor.
S que dictas talleres de escritura. Consideras que se puede
ensear a escribir? Es posible hacerlo con personas de edad
avanzada?
Nadie aprende a escribir en un taller pero si el taller es bueno,
ayuda. Qu duda cabe! Los viejos quiz no aprendan a escribir
ya, pero pueden ser unos consejeros muy valiosos. En mi taller
los viejos son claves.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

265

Los que te hemos ledo sabemos de tu prosa impecable, erudita,


divertida y mordaz. Consideras que la literatura debe ser un
arma de combate en manos del escritor?
Me abruma y me embroma, querida seora. En cuanto a lo
otro, la literatura puede ser muchas cosas pero no tiene que
ser nada. Hasta hace 47 minutos pensaba que no poda ser
arma, que le resultaba fatal defender causas nobles (los pobres,
los negros, la ecologa). Ahora s que el ensayo puede tomar
partido y que hasta el panfleto es un gnero vlido (por ejemplo,
Cancin de Solentiname, de Cortzar). Al ensayo le pedimos
conclusiones. A los dems gneros no porque parecen moralejas.
Por qu un hombre que ha cultivado diversos saberes
cientficos y literarios y que podra vivir en cualquier lugar
del planeta no se ha ido de la provincia?
Todo lo mo est aqu, en este pas. Me morira de dolor si
tuviera que irme. Me da mucha envidia el nivel de vida de otros
pases, la limpieza, el orden, el respeto por la ley, pero yo estoy
muy enraizado aqu, para bien o para mal.
Son las mujeres de tus cuentos diferentes a sus referentes
reales?
S, son mucho peores.
Hblame de tu ltima obra y primera novela, Proyecto piel.
Es la historia de un hombre que inventa el juguete ms
extraordinario jams visto para rescatar a su hijo de las garras
del autismo, para que ese nio despierte y le regale un abrazo a
su madre.
Si me dijeras: no te puedes morir sin leer uno de mis relatos.
Cul me recomendaras?
No te puedes morir sin leer Por qu las moscas no van a
cine? Estoy ms orgulloso de este libro de ensayos que de mis
cuentos. (El ensayo de divulgacin sirve para divertirse, para

266

Mara Eugenia Rojas Arana

la formacin intelectual de las personas y para que la


democracia deje ser apenas una bonita palabra).
Qu opinas de las abundantes historias con temticas de
violencia y narcotrfico en la literatura contempornea de
nuestro pas?
No s, necesito distancia para poder evaluar esa enorme
biblioteca. Dentro de cinco aos y un da te dar una respuesta.
Por lo pronto, me parece pertinente que tengamos esos registros.
El tiempo decantar las obras vlidas.
Hblame de la gestacin del cuento La Lmpara, elegido para
esta antologa.
La historia de Aladino es universal porque nos remite a una
pregunta clave: cules son las tres cosas ms importantes para
una persona?. Tengo la sospecha de que si el Genio concede
tres, es porque se necesitan cuatro. l quiere jodernos, quiere
obligarnos a sacrificar algo esencial: la salud, el oro, el amor o
la sabidura. Escrib La Lmpara porque todo cuentista debe
hacer su versin de Aladino algn da, as como todo poeta le
har un soneto al gato antes de morir. Son tradiciones del
gremio que uno debe observar.
Cmo te sientes como escritor colombiano y vallecaucano?
Me siento profundamente palmirano A veces, una vez al
ao, los dioses se apiadan de m, y me halagan, me pierden,
me soplan frases casi perfectas y soy, por un instante, un escritor
esfrico, rotundo, universal.
Tienes en mente escribir algo nuevo?
S, tengo muchas ganas de escribir un libro de crtica literaria.
Los voy a sorprender!

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

267

LA LMPARA
Este era un pintor que tena la Lmpara de Aladino pero no lo
saba. La haba comprado en un mercado de artesanas por una
bicoca. Era una jarra de cobre amarillo de cuyo cuello colgaba un
sello roto. El hombre amaba los cachivaches, los compraba por
docenas y los amontonaba en los bordes de los anaqueles de la
biblioteca, pero los maldeca cuando le estorbaban para sacar algn
libro. Y fue sacando uno que tumb la Lmpara y al instante
sali de ella el gaseoso Genio.
Ordena, amo dijo con lacnica pereza el Genio, calculando
que la retrica persa habra ya pasado de moda y que esas palabras
bastaban tratndose de un hombre que posea una biblioteca.
El pintor se sobresalt, claro, pero ms por lo sorpresivo del
hecho que por el hecho en s. A los artistas no los sorprenden los
sucesos extraordinarios; es la realidad la que siempre los toma
desprevenidos.
Eres el famoso Genio de Aladino? pregunt. Es verdad
que te cre Galland, el francs, y no el brahmn leproso, ni los
confabulatores nocturni de Mesopotamia, ni la meretriz rabe, ni
los compiladores alejandrinos, ni un almoacn del Islam?
Aladino fue slo uno de los tantos hombres a quienes les he
realizado sus ms caros sueos. En cuanto a lo otro, hombrecito
el Genio estaba visiblemente fastidiado, debo recordarte que
somos las deidades quienes creamos a los franceses, a los
brahma-nes, a los fabuladores, a las meretrices, a los almoacines
y a los pintores!
El pintor comprendi que haba metido la pata con tan
magnfico gas.
Majestad corrigi diplomtico, creo que me malinterpreta.
Ahora usamos la palabra creador en sentido figurado: significa
autor, cronista. Me refera, por supuesto, a la vasta polmica que
se ha suscitado en torno a la paternidad de La Historia de Aladino
o de la Lmpara Maravillosa, esa memorable crnica de tus
hazaas y magnanimidad.
El Genio Suspir.

268

Mara Eugenia Rojas Arana

Los siglos pasan, joven, y no respetan ni a los genios. En los


tiempos de Harun alRashid, hace apenas unos mil aos, yo era
capaz de satisfacer todos los caprichos de un hombre, por grandes
que fueran sus necesidades, su codicia o su imaginacin. Y
ahora...? pregunt el pintor alarmado.
Desfallezco dijo el Genio. Mis fuerzas menguan da a da.
Slo puedo concederte tres deseos, luego morir.
El hombre lo lament sinceramente. Era bondadoso a pesar
de su juventud, tena unos treinta aos, algo de talento, gozaba de
renombre local y lea libros que no tuvieran nada que ver con su
oficio; era, en sntesis, un tipo inteligente para ser pintor. Como
todos los hombres, haba soado con ese momento muchas veces
y meditado sobre el profundo problema que entraa la famosa
fbula, pero el momento haba llegado y l an no saba qu era
la felicidad, si era cosa necia o deseable, ni estaba muy seguro de
que bastara satisfacer tres caprichos para alcanzarla. Si este
demonio concede tres, es porque se necesitan cuatro, pens.
Record la sensata frmula popular: salud, dinero y amor. Est
bien, claro, pero, y el talento, la belleza, la gloria, la inmortalidad,
la virtud, la sabidura? Cmo concebir la felicidad sin estas gracias
del espritu y la vida? La frmula estaba bien para un programa
mnimo de gobierno nadie en su sano juicio le pedira ms al
Estado pero sera imperdonable pedirle tan poco al Genio.
Podramos concluir que el hombre es una criatura frvola,
condenada a una ambicin obscena e insaciable, si no fuera porque
prefiere la sabidura sobre todas las cosas: con todo lo que amamos
el oro y la dicha, nadie querra ser un idiota feliz.
S, alta y bella la sabidura, cifra de la singularidad del hombre
en el universo, y sin embargo, qu sera de ella sin la poesa?
Mera erudicin, eficacia, fras destrezas, ingenios necesarios. No
basta la informacin quin puede leer una enciclopedia!; es
necesario aadir reflexiones nuevas y vitales que refresquen y
humanicen esa informacin, y fundirlo todo con la gracia de la
poesa para que el resultado sea inteligente y melodioso, sabio pero
fresco, armnico o paradojal, divinamente humano, universal.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

269

Y una vez realizada la obra, no queremos compartirla con


los amigos y exponerla a los crticos y comprobar que es noble
el resultado? Y cuando creemos haber acertado, no comenzamos a esperar, impacien-tes, las ovaciones y el reconocimiento? Y de qu vale alcanzar el saber y la poesa, y seducir
con ellos los amigos, un gremio, un pueblo, la vida, el mundo
todo, si hemos de morir? La inmortalidad creo que estaremos
de acuerdo es un deseo indescartable en la lista.
Olvidaba el ms embriagador de los elxires, el Poder, ese mito
que sobrevive a los siglos, que ve morir impasible dioses e imperios,
esa facultad insondable que puede confundir deseo y posesin,
sueo y realidad. Imaginad la caravana presidencial cruzando
una aldea deprimida. A la vista del triste espectculo una sombra
cruza el rostro del Presidente que lanza una mirada severa al
ministro que lo acompaa. Antes de que se disipe el polvo levantado
por los autos, habr all una escuela, un parque y un hospital.
Maana el Presidente ver en los diarios la foto feliz de los nios
jugando en el parque, y en la noche dormir plcido como un
dios.
Un poderoso ronquido lo sac de sus reflexiones: el Genio se
haba quedado dormido sobre el piso del taller. El pintor lo despert.
Mi primer deseo le dijo es poseer una docena de estas
lmparas.
Eso es imposible contest apenado el Genio. La Lmpara
es nica en el universo.
Entonces se iluminaron los ojos del pintor.
Lo tengo! grit. Dame el universo!
Concedido asinti modestamente el Genio.
Al instante el pintor se sinti ungido por una maravillosa
sensacin de plenitud. Fue advirtiendo la plcida sincrona de su
respiracin, la destreza de cada falange de sus dedos, el sabor del
agua, el temblor de una brizna de hierba rozada por el contoneo
de una hormiga, y Lina, su indiferente vecina que lleg esa misma
noche como por arte de Arabia a pedir prestado un pincel, y desde
ese mismo momento se amaron sin necesidad de ms hechizos
porque eran dos seres nobles y hermosos.

270

Mara Eugenia Rojas Arana

No fue necesario mucho tiempo para que sintiera cun pesado


fardo es el universo. Como si su alma fuera una suerte de antena
csmica, empez a sentir sobre s la insoportable gravita-cin de
todas las grandezas e infamias de la humanidad. Si un sabio
descubra una frmula providencial en Princeton, o dos jvenes se
besaban en un parque de Oslo, o un nio mora de hambre en
Somalia, al instante su corazn era estremecido por idnticas
sensaciones. Al poco rato de haber dejado el lecho ya estaba
completamente agotado y lo venca de nuevo el sueo. Envejeca
rpidamente, y su obra, la que deba justificarlo y dar sentido a su
existencia, la que no poda confiar a nadie ni deber a potencias
sobrenaturales, no avanzaba, estaba estancada (en especial un gran
leo dedicado al crepsculo, que lo obsesionaba, y para el que buscaba
un tono preciso de la gama del violeta). Apenas resisti unas pocas
semanas. Entonces frot con fervor la Lmpara y rog al Genio:
Quiero slo la felicidad del universo. Te devuelvo el resto.
Es decir, Somalia...
S; y Asia, frica, Latinoamrica y Europa del Este.
Y lo dems pregunt el Genio: el talento, la virtud, la
inmortalidad, el poder, la tersura de la piel?
De eso me encargo yo dijo el pintor con el vigoroso
optimismo de los jvenes.
Ests seguro?
S... el pintor vacil. Adems me quedara un deseo. Cmo
andan tus fuerzas?
Languidecen, pero te satisfar. Puedes estar tranquilo.
Entonces dame toda la felicidad del Universo.
Concedido, dijo el Genio, y al instante el pintor se sinti como
ungido con un blsamo de embriagadora levedad. Para celebrarlo
invit a Lina a pasear. Fueron a un paraje sembrado de piedras
enormes y ceibas ataviadas con largos velos de melena, atravesa-do
por un ro gil y rumoroso. Dos nios chapaleaban en la orilla la
madre bordaba a la sombra de un carbonero. Uno de ellos le
regal a Lina una piedra. Cudala le dijo el pequeo, es la piedra
de la felicidad. Ella lo apret contra su pecho, lo bes en los labios
y le regal una flor amarilla.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

271

El nio volvi corriendo al ro. Los enamorados lo vieron rer


por ltima vez, regresaron a su nube de palabras y besos, y
admira-ron de nuevo la piedra. Era una roca cretcea, negra y
lustrosa como los espejos que usaban los pintores impresionistas
para refrescarse la vista, y en una de sus caras se senta el relieve
de la huella fsil de un helecho.
Un grito los volvi a la realidad. Era la madre pidiendo auxilio.
El nio haba sido atrapado por un remolino. La seora gritaba
sealando el punto de las aguas donde una flor amarilla giraba
frentica como una muchacha enloquecida que no se atreviera a
seguir a su dueo a las profundidades. El pintor se tir al agua, se
sumergi, reapareci al cabo de unos segundos eternos cargando
el desmadejado cuerpo del nio, y se qued all, en medio de la
corriente, mirndolo de una manera extraa. Las mujeres le
gritaban que lo llevara a la orilla pero l no las escuchaba. Estaba
fascinado con las sombras violceas que comenzaban a formarse
en los prpados de la criatura. Lina tuvo que meterse al ro y
arrebatrselo a la fuerza. Trat de reani-marlo pero fue en vano.
Muri en sus brazos.
En el camino de regreso el pintor no pudo disimular su felicidad.
No habl sino de la solucin cromtica para su crepsculo que
haba encontrado en los prpados del ahogado. Lina callaba. No
poda creer que fuera ese el mismo hombre que haca un momento
haba dicho: Hace 40 millones de aos un helecho se qued
dormido sobre esta piedra, y dej aqu la huella de su mejilla.
Comenz a odiarlo. Ni una sola alusin piadosa a la tragedia! Se
ha convertido en un monstruo, pens.
En cuanto llegaron al taller el pintor se puso a trabajar en el
leo del crepsculo. La Lmpara presida el saln desde un anaquel
donde ya no haba libros que estorbaran al precioso cachivache.
Ricardo.
S?
Te queda un deseo, no?
S contest l ya enfrascado en su trabajo.
Pdele al Genio que lo resucite.
l la mir con la boca abierta.

272

Mara Eugenia Rojas Arana

Ests loca? exclam con el pincel en el aire. Es el ltimo!


Y qu? Ya malgastaste dos de aladina manera. Haz al menos
una buena obra con el ltimo. An puedes diferenciarte de tus
mezquinos predecesores en la posesin de la Lmpara, esos
dilapidadores, esos necios que han desperdiciado la oportunidad
de salvar el mundo.
Estas injurias no afectaron, por supuesto, al dueo de toda la
felicidad del universo pero la ltima frase lo toc. Utilizar la
Lmpara para salvar el mundo era una posibilidad en la que no
haba pensado.
Qu hubieras pedido t? pregunt.
Mi primer deseo contest Lina sera rogar al Genio que
me diera unos aos para pensarlo bien, y que volviera entonces,
cuando supiera qu es lo verdaderamente esencial en la vida,
cuando ya no fuera tan estpida como para malgastar los otros
dos.
El pintor la mir enternecido. Estaba ms bella as, furiosa y
trascen-dental. Decidi pedir, como ltimo deseo, la inmortalidad
para ambos y as disfrutarla eternamente.
Concedido, botarate dijo imitando la voz grave del Genio
. Haz malgastado ya un tercio del infinito, mujercita!
Ella mir el enorme leo. Pens en lo emocionante que sera
vaciarle encima un frasco de tinta. Contempl la posibilidad de
robarse la Lmpara. Se pregunt si el Genio obedecera rdenes
suyas, e inici, con voz serena pero implacable, un sordo monlogo.
Lo culp de la muerte del nio por su tardanza en sacarlo del ro;
le advirti que la dicha y la imbecilidad eran vecinas y empalagosas.
Concibes la felicidad como un ocano de mermelada sagrada,
dijo citando a su maestro, un profesor de filosofa con quien l la
celaba. Cruel y certera como slo un amante puede ser, hizo trizas
la obra del pintor con argumentos eruditos inspirados por el odio.
Ridiculiz su inteligencia y le enrostr su insensibilidad. Ni todo
el genio del mundo subray la palabra con fruicin podr
salvarte de la mediocridad!
A l comenzaba a fastidiarlo la cantaleta. No le faltan sino
unos kilos para ser una esposa tpica, pens, aunque tampoco

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

273

estos agudos dardos haban logrado penetrar la coraza de su


felicidad, y menos ahora que estaba logrando, con dos partes de
malva y una de azul, esfumar magistralmente el Amarillo de
Npoles que presida su crepsculo. Ojal se la tragara la tierra,
maldijo entre dientes. Al instante una voz grave y dbil se escuch
en el taller: Concedido, amo, y Lina y la Lmpara desaparecieron.
De pronto el pintor se encontr solo frente al cuadro ms notable
de toda su obra, y la piedra de la felicidad en la mano.
CONTAR PARA NO MORIR
Como en un juego de abalorios y acudiendo a diversas
estrategias narrativas, el escritor nos regala este nuevo relato
que sometido al rigor esttico y como efecto de lenguaje,
consigue articular un lugar desde el cual mira y lo mirado,
proponindonos su manera de ver y de ser visto, en la voz
enunciativa que se muestra y se oculta a travs de las palabras.
Despliega diversos saberes y recuerdos de preciadas lecturas,
con una lgica intertextual, por medio de la cual nos hace
recordar otras voces ya escuchadas, en nuestro deambular como
lectores por esos mundos que nos maravillaron en la infancia,
en los mil y un encuentro entre la bella Sherezade y el sultn
Schahriar o en Aladino y la lmpara maravillosa para
afectarnos, proyectarnos y emocionarnos.
As, realiza esta anfora semntica, en un nuevo espacio
verosmil donde seres y circunstancias tienen lugar, en la
relacin temticadiscursiva entre dos textos, el presente de
La lmpara y el pasado de Aladino, historia que le sirve como
referente, escuchada alguna vez por el francs Antoine Galland
a un cuentero de Alepo en Siria y agregada en la compilacin
hecha por l en el siglo XVIII, de los relatos de Las mil y una
noches, que provienen de un antiguo libro persa llamado Hazar
Afsana (Los mil mitos).
En el nuevo cuento La lmpara, un narrador annimo y
no representado como personaje informa al narratario y a
nosotros, lectores reales, las peripecias y dramas por donde

274

Mara Eugenia Rojas Arana

transcurre un tiempo de la vida del pintor protagonista, descubriendo su vida interior y exterior, sus deseos y la influencia de
las relaciones que mantiene con otros personajes como el genio
de la lmpara o Lina la mujer que ama. De esta manera, el
enunciador, desde la libertad que le confiere el no hacer parte
de lo relatado, mira a otros, se mira a s mismo y nos impone
su manera de ver y de ser visto a travs de su propia descripcin.
Nos configura entonces, discursivamente, otro mundo posible, hacindonos creer que todava pueden existir genios y
lmparas maravillosas que transforman la vida de los personajes, atendiendo a sus carencias, necesidades dramticas y
a sus deseos.
El anlisis realizado por Eduardo Serrano Orejuela, desde
una perspectiva elaborada a partir de la Narratologa y la
Semitica narrativa en su texto Crtica de la omnisciencia
narrativa, me permite pensar este narrador como informador
competente y actuante que sabe y puede informar o no informar, que hace saber o hace no saber, al narratario observador
dependiendo de las metas enunciativas cognitivas, pasionales
y axiolgicas que se proponga en el marco del gnero narrativo
seleccionado.10
En consecuencia, como sujeto absoluto del saber, justifica
su accin constante de relatar, al informar al narratario, a quien
supone con ciertas carencias cognitivas que debe resolver,
dndole paso a paso algunas informaciones que cree saber muy
bien, como la manera de configurar al personaje pintor, las
acciones que realiza, sus pensamientos y sentimientos, sus
valores y el espacio y tiempo en que todo esto tiene lugar.
A manera de ilustracin observemos algunas de sus observaciones sobre el protagonista:
El hombre amaba los cachivaches, los compraba por
docenas y los amontonaba en los bordes de los anaqueles de la

10
Eduardo Serrano Orejuela.Crtica de la omnisciencia narrativa. Pg. 4.
Material fotocopiado.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

275

biblioteca, pero los maldeca cuando le estorbaban para sacar


algn libro.11
El pintor se sobresalt, claro, pero ms por lo sorpresivo
del hecho que por el hecho en s. A los artistas no los sorprenden
los sucesos extraordinarios; es la realidad la que siempre los
toma desprevenidos.12
Como sujeto pasional, manifiesta su actitud afectiva explicitando sus propios sentimientos y los ms ocultos de sus personajes. Valindose de diversos recursos, produce efectos de
objetividad o subjetividad sobre lo narrado, en las reflexiones
que pone en boca del protagonista y que parece hacer suyas,
en la intensidad de su relato. Estos pensamientos producto de
una refinada esttica y las preguntas sobre el deseo siempre
insaciable del ser humano, invertido en la bsqueda de la
felicidad, ilustran este procedimiento. Observmoslo en algunos
fragmentos elegidos que manifiestan sus preocupaciones
ontolgicas:
El hombre es una criatura frvola, condenada a una ambicin obscena e insaciable, si no fuera porque prefiere la sabidura sobre todas las cosas: con todo lo que amamos el oro y la
dicha, nadie querra ser un idiota feliz.13
Y ms adelante: Si, alta y bella la sabidura, cifra de la
singularidad del hombre en el universo, y sin embargo, qu
sera de ella sin la poesa? Mera erudicin eficacia, fras destrezas,
ingenios innecesarios.14
Y de que vale alcanzar el saber y la poesa, y seducir con
ellos los amigos, un gremio, un pueblo, la vida, el mundo todo,
si hemos de morir? La inmortalidad creo que estaremos de
acuerdoes un deseo indescartable en la lista.15
Como sujeto axiolgico, evala la historia, los estados,
acciones y procesos de los actores y el marco espacio temporal
11
12
13
14
15

Julio Cesar Londoo. Cuento La Lmpara. Pg. 1.


Ibid ., 1
Ibid., 2
Ibid., 2
Ibid., 2.

276

Mara Eugenia Rojas Arana

en que estos se mueven para bien o para mal. Enfatizando la


importancia de la carencia que configura los motivos que
conducen a actuar al actor protagnico, carencia ya evidenciada por Vladimir Propp en su anlisis del cuento maravilloso,
lo define en sus funciones y en su investidura temtica en
relacin a los valores que le confiere y que circulan en el relato
En consecuencia, el personaje protagnico construido en esta
trama, tan parecido a los seres humanos, instaura su propia
identidad, mientras se debate entre la bsqueda de configurar
un adecuado objeto de deseo y la fatalidad que se le impone.
Lo dramtico resulta de la lucha entre estas dos fuerzas que
tensan la estructura narrativa y se resuelve en el desenlace punitivo, pues despus de tanto desear con apresuramiento e
insensatez, el pintor pierde sus objetos de valor y se queda solo
frente al cuadro ms notable de toda su obra, con la piedra de
la felicidad en la mano.16
As, el autor Julio Csar Londoo se descubre en el acto de
escritura que da cuenta de sus preferencias estticas y ticas
cuando elabora este nuevo juego imaginario entre la ley y el
deseo, para garantizarse a si mismo y al narrador, ese yo de
papel de la otra ficcin, la tan anhelada eternidad, con la misma
estrategia utilizada por Sherezade, al contar para no morir y
permanecer por siempre en el reino encantado de la literatura.

16

Ibid., 6.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

277

278

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

279

TIM KEPPEL
(Carolina del Norte, 1955)

Estadounidense radicado en Colombia desde 1995. Su


coleccin de de cuentos Alerta de terremoto fue publicada por
Alfaguara en 2006. Ha escrito cuentos, crnicas y reseas para
El Malpensante, Nmero, Arcadia, Don Juan, Odradek, la
Revista Universidad de Antioquia y para otras revistas y
antologas en Estados Unidos, Canad e Inglaterra. Naci en
Nuevo Mxico, creci en Carolina del Norte y recibi un
doctorado en Literatura en la Universidad Estatal de Florida.
Vive en Cali y ensea en la Escuela de Ciencias del Lenguaje de
la Universidad del Valle.
TESTIMONIOS DE UN MUNDO QUE LO CAUTIVA
Alerta de terremoto. Libro de cuentos publicado por la
Editorial Alfaguara en 2006. Con el recurso narrativo del
monlogo interior y diversos saltos temporales, esta literatura
de viaje logra dar cuenta de las paradojas del trpico colombiano
y sus diversos dramas, con una perfecta descripcin de sus
paisajes exuberantes y la sensualidad de sus mujeres. Revela
con asombro atmsferas y entornos a los que parecamos tan
acostumbrados en nuestra vida cotidiana como los terremotos,
magistral metfora del pas convulsionado en que vivimos.
Cuestin de familia. Novela publicada igualmente por la
Editorial Alfaguara en 2009. Cuando la madre de Carl descubre
que tiene cncer, le pide a su hijo que escriba sus memorias.
Manifestando los diversos conflictos de la trama, el texto es el
pretexto que da cuenta de un conmovedor retrato de familia

280

Mara Eugenia Rojas Arana

norteamericana, en un lenguaje preciso, irnico y con un gran


sentido del humor. De esta manera, un narrador protagonista
nos lleva de la mano por los nuevos caminos de las conflictivas
relaciones familiares.
BUSCANDO EL DESTINO EN LAS REVELACIONES
DEL AZAR
Al terminar sus estudios de Literatura en la Universidad de
Carolina del Norte, decide vivir otras experiencias no
convencionales, por fuera de la academia, que nutran su
existencia y su imaginario de escritor. Viaja a New York, se
lanza a la aventura, consigue un trabajo como taxista nocturno,
y como no conoce la ciudad se pierde muchas veces; una de
tantas noches, recoge a un borracho que quiere matarlo;
sobrevive a este y otros riesgos y convierte las trampas de azar
en escritura, para engaar la monotona de la condicin
humana. Pero el viaje exterior e interior apenas comienza, se
alista como miembro de un grupo de paz en Nicaragua y as
puede acercarse al mundo del trpico, que terminar por
atraparlo. Luego viaja a La Florida donde realiza sus estudios
de Doctorado en Literatura; ms tarde, viviendo en Filadelfia,
aplica a una convocatoria para trabajar como profesor en la
Universidad del Valle y se radica en Cali, Colombia, donde vive
desde 1995.
En Alerta de terremoto, libro de de viajes que ilustra el
recorrido de un gringo por nuestro pas, Keppel mira con
asombro y registra esa otra Colombia que no vemos porque
hace parte de nuestro cotidiano ms prximo. Retratando con
maestra la atmsfera de trpico inslito de tierra caliente y de
hombres y mujeres que en rituales de amor y de muerte
deambulan por sus territorios gastando la vida sin objetivo
aparente, navega el Pacfico gris, hmedo y selvtico,
escuchando maravillado el canto de sirenas de mulatas
exuberantes y ballenas jorobadas que recorren 8.000 kilmetros
desde las heladas aguas del antrtico polar hasta llegar a las

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

281

clidas costas de Ladrilleros y Gorgona para aparearse y parir


a sus cras en nuestro mar.
Con un estilo sin adornos que recurre al monlogo interior,
descripciones precisas, estructuras dramticas claras y dilogos
cortos, lee este nuevo mundo por donde transita,
maravillndose y asombrndose ante lo inslito. As, sus relatos
dan cuenta de la sabidura de un creador que ha sabido escuchar
su propia voz en consonancia con las de otros escritores queridos
y maestros del gnero como Hemingway, Joyce, Faulkner,
Salinger, Tennessee Williams, Steinbeck y Carver, entre otros.
A este escritor admirable tuve la oportunidad de entrevistar
cuando asist al lanzamiento de su magistral novela Cuestin
de familia y escuche la presentacin de la misma, en la voz
emocionada de su entraable amigo y compaero de escritura
Carlos Patio Milln, en la Librera Nacional de Cali, aquella
noche de septiembre de 2009.
Cmo te iniciaste en la literatura?
A los diez y seis aos, despus de dedicarme ms a los
deportes que a los libros, me matricul en un curso de escritura
creativa. Tena la idea de escribir comedia con un amigo que
haca standup comedy. La idea de escribir me llamaba la
atencin, aunque en realidad no saba muy bien de qu se
trataba. Pas el verano antes de entrar a la universidad en una
cabaa frente a un lago escribiendo todos los das, leyendo a la
Generacin Perdida y soando con convertirme en escritor (no
por la fama, sino por la posibilidad de dedicarme a la escritura
y volverme bueno en eso). Mis profesores de la universidad,
escritores distinguidos a quienes yo admiraba enormemente
(acaso los estudiantes de ahora admiran a sus profesores tanto
como lo hacamos en ese entonces?), me animaron mucho.
La Universidad de Carolina del Norte tiene una gran tradicin
en estudios literarios, especialmente en literatura Surea
(Faulkner y otros). Yo no haca ms que leer. La vieja y
majestuosa biblioteca de la universidad era como un lugar
sagrado, una catedral.

282

Mara Eugenia Rojas Arana

Y cmo fue tu vinculacin con el cuento?


El cuento siempre ha sido el gnero con el que me siento
mejor. La novela que acabo de terminar es la primera, sin contar
un par de intentos anteriores. Como lector, me gusta el cuento
porque se enfoca en un solo incidente que sugiere toda la vida
de un personaje. En un cuento no puedes mamar gallo. Si no
tienes nada que decir, el lector se dar cuenta rpidamente.
Adems, los cuentos suelen situarse en el presente o en un
pasado cercano y se resisten a esa escritura histrica que parece
tan ajena a la forma en que vivimos hoy. Adems, el cuento
no tiene la necesidad de tener un final muy elaborado, mientras
que en la novela los finales a veces parecen demasiado forzados
o falsos.
En qu momento de tu vida comienzas a sentirte escritor?
Cuando publiqu mi primer cuento en una revista nacional,
con unos veinte aos, me pagaron doscientos dlares. Estaba
trabajando durante el verano manejando un montacargas y
me senta como un obrero de verdad. Ese viernes, cuando fui a
cobrar mi cheque, le dije a la cajera: Acabo de vender mi primer
cuento. Quieres salir conmigo esta noche? Y para mi sorpresa
ella dijo, claro.
Cmo hallas los ttulos de tus libros como Alerta de terremoto
o Cuestin de familia?
Bueno, te hablar de Alerta de terremoto (el primer cuento
hace referencia al terremoto de Armenia en 1999). Es una
metfora de la sensacin de incertidumbre y precariedad que
caracteriza la vida en Colombia; lo cual, a su vez, es una
metfora de la vida en general. La idea de que en cualquier
momento puede pasar algo extrao e inesperado. Para el
protagonista, que viene de un pas mucho ms predecible, esto
produce una sensacin de consternacin, pero al mismo tiempo
produce entusiasmo y asombro. A medida que el libro avanza,
l se va aclimatando ms al pas y sus percepciones empiezan
a cambiar.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

283

Algunos escritores que te obsesionan y que tuvieron que ver


con tu formacin.
Al principio tena influencias de Hemingway, Faulkner,
Carson McCullers, Flannery OConnor, Sherwood Anderson,
Salinger, Tennessee Williams, Toni Morrison, Steinbeck, Carver,
Cheever, Chejov y Joyce. Algunos escritores contemporneos
que me gustan son Junot Daz, Denis Johnson, Mary Gaitskill,
Sandor Marai, Murakami, Kureishi, Coetzee, James Salter, Alice
Munro, Hctor Abad Faciolince, scar Collazos, Toms
Gonzlez y Roberto Rubiano.
Hblame del cuento La balada de las jorobadas, elegido para
esta antologa.
Ya haba terminado unas cuantas pginas de una historia
sobre un hombre que va a la costa pacfica con una mujer joven,
en unas vacaciones destinadas a terminar mal, pero no estaba
seguro de para dnde iba. Por esa poca perd a mis padres y
estaba reflexionando sobre el tema de la muerte y leyendo, no
de manera totalmente coincidencial, varios libros sobre gente
que est viviendo sus ltimos das. Muerte en Venecia, Mistlers
Exit de Louis Begley, A Girl with a Monkey de Leonard
Michaels, entre otros. As que los dos temas terminaron por
confluir.
Qu define para ti el carcter de un buen cuento?
Me atrae la clase de cuento que comenz a hacer Chjov.
No es una fbula ni una alegora. No son historias de ciencia
ficcin, ni historias fantsticas, ni de horror o experimentales.
Y ciertamente no son la clase de historias que reservan un truco
para el final (Ja, lector, te enga!). Me gustan las historias
que le ponen un espejo a mi vida. Como dijo Raymond Carver:
Un buen cuento te lee. Me gusta la clase de cuento que
involucra a personajes de carne y hueso, con quienes me puedo
identificar a medida que avanzan a tientas por la vida. La clase
de cuento que explora el misterio de lo cotidiano y te hace decir:
S, yo me haba sentido as antes pero nunca lo haba podido

284

Mara Eugenia Rojas Arana

poner en palabras. La clase de cuento que me pone en un estado


de reflexin en el cual pienso en mi propia vida: en las decisiones
que he tomado, en las cosas que he hecho y en las que he dejado
de hacer, en la clase de persona que soy, en la muerte. Al
producir estas reflexiones, la literatura me nutre de la misma
forma en que otra persona se alimenta a partir de la religin.
Un buen cuento me hace sentir ms vivo, me pone en contacto
con mis emociones, hace que me sienta ms cerca de entender
el misterio de la vida.
Qu tipo de lector buscas?
Un lector que aprecie las cualidades que acabo de mencionar.
Cmo son tus rituales de escritura?
Escribir de tres a cuatro horas diarias, eso es lo ms
importante. Ese bloque de tiempo puede estar ubicado en
distintos momentos del da, pero tiene que estar ah. Suspender
en un lugar donde uno sepa que va a poder retomar al da
siguiente. Luego, todos los das, uno tiene que entrar en una
especie de trance, donde se desconecta del resto del mundo y se
convence de que lo que est pasando en la pgina es ms
importante que la vida real. Cada escritor tiene una manera
de alcanzar ese estado. Cada escritor aprende a conocer su
dosis. Cuando a Faulkner le preguntaron que si beba mientras
escriba, respondi: No siempre.
La experiencia de trabajar como taxista en Nueva York o
miembro de un grupo de paz en Nicaragua ha enriquecido tu
escritura?
Creo que es importante que un escritor se resista a llevar
una vida convencional, llena de comodidades. Es mejor tomar
riesgos y lanzarse a una variedad de experiencias. Eso agudiza
la conciencia y permite ver la vida de una forma ms verdadera.
Te obliga a enfrentar la sensacin de alienacin y soledad que
constituye el ncleo de la vida y te impulsa a buscar significado
y conexin. Este es un tema que trat de explorar en Alerta de

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

285

terremoto. No slo la idea de ser un extranjero en una tierra


extraa, sino de ser un extranjero en la vida misma. Aqu todos
somos extraos.
Crees necesario en tu trabajo literario el conocimiento de
teoras o tcnicas de escritura?
Hay algunos conceptos bsicos, como los mencionados en
la Potica de Aristteles, que son tiles al principio, pero lo ms
importante es leer a los grandes escritores y leer de manera
analtica. La buena escritura proviene de las emociones y el
instinto, no de las teoras. Uno no ve muchos acadmicos
saturados de teora que luego se conviertan en buenos escritores.
Como inventas tus personajes?
Trato de crear personajes con profundidad psicolgica y
emocional. Y aunque me alimento de la vida real, lo que
importa no son los hechos sino una especie de autenticidad
emocional. Lograr que la voz del narrador sea lo ms precisa
posible es muy importante, lograr el tono adecuado.
Nostlgico? Irnico? Elegiaco? Hay que establecer el tono
desde el principio porque todo fluye a partir de ah.
Qu opinas de las temticas de violencia o narcotrfico tan
frecuentes en nuestro pas?
En mi libro Alerta de terremoto, este tema constituye una
especie de teln de fondo, pero no es la accin central. No se
puede ignorar el tema del todo, pues de esa manera no se estara
haciendo una representacin precisa del pas. El tema de la
violencia ofrece muchas posibilidades para el drama, pero
fcilmente se puede convertir en un melodrama, con mucha
accin barata y personajes poco desarrollados. Me gusta lo que
dijo Garca Mrquez sobre el hecho de que una cosa es el conteo
de cadveres, el recuento con pelos y seales, que es mejor
dejrselo al periodismo. El escritor literario debera enfocarse
en las historias individuales, la forma en que la gente se ve
afectada por la violencia de manera tangencial. Tienes que ir

286

Mara Eugenia Rojas Arana

ms all de lo tpico hacia lo universal. El personaje de Gatsby,


de Fitzgerald, es un mafioso, pero por supuesto la novela va
mucho ms all de eso.
Cmo concilias tu trabajo como docente universitario con la
escritura?
Me encanta ensear tcnicas de escritura y literatura a gente
que est realmente entusiasmada con el tema, pero eso no
siempre es el caso. Claro que siempre hay estudiantes que
responden de inmediato y eso te mantiene animado. Para los
dems, uno espera que algn da se encienda la luz.
Hblame de tu novela Cuestin de familia.
Cuenta la historia de un gringo que lleva ms de una dcada
viviendo en Colombia, y regresa para visitar a su mam, que
se est muriendo de cncer. Una astuta jugadora de bridge,
la mam intenta por todos los medios de convencer al hijo que
se quede, hasta que le ofrece su casa con la condicin de que l
tiene que vivir all. Por un lado el hijo se siente exasperado con
las maniobras de su mam pero por otro lado siente compasin
porque, a pesar de su inteligencia y fortaleza, en el fondo es
una mujer muy sola. La novela es, a la vez, un ajuste de cuentas
con la madre, una declaracin de amor, una expiacin, un
homenaje, una queja, un lamento, una exculpacin, una
confesin, una bsqueda, una burla, un grito de dolor, y una
reflexin sobre la familia, sobre la fugacidad de la vida, sobre
la muerte.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

287

LA BALADA DE LAS BALLENAS JOROBADAS


En la lancha que iba para la isla de Gorgona, con el agua
salpicndole la cara, el olor de los chalecos salvavidas, y el
rugido del motor, John Waite iba pensando en las ballenas.
Junto a l iba sentada una joven vivaz, trompiestirada,
pelilarga, flacuchenta, con piel color brandy y dientes blancos
que le daban un aire de inocencia. Y slo su nombre, Paola.
No la Paula simple del ingls, sino PaOla, con esa inspiradora
O justo en el medio, esa O redonda, abierta, imposible de
pronunciar sin entusiasmo. PaOla! Me robaste el corazn!
Sin ser viejo, Waite era llamativamente, quizs hasta
escandalosamente, mayor que la muchacha. Pero llegado a
este punto, qu le importaba?
Olfate la humedad de su morral para asegurarse de que
era agua marina y no una filtracin de licor. Una de las reglas
de la isla era la prohibicin de bebidas alcohlicas algo que
tena que ver con la gran cantidad de culebras que haba all y
que con el alcohol adelgazaba la sangre, apresurando as los
efectos del veneno y no dejando tiempo suficiente para llegar
al continente. Waite haba empacado una botella de whisky y
un buen paquete de yerba. Qu le iban a hacer a l?
Se haba dado cuenta hace unas semanas. El mdico le haba
ofrecido quimioterapia va intravenosa o por pastillas o nada
si lo prefiere as, utilizando en algn momento la frase, con
las pastillas puede viajar, lo cual le haba ayudado a Waite a
decidirse.
Cunto tiempo tengo?
Haga lo que tiene que hacer.
Dej sus asuntos personales tirados, sac tiquete para Miami
y de ah para Cali.
Una ola lami el bote y Paola agarr el brazo de Waite. Lo
traspas un correntazo de ternura cuando ella cubri el morral
amarillo y verde que l le haba comprado. Con su poncho,
galantemente la protegi de la remojada.

288

Mara Eugenia Rojas Arana

Waite volvi a su carreta sobre las culebras y micos y peces


tropicales que veran en la isla. Y que despus, para rematar,
iran a ver las ballenas jorobadas.
Paola dio un gemido. Uy, como que voy a trasbocar!
Waite le haba dicho que se tomara la Dramamina, pero
ella no haba querido.
Qu bobada dijo Waite. Entonces prefieres marearte?
Las pastillas son malas para uno dijo Paola. Mucho
qumico.
Paola tena una cantidad de ideas as de raras. Crea que si
uno lea en el bus se le desprenda la retina, y que las pecas
daban por no secarse bien las goticas de agua antes de salir al
sol. Y le haba dicho que uno nunca deba tomar la sobremesa
hasta no terminar toda la comida.
Que qu? le haba contestado Waite.
Bueno, cundo has visto un perro comiendo y bebiendo
al mismo tiempo?
Paola era todo un caso: supersticiosa e impulsiva, mimada
y liberada; se enfurruaba por razones desconocidas y luego
se tornaba eufrica y fuera de control. Era tan delgada que se
le vean las costillas (Flaca, Flaca, tirme un hueso!) y
fantica de la salsa; el jazz le pareca aburridor, y tena la
desafortunada costumbre de chuparse los huesos de pescado.
Pero a Waite le gustaba como ella a veces le amasaba las orejas
y en general se haban entendido bien; l viva pensando que
esto podra funcionar.
Waite la haba visto por primera vez el da que lleg al Hotel
Tropicana, a un cuarto que daba al parque enmarcado de
palmeras, desde el cual poda ver los tinterillos con sus vetustas
Rmington, sacando documentos y cartas de amor para los
analfabetos y los solitarios. Se alegr de verlos todava all, tal
como los haba visto muchos aos antes cuando estaba con
Julieta, la que le haba destrozado el corazn.
Waite iba pasando por una tienda de ropa llamada La Luna
cuando vio a Paola recostada en la entrada con una cadera
para arriba, mascando chicle, en tacones y estraples, y con ese

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

289

inquieto aburrimiento refinado de una muchacha de diez y


nueve. Se qued observndola desde un caf situado en la calle
del frente, sorbiendo un tinto, planeando e maquinando.
Por qu no se los prueba? le dijo Paola mientras Waite
curioseaba los Levis chiveados. Lo condujo a un diminuto
cubculo en el cual era casi imposible moverse y donde se tropez
una y otra vez con la pared hasta que de pronto Paola descorri
la cortina.
Waite tena los pantalones a la rodilla.
Paola se qued all, de brazos cruzados, mirndolo
ajustrselos.
Se le ven muy bien.
Se sonri.
Waite afin su mirada y le contest como alguien que no
tiene nada o que tiene todo que perder:
Te gustara ir conmigo a ver las ballenas?
Waite soaba que se despertaba, oa voces que venan de
afuera. Un resplandor azul brotaba del televisor, el cual
extraamente estaba en el piso. Al notar que el otro lado de la
cama estaba vaco, iba a la sala y vea que haban recostado
todos los muebles contra la puerta corrediza de vidrio. Haba
un mundo de gente afuera hablando y riendo, a muchos de
ellos Waite los haba conocido de siempre. Pero no poda
acercrseles porque los muebles bloqueaban el paso.
Ahora el viento le haca encoger las mejillas, formando una
mueca macabra. Paola todava se senta enferma y rehusaba
tomarse las pastillas. Es irracional, pens Waite, pero como
dijo Keats: Los que razonan el amor, son incapaces de sentirlo.
Espera no ms a que veas las ballenas exclamaba
Waite. Vienen desde la Antrtica, a 8.000 kilmetros de aqu,
la migracin ms larga de cualquier mamfero.
Toda esta informacin, todo esto que haba almacenado en
la cabeza: los significados de races latinas, las vidas de los
filsofos Para qu? Para que sbitamente se borrara, como
palabras escritas en el tablero?

290

Mara Eugenia Rojas Arana

Me han dicho que hacen los sonidos ms extraordinarios


sigui diciendo Waite. Es decir, los machos, durante la
poca del apareamiento. Largas secuencias de sonidos repetidos,
que por definicin son cantos.
Estoy impresionada dijo Paola en un tono sarcstico.
Era su costumbre. Julieta nunca era as. (De hecho, ella siempre
quera que l tuviera ms entusiasmo; estaba cansada de su
cinismo. Que fue en ultimas la razn por la cual ella empez a
salir con otro. Pero se era otro cuento.)
Sin embargo, cuando llegaron a la isla Paola se present a
las autoridades del parque como la pareja de Waite. Eso tocaba
ciertas fibras ntimas de Waite. Despus, camino a la cabaa,
le pregunt si l pensaba que un hombre deba ayudar a su
pareja financieramente.
Waite lo pens por un momento. Depende.
De qu?
De si ella actuara como si lo sintiera en caso de perderlo.
En Cali, Paola viva cerca de la crcel: bombillas rotas en el
alumbrado de la calle, lotes llenos de basura, oscuros personajes
midindole a uno el tiro para tumbarlo. El muro que rodeaba
la casita de bahareque estaba coronado por botellas quebradas.
Adentro colgaba un cuadro de la Virgen. Paola, vestida con un
vaporoso traje blanco, dijo:
Hola Gringolandia!
En un restaurante en lo alto de la ciudad, abriendo folletos
y plegables de las agencias tursticas, Waite haba elaborado el
asunto del viaje.
Yo no puedo faltar al trabajo le dijo Paola, mientras
sorba un jugo de boroj con un pitillo.
Dile a Gina que te remplace.
Waite haba memorizado cariosamente los nombres de las
compaeras de trabajo de Paola, sus familiares y personajes
clebres preferidos. Haba escuchado atentamente cuando ella
le contaba todo acerca de su libidinoso jefe contrabandista, y
sobre su situacin en casa con el padrastro recin muerto
asesinado, nada menos y sobre su hermana, quien necesitaba

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

291

mucho cuidado porque era Paola busc la palabra especial.


No puedo deca Paola. Necesito la entrada.
Cunto ganas al da?
Ella le dijo.
Lo triplico.
Sus ojos lanzaron dardos.
Qu crees que soy?
Sabes todo lo que este viaje significa para m?
Paola se mordi los labios.
Tienes que hablar con mi jefe.
La vista de la cabaa, rstica y cmoda, con una estrecha,
mullida cama donde dormiran, casi hace llorar a Waite. l se
imaginaba a los dos en un lugarcito en la ciudad, con una
terraza donde podran colgar una hamaca y mirar las
montaas con la brisa del atardecer.
Waite le pregunt a Paola si alguna vez haba estado
enamorada. Slo con el motociclista, le dijo ella, y le cont que
l acostumbraba montarla en la parrilla de su rugiente Suzuki,
llevndose por delante los semforos en rojo, zigzagueando por
entre el trfico. Era un loco, siempre a toda. Completamente
sin frenos.
Paola lo conoci en una discoteca; bailaron hasta el
amanecer. Ah fue cuando l le puso burundanga en la bebida
y se la llev a un motel. Paola se despert furiosa pero pronto
se calm. El era todo un encanto; ella no lo quera dejar ir.
Una noche luego de mirar televisin con l en el sof, Paola
lo despidi en la puerta. Momentos despus, escuch el gruido
de la Suzuki y cuatro disparos. Corri afuera y lo encontr
retorcindose en el piso, ruendo el pavimento.
Se le salan las lgrimas con solo contarlo.
Esa tarde el guardaparques dio una charla acerca de la fauna
de la isla. Haba all tantas serpientes, explic, debido a que
hace millones de aos esta isla era la cima de una montaa;
cuando las aguas subieron, las serpientes buscaron las tierras
ms altas. Los espaoles la bautizaron Gorgona por las
hermanas de la mitologa griega con cabellos en forma de

292

Mara Eugenia Rojas Arana

serpiente. El guardaparques mostr varias culebras grandes


conservadas en jarras con formol corales, cascabeles, tallas
X explicando sus diferentes caractersticas y la potencia del
veneno.
Despus mostr una pelcula sobre las ballenas. Las
jorobadas eran de las criaturas ms elegantes del mundo, dijo.
Los sonidos que hacan le erizaron los pelos de los brazos a
Waite. Era el sonido ms extrao que l haba escuchado, y as
y todo, el ms misteriosamente familiar, como si lo hubiera
conocido desde siempre o como si, de algn modo, siempre
hubiera sentido que algn da lo conocera.
Pareca ser no una sino muchas llamadas distintas, como si
vinieran de muchos animales diferentes, o de uno imitando al
resto, a todo el reino animal. Haba mugidos, chillidos, aullidos,
bramidos, y un sonido casi como llanto, como si las inmensas
criaturas estuvieran desesperadas por explicar algo pero no
supieran cmo hacerlo. Como si fueran apenas lo
suficientemente inteligentes para saber que haba algo que
queran decir, y no tan estpidas como para no importarles
que no podan hacerlo.
Los cientficos no estaban seguros de por qu cantaban las
jorobadas, deca la pelcula, o lo que significaban los cantos.
Algunos pensaban que eran refinadas exhibiciones acsticas
para atraer a las hembras. Otros crean que los patrones de los
cantos ayudaban a las ballenas a comunicarse a travs de las
grandes distancias, dndoles quiz informacin acerca del viaje.
Aquella noche Waite tuvo el mismo sueo en el cual se
despertaba y encontraba todo el mobiliario contra las puertas
de vidrio. Poda ver a toda la gente que estaba ah afuera
hablando y riendo, pero no se les poda acercar, o ni siquiera
hacerse ver.
Se despert sudando, con el estmago engarrotado. Paola,
a su lado, respiraba profundamente con la boca entreabierta.
El quiso tocarla, agarrarse a ella, desatar todas las ansias locas
de su corazn. En lugar de eso, fue dando tumbos hasta su
morral y sac el whisky. Luego de varios largos sorbos, se acord

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

293

que no se haba tomado las pastillas. Entonces sac dos y se


llev la botella a la boca. No, no estaba bien, pens, y entonces
las pas con agua y despus se tom el whisky.
Visible en el morral de Paola haba una postal de la isla. Sin
quitarle el ojo, Waite subrepticiamente la sac. Se conmovi
con loso disparejos aunque resueltos garabatos: Hola Mam.
Me mare en el barco. El gringo me compr un morral. Todo
el tiempo lee y todo lo subraya. Me dice que no coma con los
dedos
Waite volvi a poner la postal en el morral y se qued ah
mirando a Paola dormir. Haba estado sin una mujer en
diferentes etapas de su vida; haba devaneado con ellas sin
pensar nunca que lo dejaran colgado de la brocha. Decir que
Waite tena miedo de morir habra sido incorrecto; estaba
aterrado.
Sali y se puso a mirar las estrellas la nochelp estaba
despejada y brillante. Se tom un sorbo de whisky y se qued
escuchando el golpe de las olas. Desde que era nio le fascinaba
el mar. Recordaba de chico andar por el borde de la playa, con
la chispeante agua a los tobillos, cautivado por los pjaros que
entraban inmediatamente la ola empezaba a retirarse y
regresaban apresuradamente cuando esta volva, para evitar
que el agua los hundiera. El recuerdo volvi con una fuerza
inesperada, todas sus esperanzas e ilusiones; poda revivir
exactamente las sensaciones como si estuvieran all, y
sbitamente la idea de tener que soltar todo se le hizo casi
arrolladora. Chup otra vez de la botella y en su mente empez
a escuchar el canto de las ballenas esa balada noble,
obsesionante, ese rugir y llorar y chillar, todos esos
incomunicables mensajes de lo profundo.
Algo se movi en el rastrojo; Waite brinc hacia atrs y se
qued quieto. Casi la pisa. Y ahora se encoga, mirndolo
fijamente con ojos elpticos. La cabeza fue ancha y triangular
y el cuerpo gris con bandas oscuras. Waite sinti un chorro de
adrenalina e hizo algo que lo sorprendi a l mismo. Arremeti
contra la culebra, torendola, azuzndola a atacar. El animal

294

Mara Eugenia Rojas Arana

se enroll y recogi la cabeza, batiendo su lengua larga y partida.


Y atac. Waite salt para atrs; por un tris no lo alcanz.
Despus, sbitamente se dio vuelta y se larg.
Waite abri los ojos la maana siguiente y se encontr a
Paola ya vestida con un bikini verde limn de tiritas que habra
podido caber en un una copita aguardientera. Se haba aceitado
su piel canela. Daba vueltas y cantaba eufrica: haba baile
esa noche.
Waite no era un gran bailarn, eso lo haba dejado muy claro.
Quin habl de bailar?
Paola lo mir asombrada.
No lo puedo creer! Salt a la cama y comenz a brincar,
cayendo cada vez peligrosamente ms cerca de la entrepierna
de Waite. La cama traqueaba estrepitosamente.
Bueno, bueno, bueno dijo Waite. Est bien, vamos a
ir. Pero maana vas conmigo a ver las ballenas.
Ahora ella quera que le pusieran trenzas. Waite haba
pensado llevarla a caretear. Haba esperado ansiosamente darle
las instrucciones, con paciencia y seguridad, cogindola en la
cintura para que flotara.
Cuando Paola se estaba poniendo las sandalias, Waite sinti
algo hmedo en el borde de los labios. Se toc debajo de la
nariz y vio los dedos rojos de sangre. Rpidamente se meti al
bao, cerrando la puerta como si tuviera un exceso de modestia.
En un rancho de paja en la playa estaba sentada en un banco
una mujer robusta con un diente de oro; dos mujeres ms
jvenes le ayudaban. Las tres iban agarrando mechones y
trenzando, rematando cada punta con una chaquira de vivo
color. Con la cabeza quietica, Paola disfrutaba la atencin. Una
astilla de incienso de jazmn arda en un tazn de barro y en
una radio sonaba msica costea.
Las tres mujeres rean y charlaban con su vivaz acento,
haciendo comentarios aparentemente relativos a Waite, quien
estaba sentado a cierta distancia escribiendo una carta,
hacindose el que no prestaba atencin. Una de ellas se dirigi
a l en ingls machucado.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

295

Ella quiere saber dnde se encuentra otro como usted!


Era la peinadora con un diente de oro, sealando a una de
las muchachas, que se sonri tmidamente y se tapaba la boca
con la mano.
Ella dice que se va y le lava los platos y le brilla los zapatos.
Jua! Jua! Jua!
Todas rieron. Waite tambin se ri. Mir a Paola, quien
volte la cara para otro lado, apretando los labios.
Waite sigui con su carta. Le estaba escribiendo a su
hermano menor, el abogado, el responsable en la familia:
Bueno, llegu; todo va segn lo planeado. La isla es tan bella
como la recuerdo, y me acompaa una hermosa joven que te
hara morir de la envidia. Trabaja en un almacn de ropa
llamado La Luna. La puedes contactar all. Quiero que le des
lo que me vaya a tocar, est bien? Poco a poco, o como quieras
hacerlo
De pronto otra mujer entr al rancho, flotando en esencia
de aceite de coco y el tintineo de chaquiras. Sac los naipes del
tarot y ofreci leerle la mano a Paola. Cuando la adivina le vio
las ganas, subi el precio.
Pero Waite no se arrug. Cuando todas las miradas buscaron
su respuesta, alz los ojos y asinti galantemente.
Doblando hacia atrs los dedos de Paola y examinndole
cuidadosamente la palma, la adivina anunci con una voz
pausada, ronca, que Waite y Paola se envejeceran juntos.
Bravo! gritaron las muchachas.
Paola qued muda, turulata con el peso de la profeca.
Esa noche, en el kiosco con la salsa a todo dar, Paola bail
la primera pieza con Waite. Hizo muecas cuando l le pis los
zapatos y la volte chambonamente, hacindole tumbar una
silla. Achantada, le pidi que ms bien se sentara y descansara
y acept bailar con un tipo de cabello recogido.
Waite cogi una mesita que estaba cerca de unas parejas.
Sorbi del whisky que esconda bajo la silla. Tena la cara
encendida. La sangre se le apretaba en las orejas.

296

Mara Eugenia Rojas Arana

Hola le dijo en voz alta a la pareja junto a l. Anoche


casi me pica una culebra.
Cmo? grit el hombre por encima de la msica.
Una culebra! le dijo Waite. Casi me agarra!
Se pas los dedos por el cuello, y luego volte las palmas de
las manos hacia arriba como diciendo, Bueno, qu le vamos
a hacer?
El hombre se qued perplejo y seal los odos.
Waite asinti y mir a los que estaban bailando. Todo pareca
remoto.
De pronto, cediendo a un descabellado impulso, se levant
y comenz a empujar su mesa, ponindola junto a la de la
pareja de enseguida. Luego la siguiente, y la siguiente, tambin
esas. Puso seis o siete mesas ah todas juntas Perdn, por
favor regando las gaseosas y la esperma de las velas hasta
que toda la gente qued junta, un grupo grande de gente, todos
a la orden de Waite, quien comenz a narrar su aventura con
la culebra, hablando estrepitosamente, levantndose para
representar, sbitamente en seguidilla, exagerando y
adornando, hacindose el temeroso y luego el temible, el
imprudente y el sabio, filosfico frente al destino. Cit de Julio
Csar: El cobarde muere mil muertes, el valiente solo una.
Waite nunca haba sido tan divertido. Y lo disfrutaba! Todos
estaban impresionados, hasta Paola, quien se recogi las trenzas
tras las orejas y sonrea coquetamente. Por un momento todo
fue perfecto.
Pero entonces la msica arranc y todos se fueron a bailar.
Waite se despert antes del amanecer. Haba neblina y hacia
fro. Un pjaro nocturno cant y un grillo rasg una meloda.
Waite se visti silenciosamente, dejando dormir a Paola. En el
espejo su cara no se vea mal del todo. Pero quiz era como en
las peluqueadas: siempre se ve mejor antesitos de parecer peor.
Se asegur de tener consigo la cmara, el bloqueador, la gorra.
Luego abri un cartn de jugo y se sirvi dos vasos.
Despertndose, Paola se estir y bostez.
Por qu sencillamente no vas solo? dijo.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

297

Waite agarr la baranda de la cama. Lo saba. Lo saba. Se


qued detallndola atentamente, interminablemente, tratando
de decidir.
Finalmente, asent la cabeza con decisin y arroj el sobre
en la cama.
Ten dijo. Puedes despachar por correo esto con el
tuyo?
Waite se recost sobre la proa del barco, con el viento dndole
en la cara. Se qued mirando fijamente al horizonte de nubes
arremolinadas, lejos, lejos donde el agua se juntaba con el cielo.
Luego de un rato llegaron a un sitio donde montones de peces
flautas saltaban del agua, y un mundo de gaviotas se clavaba
para sacarlas. Una buena sea, le explicara Waite a Paola si
ella estuviera all.
De pronto el mar se aquiet, y la luz del sol se descompuso
en prismas. El barco disminuy la velocidad y se silenci,
mecindose en las olas. Y luego emergi un inmenso chorro
de agua. Seis veces la altura de un hombre, una columna que
se expanda en lo alto. Una enorme aleta trasera se alzaba y
caa con un estruendoso golpe. Waite miraba hechizado a la
gigantesca criatura emerger y volver a hundirse, para despus
surgir una vez ms, rompiendo el agua majestuosamente.
Despus se sumergi de algn modo Waite lo saba por
ltima vez, clavndose en la oscuridad y desapareciendo,
dejando solamente un crculo de espuma que se desvaneca.
Waite, con la cara en candela, perciba en sus odos sonidos
presurosos y agitados, sonidos submarinos, gritos y alaridos
interrogativos Toda ballena canta una cancin nica de su
grupo. Era lo ltimo que l haba subrayado en el libro. Cada
ao las jorobadas emiten un canto nuevo, el cual contiene
elementos del canto del ao anterior. Con el tiempo el canto
cambia completamente.
Waite se puso de frente al viento y aspir profundamente,
sintindose regocijado, como se sentira uno despus de pasar
un gran susto. Esto es algo que puedo hacer. Luego cerr los
ojos y escuch el canto.

298

Mara Eugenia Rojas Arana

LA EXPERIENCIA DE LO INEFABLE
Un narrador testigo que no participa como actor de esta
historia que relata y cuenta en tercera persona verbal, creando
una prioridad del discurso sobre la fbula y convirtindose en
mediador entre los acontecimientos narrados y el lector, como
observador y conciencia del personaje John Waite, el gringo
que vive una dolorosa experiencia al ser informado por su
mdico del carcter terminal del cncer que padece, circunstancia trgica que lo lleva viajar al trpico colombiano y realizar
una ltima aventura en el encuentro con Paola, la joven calea,
a quin invita a acompaarlo a Gorgona en busca de las
yubartas o ballenas jorobadas , esos enormes cetceos que llegan
a aparearse y tener sus cras en el mar Pacfico, buscando
escuchar sus cantos y mantener as ese breve y frgil hilo de
esperanza que le queda para esperar sin prisas el trgico final.
Una indiscutible identificacin se percibe en el punto de vista
de la voz enunciativa, que sin abandonar su funcin narrativa
y acudiendo al estilo indirecto libre, que combina magistralmente con apariencia de objetividad, su forma de contar y los
parlamentos de los personajes que expresan en dilogos sencillos
y precisos sus pensamientos y deseos, confirman su verosimilitud como efecto del contrato hecho entre el escritor y este
nuevo mundo posible que se nos parece tanto a lo real vivido
con sus consistencias y paradojas.
La estructura textual del relato obedece a una teatralidad
que le es propia, hecha de planteamiento, confrontacin y
resolucin. Acudiendo en algunos momentos a la manifestacin
de un orden secuencial de los acontecimientos, sin abandonar
las retrospecciones a la que acude el protagonista en sus recuerdos, para enriquecer la historia relatada y dotar de nuevos
sentidos las vivencias ms prximas en su relacin con el
pasado, haciendo del conflicto interior ante la muerte inminente el detonante indiscutible de acciones sublimatorias que
se expresan en la bsqueda del amor, en la conjuncin con la
naturaleza , en el encuentro maravilloso con las ballenas y sus

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

299

cantos; verdadera afirmacin del cuerpo, de los sentidos y de


las emociones; experiencia irrepetible que lo hace uno con esos
otros yo que lo habitan y lo independizan del autor que le ha
dado vida.
La sucesin de lugares fcilmente reconocibles en las
descripciones identifican los espacios dramticos y obedecen a
la estructura de viaje planteada desde el principio y a las
intenciones del personaje para trascender en su deambular por
el mundo del trpico, la precariedad de la enfermedad que lo
amenaza.
La vivencia esttica se traduce en experiencia sensible que
se expresa en el agrado que se percibe por los sentidos: Waite
miraba hechizado a la gigantesca criatura emerger y volver a
hundirse, para despus surgir una vez ms, rompiendo el agua
majestuosamente..con la cara en candela, perciba en sus
odos sonidos presurosos y agitados, sonidos submarinos, gritos
y alaridos interrogativosWaite se puso de frente al viento y
aspir profundamente sintindose regocijado17.
El arte del escritor est en la eleccin significante que le
permite poner de manifiesto en el ejercicio literario esta
experiencia trascendente del encuentro del protagonista con el
mundo marino y su canto de sirenas, ejerciendo la libertad de
ser para s y engaando a la muerte, en la bsqueda de la
realizacin del deseo como pulsin de vida que se deja escuchar
desde lo ms ntimo y lo transforma en ese otro ser gozoso que
se reclama eterno y se define como sujeto absoluto del
momento irrepetible del existir.

17

Tim Keppel: La balada de las ballenas jorobadas, Pg. 11.

300

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

301

302

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

303

CONSUELO TRIVIO ANZOLA


(BOGOT, 1956)

Narradora y ensayista colombiana, es doctora en Filologa


Romnica por la Universidad Complutense de Madrid, ciudad
donde reside. Ha colaborado en revistas como Cuadernos
Hispanoamericanos y Quimera y en el ABCD de las Artes y las
Letras. Ha sido profesora de Literatura Hispanoamericana en
universidades de Espaa y Colombia. Actualmente trabaja en
el Instituto Cervantes.
Ha publicado las novelas Prohibido salir a la calle (Bogot,
Planeta, 1998), La Semilla de la ira (Bogot, Seix Barral, 2008),
Una isla en la luna (Murcia, Alfaqueque, 2009) y los libros de
relatos: Siete relatos (1981) El ojo en la aguja, Mirada Malva,
2000 y La casa imposible, Madrid, Verbum, 2005. Ha sido
premiada en certmenes literarios en Colombia e incluida en
numerosos trabajos crticos en revistas del mundo acadmico,
tanto en Europa como en los Estados Unidos. Sus cuentos han
sido traducidos a otras lenguas e incluidos en antologas y
publicados en revistas de reconocido prestigio internacional
como Puro cuento, Caravelle, LOrdinaire Latinoamericaine
y Torre de Papel y Barcarola, entre muchas otras ms. De su
obra se han ocupado crticos de reconocido prestigio
internacional como Julio Ortega, lvaro Bernal, Luz ngela
Robledo, Helena Arajo, William Ospina, Arturo Garca Ramos,
Jos Manuel Camacho Delgado, Daro Ruiz Gmez y Helena
Usandizaga.
Como ensayista ha obtenido becas para realizar proyectos
de investigacin y publicado libros en importantes colecciones
entre las que se destacan: Vargas Vila, Diario secreto, con una

304

Mara Eugenia Rojas Arana

beca de la Comisin Estatal Espaola para la Celebracin del


V Centenario del Descubrimiento de Amrica, editado en
ArangoAncora editores de Bogot, 1989, Norte y sur de la
poesa iberoamericana, antologa potica, editorial Verbum,
Madrid, 1998. Germn Arciniegas, Madrid, AECI, 1999, Col.
Pensamiento Crtico Latinoamericano. Pompeu Gener y el
modernismo, gracias a una beca de la Fundacin Caixa de
Catalunya, publicado en Editorial Verbum, Madrid, 2000 y con
la financiacin de la Direccin General del Libro y Bibliotecas
del Ministerio de Cultura de Espaa. Con la Dra. Mara ngeles
Querol, ha publicado la mujer en el origen del hombre,
Barcelona, Bellaterra, 2004 y una Biografa de Jos Mart para
la Editorial Panamericana de Bogot (2004). Sus trabajos de
crtica literaria se han incluido en obras colectivas de prestigio
como: Culturas literarias. Historia comparada de la Literatura
Latinoamericana de la Universidad de Toronto, publicada en
Oxford University Press (2004).
EL RELATO, ESE LUGAR DE LA LIBERTAD
Y EL JUEGO
La semilla de la ira. En esta novela biogrfica, la escritora
rescata el pensamiento, la potica y la voz ntima de Jos Mara
Vargas Vila expresada en sus ensayos y novelas y descalificada
tantas veces por el canon literario de su poca y tal vez por eso,
logra ser uno de los autores ms ledos por los sectores populares
maravillados con la expresin furiosa de su universo pasional.
El texto, con la asombrosa delicadeza y sobriedad que
caracterizan a su autora, da cuenta del espritu de la poltica y
la religin de finales del siglo XIX y pinta un retrato acabado y
conmovedor de un personaje complejo que lucha por la
expresin libertaria de su palabra, contra la intransigencia y el
odio de la cultura pacata de su tiempo.
Prohibido salir a la calle. Novela publicada por la Editorial
Planeta, Bogot, 1998. En el contexto de los aos 60 y 70 de
Bogot, se describe el proceso de modernidad de una ciudad

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

305

conservadora y tradicional que evolucionar hasta convertirse


en una gran urbe, con un espacio amenazante donde la
narradora protagonista, recrea su pasado a partir de sus temores
y de su relacin imaginaria con la ciudad. Su salida a la calle,
la enfrenta a una aventura temeraria donde descubre diversas
voces, formas de convivencia, seres y conflictos, logrando
contrastar la urbe que crece como espacio social y su propia
transformacin.
La casa imposible. Libro publicado por la editorial Verbum
Madrid en 2005, est compuesto de 19 relatos que retratan la
condicin femenina de personas annimas que viven en
condiciones adversas, viviendo en la desesperanza, en el odio o
el tedio de la vida en pareja, que refuerza la soledad y el
sentimiento de fragilidad de los seres humanos que deambulan
por la urbe.
No es gratuito que el relato que encabeza este texto se titule
Una va sola y que la protagonista annima y solitaria enfrente
los prejuicios que la sociedad conservadora y patriarcal le
impone y en el encuentro insatisfactorio vivido con un extrao,
se manifieste su dolorosa insatisfaccin.
El ojo en la aguja. Publicado por la Biblioteca Babab en 2000.
Consta de siete relatos donde se abordan los temas del
desencuentro amoroso, la relacin de los personajes con el
erotismo, la soledad y la muerte; seres resentidos que buscan
siempre la venganza en la realidad o en el fantaseo.
Una isla en la luna. Novela publicada por Alfaqueque
Ediciones, 2009 (Murcia, Espaa), construye personajes
inmersos en historias amorosas displacientes, en momentos
en que se juegan la vida buscando vivir todas las utopas y
transformar el mundo convulsionado para convertirlo en otro
ms grato .En el relato construido entre la parodia y la ficcin,
dialogan el romanticismo y las propuestas vanguardistas. Su
lenguaje potico y su temtica, hacen de este texto una hermosa
propuesta esttica y testimonial.

306

Mara Eugenia Rojas Arana

EL EXILIO COMO TOMA DE DISTANCIA DE S


Un da cualquiera, una joven abandona el paraso de su
infancia y de su adolescencia para radicarse en Espaa, la tierra
que de alguna forma le tenan prometida y atendiendo a una
urgencia vital, decide dedicar el resto de su vida a testimoniar
en su escritura el mundo que deja y ese otro que la acoge y
desde su sentimiento de mujer denunciar en acto, a travs de
diversas ficciones, la precaria situacin femenina, hecha de
ceremonias secretas y pblicas, de amores contrariados,
extraezas, sumisiones y duelos.
Al leer sus cuentos y novelas concluyo que Consuelo Trivio
ha intentado mantenerse fiel a lo ms grato de su pasado, pues
no en vano se viaja, se recorren nuevas geografas, se entretejen
antiguos y nuevos recuerdos en la memoria, que en el
desarraigo propio del inmigrante y la inevitable alteridad
construida en el diario vivir, le han permitido recrear la ciudad
imaginada, la Bogot literaria de Prohibido salir a la calle como
pretexto para no olvidar su origen, tan lejano, tan prximo,
tan querido.
A esta mujer lcida, franca y tierna, hecha de sueos,
anhelos y realidades, he tenido el privilegio de encontrar por el
camino de la literatura e identificarme con ella a travs de la
lectura, de la diversidad imaginaria de sus ensayos, novelas y
cuentos y de sus propuestas ticas y estticas, autntico lugar
del pensamiento analtico y de la palabra que se teje. Entonces
he podido apreciar la relacin entre una vida contestataria y la
dedicacin al oficio narrativo, que recrea crticamente nuestra
convulsionada y contradictoria historia nacional.
Hubiera querido tener una cita con ella como lo hacen las
amigas; tal vez tomarnos una taza de caf en cualquier terracita
madrilea, detener el tiempo de este planeta azul y hablar sin
prisa de cosas de mujeres, interrumpindonos, yendo y viniendo
de un tema a otro, confidenciando y riendo hasta las lgrimas
de nuestros pasados desencuentros amorosos, que
afortunadamente hoy son literatura. Hubiera sido lindo disfrutar

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

307

esta conversacin una noche de viernes frente a una copa de


vino con msica flamenca o compartiendo los motivos de
Joaqun Sabina para decir adis a todos los duelos, pero la
realidad, ese mundo imposible del afuera y la distancia
geogrfica que se impone necesariamente, tambin nos acerca
y da lugar a esta entrevista realizada por Internet una
madrugada de octubre de 2009:
Cmo te iniciaste en la Literatura?
Me inici en la literatura con la lectura, pero en realidad mi
vinculacin es anterior. Mi madre nos acerc a la poesa desde
muy pequeos, sola hacernos repetir versos de Neruda, de
Gabriela Mistral y de Juan de Dios Peza. Me aficion a los libros
por soledad y ya se sabe que la pasin por la lectura puede
llevar a la escritura porque al leer un libro sientes que te hubiera
gustado escribirlo, que podras escribirlo. Entonces empec a
escribir mis pensamientos, pero la verdad es que me inici como
escritora en la universidad y animada por el mundo que se
abri ante m con la lectura de los clsicos.
Y cmo fue tu vinculacin con el cuento?
Empez con Borges. Emma Zunz fue el cuento que ms
me impresion. De alguna forma encontr en la escritura una
forma de venganza, de conjurar los temores. La protagonista
urde una trama para vengar al padre. Entonces me propuse
empezar un cuento y trabajarlo durante dos o tres semanas.
Mi profesora de Literatura me anim a seguir. A ella debo el
valor que haca falta para avanzar en ese camino tan incierto.
Tena la necesidad de escribir, eso era todo. Lo que ocurre es
que la lectura de Joyce y de los grandes maestros
latinoamericanos me mostr un horizonte infinito.
Tu vida infantil determin tus elecciones literarias?
Evidentemente, el ambiente familiar influy en mi relacin
con la literatura, pues aunque no tenamos una biblioteca mi
padre llevaba a casa libros adquiridos a travs de amigos y que

308

Mara Eugenia Rojas Arana

luego nos dejaba para que mi madre los leyera. l lea a Jos
Ingenieros, al Conde de Vonley, a Eduardo Zalamea Borda o a
Jorge Zalamea, que haban marcado una poca. Su libro
preferido era El sueo de las escalinatas de Jorge Zalamea. Yo
le Cuatro aos a bordo de m mismo a los quince aos y an
siento el impacto de aquella lectura. No tenamos biblioteca
pero en el colegio s haba y yo empec a pedir libros todas las
semanas.
Hblame de algunos escritores que influenciaron tu escritura.
Entre los hispanoamericanos, fueron Borges y Roberto Arlt
quienes ms influencia ejercieron en m. En la Universidad
me correspondi vivir la poca inmediatamente posterior a
Mayo del 68 en la que se formaron muchos de mis profesores.
A ellos debo la lectura de Sartre, Camus y Malraux. Adems,
yo estudiaba lenguas como el francs y el ingls, adems del
espaol y esto me puso en contacto con la mejor literatura
universal: Joyce, Proust, Tomas Mann, Kafka que tambin
influy en alguna medida en m.
Qu define el carcter de un buen cuento?
Yo me acojo a la definicin de Cortzar en ese texto clsico
titulado Algunos aspectos del cuento y que nos permite definir
el gnero por su intensidad, brevedad y el elemento sorpresa
que cierra el episodio. Pero a veces he escrito relatos que se
salen de esta regla y que se convierten en divagaciones de
personajes extraados que miran el mundo con cierta ajenidad
y esa es la intencin que hay detrs, ms que la idea de
sorprender al lector con un golpe efectista, que tambin es un
riesgo.
Crees que conocer las tcnicas de escritura es importante para
la produccin literaria?
S, pero eso no quiere decir que no se pueda escribir sin
conocerlas. De hecho, yo no era muy consciente de las tcnicas
cuando empec a escribir. Ahora por ejemplo me preocupo ms

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

309

por el punto de vista, pero antes los cuentos me salan de


determinada manera.
La experiencia del viaje y vivir en el exilio han enriquecido tu
escritura?
S, porque el exilio en alguna medida te convierte en el otro.
Vives en tu propia piel la consciencia de la otredad, miras el
mundo, a veces, con la ajenidad de algunos de los personajes de
los cuentos fantsticos. Por otro lado, la distancia respecto al
lugar de los orgenes le da una dimensin distinta a la escritura.
Cul otro acontecimiento ha sido determinante?
No s si en m existe la necesidad de dar vida y encontr en
la escritura una forma de colmar ese deseo o de compensar en
alguna medida esa carencia. En mi caso, escribo por soledad,
pero tambin busco la soledad para escribir porque la
experiencia de la escritura no puedo compartirla con nadie. A
veces, me las arreglo para que nadie irrumpa en mi espacio,
me siento a gusto cuando consigo el tiempo que necesito
perder, antes de dar forma a algo que puede llegar a ser un
cuento o una novela.
Cul es tu mejor cuento y por qu?
Me gustan Una va sola por ser el primero que escrib con
la consciencia de que estaba escribiendo y viviendo a la vez un
cuento; tambin Carpe Diem y Slo para hombres. Son
cuentos que reflejan muy bien la desolacin.
Y la relacin de tu escritura en relacin con tu contemporaneidad histrica?
La pienso situada siempre en un momento del pasado, un
pasado que se aora porque en l est anclada esa persona que
fui. Alguien que miraba el entorno de una manera muy
diferente a cmo mira la persona que escribe, que soy yo y al
mismo tiempo, no soy, pero que vive de alguna manera en la
escritura; es el tema borgiano del doble, y de los espejos, de los

310

Mara Eugenia Rojas Arana

muchos que hemos sido y somos. Los personajes no son ms


que proyecciones de lo fuimos o de lo que fuimos y quisimos
ser. Por eso, la literatura es, a la postre, una posibilidad de
felicidad. Esto no quiere decir que no me importe el presente
porque de este presente me afecta e incide de manera definitiva
en mi escritura. El mundo ha cambiado tanto y a pasos tan
acelerados que a veces miro alrededor con cierta ajenidad,
sintindome yo misma dentro de la ficcin. Ha habido un
cambio de valores tan brutal que ya no es posible emitir un
juicio precipitado sobre lo que ocurre.
Tienes otra profesin? Cmo influencia tu escritura?
Mi profesin tiene que ver con la literatura, he sido profesora
de literatura hispanoamericana, investigadora, promotora
cultural, gestora de contenidos culturales en la red, lectora,
reseadora de libros y crtica literaria. Mi vida, desde distintos
ngulos, tiene que ver con la actividad de escribir. Durante
mucho tiempo lament haber destinado cinco aos de mi vida
a hacer una tesis doctoral sobre Vargas Vila. Pensaba que
hubiera dedicado todo ese tiempo a escribir novelas y cuentos.
Era algo que me haca dao, porque en Espaa, tener una tesis
doctoral no sirve para nada, solo para aspirar a una plaza fija
en la Universidad. Ese es un requisito indispensable. Pero si no
entras en el sistema universitario, no te sirve para nada, como
es mi caso, ahora que trabajo en el Instituto Cervantes.
Entonces me deca que haba sido una tontera perder el tiempo,
pero un da me pidieron escribir un cuento inspirado en Vargas
Vila y al terminar sent que haba disfrutado tanto que no poda
parar. As sali la novela que he escrito inspirada en la vida de
este personaje. Al darla por concluida me di cuenta que no haba
perdido el tiempo, todo lo contrario, sin saberlo, lo haba ganado
para la creacin literaria.
Qu piensas escribir ahora?
Un libro de cuentos que tiene que ver con distintos exilios y
que me est dando mucho trabajo.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

311

LA MUECA
So que muchos hombres pasaban tmidamente por el sex
shop, iban y venan, disimulando su inters y yo me consolaba
pensando que a ellos no les gustaba demostrar sus sentimientos.
Mi dueo estaba nervioso por la indecisin de los clientes. Las
ventas iban mal y trataba de atrapar a los tmidos con
insinuaciones obscenas sobre los maravillosos aparatos del
placer, sacndolos, acaricindolos con voluptuosidad. Slo un
cliente se anim a entrar aquella tarde inclemente, con amenaza
de lluvia y nubarrones en el cielo, que empujaba a la gente a su
casa. Los hombres se mostraban indiferentes ante lo que tan
atractivamente ofreca la vitrina, no slo por el tiempo, sino
por la falta de deseos.
Yo confiaba en que alguno de esos transentes me sacara
de la prisin que me anulaba; por ejemplo, un hombre bajito,
con aspecto extranjero, de pelo escaso y tersas manos, ese que
se detuvo frente a la vitrina, mirando cada uno de los artefactos.
Al verle las manos, sent que me tomara con violenta decisin,
permitindome ser algo ms que un objeto en oferta. Cuando
se acerc a la vitrina simul mirarme con frialdad, actitud que
mantuvo mientras me sacaban del estuche, envuelta en finas
sedas de papel, como estaba desde que sal de la fbrica. l
fingi conocer el tema, impidindole al vendedor leer la lista de
mis virtudes, las que hacan de m una mueca nica. l
tampoco sospechaba con qu fuerza poda arrastrarlo al paraso
de los placeres, hasta enloquecerlo, convirtindome en un
elemento imprescindible en su vida. Cmo iba a imaginarse
que era justamente yo quien lo elega?
El hombre ocultaba una estructura frgil bajo la gabardina
beige, pese a sus regordetas manos de leador. El fino empaque
de su cara armonizaba con la boca pequea y los labios
delgados. El pelo rubio cenizo no pareca conocer el champ.
Pero, en cambio, transmita en el plido azul de su mirada una
necesidad de diluirse, de desaparecer en una nube. Meda poco
ms de uno sesenta y acariciaba con una sensualidad que me

312

Mara Eugenia Rojas Arana

erizaba. Sus ojos miraban ms all de m, buscando quizs a


aquella mujer que marc su vida y lo empuj a no definirse
por ninguna. Esos ojos atravesaban mi material para luego
cerrarse, guardando una imagen que lo excitaba y animaba a
pegarse a m para estimularse, humedecindose los labios con
la lengua, repitiendo el nombre de esa mujer, como si al envolver
la palabra con su sensualidad, pudiera traerla a su cama.
Ese mismo da me hizo suya, compartiendo el morbo antes
reservado a la oscuridad, frente a la pantalla de su televisor, a
eso de las once de la noche, despus de acabarse la lasaa que
calentaba en el horno y coma por obligacin, tirado en el sof.
Entr en su pequeo apartamento, en el centro, y sin desvestirse,
me sac de la caja, me arranc el papel de seda y me llen con
su aire desesperado. A medida que me llenaba con su aliento,
me haca sentir mujer, movindome al ritmo del bolero que
certeramente puso, al tiempo que iniciaba su hazaa pulmonar.
Luego fue al cajn de su armario y sac del fondo una oscura
y diminuta prenda de encaje. Empez a vestirme con unos
pantaloncitos de corazn, que luego me arranc con los dientes.
As liberaba el deseo del exilio interior, l que era un extranjero,
escindido de sus races, atrapado en un monlogo que anulaba
su capacidad de ser en otro con slo una palabra.
Asum que mi misin era servirle de consuelo en sus noches
de soledad, que eran todas. Tuve pena por su situacin y por
eso ocult mi verdadera naturaleza, para no decepcionarlo, en
caso de que llegara a descubrir que yo no era un objeto
solamente. Me hice mujer con su aliento, fui acomodndome
a la forma de su cuerpo, form con l nuestro nidito de amor,
para perdurar en una clandestinidad criminal, lejos de las
miradas indiscretas.
Como un nio se dejaba llevar por la curiosidad, tratando
de encontrar el sexo de su mueca. Cerraba las cerraduras de
todas las puertas de la casa y no atenda al timbre cuando estaba
conmigo. Se transformaba en un diablillo de mgicas manos.
Yo le haca sentir que no necesitaba mirarme a los ojos, ya que
no tena ojos. A l no le importaba porque su mirada iba ms

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

313

all de m, hacia el lugar donde estaba la otra. Mis ojos eran en


realidad dos botones cuidadosamente dibujados por las manos
delicadas de una obrera china, a la que le pagaban a cuarto de
centavo por botn. l cerraba los ojos y abra la boca, esperando
el caramelo de su mam y de esa misma boca salan las
palabras obscenas que lo animaban a avanzar dentro de m.
A veces me dejaba en mitad de la tarea y yo crea que hua
aborrecindome. Todo lo contrario, cuando estaba ms
animado, volva a remover los cajones de su armario y sacaba
un vestido de seda roja que se pona, para acariciarse las nalgas
y que luego colocaba encima de m, como si se viera en m.
Era cuando estaba a punto de volverse loco de placer. Se le
ocurran unas ideas que no estaban en el guin. Yo quera
ponerme muchos vestidos de seda slo por sentir su mirada
ansiosa llenarse de cuerpos de mujeres inalcanzables. Conmigo
aprenda a despojarse de los prejuicios que le impedan ser.
Perda la vergenza, la mesura, el sentido del orden, del espacio
y del tiempo, el pasaporte. Yo no tena un nombre, pero l me
llamaba con las palabras ms tiernas o sucias que se le ocurran.
Tampoco tena un documento de identidad. Slo saba que sin
el petrleo poderoso no existira.
Ahora duermo contigo todas las noches y t te fumas un
cigarrillo, mientras abres mis piernas, acercndote al centro.
Tocas eso que llaman sexo y que recibe nombres de animales
extraos o fugaces. Para llegar all pones una voz gangosa como
de ronquidos de bestia cavernaria. Te salen palabras
incomprensibles de las tripas. Tus murmullos me aturden. Me
hacen pensar que lo humano se separa para dar paso a un
bicho torpe. Me confundes tanto que se me olvida la misin
para la que fui diseada y entro en una crisis existencial que
me devuelve la memoria del plstico y me ahoga. Trato de no
olvidar que nac cuando me sacaste de la caja para darme una
entidad: ser una cosa tuya, formar parte de un mundo secreto,
al lado de los pantaloncitos de encaje, los ligueros y los trajes
de seda rojos. Quisiera hablarte, pero no tengo voz, quisiera
mirarte, pero slo puedo presentirte detrs de estos dos botones

314

Mara Eugenia Rojas Arana

dibujados por las manos de una artista explotada. Llegu de


contrabando a la tienda. Mantengo mi condicin de clandestina.
Imitas la que crees mi voz, pero no es mi voz, es la tuya que se
adelgaza y alcanza un tono femenino. Mi temperatura sube al
contacto con tu cuerpo. Tengo la boca abierta para recibirte y
no puedo gemir. T insistes en viajar hacia eso que est en
medio de las piernas. Quieres que te devore como una planta
carnvora. Exageras el frenes con la msica del fondo y la lluvia
reventando los cristales de las ventanas. La calle es un ro turbio
que tapona los desages.
Quiero acabar con tu soledad, pero no me es posible
acompaarte. No puedo borrar tu pasado para colocarte en un
eterno presente slo mo. Tal vez prefieras la inocencia de la
otra, su desconocimiento de tu deseo ardiente de ella, su etrea
indiferencia. Repetimos la escena que te gusta, pero cada vez
es menos placentera. Empiezo a sentir celos de la otra y me
aferro a ti con desesperada urgencia. Quiero ser tu encantadora
costumbre, tu vicio secreto, pero tampoco puedo alcanzar ese
sueo si me reduces a un objeto deshechable.
Soy una mueca plstica. Me compraste en una tienda de
objetos erticos. No era nadie antes de conocerte, okey. Todo
lo que soy te lo debo a ti. A veces te gusta jugar a las muecas,
pero como un nio, rompes los juguetes. Me posees porque
eres mi dueo. Me tomas con violencia, como los nios que se
aburren de los juguetes. Ensayas muchos estilos y ninguno te
funciona. Por eso ests encendido de furia contra m. Te golpeas
la cabeza con mi cuerpo, mientras me llamas puta. Te asustas
de tus fantasas asesinas. Tal vez preferiras que te castigara
por ser un nio malo. Algunos hombres se portan mal para
provocar el castigo de mam. Te atraigo hacia m, tirndote de
las orejas. Quieres dejar de ser sujeto. Te angustia ese papel de
ser siempre quien decide el orden del guin. Compraste un goce
efmero que quiero eternizar, para suplir la necesidad de la otra
y me castigas por intentarlo. Tampoco la quieres a ella, es la
visin fugaz de una mujer etrea lo que te hiere.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

315

Yo soy diferente. Me acoplo a tus deseos aunque no los


comprenda. Tarde o temprano acabars enamorndote de m.
No te pido pieles ni brillantes. Eres libre como el nio que recibe
el perdn de su mam despus de hacer una fechora. Quin
puede quererte ms que esta muequita encantadora y
transportable? Me vuelvo tan pequea que puedes llevarme en
tu equipaje. Con tu aliento alcanzar la forma de una lozana
mujer dispuesta a complacerte. Estoy celosa, pero lo disimulo,
de modo que soy la perfeccin plstica.
Qu fcil es cuando te dan placer sin pedir nada a cambio.
Me compraste. No le debes nada a nadie. Me hicieron pensando
en tus deseos, en tu soledad, aislamiento e incomunicacin. Mi
hombre tmido, hablo contigo, slo si me dejas. Pero no debes
olvidar que en el fondo de m hay una fragilidad que amenaza
nuestra unin. Disfruta entonces lo que puedas antes de
reventarme. No olvides mi delicada condicin. Despus de tu
explosivo arranque de jbilo, quedarn desperdigadas las trizas
de plstico por los rincones. Cuidado! Quiero perdurar para ti.
Me transmites todas tus ansias, quieres que te diga que estoy
en celo. Me ruegas que te devore desesperadamente, que no
abandone jams la casa, para no tener que salir a la calle a
buscar una aventura cuando deje de llover. Te gustara que
lloviera sin parar cuando ests conmigo. Soy tuya hasta mi
muerte, hasta mi desaparicin fulminante. Despus de todo
no vas a olvidarte de m. En tu recuerdo quedar estampada la
huella de una mueca de plstico que buscars en las otras y
me repetirs en ellas. Las muecas fuimos programadas para
necesitar un hombre. Somos tiles e higinicas. En realidad
nos crearon con fines profilcticos. Es algo muy normal, estando
como estn los cuerpos contagiados de enfermedades.
La vida en un sex shop no tiene sentido si no te compran.
Los hombres me miran pero no se atreven. Slo t te atreviste.
T, el tmido, el encerrado en s mismo, el que vive en otra
dimensin, en una zona oscura. Al verme se encendi una luz
y miraste hacia la estantera de arriba donde tropezaste con
estos botones que cubren mis ojos verdaderos. Me guardas en

316

Mara Eugenia Rojas Arana

la caja. Me ocultas como si fuera una vergenza. Acepto la


triste condicin de clandestina. Una mueca no debe pedir nada
y s darlo todo. Pero el encierro en el armario me asfixia y estoy
a punto de volverme humana para protestar. Te espero con
ansiedad para ver la luz. Le hablo a tu mano para que me lleve
a la calle a pasear. Pero tu mano enguantada se adhiere como
una gelatina a mi entrepierna. No acierto. No aciertas. Nos
perdemos. Me dices que tienes ganas, pero a veces me gustara
volver a la tienda para exhibirme a los otros. Voy a devolverte
el dinero para que me dejes en el punto donde estaba antes de
encontrarnos. Quiero conocer a otros hombres, antes de decidir
que vas a ser mo para siempre. A lo mejor hay que cobrarte
para que aprendas a valorar la entrega de esta mueca que
quiere darte todo, pero que no aguanta el encierro.
Ensayo a pensar que no existo, que alguien me piensa. Es
tan elemental lo que buscamos que nos da vergenza decirlo.
A pesar de todo, amor, ven dentro de este agujero imposible,
penetra este material antes de que sea devorado por el fuego.
Soy una mueca dispuesta a morir por un hombre. No padezco
traumas ni me quedan frustraciones por tu desprecio. El plstico
quedar inundado de ti, mis materiales ceden a la intensidad
de tu deseo, slo que tienen un lmite. Sera mucho mejor si no
tuvieras una meta. Vas a aplastarme con tu pesado cuerpo.
Soy frgil, soy frgil, delicada, hacia arriba, cuidado, atencin.
Decir amor con una voz sensual te compromete y te hace
una mueca problemtica. No quiero respuestas, amor, no
espero caricias. Soy una mueca trmica y auto suficiente.
Desprendes mi cabeza del cuerpo en esa euforia repentina que
te ataca. Soy frgil, delicada, arriba, ojo, intil, nadie lee las
instrucciones antes de usarme. Me queda el resto del cuerpo
que es tuyo, pues me compraste. Entonces arrncame una
pierna. Soy una mueca masoquista o insensible al dolor. Mis
senos, amor, insistentemente buscan tus manos de fiera. No
tengo dientes. Si los tuviera, te dara el mordisco que me pides.
Pides tantas cosas tan extraas que me parece que ests loco.
No alcanzas la plenitud, slo una vaga imagen de la felicidad,

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

317

la sensacin de la fuga del otro que escapa de ti. El sexo es un


extrao que viene a visitarnos. Parece que se queda por la forma
como se instala, pero en cuanto cerramos los ojos, se nos escapa.
Se exalta de repente y parece que fuera a destruir la casa. Decae
o se entristece sin que pueda explicarnos sus razones. Igual
que el plstico, se infla o se desinfla y sus designios son tan
insondables como los del seor. No se derrite con las llamas,
pero quema y nos quema, tiene sus propias reglas.
Tu sexo se doblega ante lo que represento. Me asigna
poderes. Estoy rota, pero no quiero morir. Regresa antes de
que traspases las puertas de la locura. Ven, deja que tu cabeza
repose entre mis piernas. No volvers al sitio de donde viniste.
Espera, soy frgil, tu cabeza es demasiado grande y me
desgarras. Te dije que si ibas despacio, te quedaran ms noches
para vivir este sueo. Cuando yo desaparezca, quedar el vaco
de m, el peso de una ausencia que es la otra cara del ser. No te
vayas, amor, no huyas, estoy viva dentro de ti. El plstico es
slo un material, un medio para una forma. No se lo dir a
nadie. Soy muda....
Al despertarme, todas las maanas te digo, amor, no me
preguntes si te quiero. No s qu responder. No vuelvas a
decirme que soy la mueca ms dulce que has conocido. No te
quedes mirndome como si fuera de plstico. Soy yo, recuerda,
soy frgil, delicada; y t, una bestia. Un da vendrs y ya no
estar aqu. Entonces tendrs que comprarte una mueca de
plstico para satisfacer tus necesidades.

318

Mara Eugenia Rojas Arana

AQUELLO QUE LA REALIDAD SE ATREVE A


IMAGINAR
Los mundos a los que nos tiene acostumbrados Consuelo
Trivio en sus variadas ficciones de cuentos y novelas, obedecen
a experiencias propias o ajenas registradas por una visin
pasional sobre el diario vivir y transformadas en relatos en la
prctica de la escritura. Pero no ocurre lo mismo con La
mueca, el cuento que nos ocupa, pues no parece obedecer a
las reglas lgicas e ideolgicas que se construyen desde lo
verosmil cotidiano, es ms bien una historia fantaseada que
explora una situacin lmite de soledad y desarraigo y nos
permite, en virtud de un ritmo expositivo, detallado y lento
hasta el final del inesperado desenlace, asistir imaginariamente
a esa escena primaria tantas veces imaginada de la sexualidad
de los padres, como testigos obligados del encuentro ertico
entre dos personajes: el hombre insignificante y solitario,
extranjero hasta de si mismo que se acerca tmidamente , para
observar a la mueca de sexshop expuesta en la vitrina como
lugar cerrado del deseo, al que accede, comprndola y
llevndola a su pequeo y secreto apartamento para someterla
a sus ms refinadas fantasas y as ejercer con ella una virilidad
que haba sido castrada, por la imagen omnipotente construida
como fantasma de la madre flica, a la que busca suplantar
en esos elaborados juegos en que al lado de los pantaloncitos
de encaje o los ligueros con que viste a la mueca, se coloca un
traje rojo de mujer o imita esa voz que se adelgaza hasta
adquirir un tono falseadamente femenino.
Indudablemente, no asistimos en esta historia a aquello que
con gran acierto Georges Bataille en sus estudios sobre El
Erotismo ha nombrado como Erotismo del corazn,
denominacin que parece definir el amor apasionado, el
encuentro maravilloso entre dos seres que se consideran
necesarios y con gran afecto crean un vnculo espiritual que se
expresa en experiencias sexuales de satisfaccin mutua y gran
trascendencia emocional. Es ms bien una prctica que l llama

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

319

Erotismo del cuerpo, impulso sexual dirigido a la satisfaccin


del goce inmediato, relacin de poder y servidumbre entre
hombre y mujer, donde esta representa el objeto perfecto para
ser usado y mancillado en rituales secretos de negacin de s
misma.
As, los personajes se vuelven palabra significante, que se
realiza en el mbito de la libertad y el miedo, el amor y el odio,
nuevo universo ficcional que denuncia en acto, la rigidez
opresiva del poder patriarcal y el rol de la mujer sometida al
deseo ajeno.
En virtud del trabajo discursivo de la escritora y mediante el
lenguaje que lo evoca, la mueca es construida como sujeto de
la enunciacin, narradora que habla en primera persona, se
dirige a un narratorio, a quien instaura como interlocutor y
compaero de esa extraa alternativa de convivencia,
manifestando gran competencia para verbalizar, en un
continuo monlogo interior, pensamientos, acciones y
sentimientos, que confirman sus saberes axiolgicos y
cognitivos, del universo ficcionado en el cual participa y se define
en su rol protagnico. Una mirada exteriorista marca la visin
que construye sobre el hombrecito a quien infiere de sus silencios
y de sus acciones ms que de sus palabras, metfora de esa
otredad que los define en su diferencia y la confirma en su ser
de mujer.
Como todo relato moderno, este nos cuenta dos historias,
haciendo visible una primera que se realiza con estructura
dramtica hecha de planteamiento, contexto dramtico donde
se presenta la historia en el encuentro en el sexshop entre el
hombre y la mueca; la confrontacin que permite la intriga,
determinada por los obstculos y pruebas a que es sometida la
protagonista, en esa prctica sadomasoquista donde Eros y
Tnatos coexisten para imponer un orden libidinal que le da
consistencia al conflicto y la resolucin inesperada, ambigedad
virtuosa en que el arte se da licencia para manifestar, solo lo
que la realidad se atreve a imaginar, la historia secreta de la
mujer, sujeto del deseo que se revela y que existe detrs de la

320

Mara Eugenia Rojas Arana

mueca, haciendo emerger, en un final abierto de intriga y


enigma seductor, que deja sin resolver el conflicto, determinado
por el desencuentro amoroso, la insatisfaccin y la inevitable
fragmentacin femenina donde ella intenta acomodarse, en
este mundo figurativizado en los sueos ms ntimos y secretos
de muchos hombres.
En este nuevo relato literario, se realizan pensamientos
conscientes e inconscientes, en el tejido de significaciones que
se construyen de manera plural y se manifiestan en la voz
enunciativa que parece mirar y ser vista y en virtud de su
palabra nos relaciona con un mundo cognitivo y emocional
similar por donde creemos transitar. Ms all del texto, el
discurso potico nos habla de la escritora de su seleccin de
ausencias y presencias, indagando la mujer que cree ser y las
otras que percibe como espejos, para que lectores y lectoras
exploremos nuestras propias resonancias, testimoniando la
realidad del cuerpo , rescatando lo innombrable en el encuentro
ertico que se desea amoroso, eterno, insondable.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

321

322

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

323

EDUARDO GARCA AGUILAR


(MANIZALEZ, 1953)

Inici estudios en la Universidad Nacional de Colombia y


luego continu en la Universidad de Vincennes (Pars VIII).
Ha vivido en Pars, San Francisco (California) y Ciudad de
Mxico, donde a lo largo de tres lustros public casi todos sus
libros, artculos y ensayos registrados en el Diccionario de
escritores mexicanos de la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico. Desde 1998 reside de nuevo en Pars. Entre otros
libros ha publicado en Mxico las novelas Tierra de leones
(1986), Bulevar de los hroes (1987), El viaje triunfal (1993) y
Tequila Coxis (2003), as como Urbes luminosas (relatos, 1991),
Llanto de la espada (poemas, 1992), Animal sin tiempo
(poemas, 2006), Celebraciones y otros fantasmas: Una
biografa intelectual de lvaro Mutis (1993), Delirio de San
Cristbal. Manifiesto para una generacin desencantada (1998)
y Voltaire, el festn de la inteligencia (Bogot, Colombia, 2005).
Libros suyos han sido traducidos al ingls, francs y bengal.
Su poemario Llanto de la espada fue vertido al francs por el
poeta Stphane Chaumet.
EL TESTIMONIO DE LA ERRANCIA
Tierra de leones. Primera novela publicada en Mxico por
la editorial Leega Literaria en 1986, retrata la vida de Leonardo
Quijano, un hombre que recorra Manizales vestido a lo
Chaplin, diciendo discursos de denuncia en las esquinas y
publicaba un peridico llamado El diablo, dibujante y amigo

324

Mara Eugenia Rojas Arana

de los poetas nadastas y a su vez poeta rebelde que cuestionaba


una ciudad de fariseos.
Bulevar de los hroes. Novela publicada en Mxico Plaza y
Valds Editores en 1987. Reeditada en 1994 en la Editorial
Aliformgroup, en Mxico, Madness, en 2001 y en ingls en 2002
en Latn American Literary Review Press, prologada por el
maestro Gregory Rabassa. Aqu el protagonista es un
revolucionario, un caudillo que vive en una ciudad andina, que
luego se va como guerrillero a la selva y termina exiliado en
Pars, con otros que como l suean con cambiar el sistema
poltico de sus pases por otro ms justo para todos.
Urbes luminosas: Libro publicado en Mexico por la editorial
Leega (Omnibus), en 1991. Reeditada en Ingls por la editorial
Aliformgroup en 2002. Relatos hechos de recuerdos y
experiencias en ciudades como Estocolmo, Cartagena, Panam,
Coatzacoalcos, San Francisco, Roma y Pars. Es un homenaje
a las ciudades y a los viajeros marginales, aventureros y
desarraigados.
Llanto de la espada. Libro de poemas publicado por la
Editorial de la Universidad Autnoma de Mxico en 1992.
Testimonia la poesa de los aos 80, es un homenaje a los
maestros contemporneos y a los herederos de Huidobro y
Neruda, es decir, a Enrique Molina, Gonzalo Rojas, Cesar
Moro, Octavio Paz y lvaro Mutis. Sus temas son el viaje, el
erotismo y el exilio.
El viaje triunfal. Novela publicada por Tercer Mundo
Editores, Santa Fe de Bogot en 1993, reeditada por Altera
Barcelona en 2002. El protagonista, poeta modernista y viajero
incansable, Faria Utrillo, es una especie de Frankenstein hecho
con partes de Huidobro, Neruda, Asturias y Rmulo Gallegos;
es un hombre que se burla de los polticos y apuesta por lo mas
intil, la poesa, nica tabla de salvacin en un tiempo sin
esperanza. Abarca el tiempo transcurrido desde finales del siglo
XIX hasta mediados del siglo XX.
Tequila coxis. Hermosa novela negra publicada en Mxico
por la Editorial Colibr en coedicin con la Secretara de cultura

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

325

de Puebla en 2003. La ciudad de Mxico tantas veces evocada


por otros escritores como Malcolm Lowry en Bajo el volcn y
D.H. Lauwrence en La serpiente emplumada es recreada por
el escritor como el espacio urbano en el que un colombiano,
Nstor Aldz, persigue las huellas de su madre, hermosa mujer
que so con ser una gran una actriz y muri en extraas
circunstancias en Ciudad de Mxico. La atmsfera lograda
contrasta la ciudad de aquellos aos con la contempornea de
mltiples orgenes e influencias.
En su bsqueda, el protagonista se sumerge en la metrpoli
a la que no acaba de comprender, donde coexisten el mundo
indgena prehispnico y milenario, y el colonial, por donde
vagan los fantasmas de frailes, arzobispos y virreyes; el mundo
afrancesado de los tiempos de Maximiliano y Porfirio Daz y
ese nuevo de gran influencia norteamericana, hecho de
supermercados y rascacielos.
El ttulo de la novela es un homenaje al tequila, licor que
ha nutrido y estimulado a varias generaciones de escritores.
Celebraciones y otros fantasmas. Una biografa intelectual
de lvaro Mutis: Libro publicado en la Coleccin Prisma de
Tercer Mundo Editores, de Mxico. Aqu el autor realiza un
rastreo investigativo, hecho de conversaciones, lecturas y entrevistas, verdadera bsqueda intelectual sobre la obra potico
narrativa del escritor lvaro Mutis y da cuenta de su personaje,
Maqroll el gaviero, sujeto desesperanzado presente siempre en
las construcciones imaginarias de sus textos.
LA ESCRITURA, UNA ELECCIN NECESARIA
A los 13 aos, cuando subi al estrado del saln de actos del
colegio para recibir el primer premio literario, una bella edicin
de Las nieves de Kilimanjaro de Ernest Hemingway, por su
cuento Los secretos del infierno, supo que sera escritor y
decidi acudir al lenguaje escrito, que le ha permitido a travs
de su existencia, inventar mundos posibles e imposibles y luchar
contra el sentimiento de prdida o la dura certeza de la muerte

326

Mara Eugenia Rojas Arana

y el olvido de los seres queridos, de los lugares transitados, de la


vida vivida o imaginada y as validar la forma de perdurar en
los otros.
A los 17 aos, despus de terminar el bachillerato en el
colegio Agustn Gemelli, aos abandon el Manizales de
atmsferas gticas, de arquitectura Artdec, de noches de
niebla y paisajes de luz incomparable, de calles de extraa
topografa, de poetas anacrnicos y sabios, de casas grandes y
viejas donde todava parecen escucharse los pasos de los padres
ya idos, para caminar por el mundo, por ciudades labernticas,
hechas de embriaguez creadora, lugares extraos y llenos de
sorpresas donde lo espera siempre una felicidad nueva, tejida
por sensaciones, imgenes y acontecimientos que sirven como
pretexto para esa escritura constante que testimonia la errancia
sin fin.
Primero ingres a la facultad de Sociologa de Universidad
Nacional de Colombia en 1972 y luego desde 1974 a la
Universidad de Vincennes, Pars VIII, donde en compaa de
otros exiliados tercermundistas, africanos, rabes, y otros latinoamericanos y compatriotas colombianos que como l, lean
con apasionamiento toda la herencia de la literatura francesa
y lo mejor de la narrativa latinoamericana de la poca y acudan
a las aulas para nutrirse de ideas libertarias y de los debates
construidos desde mayo del 68 por el pensamiento de maestros
como Levi Strauss, Lacan, Sartre, Chatelet, Deleuze, Barthes,
Guattari, Schrer, Marcuse, y Passolini, entre otros.
Luego en 1980 viaj a Norteamrica, donde se instal
primero en San Francisco y luego en Berkeley. All disfrut del
mar Pacfico durante el da y vag por las libreras de viejo,
como City Lighths, explorando otras maneras de ver la vida y
la literatura. Ms tarde, en su recorrido por centros nocturnos
y bares escuch la msica alucinante heredada del rock de Janis
Joplin, Santana, Jimmy Hendrix y camin por Haigh Ashbury,
en medio de la rica oferta cultural que tambin aliment su
escritura en ese ao transcurrido en su refugio de la casa de la
calle Virginia, en North Berkeley.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

327

En 1981, su naturaleza migrante, el deseo de vivir la experiencia de volver a la propia lengua y buscar las huellas de
Malcolm Lowry en Bajo el volcn, y D. H. Laurence en La
serpiente emplumada, lo llevaron a Ciudad de Mxico, donde
conviven la cultura prehispnica indgena con la colonial, el
mundo afrancesado de Maximiliano y Porfirio Daz y lo ms
contemporneo de la influencia norteamericana, y en contacto
con los movimientos literarios, la msica, el cine, la cultura
popular, las fiestas y en ese carnaval interminable mexicano,
public lo mejor de su escritura durante ms de 15 aos.
No obstante, su tica de la errancia con la certeza de no
ser de ninguna parte y acariciar nuevamente la posibilidad del
exilio que no se vive como derrota, sino como materia prima
que alimenta su escritura, como creacin constante, generadora
de goce, que le permite producir mltiples relatos y hablar desde
el lugar del arte, de lo real esttico y social lo llevaron de
nuevo al Pars de sus memorias, tal vez de sus vivencias ms
amadas. All se conect como periodista de la agencia de noticias
France Press, a la que ingres en Mxico como corresponsal
en 1986, y en sus crnicas que realiza desde entonces, testimonia
sus nuevos viajes disfrutando siempre de su condicin de
extranjero, en el anhelo de construir ese pas de nunca jams,
que lo lleva por aeropuertos y estaciones de tren, ausentndose
y encontrndose, en la soledad libertaria que lo confirma
gozoso, lejano, inalcanzable.18
A este hombre me lo encuentro muchas veces en sus libros
que me conmueven y me asombran, o lo busco en la virtualidad
de Internet; converso con l y logro por fin esta entrevista en
noviembre de 2009 que lo retrata mejor que yo.
18
La informacin recogida en las entrevistas: Viaje y poesa en la obra de
Eduardo Garca Aguilar , realizada por Jorge Bustamante Garca ; Entrevista
con Eduardo Garca Aguilar , realizada por Harold Alvarado Tenorio,en
Arquitrave Ediciones, Cultura. La Prensa, Bogot 1994 ; Tequila Coxis una
novela escrita con sangre , realizada por Sonia Sierra, El Universal, Mxico 2003 ;
Con Tequila Coxis vuelve a Mxico , realizada por Lina Zern, Seccin Cultura,
El Financiero, Mxico 2003 y DF Ciudad apta para historias negras , realizada
por Eve Gil, Revista Siempre, Mxico 2003, permiti la elaboracin de este texto.

328

Mara Eugenia Rojas Arana

De dnde viene el oficio de escritor y el amor por los cuentos?


Viene de la infancia, por la aficin a la lectura de mi padre
y a su biblioteca. La emocin que sent al leer el cuento Simbad
el Marino de Las mil y una noches me marc para siempre.
Sherezada me inici en los secretos y poderes de contar y por
eso pienso que en todo narrador est escondida Sherezada. El
primer libro que compr con mi dinero a los 12 aos fue De la
tierra a la luna de Julio Verne, en la sucursal de Kapelusz, en
la Carrera 10 de Bogot. Otra lectura clave en la transicin
hacia la adolescencia fue el Fausto de Goethe. Otros libros al
azar que recuerdo ahora son El ruiseor y la rosa y El retrato
de Dorian Grey de Oscar Wilde, La metamorfosis de Franz
Kafka, Retrato de un artista adolescente de James Joyce y,
por supuesto, la lectura de El Quijote a los 14 aos. Sin olvidar
A la diestra de dios padre de Toms Carrasquilla, El gran
Burundn Burund ha muerto de Jorge Zalamea y Mara de
Jorge Isaacs. Desde entonces mi vida est marcada da a da
por la literatura. Leer es un premio extraordinario. Para m es
muy importante el lector adolescente. Es el momento ms
intenso y ms profundo, autntico, del compromiso literario.
Es el escritor en su estado qumicamente puro.
Cmo ha sido tu formacin intelectual?
Los momentos claves de esa formacin se dan en cuatro
ciudades entraables: Manizales, Bogot, Pars y Mxico.
Despus de la lectura de El Quijote en mi ciudad natal devor
autores como Shakespeare, Poe, Kafka, Garca Lorca,
Whitman, Turgueniev, Dostoievsky, Jos Asuncin Silva, entre
otros muchos. Y por supuesto Nietzsche, que leamos todos los
que queramos ser poetas malditos. Me encantaba visitar la
vieja biblioteca municipal llena de viejas ediciones. Algo
determinante fue ingresar a la Alianza Francesa a los 15 aos
a estudiar francs, pues ah descubr a Albert Camus y El
extranjero y a Jean Paul Sartre y Las palabras, y en general a
la cultura francesa. Luego nos fuimos a vivir a Bogot en 1972
e inici estudios de Sociologa en la Universidad Nacional. El

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

329

nivel de formacin en la Universidad Nacional era muy alto.


Ah adquir armas bsicas con maestros que no olvido, como
Daro Mesa. Adems bamos con los amigos al Planetario, a
los cineclubes a descubrir el cine moderno y clsico de Pasolini,
Bergman, Fellini, Antonioni, etctera, y obras contemporneas
como la del escultor Soto.
En 1974 viaj a Pars a seguir mis estudios. En la
Universidad de Vincennes vivamos en medio de un movimiento
intelectual, social y cultural excepcional que proyectaba las
conquistas de mayo del 68. Podamos ir al Colegio de Francia a
escuchar a Roland Barthes y a Michel Foucault y en la
universidad asistamos a las clases de Deleuze y Chtelet. Y
por esas fechas experimentaba en narrativa, buscando la novela
imposible y escribiendo cuentos como Los sueos dorados y
Aquel tierno sudor de tu franela, premiado en el concurso
Sesquicentenario de la Universidad del Cauca 1978. Terminados
mis estudios en Francia viaj a San Francisco y Berkeley y ms
tarde a Mxico, donde viv tres lustros creciendo y publiqu
todos mis libros. Crec all con amigos mexicanos de mi
generacin en medio de una efervescencia cultural
inolvidable, con Rulfo y Paz todava vivos y explorando el vasto
universo de la literatura latinoamericana. Y adems con la
cercana del gran maestro lvaro Mutis. Digamos que as se
resume de mi formacin intelectual.
A quines consideras tus maestros?
Primero que todo a mi padre. l me comunic el amor por
la palabra, los libros, los diccionarios, la precisin y la flexibilidad
de la lengua. Me gui en las primeras lecturas y conversbamos
cuando salan las novedades literarias colombianas. Leamos
en voz alta captulos de libros. Una vez me acuerdo que lemos
apartes de En noviembre llega el arzobispo de Hctor Rojas
Erazo que acababa de ganar el Premio Esso. Me consideraba
un interlocutor literario. As me familiaric con la Divina
Comedia, o con El Quijote que l lea y relea y gozaba. Ah
comienza todo. Siempre hay una figura que nos abre las puertas

330

Mara Eugenia Rojas Arana

de la literatura, para unos es un to, la mam, un maestro, un


amigo, para mi fue mi padre. Y posteriormente en Mxico tuve
la fortuna de conocer a lvaro Mutis, entonces de unos 57 aos,
y quien emprenda como un joven la escritura de sus novelas,
que vi y le en manuscrito. De esas conversaciones sali el libro
Celebraciones y otros fantasmas. A su lado, con su espritu
crtico y generosidad abr muchas ventanas en poesa y
literatura en general, como un terreno de juego polgrafo,
abierto, mucho ms profundo que el simple acto tcnico de
narrar. Mutis es clave en esos momentos, era un amigo, no
senta para nada los 30 aos que nos separaban en edad. Yo le
mostraba mis textos y era siempre muy crtico. Cada vez que
iba a su casa sala con libros y unos whiskys en la cabeza, feliz
de vivir en la literatura como l, a sabiendas que todos vamos
al olvido. Con Mutis se aprende que estamos perdidos de
antemano, que nos signa el fracaso y el olvido, la usura, la
enfermedad. Si uno sabe eso de antemano, est salvado, va al
precipicio con intensidad y lucidez. Esos son mis dos
maestros en el sentido convivial de la palabra: lvaro Garca
Corts, nacido en 1913, y lvaro Mutis, nacido en 1923.
Son importantes las teoras acerca de la narracin o las
tcnicas de escritura en tu trabajo literario?
Los grandes tericos del relato y el cuento exploran las
razones de su pervivencia a travs de las generaciones. Qu
explica la permanencia intergeneracional de Caperucita Roja,
la Cenicienta, el Flautista de Hamelin o Hansel y Gretel? Qu
pasa con los hermanos Grimm, La Fontaine, qu significan
Pinocho y Alicia en el pas de las maravillas, en fin, cules
secretos profundos agencian esas historias delirantes que nos
fascinan desde siempre y surgen en todas las sociedades? El
mohn, la patasola, la madreselva, el ogro, el padre sin cabeza,
entre nosotros? La literatura existe porque es pervivencia de la
infancia. La literatura es el triunfo del nio en el adulto. En
cuanto a las tcnicas, a m esa palabra no me gusta, soy ms
ldico. No me gustan los talleres donde se aprenden frmulas.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

331

Me gusta ms la exploracin silvestre, que llama al


subconsciente. Hay historias imperfectas que tienen gran efecto,
textos que seran rechazados segn los cnones pero poseen
una fuerza original inexplicable. En literatura hay que ser
rebelde, toda frmula o tcnica fija debe ser trocada por lo
aleatorio, disimtrico, raro, impredecible, inexplicable.
Qu define para ti el carcter de un buen cuento?
Se supone que un buen cuento debe ser como un guin,
con un comienzo, desarrollo, clmax y desenlace. Para m eso
es muy limitado y prefiero historias transgresoras que exploren
otras formas. Qu es un fin, qu es un clmax? Todo eso hay
que revisarlo. El texto en su desorden y disimetra, sin fin, sin
comienzo, sin desenlace, puede ser muy efectivo. Eso no excluye
los cuentos ortodoxos que tambin nos fascinan.
Hblame de tus libros. Cmo adviertes ttulos como Tierra de
leones, Bulevar de los hroes, El viaje triunfal, Tequila coxis o
Llanto de la espada?
Los libros son hijos y cada uno es el testimonio de un
momento de la vida. Son como el trazo, la huella de un animal
fosilizado que se descubre entre las rocas. Despus de la
escritura adolescente, hecha para nada y para nadie, el tiempo
exige retos de mayor envergadura como la novela y el proceso
es largo y difcil. Se inicia muchas veces la primera novela desde
distintos ngulos y se fracasa en el intento. Al final se pone el
punto final a una obra en la que uno ha dado todo pero que
despus hay que publicar y enfrentar a la crtica. Las primeras
tres novelas, Tierra de leones, Bulevar de los hroes y El viaje
triunfal, hacen parte de una triloga en la que est muy presente
mi ciudad natal imaginaria vista desde el exilio de los personajes
y a la vez tratan del viaje, el exilio, el retorno de tres personajes:
Leonardo Quijano, el guerrillero Tulio Bayer y Arnaldo Fara
Utrillo. Las tres novelas hablan del viajero que se va de su tierra
y regresa. La cuarta novela, Tequila coxis, es un arreglo de
cuentas con la vida en la ciudad de Mxico, en la poca del cine
de oro y de la urbe desbordada de fines del siglo XX en la que

332

Mara Eugenia Rojas Arana

viv tres lustros. Es una exploracin distinta, pero subyace ah


el exilio, el destierro, la extranjera y la interrogacin sobre los
orgenes. En lo que respecta a los libros de poesa Berkeley
Square, Llanto de la espada y Animal sin tiempo, el tema
tambin es el viaje, el xodo, el extranjero, la muerte.
Qu te gusta ms, hacer ficcin literaria, pensar ensayos,
escribir crnicas de viaje o dictar conferencias?
Todo por igual. Mi concepcin de escritor es la poligrafa,
como en la tradicin francesa, donde un autor escribe toda la
vida pasando de un campo al otro sin especializarse
obligatoriamente. El diario, el ensayo, la crnica, el panfleto,
la poesa, el cuento, la novela conviven en esa expresin
desbordada con la palabra. Todo eso que mencionas me gusta,
desde la crnica al poema, del cuento a la novela y la
conferencia, la charla, el grito, la diatriba, el debate y la
polmica. Gran parte de mi obra est en los textos nmadas
que he publicado a lo largo de estas dcadas en diarios y revistas
de Mxico, Colombia y otros pases. El ensayo y la crnica son
dos gneros que me encantan y me apasionan tanto como el
ejercicio de la ficcin y la poesa.
Crees que la literatura cambi tus proyectos de vida?
No, porque mi proyecto de vida es y ha sido la literatura.
De qu manera las experiencias de tus viajes y el vivir en el
exilio han enriquecido tu escritura?
El viaje, el extranjero y el exilio son los temas centrales de
todo lo que he escrito. Irse y regresar. Irse y no volver. Lejana,
nostalgia, desgarramiento provocado por la ausencia, deseo de
irse, de partir, de hacer una nueva vida lejos, son temas
fundamentales. La escritura es un viaje permanente. Viajar,
vivir en otros pases nutre de imgenes, olores, rostros, paisajes
y caracteres, pues es una experiencia que nos comunica con el
otro, con los otros, con costumbres y modos de vida

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

333

desconocidos y cdigos de comportamiento llenos de matices


que nos hacen cambiar.
Cules son tus obsesiones literarias?
El viaje, la ausencia, la errancia, el extranjero, el judo
errante, el exilio y el deseo. Esa imposibilidad de asir al otro. El
misterio de poseer y perder, de intentar conservarse en la
memoria del otro, cuando slo habr olvido. La vana creencia
en ser imprescindibles para el otro o para los otros. La
imposibilidad de estar juntos. La certeza de que vamos hacia el
fin y que todos los esfuerzos son intiles porque el olvido vendr
para todos sin distingo alguno. El relato de la ingenua vanidad
del hombre y en especial de los escritores. La efmera belleza.
El destello fugaz de la juventud y sus mpetus.
Cmo es tu rutina de escritura?
Como escritor vivo en carne viva, cuando camino, me siento
en un caf a mirar el atardecer o a ver pasar chicas o viejos o
enfermos. Es sentir con intensidad ese misterio de la vida. Mutis
me comunic una frase del poeta paraltico francs Jo
Bousquet que resume mi idea de la literatura: la poesa es la
expresin de lo que somos sin saberlo. De modo que todo
instante hace parte de mi rutina escritural, pero somos limitados
y todas esas sensaciones, emociones no siempre se trasladan a
la escritura. Vivimos, pero a la vez tenemos problemas con los
impuestos, el trabajo, y nos dispersamos en la fiesta o el amor
y entonces muchas anotaciones mentales desaparecen y
quedan en la memoria. Ms tarde algunos de esos elementos
saltan al escribir un texto y nos arrollan de repente
inesperadamente y mucho tiempo despus. Todo el da estoy
entre libros, deambulo por bibliotecas, museos o libreras y gozo
en las mesas de caf esperando la noche siempre con libros o
revistas en la mano. La literatura es un vicio. Y por supuesto
siempre llevo libretas y buenos bolgrafos para escribir. Esa es
mi rutina.

334

Mara Eugenia Rojas Arana

Qu privilegias en tus relatos, la historia como ancdota o el


relato como habla potica?
No se oponen para nada ambos. La ancdota es necesaria
en la narracin. Tiene que ocurrir algo en el cuento o en la
novela, es necesario que haya personajes y estos deben existir
all como en la vida. Deben hablar, comer, sufrir, buscar algo,
experimentar sorpresas, ser golpeados por la vida, sentirse a
veces alegres. El talento narrativo est en dar vida a esos
mundos paralelos. La poesa es algo ms profundo, esencial,
capta el instante, revela algo, ilumina. Y por supuesto los
grandes narradores dejan traslucir el talento potico en sus
novelas y cuentos. Pero son dos espacios diferentes. Una novela
potica puede ser tan insoportable como el poema que no
despega y vuela.
Qu piensas de tu escritura en relacin con tu contemporaneidad histrica?
Salvo en Tequila coxis, hasta ahora en mi ficcin ha
predominado la exploracin de mbitos y tiempos pasados,
espejismos futuros o atemporales. La actualidad, la
contemporaneidad histrica, por su cercana, son muy
complejas para captar en un texto de ficcin que requiere cierta
distancia. Esa actualidad puede expresarse mejor en la crnica,
el diario y el reportaje, o en el libro de viajes, que son excelentes
gneros. La pulsin autobiogrfica no me atrae, aunque no la
descarto. Nunca digas nunca de esta agua no beber.
Qu lector buscas?
Un lector perverso, anormal, neurtico, peligroso. No el
lector borrego que compra los bestsellers que le recomienda
la publicidad de las editoriales, o los ruidos de la farndula y la
vana actualidad poltica. Me gustan los subversivos, rebeldes,
aptridas, nerviosos, insatisfechos, viciosos, que tengan siempre
pulsin de rebelarse.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

335

Qu piensas de los relatos literarios o cinematogrficos de la


Colombia actual con temas de violencia o narcotrfico?
Es otro gnero muy ligado a la realidad, a la accin, a la
televisin, al cine y al entretenimiento. Es la literatura que reina
ahora en Colombia y tiene una gran conexin con la telenovela
y la telerealidad. Pero yo no busco entretener en lo que
escribo. Podra escribir cuatro noveletas a la semana como Corn
Tellado, o libros de autoayuda como los de Paulo Coehlo, pero
no me interesa. Ahora, yo he visto telenovelas que me han
gustado mucho como Caf con aroma de mujer y pelculas
sobre sicarios como La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras,
que no estn tan mal. Las disfruto. Pero mi proyecto literario
es otro. Es una exploracin en la poesa, en el ensayo, y una
bsqueda de juego con las palabras, con el estilo, una bsqueda
que por supuesto no interesa a las mayoras y a las listas de
ventas, pero no importa. Hoy muy pocos leen En busca del
tiempo perdido de Proust, Bajo el volcn de Lowry o La
montaa mgica de Thomas Mann; pocos leen a Witold
Gombrozicz, Raymond Roussel o Jos Lezama Lima y su gran
Paradiso, pero son obras extraordinarias. Aunque las leamos
slo tres o cuatro en el mundo son obras inolvidables. Incluso
cuando nadie la lea, seguirn siendo obras maestras. Por ese
lado voy yo, contra la corriente del entretenimiento en boga
hoy en Colombia. La literatura seguir existiendo para iniciados
y con ellos me quedo. Somos como una secta.
Te consideras un escritor comprometido con tu poca o tu
pas?
Por supuesto. Siempre he estado preocupado por la
actualidad poltica de mi pas y los pases donde he vivido, y
por los procesos agitados que ha vivido el mundo en esta poca
que me toc vivir, como los sueos totalitarios de izquierda y
de derecha que han conducido a gulags, holocaustos y
genocidios tropicales. Mayo del 68, la guerra de Vietnam, la
cada del muro de Berln, las guerras de Thatcher y Bush, el 11
de septiembre, Ground Zero, todo eso me interesa y leo mucho

336

Mara Eugenia Rojas Arana

sobre otros momentos de la historia humana a travs de los


grandes historiadores, memorialistas y autores como Rousseau,
Voltaire, Casanova, SaintSimon, el cardenal de Retz o T.E.
Lawrence y Los siete pilares de la sabidura, que es un libro de
tanta actualidad. A travs de esos testimonios comprueba uno
con escepticismo las debilidades del hombre que por naturaleza
venal y codiciosa conducen siempre a la violencia, el horror, la
tirana.
Por qu no regresas a Colombia?
Es un espejismo contemplado a veces cuando se piensa en
quienes, ya cerca del fin, retornan mansos a los lugares de la
infancia para contemplar atardeceres y amaneceres familiares,
sentir aromas, escuchar el sonido de la naturaleza, de los
animales, de las labores cotidianas y conectarse con los
fantasmas idos del pasado y la incgnita del fin.
Son las mujeres de tus cuentos diferentes a sus referentes
reales?
No suelo escribir textos autobiogrficos donde se relata paso
a paso la vida ntima. Las mujeres y los hombres de mis novelas
o cuentos son concreciones imaginarias, personificaciones de
carencias, deseos, frustraciones, coincidencias. La mujer est
muy presente, pero en esos personajes trasciende una reflexin
sobre la imposibilidad de comunicacin y encuentro entre sexos
opuestos o no. Estamos a aos luz de distancia. Solo en el sexo,
en los momentos intensos del coito hay una compenetracin
total, corporal, una fusin carnal. Fuera de all hay una
incomunicacin y una mudez totales tanto de nuestra parte
hacia la mujer, como de la mujer hacia a nosotros. Somos seres
extranjeros y las expectativas que fincamos a veces son
imposibles de cumplir. Somos dos silencios que se rozan.
Personajes en un escenario perdidos en la oscuridad, en el
laberinto de su soledad, personajes que se palpan a veces, que
se chocan, que se perciben a veces, se rozan, pero nada ms.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

337

Qu me puedes decir sobre la gestacin del cuento


Remember Chapinero, elegido para esta antologa?
Remember Chapinero es emanacin de la novela Tequila
coxis. Surgi cuando exploraba la probable vida bogotana del
personaje, algo del pasado, pues vive en Mxico en busca del
fantasma de la madre actriz. Esa parte se qued fuera de la
novela y con el tiempo, revisando papeles, volvi a saltar como
un conejo y se convirti en cuento. Quiero escribir una serie de
Cuentos bogotanos, como homenaje a esa ciudad que amo.
Para m Bogot es muy importante desde nio, porque vena
de viaje con pap y mam desde los seis aos de edad y me
encantaba ese ambiente de los hoteles, el olor delicioso a la
hora del almuerzo, el tintineo de las vajillas. Y tengo recuerdos
intensos de la ciudad, de la sptima, desde la ptica del nio
que recorre esas calles y vibra ante ese ajetreo citadino. El
ambiente de los hoteles donde nos quedbamos, la Avenida
Jimnez, la Candelaria, la Carrera 7, los trolebuses, el molino
de la Jimnez, los cerros, los dos aos de la Universidad
Nacional, el Jardn de Freud, y despus, ya cuando viva afuera,
los retornos a las Torres del Parque, la Perseverancia, los
rumbeaderos, el norte, los barrios populares del sur y el
occidente, La Calera, la Catorce, la Dcima, La soledad, los
goces paganos, las tejas corridas, la vida de toda una generacin
en medio de una violencia y una rumba permanentes. Tengo
muchas historias bogotanas en el tintero y espero un da
reunirlas en un libro que se llame Cuentos bogotanos y sea un
homenaje a esos instantes. Bogot es una ciudad de emigrantes
de todas las provincias, la capital por excelencia. Rememeber
Chapinero sera parte de ese libro imaginario de cuentos.

338

Mara Eugenia Rojas Arana

REMEMBER CHAPINERO
A Sonia Truque.

Sonaba de repente por ah la vieja meloda de mi tierna y


preferida Carole King: Its Too Late, Baby, y su sensual, triste
cancin me conduca a los aos de niez y adolescencia en
Bogot, cuando pegado al radio, en la soledad de una casa de
tos y tas locas, en Chapinero, imploraba por saber algo de mi
madre. La bsqueda intil de esa mujer alej de m las zonas
ocultas de la niez y la infancia aferradas a esa ciudad fra y
lluviosa, a 2.700 sobre el nivel del mar.
Ya para entonces la gente se protega all de los ladrones
por medio de fuertes chapas y el terror reinaba en las calles,
invadidas por asaltantes, carteristas, cuchilleros, pistoleros, todos
ellos expelidos por el hambre desde los barrios pobres o el campo
de la Violencia. Entonces, como ahora, all dominaba sobre la
amplia poblacin una oligarqua seudoaristocrtica y
mezquina, eglatra, lo que a la larga provoc el reino paralelo
de criminales y marginados. Masacres, guerra civil, guerrilleros
muertos, manifestaciones, estado de sitio, tortura, militares,
balaceras de esmeralderos, presidentes autoritarios; tal era el
panorama en tiempos de mi adolescencia, la noticia diaria en
los peridicos.
Algo parecido empezaba a manifestarse desde haca tiempo
en las calles de las ciudades europeas y Londres, donde vivo
ahora al parecer para siempre. De noche, por casi todas partes,
arrecian los asaltantes tipo Naranja mecnica o Blade runner,
pero el terror asfixiante de mi ciudad, la lejana y andina Bogot,
se apareca de repente para asustarme donde estuviera, aunque
tambin me reciba donde llegaba, con sus vertientes locales
de miedo esencial.
Slo me acompa en aquellos lejanos aos de Bogot el
violoncello que me trajo mi pap de uno de sus viajes a Pars.
All lo compr en la rue de Rome, en la laudera de Sabatier y
me lo obsequi en la navidad de mis siete aos. No s por qu

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

339

ni cundo ni cmo termin en clases de tal instrumento ni


cmo llegu despus de algunos aos a arrancarle melodas,
sin la brillantez de una promesa ni la torpeza de un mediocre
alumno, pero al menos con el entusiasmo solitario del nio
perdido que fui en la casona de Chapinero, entre familiares
alienados, intiles, encerrados en sus enormes cuartos al
cuidado de sumisas sirvientas. Tocaba esas cuerdas de llanto,
intensas, de una verdad abrumadora, me regodeaba en sus
largos gritos, gemidos, ronquidos, las haca chillar por las
escaleras, los cuartos, volar hacia el patio, detenerse en el zarzo,
golpear las puertas, mover las lmparas de cristal de Murano.
Martn gritaba la ta Beba desde el segundo piso,
interrumpindome. Has visto la sombra ? Ah va, se pierde,
camina hacia la puerta, est a punto de tocarte, es una sombra.
Una sombra ! El espectro ! El fantasma !
Martincito exclamaba el to Alirio. Va a volver. Tiene
que volver. Es el caballero de la mesa redonda, el portador del
Santo Grial.
Y alzaba sus ojos perdidos hacia los vitrales sacros de las
escalinatas de caracol, convirtiendo los aullidos de los perros
en aullidos de lobos, coyotes, las paredes de esa casa de hace
40 aos en muros de castillo nrdico.
Yo responda aterrorizado con gritos a sus miradas azules
perdidas en la inmensidad del vestbulo y corra hacia el patio
a esconderme en las casas de madera que construa, solo, en
los rincones, junto a los magnolios y las enredaderas
alimentadas por la lluvia incesante. Nubes, nubes, fro, llovizna,
vientos helados, atardeceres luminosos en espera de que pap,
mi nico re fugio, llegara de sus viajes a la selva, al Amazonas,
al Choc, a los Llanos. Y entonces, cuando no era Beba, surga
Alirio o la abuela, o Numa Pompilio, o Santiago Apuleyo, seres
desquiciados, perdidos, gordos, chiflados. Numa Pompilio era,
sin embargo, el ms amable y viva rodeado de libros, dedicado
a leer sin cesar las obras de los clsicos y a recitarlas de memoria
en los corredores ante el pblico familiar, trajeado siempre con
su levantador violeta amarrado con la correa deshilachada, en

340

Mara Eugenia Rojas Arana

pantuflas, sin baarse, despeinado como Beethoven, Einstein,


Groucho Marx.
Llegaba entonces pap y se me abra el cielo. El viejo Chrysler
verde se estacionaba frente a la puerta, las sirvientas entraban
con las maletas, la sala se llenaba de regalos, cajas de libros,
juguetes, ropa, vino, despedigados sobre la alfombra, mientras,
ebrios de alegra, la abuela, las tas, los tos de atar, preguntaban
al viajero por sus andanzas.
sta es la hora en que un no s quin era mi pap, el alto,
fornido, severo, callado, refinado gegrafo y gelogo Pericles
Vsquez, que espos a mi bella y libertina madre Tatiana
Manzur. Tal vez me engendr y luego ofici de padre con
obstinacin, en silencio o entre el bullicio de los viajes por el
mundo. Slo algo es cierto : su homosexualidad declarada
pblicamente en la viudez y sus tortuosos amores con jvenes
proletarios, uno de los cuales lo acuchill antes de que yo me
fuera de ese infierno para siempre a vivir a Europa.
Ocurri en un bar de mala muerte donde se escuchaba
msica de arrabal y al parecer tras agria discusin en la que
mi progenitor se neg a darle dinero y le dijo que le importaba
un comino que lo chantajeara con la amenaza de decrselo a
todo el mundo e irrumpir en la Universidad Nacional para
denunciarlo ante sus colegas y alumnos y gritar al mundo :
S, soy el amante del profesor Vsquez.
No hubo tiempo de protegerlo, dijeron los dueos del antro,
porque el muchacho sac el cuchillo y le dijo, tome, viejo
marica, tome, para que aprenda. Muri poco despus en un
hospital y la noticia sali a ocho columnas en peridico
sensacionalista El Espacio y ocup espacios odestos en otros
diarios, debido a que todos siempre reconocieron sus mritos
como gegrafo y hombre de letras.
El entierro en el Cementerio Central recogi a sus colegas y
alumnos, que lo adoraban desde haca varias generaciones y
no olvidaban los viajes que encabezaba a zonas atractivas del
pas como la sierra de la Macarena, Leticia, Amazonas,
Guatavita, Sierra Nevada de Santa Marta y Choc, entre otros

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

341

muchos lugares. Vesta traje, sombrero y botas de Safari y parta


al volante de un jeep Willys con sus alumnos preferidos
precediendo la caravana. En el terreno sus clases revelaban los
secretos de la tierra, la riqueza del subsuelo del pas y
entusiasmaban por su veneracin a los viajeros del siglo XIX,
vulcanlogos, gegrafos, cartgrafos, botnicos, dibujantes
alemanes, italianos o franceses y sus colaboradores locales.
Cada una de sus clases constitua un viaje al pas de otros
tiempos, a la gesta de los colonizadores, al surgimiento de los
primeros caminos de arriera, la fundacin de los primeros
pueblos, la vida prehispnica de tribus combativas dispuestas
a morir antes que dejarse vencer por los invasores blancos, la
epopeya de los libertadores bolivarianos en su paso por cumbres
nevadas y valles ardientes, la explosin de los volcanes, el
cambio de los lechos fluviales, la magnificencia del Magdalena,
la fuerza incontrolable del Atrato, el feraz intrngulis de los
afluentes del Orinoco y el Amazonas.
Despus de las palabras del rector de la Universidad Nacional
y las oraciones del capelln, los sepultureros se pusieron manos
a la obra e introdujeron el atad con lentitud exasperante. Caa
una llovizna pertinaz, la ciudad toda estaba cubierta por
nubarrones densos y negros mientras el fro arreciaba con los
vientos helados del norte. La Bogot tpica de mi infancia, cada
vez ms fra, desolada ; la Bogot que sin duda vieron el
fundador Gonzalo Jimnez de Quesada y el poeta Jos
Asuncin Silva, enterrados ambos no lejos del lugar donde
qued para siempre mi padre, al lado de la calzada de los
hombres ilustres.
Beba lloraba a cntaros y se ahogaba en su delirio, trajeada
de negro, con un manto an ms negro que su abrigo; Numa
Pompilio miraba a la lejana, enfundado en su traje de tres
piezas; Alirio fumaba ajeno al asunto a causa de las botellas de
valeriana ingeridas durante el velorio , Santiago Apuleyo
eructaba y se rascaba los barros y la panza junto a la tumba de
Jimnez de Quesada. Al final, la abuela tir las flores y el
puado de tierra al hueco y en pocos minutos slo restaba del

342

Mara Eugenia Rojas Arana

ajetreo una lpida de mrmol con el nombre del malogrado


hombre. El cortejo se dispers rpido y en un abrir y cerrar de
ojos se hizo cada vez ms oscuro y lleg la noche anticipada en
medio de aguaceros, rayos y truenos desesperados que
inundaron las calles, hicieron pantano de callejuelas, todo
aquello dominado por la basura nunca recogida y el caos vial
atosigante de la ciudad.
El asesino de mi padre fue capturado y remitido a las
autoridades, pero pronto sali libre y nunca ms se supo de l.
Por mi lado, en el sepelio comprend por primera vez que cuando
se entierra la ltima referencia paterna, huye de uno el nio y
la orfandad total llega con todas sus galas. No valan los
consuelos de mi novia de entonces, la pequeita pero explosiva
izquierdista Gaitana Malherbe, cuyos besos e insaciables deseos
de hacer el amor no lograron sacarme de la desolacin, ni
siquiera cuando intent excitarme detrs de la tumba del poeta
nacional Jos Asuncin Silva. Ah tom la decisin de partir de
Colombia para nunca ms volver e iniciar mi camino de
aptrida, judo errante: se vuelve siempre al pas donde ya no
quedan ms que las ruinas de una familia que nunca existi,
poblada de tarados, gordos grasosos, con los ojos perdidos de la
demencia, entre el fin de una saga, la de los Vsquez Aranzazu.
Pap conoci a mam en uno de los Carnavales de Barranquilla. Se enamoraron a primera vista y se casaron a los dos
meses de noviazgo. Pap pasaba una temporada en esa ciudad,
a la cabeza de una comisin encargada de estudiar las Bocas
de Ceniza y realizar planes para el dragado del ro Magdalena,
que desemboca cerca de all con todo su esplendor. Tatiana mi
madre fue aspirante a la corona de bella del carnaval y se le
consideraba demasiado vivaz e irreverente, por lo que se dice
perdi el cetro a causa de sus frescura sexual y porque se la
consideraba entonces vulgar y propensa a ser ligera de cascos.
La boda fue en esa ciudad caliente y moderna que miraba hacia
Estados Unidos y se diferenciaba en muchos aspectos de las
del interior del pas.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

343

Las fotos iniciales los muestran felices, en esa engolada


juventud de otros tiempos ; ella, delgadsima, sensual, con sus
largas piernas y sus labios pintados ; l con su cabello
engominado y vestido de safari permanente. Pronto, cuando
volvieron a Bogot, vinieron los problemas, pues la bella caus
celos indios en el joven ge grafo hasta niveles insospechados y
se enlazaban en rias permanentes, algunas de ellas con
violencia, segn me cont el to Numa Pompilio, el nico lcido
an para traer desde el tnel del tiempo los recuerdos. Despus,
en sucesin vertiginosa, ocurrieron mi nacimiento, la huida de
mam a Espaa con un publicista, los asuntos relacionados
con un divorcio imposible y al final la tragedia, el silencio y mi
camino hacia la soledad en esa casa demencial de Chapinero,
donde crec como hermano menor de los tos chiflados e hijo
desdeado por un padre que dio el vuelco y se declar
homosexual irredento, hasta el da que lo acuchillaron.
Lo mejor de esos tiempos fueron los largos viajes que tuve
con l por lugares exticos del mundo. Me llev al Amazonas e
hicimos un viaje por barco hasta Manaos y la desembocadura
del ro por Belem do Par, en una expedicin encargada de
fotografiar los meandros del delta con su vegetacin y fauna y
estudiar las condiciones climatolgicas de la cuenca. Otra vez
fuimos a las alturas del Machu Pichu y el lago Titicaca. Despus
cruzamos el mar hasta Egipto y recorrimos el Nilo de punta a
punta y en el ltimo viaje nos aventuramos hasta la India,
donde estuvimos ms de cuatro m eses recorriendo el pas con
el ms fiel amante de mi padre, un cronista tierno, ecunime,
de vestimenta estrafalaria y gestos muy afeminados, que se
hizo mi amigo y niero a lo largo de las excitantes odiseas.
No sabes cunto extraar a tu pap. Fueron tantos aos
de amor, para que ese cuchillero se lo llevara en un abrir y
cerrar de ojos. Yo se lo deca, mucho cuidado con sos! Pero
no me hizo caso y vean las consecuencias! me dijo a la salida
del cementerio esa tarde lluviosa, cuando me llev a tomar
jugo de guanbana a La Romana.

344

Mara Eugenia Rojas Arana

Huimos ambos de las terribles escenas posteriores a las


exequias, pues Beba entr en un ataque terrible, volte los ojos,
se tom cuarenta pastillas y pate las tumbas de Gonzalo
Jimnez de Quesada, Jos Asuncin Silva y varios
expresidentes, hizo saltar pantano y ensuci en la furia los trajes
de los voluntarios que intentaban asirla en ese terremoto de
rebelda frente al destino. Alirio, Santiago Apuleyo y Numa
Pompilio trataron de consolar a la abuela, no menos afectada,
mientras el aguacero arreciaba y se desperdigaban por la
Avenida 26 los vehculos y ms nubes negras tapaban la
visibilidad y daban a la dispersin aires de una tragedia
siberiana.
Despus de que la loca de tu madre lo dejara, tu padre
pas unos meses solitario hasta que me encontr una vez en el
Instituto Agustn Codazzi y nos hicimos amigos. Alegr mi vida
con sus ocurrencias y datos, noticias, informaciones, planes,
hasta entonces un salterio de das dedicados a lecturas de
anacoreta. No sabes cmo eran aquellos aos, lo difcil que era
llevar un amor as, cmo haba que vivir clandestino,
envindose mensajes en miradas furtivas e incluso teniendo
novia para que nadie sospechara dijo el hombre, vestido ese
da con elegancia londinense.
Lo cierto es que no lo conoc mucho. Hablbamos poco,
Pablo le dije al novio de mi finado pap, mientras l tomaba
a sorbos el Martini.
Pero te adoraba. Te adoraba. No era un hombre ducho en
lides paternas y sufra mucho con su condicin. Viva angustias
terribles por lo que t pudieras pensar de l. Siempre hubiera
deseado tener la libertad, el temperamento para abrir su
corazn ante ti. No lo juzgues. T estabas en el centro de su
corazn y hace unos das, antes de que empezara a salir con
se cuchillero, me encarg que si algn da se iba, yo te ayudara
en lo que fuera.
Y as fue. Pablo Lozano organiz lo de mi viaje. Me dio
direcciones, contactos y durante unos aos, con puntualidad
absoluta me gir dinero para mis andanzas por Espaa,

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

345

Londres, Berln, Pars y en especial Roma, donde estuve la


mayor parte del tiempo tratando de encontrar un rumbo que
nunca hall. Slo su muerte par esa generosa contribucin a
mis ineptitudes.
Y entonces lo recuerdo en sus cartas paternales contando
su desolacin en Bogot, la rutina de sus artculos para Lecturas
Domincales de El Tiempo en los tiempos de Eduardo Mendoza
Varela, los chismes de la sociedad, el relato de sus amores
frustrados, la crnica del hundimiento del pas hasta donde ya
no poda hundirse, herido como estaba por las secuelas de la
Violencia, que no tuvo lmites en la carnicera.
Y a travs de l, de su novio Pablo Lozano, veo a mi padre
con sus vestidos impecables, sus gasns, las paoletas coloridas,
sus pequeas carteras de cuero de cocodrilo y sus gestos de
admiracin cuando encontraba alguna novedad bibliogrfica
de ocasin entre las libreras callejeras de la Avenida 19. Lo veo
entre sus amigos, con quienes comparta desde lejos el amor
por los escndalos y las acciones urticantes para un pas que
poco a poco, desde arriba y desde abajo, se convirti en un
malstrom de sangre.
Todo esto lo recuerdo ahora en el bar de travestis de Londres
donde trabajo desde hace tiempo representando en el escenario
a mi adorada, a mi amada narizoncita Carole King. La Carole
que escuchaba sin cesar en la ca sona de Chapinero, rodeado
de tos locos, en las tardes lluviosas, cuando terminaba de
manera desastrosa el bachillerato en 1971. Canto vestido de
Carole todas las noches la vieja meloda inolvidable de mi
adolescencia Its Too Late, Baby, que sigue viva en mi, me
estremece, me hace llorar. Todos los das la veo por Youtube y
Dailymotion para mejorar mis representaciones, ella, Carole a
sus 21 aos, tan linda con su vestidito rosado, aferrada, tmida y
sonriente ante el piano, acompaada por sus dos excelentes
guitarristas. Mrenla, es la versin de 1971.
Mi representacin de Carole King en el bar Destroyer es la
mejor, soy el travesti preferido del cabaret, mis jefes me adoran
y cuando ella cumpli 60 aos pas por Londres y vino a verme

346

Mara Eugenia Rojas Arana

y me abraz y me dio flores ante el pblico. Se ve muy bien,


como cuando cant con Celine Dion, Gloria Stefan y Shania.
Desde entonces, desde ese da en que ella me dio flores y me
bes, soy la loca ms feliz, la travesti ms dichosa del mundo.
Los Vsquez Aranzazu se han salvado conmigo, han triunfado
en Londres. Todos mis tos han muerto uno tras otro, ya no
queda nada, todo ha sido arrasado en Bogot para hacer edificios
y avenidas. Pero yo estoy aqu, la loca Martn Vsquez. Travesti
y feliz.
Y cuando termino mi espectculo y recojo las propinas y
espanto los borrachos y regreso luego por las calles a mi
apartamento, desde la Bogot lejana, desde mi ciudad
perdida, desde mi pasado, una extraa voz me grita siempre
sin cesar : Remember Chapinero, remember Chapinero Martn, Qu haces? Dnde ests? .

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

347

LOS AZARES DE UNA NATURALEZA CAMBIANTE


En virtud de un lenguaje preciso y explorando diversos
recursos de representacin, que se evidencian desde el ttulo:
Remember Chapinero, el escritor Eduardo Garca Aguilar
inventa la ficcin de otro hombre : Martn Vsquez Manzur,
en la escritura que elabora discursivamente este relato para
presentarnos otros mundos posibles donde acontecimientos
contextos y personajes tienen lugar, mediante una verosimilitud
creada que logra sorprendernos y maravillarnos al permitirnos
conocer en detalle facetas del existir que quiz no nos
hubiramos atrevido a imaginar.
El sujeto de la enunciacin y protagonista, construido como
narrador en primera persona, se dirige a un narratario para
contar los acontecimientos desde el inicio, hasta el fin. Las
observaciones y las evaluaciones hechas por l, dibujan este
universo cognitivo y axiolgico de la infancia y de la
adolescencia en la urbe bogotana y en el terror de sus calles
transitadas por ladrones, cuchilleros y pistoleros, como
ilustracin del violento pas de origen, de masacres, guerras
civiles, estado de sitio y gobernantes arbitrarios.
De manera magistral se realiza una estructura dramtica
construida en tres actos: el planteamiento, la confrontacin y
la resolucin En virtud de la magia evocadora de la vieja
cancin : Its too late Baby, de Carole King, que acta como
detonante se pone en marcha esta historia y Martn es llevado
a su infancia y adolescencia solitarias, en la atmsfera gtica
de la seorial casona de Chapinero ; aterrorizado por sus tos,
con la amenaza de los fantasmas que sus mentes alucinadas
hacen deambular por los pasillos, mientras el muchacho
sobrecogido por el miedo implora por el regreso gratificante de
Pericles Vsquez el padre ausente en sus continuos viajes de
investigacin geogrfica por el mundo y sufre la carencia de
Tatiana Manzur la madre que lo abandona para huir a Espaa
con un publicista.

348

Mara Eugenia Rojas Arana

La muerte del gegrafo y profesor universitario en manos


de uno de sus amantes es el punto de giro que cambia la vida
de Martn y lo lleva a la confrontacin consigo mismo y sus
nuevos entornos, en su errancia por Europa, hasta instalarse
en Londres, lugar del clmax, la peripecia por excelencia, que
supone un ascenso en la historia como momento de mayor
intensidad dramtica mediante la cual el protagonista llega
hasta el lmite en su arco de transformacin y signado por la
falta, alcanza ese momento crtico en que se asume gozoso
como homosexual y travesti, representando en el escenario del
bar Destroyer a su admirada Carole King cantando : Its too
late Baby y logrando en este acto ritualesco y triunfante, una
doble identificacin para recuperar simblicamente al padre
homosexual y el cuerpo perdido de la madre.
Inevitablemente la trama desciende para mostrar el
desenlace, el final solitario del regreso a casa y la voz extraa
que lo llama a recordar su pasado en Chapinero. As, la ficcin
autobiogrfica, aquello que al narrador le interesa mostrar de
su yo, determina lo narrado y le da forma a atmsferas,
valoraciones y sentimientos para construir esa imagen de si,
en el universo del recuerdo que permite develar su propia
naturaleza y el carcter cambiante de sus conflictos internos,
determinados por su propio deseo y la fatalidad impuesta por
el imaginario del escritor.
La focalizacin referida a aquello que tiene que ver con la
informacin narrativa se aplica al saber del narrador sobre si
mismo y sobre los otros personajes que crea. Gerard Genette
llama focalizacin interna a aquella que coincide con la visin
de un personaje, sujeto perceptor del relato, quien ve al mundo
a travs de los ojos de su conciencia y focalizacin externa a la
que no puede dar cuenta del mundo interior del mismo.
En el ejercicio de contar, la focalizacin del narrador es
variable, va desde la observacin interna de si mismo,
ocupndose de que sucede en su pensamiento y en el terreno
de sus afectos, haciendo saber lo que le ha sido contado por
Pablo Lozano sobre los sentimientos paternos, hasta dar cuenta

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

349

de aquello que observa en otros personajes, como testigo de


sus acciones, configurando, sin lugar a dudas, una focalizacin
externa de los mismos.
El relato construido como metfora de la realidad que se
reinventa, obedece a leyes internas de la causalidad que lo rige ;
as, para crear el efecto de lo absurdo, se mezclan modos de
interaccin de lo narrado, entretejiendo tiempos, espacios,
dibujando personajes con sus consistencias y paradojas para
hacerlos crebles; saltando de un episodio a otro casi sin
anunciarse, en esta historia poco convencional y que se parece
a esas asociaciones libres donde afloran los ms profundos y
secretos deseos que nos permitimos contar a veces en el divn
del psicoanalista para reconstruir mediante el recuerdo, el
entramado de nuestra existencia, intentando explicar el porqu
de los acontecimientos elegidos y los sentimientos que nos
desorganizan.

350

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

351

352

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

353

EDUARDO DELGADO ORTIZ


(Pasto, 1950)

Reside en Cali desde hace cuarenta aos. Cofundador de


CaliTeatro y de la revista Metfora, de la cual es jefe de
redaccin. Perteneci al grupo literario El Zair. Sus ensayos
sobre autores vallecaucanos, el cuento norteamericano, el
cuento latinoamericano y la novela negra han sido publicados
en suplementos literarios y en revistas de circulacin nacional.
Eduardo Delgado Ortiz hace parte de la antologa Cuento
colombiano al borde del siglo XXI, Veinte asedios al amor y a
la muerte, seleccin de Eduardo Garca Aguilar, Ministerio de
Cultura, 1998; de la antologa de relatos Cuentos sin Cuenta,
seleccin de Fabio Martnez, Programa Editorial, Universidad
del Valle, 2003, y de la antologa bilinge (Colombofrancesa)
Caligrafas, la ciudad literaria, cuyos compiladores son Fabio
Martnez y Hernando Urriago, Programa Editorial Universidad
del Valle y Revista Vericuetos de Francia, 2008.
Eduardo Delgado es autor del libro de relatos Como tinta de
sangre en el paladar. Minotauro Editores, 1999; de la novela
Por los senderos del sur, Programa Editorial Universidad del
Valle, 2004; del libro de ensayos La geometra del crimen,
Minotauro Editores, 2007, y del libro de cuentos La Experiencia
Interior, Orbe Editores, 2008.
FABULAR PARA DAR CUENTA DE LO
INSOSPECHADO
Como tinta de sangre en el paladar. Libro de cuentos
publicado en 1999 por Minotauro Editores. Los dramas de estas

354

Mara Eugenia Rojas Arana

historias de crmenes, erotismo y desolacin, ocurren en


ciudades modernas donde hombres y mujeres se ven
enfrentados a la destruccin y la muerte violenta sin
experimentar la culpa, testimoniando sus vivencias de horror,
sometidas al rigor esttico.
Por los senderos del Sur. Novela histrica publicada por El
Programa Editorial de La Universidad del Valle en el 2004. El
argumento parte de la campaa libertadora del sur del pas, al
mando del general Antonio Jos de Sucre, en la dcada
turbulenta de 18201830 en hechos que se suceden en
Colombia, Ecuador y Per. Habla del magnicidio del general
Sucre que sigue siendo un enigma sin resolver, donde la
participacin del general Obando no presenta dudas. Es un
texto de grandes logros narrativos, clara intencin policial y de
una riqueza histrica indiscutible. (Sonia Truque, El
magnicidio del general Sucre).
La geometra del crimen y otros ensayos. Libro publicado
por Minotauro Editores en 2007. Sin ambiciones de teorizar, el
escritor piensa su escritura y la de maestros como Borges,
Eugenio Daz, Jorge Isaacs, Antonio Llanos Aurelio Arturo,
Mario Vargas Llosa, Virginia Woolf y Raymond Carver,
maestros del gnero negro con preocupaciones parecidas a las
suyas y de cuyos textos en torno a temticas erticas, criminales
y policacas, busca nutrirse. Al final del libro, dialoga con el
escritor y ensayista Daro Henao y resea la antologa Cuentos
sin cuenta, del escritor Fabio Martnez.
La experiencia interior. Libro de cuentos publicado por Orbe
Editores en 2008. En estos relatos de gnero negro, el cuerpo y
el afecto de seres humanos desgraciados entran en el dilema
de la experiencia interior; el crimen y la enfermedad se
desbordan en situaciones lmite de xtasis arrobamiento muerte
y erotismo y la ruptura de la moral libera al hombre que rompe
con lo convencional y se dirige al del sin sentido como lugar de
lo verosmil para escenificar el mal social en su diversidad
siniestra.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

355

LA EXISTENCIA COMO METFORA


DE LA FICCIN
Una tarde de diciembre de 2009, mientras me diriga con
Eduardo Delgado a La Buitrera, una vereda cercana a la ciudad
de Cali, lugar donde vive, pude percibir en l a la persona clida
y amistosa que siempre imagin, en las ocasiones en que
tuvimos la oportunidad de encontrarnos para celebrar otras
escrituras de amigos comunes.
Al llegar, nos recibi su esposa Viviana con la cordialidad
sincera que la caracteriza y que hace sentir a gusto a aquellos
que la tratan; durante varios aos ha sido la compaera
entraable, la primera persona que lee sus textos y su crtica
ms rigurosa y audaz.
Su casa, verdadero refugio y centro de su vida cotidiana,
est adornada con cuadros originales de su hermano Carlos y
otros pintores como Csar Santaf, Homero Aguilar, una
escultura de Italo Tejada y objetos de la cultura Inga del sur
del pas; recorrerla permiti acceder a la intimidad del escritor.
As supe de la escogencia de este lugar mgico situado entre la
cordillera occidental y un bosque natural, elegido atendiendo a
los consejos de su gran amigo el filsofo Augusto Daz y su hijo
Lautaro, hoy fallecidos, que se quedaron en su memoria y en
un lugar del corazn, donde se guardan los recuerdos amados
como imgenes imborrables de un paisaje registrado en el
pasado. All construy hace 12 aos este espacio que so en
Pasto, la ciudad de su infancia y adolescencia, en compaa de
Roberto Ariza, quien le ense a disfrutar la msica de Daniel
Santos y Charles Figueroa en los cafs de barriada, en medio
de bandidos y de putas que se volvieron personajes y hoy
habitan su universo narrativo. Lo dibuj muchas veces, al lado
del poeta Hernando Martnez, apodado Vizconde de Gratulay,
tal vez el mejor cmplice de esas pocas de grandes festejos y
de felicidades siempre nuevas.
Finalmente, instalados en su estudio y rodeados por sus
libros, en ese lugar hecho de paz y de silencios donde el escritor

356

Mara Eugenia Rojas Arana

se encuentra a menudo con los fantasmas que lo asedian y


alimentan su escritura en las noches sin sueo; all, en virtud
de la palabra que lo evoca, pude tocar ese otro que lo habita
sutil, inocente y misterioso que le haba sido arrebatado por la
rutina, las obligaciones y el acontecer de los aos. Mientras lo
escuchaba, el espacio fue ganado por la noche que traa una
luminosidad nueva y yo no dejaba de maravillarme ante el
paisaje nocturno que pareca colarse por los amplios ventanales,
mientras su voz pausada me regalaba sus vivencias literarias
y detalles de su existencia, relatados en toda su complejidad
para dejar la huella de su sentir, en este presente compartido.
Cmo te iniciaste en la literatura y en el cuento?
Te quiero contar que fui un nio lleno de fantasa en un
entorno propicio para soar. Mi madre, adems de tener una
bella voz, era una lectora apasionada. Recitaba de memoria a
Becker, a Silva o a Porfirio BarbaJacob, en especial aquellos
versos que dicen: Yo gustaba la voz del viento/como una
piuela en sazn,/ y me la coma con lamento/de avidez en
el corazn. Recitaba a muchos poetas y a m me sonaba lindo
y sola copiarlos en una libreta. Por otra parte mi padre sola
tener sus tertulias con personajes interesantes. Hablaban de
poltica supongo que mi padre adems de gaitanista era
bolivariano, de historia y de literatura. Tengo un hermano
pintor, egresado de la Facultad de Artes de la Universidad de
Nario. Todo esto creo que influy para que a m me gustara
el arte. Empec a leer muy temprano y tuve la fortuna de tener
amigos que tambin lean. ramos aficionados al cine y al
teatro. Me inici haciendo teatro en el colegio y creo que lo
primero que escrib para el peridico Diario del Sur fue una
resea sobre una pelcula El violinista en el tejado. Para
entonces tendra 14 15 aos.
Llegu a Cali en 1969, continu haciendo teatro en el INEM,
en donde tuve profesores de un gran nivel filosfico, literario y
poltico, entre los que se cuento a Toms Quintero, ese gran

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

357

poeta y crtico que muri prematuramente. Para entonces ya


vena estudiando el cuento como gnero literario.
Qu escritores influenciaron tu escritura?
Yo era un apasionado por la obra de Balzac, Shakespeare,
Tolstoi, Dostoievsky, de quien escrib un ensayo y me gan un
premio en el colegio. Despus vinieron los norteamericanos.
Sin embargo, fue Kafka quien me desangr, llevndome al filo
de la muerte. Su arquitectura literaria y su mundo me
persiguieron por muchos aos. Trataba de imitarlo
absurdamente y eso me hizo mucho dao, ya que era imposible
imitar a ese genio en un mundo completamente diferente al
mo. Fue gracias a un ensayo de Cortzar que entend mi sin
razn. Cuenta l sobre las influencias y cmo leyendo a Borges
entendi de cmo se deba escribir un escritor, sin imitar.
Despus de cavilar, despus de volver a leer a los clsicos, de
leer el cuento en el contexto universal y de pensar lo que
realmente quera, me sent a escribir Como tinta de sangre en
el paladar, una serie de relatos que tienen su imaginario en
Cali, Bogota, Colombia. Si tengo que buscar mis influencias
literarias dira que estn en toda la literatura universal.
Qu otros acontecimientos de la vida cuentan?
Creo que todo escritor tiene un mundo, relevante o no, pero
es lo que cuenta. Macondo es el mundo de Garca Mrquez,
pero tambin sus amigos, el grupo de Barranquilla, jvenes
inquietos y apasionados. Para todos es lo mismo: los amigos,
la poltica, el teatro, los libros. El gran problema es cmo lograr
transformar en arte ese pequeo o gran mundo. Cumbres
borrascosas de Emily Bronte es una historia de amor, de un
erotismo impresionante, escrita por una mujer que vivi aislada
y que no conoci el amor en esa dimensin. Todo en la vida
cuenta. El problema es saber contarlo. Conozco a muchos
escritores de talento, con una gran formacin literaria y
humanstica, a quienes no les suena el tambor. El otro gran
problema es que por muy bueno que sea el escritor, si no tiene

358

Mara Eugenia Rojas Arana

la suerte de ser ledo y publicado, pasar al olvido. La


comercializacin hace parte de la globalizacin.
La experiencia de los viajes ha enriquecido tu escritura?
Pienso que la escritura slo se fortalece a travs de la lectura,
del trabajo. Ciento por ciento de transpiracin y una pizca de
ingenio, dice el dicho. El escritor no es un ser aislado, ya lo dije,
tiene un mundo. Viajar puede ampliar fronteras, amplificar la
visin del mundo, lo cual tambin lo dan los libros; creo que,
consciente o inconscientemente, el escritor opta por una
posicin filosfica, sea conservadora o lo que sea. Lo que no
comparto es que se inmiscuya la poltica en el quehacer literario.
Para m, viajar ha sido un placer, pero trato de escribir con las
entraas. Vivo hace ms de treinta y siete aos en Cali, lo cual
lo hace todo ms reflexivo, pero el poeta no tiene fronteras.
Todo golpe en la cara, sea adentro o afuera, hace parte de la
literatura.
Qu define el carcter de un buen cuento?
Es un interrogante que los crticos, los escritores y los lectores
se han formulado desde hace mucho tiempo y han respondido
de diferentes maneras, y puede sonar a lugar comn, lo cual
ya es tedioso. Todos los maestros del gnero han dado su
puntada: Poe, Borges, Cortazar, etc. Hay mucha tela para
cortar. Slo me limitar a repetir, ya no recuerdo al autor,
aquello que dice que el tratamiento literario acompaado de
un rigor implacable, es lo que hace que un cuento sea bueno.
En todo este tratamiento hay un tejemaneje donde la tensin,
la intriga y los interrogantes se articulan a travs de unas
descargas dosificadas con audacia, lo cual hace parte del oficio
del escritor. El tema puede ser cualquiera: incluso una puntilla,
dice Cortzar. All esta la maestra de un buen cuentista. En
una carta de Chejov para Souvorin, le aconseja lo siguiente:
Para describir a una banda de cuatreros en setecientas lneas,
yo tengo que pensar y hablar todo el tiempo como ellos, sentir
con sus sentimientos; de otro modo, si permito que se introduzca

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

359

mi subjetividad, la imagen se desdibujar y el cuento no ser


tan compacto como todo cuento debe ser. Cuando escribo, me
apoyo enteramente sobre la capacidad del lector para aadir
por s mismo los elementos subjetivos de que carece el cuento.
Es importante conocer tcnicas de escritura para lograr una
buena produccin literaria?
La escritura, adems de ser un arte, es un oficio y todo oficio
requiere de herramientas y entre ms, mucho mejor. Es una
utopa pensar que una obra de arte surge por smosis. Antes
del acto de la escritura, est el acto de la lectura. Raymond
Carver, ese gran escritor de cuentos norteamericano, asisti a
talleres de escritura donde se form. Los talleres son
importantes, como lo son las escuelas de msica para sus
alumnos; como los de pintura para el pintor; de lo contrario,
cmo el msico aprendera los pentagramas y el pintor la
geometra del cuerpo y la disposicin del color? En todo ello,
adems de los fantasmas influye el conocimiento, cierta dosis
de talento y mucha disciplina. Hay unas tcnicas que hay que
conocer para no caer en el error de los trucos, lo cual es
detestable. La exactitud fundamental del aserto es la nica
moralidad de escribirlo, dice Ezra Pound, lo cual es gratificante.
Cul consideras que es tu mejor cuento y por qu?
Un libro de cuentos es un todo unitario, una serie de hijos
encadenados por un cordn umbilical. El cuento Confesin
de un asesinato me hizo ver que era capaz de escribir cuentos
y as cada cuento del libro me ha dado la posibilidad de existir.
El escribir cuentos tiene su complejidad y cada uno es un nuevo
reto. Es imposible mantener el nivel en todos y sin embargo
todos son parte de mi existencia a pesar de sus imperfecciones.
Cmo te piensas en relacin con tu contemporaneidad
histrica?
He sido un hombre de izquierda que no he inmiscuido mis
posiciones polticas en mi obra. Por lo dems, he procurado

360

Mara Eugenia Rojas Arana

interpretar el mundo que me rodea con objetividad creativa.


Pienso que el arte, por fortuna, es independiente del oportunismo
mercantilista, del cual soy ajeno. No me interesa mi paso por
la historia ms que como un simple amanuense, que escribe,
solo por contar historias y entretener. Ha pasado el reino de las
vacas sagradas y ahora no somos ms que unos hombres a la
deriva, tratando de sobrevivir y hacer que otros sueen.
S que tienes otra profesin. Cmo es eso?
Adems de soar, una empresa de arquitectura de interiores
donde construimos y fabricamos los sueos del mejor vivir.
Puertas y ventanas al futuro.
Te gustara formular otra pregunta y responderla?
No. Prefiero la raya simtrica de tus inquietudes con relacin
al cuento y eso me parece bien.
Qu opinas de este ttulo para la antologa, Cada uno con su
cuento: Antologa comentada de relatos de escritores colombianos contemporneos?
Me parece preciso y espero que la seleccin atrape lectores.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

361

PARECA UN GALN DE CINE,


ERA MOREIRA
Febrero 2 de 1991.
Un pernicioso sol de medioda acarici el asfalto dejando
una reverberacin vaporosa en el aire al paso de una Harley
Davidson. Los dos hombres de lentes oscuros que viajaban en
ella, se parquearon en la tienda de Antonio. El parrillero, al
que apodaban el Zarco, mir de un lado a otro de la desierta
calle y con voz de mando dijo, al que maniobraba la Harley:
espera un momento. Iba a cruzar unas pocas palabras con
su compadre, slo por cumplirle la cita. El guardaespaldas se
qued montado sintiendo entre sus piernas el runrunear de la
moto, como si estuviera sobre una hembra.
En el negocio no haba nadie. Sinti el ambiente rancio. Una
mesa, tres envases vacos de cerveza, un cenicero con colillas
de cigarrillo y varios chicles masticados hasta el cansancio. El
Zarco atraves el mostrador con confianza; iba a coger el pomo
de la contrapuerta que separa el local de la vivienda, cuando
sta se abri de un tirn y en el umbral apareci Chila, la mujer
de Antonio. Ella se asust y, moviendo su melena sedosa, dej
escapar un hola trmulo. Lugo dijo, con resignada fidelidad,
lo que su marido le haba encargado que dijera: haba salido
urgente para El Paso, a encontrarse con el Comandante.
Tena el ojo izquierdo amoratado y su belleza pareca languidecer en una tortura infinita. Su marido estaba contagiado por
una fiebre de celos, era una enfermedad perversa la que tena
a Antonio en un arrebato insoportable. Ella se mantena
encerrada y el contacto con la gente lo haca a travs de la
atencin de la tienda. El hombre no tena ms que tomarse
unos tragos, que era casi todos los das, para montrsela, por
cualquier mirada ajena, por su culposa belleza. Todo esto quiso
contarle al Zarco y algo ms que la azoraba, y que enturbiaba
la amistad de ellos. Pero el hombre, en un acto de discrecin, al

362

Mara Eugenia Rojas Arana

saber que su compadre no estaba sali de la tienda rpido sin


querer interpretar, en los ojos de ella, la ansiosa confidencia.
Estaba trepando en la moto cuando lleg una sorpresiva
descarga de pistola. La moto sali en un pique zigzagueante
a gran velocidad, y los dos hombres desaparecieron sin responder y sin saber de donde haba salido la celada.
Moreira, alias el Zarco, era alto, piel canela y sus ojos azules
ocultaban con fingida maroma de buena gente, la sevicia que
guardaban sus entraas. El Comandante lo haba reclutado
cuatro aos atrs, encontrando en l un perfil tenaz. Le dieron
formacin logstica; aprendi a disparar certero, camuflarse y
a desplegar lo innato en l: audacia y rapidez. Sordo al aprendizaje ideolgico, se orient en estrategias de inteligencia
urbana, encargado de cumplir sentencias, ajustar cuentas. No
ms. Era un amigo incondicional, generoso. Gracias a l,
Antonio haba salido de la miseria. La tienda era un regalo de
Moreira, a l tambin deba las utilidades que reciba como
caleta y todo lo que tenia. Igualmente era devoto de la virgen
del Carmen; guardaba su estampa como amuleto. Rezaba
Dios te salve Mara..., se santiguaba y se iba a cumplir los
encargos, que por esos das no slo correspondan al partido,
otra incertidumbre lo jalonaba con ganas.

Abril 4 de 1990.
En el barrio La Floresta donde estaba la tienda de Antonio,
viva una Mona hechiza con nfulas de diva, tenia buen cuerpo.
Haba heredado una sospechosa buena suma, tras el homicidio
de su marido; sala con esa calaa de gente que gana dinero a
montn, pero quera marido distinto, y un da vio en la tienda
de Antonio, a Moreira y qued encantada. El hombre no le
par bolas. A ella se le clav el capricho. Ese hombre ser
mo, sentenci para su adentro, tena como conquistarlo y
ella no era fea.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

363

La Mona hizo una fiesta. Invit a los acomodados del barrio


y para ostentar, tambin a sus amigos de andanzas. Le insisti
a Antonio que fuera con su mujer y le dijo que llevara a su
compadre Moreira.
Hubo orquesta, pavo, Whisky. Menudas extravagancias aqu
y all. Mucha gente, pero Chila, as, con su vestido sencillo que
dibujaba cada parte de su cuerpo, se destacaba entre las dems.
Era una mujer guapa, tez cetrina y ojos oscuros. Llevaba el
cabello recogido con un moo andaluz y los hombres la admiraban descaradamente. En su toque de barriada haba un
pique de garbo gustador. Poda pasar por creda, pero no, viva
absorta en un mundo interior de deseos frustrados y pasiones
recnditas que afloraban en su piel, con ardiente llama y
desencanto. Nadie se explicaba el por qu se aguantaba un
marido mezquino y de tan poca presencia. Poda merecer
mucho, pero extraamente soportaba esa vida ruin. Sin
embargo, al bailar pareca explorar otro ser en su cuerpo y se
llenaba de coquetera deliciosa, sin ella proponrselo.
A la una de la madrugada apareci el Zarco, el hombre
levant ms de un cuchicheo mujeril. Irreverente y altanero,
sin mirar a nadie fue directo donde Antonio y despus de dar
un fuerte abrazo a Chila y a su compadre que apreciaba, se
sent a seguir bebiendo, pues ya traa unos tragos encima. Cinco
minutos despus la Mona lo abord. Fue solcita y complaciente.
Que se sintiera como en su casa, le dijo. Y cuando hubo algo
de confianza, lo tom del brazo, y lo present a los duros de la
fiesta, que estaban acomodados aparte, en un patio que haban
reservado para ellos. La Mona pens que el hombre se iba a
amedrentar, pero no. Estaba en su elemento. No era tonto y
saba hablar, lo que agrad ms a la Mona.
Como a las dos de la madrugada llegaron unos necios,
queriendo imponer su ley. Fueron dicharacheros; a una chica
le tocaron la nalga y nadie dijo nada. Al llegar al compartimiento donde el Zarco haba entrado en confianza, uno de
los pandilleros quiso montarla y ste, con imprevisible agilidad
los arremang y con su pistola 9 mm los puso a todos patas a

364

Mara Eugenia Rojas Arana

fuera. Mientras los malevos de la fiesta pifiaban y rean a


carcajadas por la accin del corajudo.
Esa noche se dieron dos hechos y se juntaron dos personajes
que tejieron y destejieron la vida de Moreira: La Mona y Capa
Roja. Son un disco, la mujer lo invit a bailar y ste le infringi
un intil agravio, la despreci delante de todos, y prefiri seguir
bebiendo. Ella qued perpleja, y las mejillas se le sonrojaron
con humillacin inolvidable; en su vida nadie la haba plantado
de esa manera, fue todo tan canalla y horrible, que la mujer le
clav una turbulenta mirada.
El temido Capa Roja que estaba en la sombra, complacido
por la osada del Zarco, lo sent a beber con l hasta despuntar
el alba y luego, cuando se cansaron del lugar, lo invit para la
finca con mujeres rumbosas y su cuadrilla de secuaces. En la
finca, montaron a caballo, escucharon rancheras, comieron
ternera a la llanera y bebieron y metieron cocana hasta
embalarse. Ese da El Zarco conoci a Don Marcelo, uno de los
patrones de Capa Roja. Le dieron confianza y entre tragos le
encomendaron cobrar una cuenta grande, a un sujeto que tena
mala fama, en la capital; tarea que cumpli con xito y lo ligaron
a ese mundo.
Das despus, a su Comandante de cuadrilla le arguy, que
para hacer servicio de inteligencia, l tena que mezclarse con
gente acomodada y vestir acorde a la situacin. Qu quera
decir?, haba entrado en otro estatus social que bien le podra
convenir al partido. El Comandante acept la razn, pero
tambin intuy que el Zarco haca trabajos independientes, que
no poda tolerar. Y sentenci que tuviera cuidado, no la fuera
a cometer.
Octubre 10 de 1990.
Seis meses fueron suficientes para que se enrolara en otro
ambiente de truculentos negocios y rumba pesada. Tena la
vileza y audacia para enfrentar la muerte. Sus acciones fueron
arriesgadas. Empez a ganar buen dinero, a vivir con

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

365

intensidad. El Zarco sinti que esa vida le gustaba, estaba en


su ley. Los Night-clubs pasaron a hacer parte esencial de su
rutina. Lo extravagante no lo saciaba. Su toque barriobajero
aflor en su piel con su lenguaje canalla. Bailaba salsa como
mariquita y las rechiflas y las atenciones de los barmans y
porteros le producan hilaridad. Le gustaba sentirse un duro,
tener dinero en el bolsillo y gastarlo a granel. Su pasin no
eran las mujeres. Para sus amigos ellas representaban el placer
mximo, exhibir una buena hembra es sinnimo de poder;
igual para el patrn un caballo de paso fino. Para el Zarco,
en cambio, la mujer enredaba la vida. Ese inconsciente rechazo
lo haca ver ms atractivo. Varias mujeres lo buscaban y l a
veces sala o las rechazaba. Lo que no saba era que esa
irreverencia lo iba a joder. Decan que era marica, que tena
un comportamiento extrao. Pero frente a todos, sin excepcin,
era un puta macho y lo respetaban. Le teman. Su fama en ese
ruedo era un hecho.
Cuenta su guardaespaldas, que una noche de extraviados
tragos, un patrn mand a cerrar la discoteca y puso sobre la
mesa un fajo de billetes de cien dlares para el tipo que hiciera
un streptease. El Zarco, en medio del humo de la marihuana y
el ajetreo, lo hizo como una cabaretera y, el maricn mafioso
lo ovacion hasta el cansancio. No solo se gan su confianza,
tambin el aplauso de los dems patanes, que rechiflaban
bebiendo trago como locos.
Diciembre 18 de 1990.
Fue en una discoteca. La Mona se encontr con Antonio.
Ambos estaban bebiendo. Bailaron y en medio del humo y
filtreo, ella lo fue acaramelando y cuando lo tuvo seguro en su
punto, en sus garras, le solt lo que haba pensado hagmoslo
primor, ya que tu mujer lo hace con el Zarco. El trago, la
msica y el amartelamiento de la Mona, le amortiguaron el
golpe. El hombre cabece y las palabras fueron un eco vibrando
en su cuerpo, pero ella ya lo haba trenzado en sus brazos,

366

Mara Eugenia Rojas Arana

dejando escapar un cmo? incrdulo, que su boca amans


en un prolongado beso. No se habl ms. Ella acept sentarse
a la mesa con l. En el motel, en la cama, la Mona trabaj a
Antonio. Con la sutileza de su ser pervertido, lo empez a
envenenar, filtrndole pequeas espinas por el torrente de su
sangre machista. Sabes? le soltaba, pienso que la tienda
no era para vos, ni la casa, ni tanto regalo; a no ser que haga
su jugarreta: complace a tu Chila, por tu boca. Los hombres a
ratos son pendejos, deca. Las pcimas fueron controladas
con toda la astucia de mujer conocedora. Despus de tensionarlo
con sus embustes, lo haca relajar con una pose fuerte y cuando
ya lo tena caliente, le daba su porcin de veneno, como una
puetera bruja, y en seguida lo enloqueca con su cuerpo de
hembra sabrosa. Ella lo haca con Antonio aborreciendo todo
en l, pero su odio era ms fregado.
Antonio era celoso. Por esos das la vida de Chila era un
infierno. Por qu me pegas? Es que sos un idiota para
creer semejante vileza? Le gritaba ella. Le voy a contar, le
voy a decir a tu amigo las infamias que piensas de l.
Para inculparlo, Antonio entreg unas caletas a la polica.
Al Comandante, le empez a dar informacin de las andanzas
del Zarco con sicarios al servicio de la mafia. Dijo que estaba
enviciado; que ya no era de confiar. Los comentarios fueron
graduales, manipul la informacin y meti cizaa.
Febrero 3 de 1991.
Dos balas le tocaron a Moreira. La una entr por el trceps y
sali por el bceps, rozando el brazo de su escolta, la segunda
atraves el hgado y se incrust en el pulmn derecho. Al
hospital lleg solo, muy grave; su escolta tena algo pendiente
con la polica y no era buena su presencia. Antes de retirarse le
entreg sus papeles y le confi, que si no sala vivo de esa, le
dijera a su compadre, que se encargue de las cosas de l; lo que
tena era para Antonio. Lo consideraba su nico amigo de
verdad, su hermano.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

367

Cuando estuvo acostado en la cama del hospital, pens en


su juventud sin padre ni madre. El olor de medicamentos le
hizo recordar el estupro sufrido siendo nio (una abominable
pesadilla que no aceptaba como real). Lo que haca ahora era
una forma de sometimiento, una manera de justificar la vida
que llevaba a la sombra de otros y, a pesar de ganar mucho
dinero, l no era nadie; era un ser sumergido en la soledad con
un destino miserable. Ya en el quirfano, sinti nauseas y
empez a navegar por un tnel, hasta caer en un pantano
viscoso color escarlata. Tena escalofro y miedo. En su sueo
vio al traidor, sealndolo con el dedo, omnipotente y terrible.
El doctor le dijo que tuviera confianza, era fuerte y que iba a
sobrevivir. l desfalleci, se dej llevar por el torrente de la
oscuridad y no quiso aferrarse a la vida; estaba asqueado. Tena
21 aos.
El Zarco muri un da despus, en la cama # 19, del Hospital.
Fue enterrado como un N.N. Enterado, esa misma tarde, el
escolta de Moreira encontr en el apartamento una caleta con
mucho dinero. Al pie de la puerta haban deslizado una carta,
Fue Antonio, con gente del Comandante. El desgraciado piensa
que sos mi amante. Pero creo que hay algo ms, envidia. Un
cretino. Por fin he tenido fuerzas para abandonarlo. Chila. El
tipo ley la nota, estruj el papel en su mano con bronca, y con
rabia lo tir a la basura.
En la pared haba un pster a color de un hombre que
pareca un galn de cine, era Moreira. El escolta lo mir con
tristeza. Se mont unos lentes oscuros y sali a la calle, cabizbajo.
El murmullo de la Ciudad penetr por sus odos, y el smog con
mezcla de comida callejera, llen sus pulmones y le llegaron
imgenes del jefe amigo que acababa de morir. Y con fuerza
solidaria los ojos se le anegaron y dej escapar un sollozo fuerte
que arrastr el viento. La calle con toda su podredumbre los
haba unido. Ahora se haba ido para siempre. Apret el maletn
cargado de dinero como si fuera un arma, y con taciturno paso
se zambull entre los transentes pensando en su vctima
pagada por adelantado.

368

Mara Eugenia Rojas Arana

LA FASCINACIN POR EL CRIMEN


A partir de los datos emitidos por un narrador en tercera
persona verbal que, sin participar como personaje representado
del relato y gracias a su competencia lingstico discursiva,
nos invita a escuchar esta historia que parece conocer muy
bien, el enunciador nos configura este mundo alterno y verosmil
donde personajes y acciones tienen lugar, haciendo de la
observacin una accin reflexiva que lo define como sujeto
absoluto del conocimiento sobre hechos, personajes, espacios
y tiempos, circunstancias narrativas que hace saber con lujo
de detalles al narratario, personaje tambin comprometido con
este relato en su condicin de receptor de un discurso que lo
convierte a su vez en testigo y en informador virtual del saber
comunicado.
Pero este sujeto de la enunciacin no se limita a informar lo
ocurrido sino que evala desde determinado sistema de valores
lo que considera importante relatar y justifica su existencia
mediante la persuasin ideolgica que hace de l un perfecto
manipulador, consiguiendo que el lector posible no slo crea
en las ocurrencias de la historia sino que se intrigue, se emocione
y se identifique con esta propuesta que dimensiona
estticamente el gnero criminal realista, hecho de descripciones
precisas que dibujan varios espacios de lo social urbano,
atmsferas de descomposicin, mundos srdidos y violentos
donde prima lo frvolo, el vaco existencial y lo banal.
Deambulan hombres y mujeres desesperanzados y marginales
que ejercen el delito con una naturalidad pasmosa donde sin
culpa alguna, se viola lo prohibido impuesto por la ideologa
judeo cristiana y se dramatizan los conflictos determinados
por una sexualidad indiscriminada, la adiccin y el trfico de
drogas, el sicariato, la prostitucin y la fascinacin por el
crimen.
Al informar el porqu del asesinato de Moreira alias el Zarco,
la historia muestra detrs de este hecho las motivaciones reales
de personajes como la Mona, que al haber sido plantada por el

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

369

hombre que desea, alimenta los celos de Antonio y lo conduce


a traicionar a su amigo, hasta convertirlo en la vctima inocente
del asesinato; gua la conducta delictiva del escolta del Zarco
que consecuente con los cdigos ticos de comportamiento social
alternos a los ya establecidos, decide vengar la muerte de su
jefe y en este acto final legitimar la transgresin y la racionalidad
del crimen.
El relato se expresa como verdadero intertexto que dialoga
con aquellos otros producidos por maestros de gnero negro
como Dashiell Hammett y sus incursiones en esos bajos fondos
donde se genera el crimen; Raymond Chandler y su estilo irnico
de frases rigurosas y cidas; Boris Vian y su intensidad en el
tratamiento de lo srdido; Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis
Borges en la construccin de personajes del hampa, en su
coleccin de relatos policiales, protagonizados por el genial
Isidro Parodi.
En el intento por explicar el mundo que lo agrede, el escritor
crea este escenario ficcional que se desea ms real que la vida
representada y su pluralidad significante surge de la maestra
con que dibuja y convierte en espectculo estos personajes sin
escrpulos que desnuda de su investidura de personas y que
transforma subjetivamente en expresin metafrica de su
propio deseo de eternidad.

370

Mara Eugenia Rojas Arana

CONCLUSIONES
Las diversas lecturas realizadas en esta investigacin
permitieron un mayor conocimiento de la cuentstica
colombiana contempornea a partir del estudio de autores que
cuentan con un reconocimiento nacional e internacional por
su obra, en la cual se vehiculan los temas propios de nuestro
imaginario cultural, con miras a su difusin en congresos y
simposios nacionales e internacionales, para dar a conocer a
los estudiosos de la materia, las reflexiones que sobre su propia
escritura y sobre el pensamiento de otros escritores tienen los
autores ya citados.
La propuesta investigativa construy un modelo terico
metodolgico que se apoya en la Semitica narrativa y la
Sociocrtica, implementado en los comentarios finales de los
relatos elegidos como objeto de reflexin y divertimento
produciendo textos de carcter ensaystico sobre el gnero y
busc acercarse a la historia de cada escritor, obteniendo como
resultado en las entrevistas realizadas, un reportaje literario,
verdadera didctica de la escritura hecha de pensamiento
crtico, vivencias, lecturas y recomendaciones que revelan las
dificultades y aciertos en la prctica de la escritura de algunos
de nuestros ms grandes narradores contemporneos.
El objeto de estudio es el cuento. No obstante, parte de las
reflexiones de los autores consignadas en las entrevistas son
vlidas para las novelas y otros gneros como el teatro y el
guin cinematogrfico, que tambin se ocupan de historias de
ficcin. Adems, el comentario crtico de cada cuento va ms
all de la fbula, pues he querido estar atenta al discurso
narrativo; es decir, al cmo se cuenta cada historia, con la certeza
de que es en esa manera de contar donde aparecen las
semejanzas y las diferencias entre los escritores.
Espero contribuir con esta nueva antologa a enriquecer el
pensamiento, el placer por nuevos relatos, la admiracin por
sus autores y divulgar nuestra ms reciente literatura nacional.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

371

BIBLIOGRAFA GENERAL
ALAZRAKI Jaime. Versiones. Inversiones. Reversiones. El espejo
como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges.
Madrid: Gredos, 1977.
________. En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortazar,
elementos para una potica de lo neofantstico. Madrid:
Gredos, 1983.
ALZATE C., Gastn Adolfo. Un aspecto desesperanzado de la
Literatura: Sfocles, Hlderlin, Mutis. Bogot: Colcultura, 1993.
ANDERSON IMBERT, Enrique. Teora y tcnica del cuento.
Barcelona: Ariel, 1999.
BATAILLE, George. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 2007
BLANCO, Desiderio y BUENO, Ral. Metodologa del Anlisis
Semitico. Lima: Universidad de Lima, 1980.
BUSTAMANTE, Guillermo y KREMER, Harold. Antologa del cuento
corto colombiano. Bogot: Universidad Pedaggica Nacional,
2007.
CANO, Pedro L. De Aristteles a Woody Allen. Potica y retrica
para cine y televisin. Barcelona: Gedisa, 1999.
CAMACHO Guizado, Eduardo. Sobre literatura colombiana e
hispanoamericana. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura,
1968.
CHATMAN, Seymour. Historia y discurso: La estructura Narrativa
en la novela y en el cine. Versin castellana de Mara Jess
Fernndez Prieto. Madrid: Alfaguara, 1990.
COURTES, Joseph. Anlisis semitico del discurso. Del enunciado
a la enunciacin. Versin espaola de Enrique Balln Aguirre.
Madrid: Gredos, 1997.
CRUZ KRONFLY, Fernando. La Sombrilla Planetaria. Bogot:
Planeta, 1994.
________. La tierra que atardece. Bogot: Planeta, 1998.
DEL CASTILLO M., Rafael y LINERO, Guillermo. Rostros de la
palabra. Bogot: Magisterio, 1997.
ESCOBAR Giraldo, Octavio et. al. Todos los cuentos, el cuento.
Medelln: Comfama, 2007.
GARCA MRQUEZ, Gabriel. Cmo se cuenta un cuento. Bogot:
Voluntad, 1995.
GARRIDO DOMNGUEZ, Antonio. El texto narrativo. Madrid:
Sntesis, 1997.

372

Mara Eugenia Rojas Arana

GALLEGO G., Diego Javier y RAMREZ G., Cristian. Aproximacin


a la obra literaria de Germn Cuervo y adaptacin
cinematogrfica del relato:El recuento. Monografa de Tesis.
Cali: Universidad del Valle, Facultad de Humanidades, Escuela
de Estudios Literarios, 2004.
GENETTE Gerard. Lenguaje potico, potica del lenguaje, en
Estructuralismo y Literatura. Buenos Aires: Nueva Visin,
1970.
GERGEN, Kenneth. El yo saturado. Dilemas de identidad en el
mundo contemporneo. Barcelona: Paids, 1991.
GREIMAS, A.J. Ensayos de semitica. Barcelona: Planeta, 1976.
GREIMAS, A.J. y COURTES, J. Semitica: Diccionario razonado de
la teora del lenguaje. Versin espaola de Enrique Balln
Aguirre y Hermis Campodnico Carrin. Madrid: Gredos, 1990.
GIARDINELLI, Mempo. As se escribe un cuento. Madrid: BRA,
2003.
GIRALDO, Luz Mery. Cuentos de fin de siglo. Bogot: Planeta, 1999.
HENAO RESTREPO, Daro. La unidad diversa. Cali: Gerencia
Cultural del Valle, 1997.
KREMER, Harold. Coleccin de Cuentos Colombianos. Cali: Deriva,
2002.
LAWSON, John Howard. Teora y tcnica de la Dramaturgia.
Material fotocopiado, publicado por Ediciones ICAIC, Cuba.
MALATESTA, Julin. La imagen potica. Cali: Escuela de Estudios
Literarios, Universidad del Valle, Cali, 2007.
MARTNEZ, Fabio. Cuentos sin cuenta. Antologa de relatos de
escritores de la generacin del 50. Cali: Programa Editorial,
Universidad del Valle, 2003.
MEJA RIVERA, Orlando. La generacin mutante. Nuevos
Narradores Colombianos. En Poligramas, N 17, 2001.
MOLINA L., Luis y TORRES R., Julio. Retrato de una nube: Primera
antologa del cuento hispanocanadiense. Canad: Lugar
comn, 2008.
________. Las imposturas de Eros. Cuentos de amor en la
postmodernidad. Canad: Lugar comn, 2009.
PACHN PADILLA, Eduardo. El cuento colombiano. Tomos 1, 2, 3.
Bogot: Plaza y Janes, 1985.
RIVERA, Virgilio Ariel. La composicin dramtica. Material
fotocopiado, Escuela de Arte Dramtico, Universidad del Valle.
ROJAS ARANA, Mara Eugenia. La responsabilidad del narrador
en La mansin de Araucama. En Poligramas, N 15, 1998.

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

373

________. Esa otra orilla en Ilona llega con la lluvia, de lvaro


Mutis. Poligramas, N 18, 2002.
________. Las fabulaciones de Maqroll el gaviero: Narracin y
desesperanza en la obra de lvaro Mutis. Cali: Programa
Editorial, Universidad del Valle, 2007.
ROMERO, Juan Carlos. El viajero y la memoria de Fabio Martnez.
En Poligramas, N25, 2006.
ROBLEDO, ngela; JARAMILLO, Ma. Mercedes y OSORIO, Betty.
Literatura y Cultura. Narrativa Colombiana del siglo XX. Tomos
1, 2, 3. Bogot: Ministerio de Cultura, 2000.
SERRANO, Eduardo. La Narracin Literaria. Cali: Gobernacin del
Valle del Cauca, 1996.
________. El relato mnimo. En Poligramas, N 15, 1998.
________. Critica de la narracin omnisciente. Material
fotocopiado, versin, 2007.
TACCA, scar. El estilo indirecto libre y las maneras de narrar.
Buenos Aires: Kapeluz, material fotocopiado.
TAFUR, Javier. El minicuento fantstico. Cali: La Slaba, 2003.
URDINOLA, Amparo. Las mil maneras de contar. En Poligramas,
N 16, 2000.
VALENCIA SOLANILLA, Csar. Augusto Monterroso, ensayista.
La esttica de la brevedad. En Poligramas, N 22, 2004.
ZAVALA, Lauro. Teoras del cuento 1, Teoras de los cuentistas.
Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1995.

374

Mara Eugenia Rojas Arana

Cada uno con su cuento: antologa comentada...

Este libro se termin de imprimir


en el mes de marzo de 2010
en la Unidad de Artes Grficas,
Facultad de Humanidades,
Universidad del Valle.
Cali, Colombia

375

376

Mara Eugenia Rojas Arana