Está en la página 1de 142

Ferdinand von Schirach

El caso Collini
Ttulo original: Der Fall Collini
Traduccin: Mara Jos Dez Prez
Salamandra
2 edicin (1 en Argentina), noviembre de 2013
Buenos Aires Argentina
ISBN: 978-84-9838-552-6

Probablemente estamos
hechos

Para hacer lo que hacemos


ERNEST HEMINGWAY

1
Despus

todos

se

acordaran:

el

camarero

del

servicio

de

habitaciones, las dos ancianas del ascensor, el matrimonio del


pasillo de la cuarta planta. Dijeron que el hombre era enorme, y
todos mencionaron el olor: a sudor.
Collini subi a la cuarta planta. Fue mirando los nmeros,
habitacin 400, suite Brandemburgo. Llam a la puerta.
S?
El hombre que apareci en el marco de la puerta tena
ochenta y cinco aos, pero pareca mucho ms joven de lo que
esperaba Collini, a quien le corra el sudor por la nuca.

Buenos das. Soy Collini, del Corriere della Sera. Lo dijo

de manera casi ininteligible, preguntndose si el hombre le pedira


que le enseara una acreditacin.
Ya, encantado. Pase, por favor. Ser mejor que hagamos
aqu la entrevista.

El hombre le tendi la mano y Collini recul: no quera


tocado. Todava no.
Estoy sudando repuso. Se arrepinti de haberlo dicho,
sonaba raro. Nadie dira algo as, pens.
S, hoy hace un calor sofocante, va a caer un chaparrn
coment el anciano amablemente, aunque no era verdad: all la
temperatura era agradable, el aire acondicionado apenas se oa.
Entraron en la habitacin: moqueta beige, madera oscura,
ventanal, todo caro y de calidad. Desde la ventana se vea la
puerta de Brandemburgo, que a Collini se le antoj extraamente
cercana.

Veinte minutos despus, el hombre haba muerto. Tena


cuatro proyectiles alojados en el occipucio; uno gir en el cerebro,
y al salir le arranc media cara. La moqueta beige absorbi la
sangre, el cerco oscuro iba extendindose poco a poco. Collini dej
la pistola en la mesa, se acerc al hombre que yaca en el suelo y
mir fijamente las manchas de la edad que ste tena en el dorso
de las manos. Le dio la vuelta al muerto con el pie y, de pronto, le
clav el tacn en la cara, lo mir, volvi a pisarlo. No poda parar
de golpearlo una y otra vez, sangre y masa enceflica salpicaron
las perneras del pantaln, la moqueta, la cama. Ms tarde, el
mdico

forense

no

fue

capaz

de

determinar

el

nmero

de

pisotones; debido a la violencia, los pmulos, la mandbula, la nariz


y el crneo quedaron deshechos. Collini slo se detuvo cuando se
le rompi el tacn del zapato. Se sent en la cama, el sudor le
corra por la cara. Su pulso tard en apaciguarse. Esper hasta
volver a respirar con normalidad. Luego se levant, se santigu,
sali de la habitacin y fue a la planta baja en ascensor. Cojeaba,
ya que le faltaba un tacn, y los clavos que sobresalan araaban
el mrmol. En el vestbulo le dijo a la joven de recepcin que
llamara a la polica. Ella hizo preguntas, se puso a gesticular. l se
limit a decir: Habitacin cuatrocientos, est muerto. A su lado,
en el panel electrnico del vestbulo, se lea: 23 de mayo de
2011,

20.00,

saln

Spree:

Asociacin

Alemana

de

Ingeniera

Mecnica.
Se sent en uno de los sofs azules del vestbulo. Si
deseaba tomar algo, le pregunt el camarero. Collini contest que
no. Mir detenidamente el suelo: las huellas de sus zapatos podan
seguirse por el mrmol de la planta baja hasta el ascensor y de

ah a la suite. Collini esperaba a que lo detuvieran. Se haba


pasado la vida esperando, siempre en silencio.

2
Caspar Leinen, letrado de guardia.
En la pantalla del telfono apareca un nmero del juzgado
de instruccin.
Juzgado de instruccin de Tiergarten, soy Khler, juez
instructor. Tenemos a un imputado sin asistencia letrada. La fiscala
solicita prisin provisional por asesinato. Cunto necesita para
llegar al juzgado?
Unos veinticinco minutos.
Bien, har que el imputado comparezca dentro de cuarenta
minutos. Presntese en la sala doscientos doce.
Caspar

Leinen

colg.

Al

igual

que

muchos

abogados

jvenes, se haba apuntado al turno de oficio para cubrir las


guardias del Colegio de Abogados. Los fines de semana, los
abogados reciban un telfono mvil y tenan que estar disponibles.
La polica, la fiscala y los jueces hacan uso de esos telfonos. Si
alguien era detenido y solicitaba un abogado, las autoridades
podan llamarlos. As era como los abogados jvenes conseguan
sus primeros pleitos.
Leinen era abogado desde haca cuarenta y dos das.
Despus de aprobar los exmenes pertinentes, se haba tomado un
ao sabtico y haba viajado por frica y Europa, casi siempre
alojndose en casa de antiguos amigos del internado. Desde haca
unos das, en el portal de su casa haba una placa: CASPAR
LEINEN ABOGADO. Le pareca un tanto pomposo, pero aun as
le gustaba. El bufete, de dos habitaciones, se encontraba en un
piso interior de una bocacalle de la Kurfrstendamm. Aunque

careca de ascensor y los clientes tenan que subir por una


escalera estrecha, Leinen era su propio jefe, no tena que rendir
cuentas a nadie.
Era domingo por la maana, llevaba horas poniendo orden
en el despacho. Haba cajas de la mudanza abiertas por todas
partes, las sillas para los clientes eran de un mercadillo, el armario
metlico para las actas estaba vaco. La mesa se la haba regalado
su padre.
Tras la llamada del juez, Leinen busc la americana, que
encontr bajo un montn de libros. Cogi la toga nueva del tirador
de la ventana, la meti en la cartera y sali a la carrera. Veinte
minutos despus estaba en la sala del juez instructor.
Soy Leinen, el abogado, buenos das. Me ha telefoneado.
Jadeaba un poco.
Ya, del turno de oficio, no? Bien, bien. Soy Khler.
El juez se levant para estrecharle la mano. Tendra unos
cincuenta aos, llevaba una americana jaspeada y gafas de lectura.
Pareca afable, quiz algo despistado. Engaaba.
El caso Collini. Quiere hablar con su cliente? De todas
formas, tenemos que esperar al fiscal. Va a venir incluso el jefe del
departamento, el fiscal jefe Reimers, y eso que es fin de semana...
Bueno, probablemente sea para que conste en acta. Entonces,
quiere hablar con l?
Me gustara respondi Leinen.
Por un momento pens qu podra ser tan importante en
ese asesinato para que acudiera Reimers en persona, pero se
olvid de ello cuando el agente judicial abri una puerta. Tras ella
bajaba una escalera de piedra estrecha y empinada. Por ella se

conduca a los detenidos desde el calabozo ante el juez. En el


primer escaln, en la penumbra, aguardaba un hombre gigantesco,
apoyado contra la pared encalada; su cabeza eclipsaba casi por
completo la nica luz existente. Tena las manos esposadas a la
espalda.
El agente dej pasar a Leinen y a continuacin cerr la
puerta. El abogado se qued a solas con el hombre.
Buenos das, me llamo Leinen, soy abogado.
En el escaln no haba mucho sitio, el hombre estaba
demasiado cerca.
Fabrizio Collini. Mir un instante a Leinen. No necesito
ningn abogado.
Me temo que s. Segn la ley, en un caso como ste un
abogado ha de encargarse de su defensa.
No quiero defenderme afirm Collini. Tambin su cara era
enorme. El mentn ancho, la boca una mera raya, la frente
abombada. Mat a ese hombre.
Ya le tomaron declaracin en comisara?
No.
En

ese

caso

ser

mejor

que

no

diga

nada

ahora.

Hablaremos cuando haya ledo el expediente.


No quiero hablar replic en tono grave y como ausente.
Es usted italiano?
S, pero llevo treinta y cinco aos en Alemania.
Quiere que informe a su familia?
No tengo familia repuso Collini sin mirarlo.
Amigos?
No tengo a nadie.

Bien, en tal caso empezaremos.


Leinen llam, y el agente judicial abri de nuevo la puerta.
En la sala, el fiscal jefe Reimers ya estaba sentado a la mesa,
Leinen se present brevemente. El juez sac un expediente del
montn que tena delante. Collini tom asiento en un banco de
madera tras una balaustrada baja, y el agente se situ a su lado.
Por favor, qutele las esposas al inculpado orden Khler.
El agente obedeci, y Collini se frot las muecas. Leinen
jams haba visto unas manos tan grandes.
Buenos das. Me llamo Khler y soy el juez instructor del
caso. Seal al fiscal: ste es el fiscal jefe Reimers, a su letrado
ya lo conoce. Carraspe, su tono se volvi neutro, pas a hablar
sin ninguna entonacin. Fabrizio Collini, est hoy aqu porque el
ministerio fiscal ha solicitado prisin provisional para usted por
asesinato. En esta comparecencia decidir si ratifico dicha peticin.
Entiende usted bien el alemn?
Collini asinti.
Por favor, dganos cul es su nombre completo.
Fabrizio Maria Collini.
Fecha y lugar de nacimiento?
Veintisis de marzo de 1934 en Campomorone, Gnova.
Nacionalidad?
Italiana.
Domicilio actual?
Bblingen, Taubenstrasse, nmero diecinueve.
A qu se dedica?
Fabricaba herramientas. Trabaj treinta y cuatro aos en la
Daimler, acab siendo jefe. Estoy jubilado desde hace dos aos.

Gracias.
El juez pas a Leinen el auto de prisin, dos hojas en
papel rojo. Estaba sin firmar. Los datos procedan del atestado de
la brigada de Homicidios. Khler lo ley en voz alta: Fabrizio Collini
se reuni con JeanBaptiste Meyer en la suite nmero 400 del
hotel Adlon y lo mat de cuatro disparos en el occipucio. Todava
no haba prestado declaracin, pero haba sido detenido por las
huellas dactilares halladas en el arma homicida, la sangre en la
ropa y los zapatos, los restos de plvora en las manos y las
declaraciones de testigos.
Seor Collini, ha entendido de qu se le acusa?
S.
Segn la ley, es usted libre de contestar a las preguntas
que se le formulen. Si guarda silencio, no podr ser utilizado en su
contra.

Puede

solicitar

la

obtencin

de

pruebas,

por

ejemplo

nombrar testigos. Y consultar a un abogado siempre que lo desee.


No quiero decir nada.
Leinen no poda dejar de mirar las manos de Collini.
Hgalo constar: el acusado no quiere declarar dijo Khler
a la secretaria judicial. Y, acto seguido, a Leinen: Le gustara
decir algo en favor del inculpado, letrado?
No. Leinen saba que por el momento no tena sentido
intervenir.
Seor Collini prosigui el juez, volvindose en el silln
hacia Collini, he decretado contra usted prisin provisional. Puede
formular una protesta o interponer un recurso contra el auto de
prisin. Hblelo con su abogado aadi mientras firmaba el auto.
Despus mir un instante a Reimers y a Leinen. Alguna otra

solicitud? inquiri.
Reimers neg con la cabeza y recogi sus expedientes.
S, solicito los autos respondi Leinen.
Que conste en el acta. Algo ms?
Quiero interponer un recurso contra el auto de prisin.
Que conste tambin.
Y solicito ser designado abogado de oficio del inculpado.
Ya? Muy bien. La fiscala tiene algo que objetar?
pregunt Khler.
No contest Reimers.
En tal caso, sta es la decisin: el abogado Leinen es
asignado al inculpado Fabrizio Collini como abogado de oficio en
este procedimiento. Eso es todo?
Leinen asinti. La secretaria judicial cogi un papel de la
impresora y se lo tendi a Khler, que lo ley por encima y se lo
pas a Leinen.
El acta. Que su cliente la firme.
Leinen se puso de pie, lo ley y lo dej en el soporte de
madera que haba atornillado a la balaustrada de delante del
banquillo de los acusados. El bolgrafo estaba unido al soporte por
un cordn fino. Collini lo arranc, balbuci una disculpa y firm el
papel. Leinen se lo llev al juez.
Bien, esto es todo por hoy. Agente, por favor, llvese al
seor Collini. Seores, buenos das se despidi el juez.
El agente judicial volvi a esposar a Collini y abandon con
l la sala. Leinen y Reimers se levantaron.
Ah, seor Leinen aadi Khler. Espere un momento.
Leinen, ya en la puerta, se volvi. Reimers sali.

No quera formular esta pregunta delante de su cliente.


Desde cundo es usted abogado?
Desde hace ms o menos un mes.
Su primer auto de prisin?
S.
En ese caso lo pasar por alto, pero hgame un favor:
eche un vistazo a esta sala. Ve usted a alguien?
No.
Ve usted bien. Aqu no hay nadie, nunca ha habido nadie
y

nunca

lo

habr,

porque

las

lecturas

de

autos

las

comparecencias son a puerta cerrada. Lo sabe usted, no es as?


S...
Pues, si lo sabe, por qu demonios lleva puesta la toga?
Por un segundo, el juez pareci disfrutar de la inseguridad de
Leinen. Tngalo en cuenta la prxima vez. Y suerte con la
defensa. Cogi el siguiente expediente del montn.
Adis musit Leinen. El juez no contest.
Ante la puerta lo esperaba Reimers.
Puede venir a recoger el expediente a mi despacho el
martes, seor Leinen.
Gracias.
No trabaj usted de becario con nosotros?
S, hace dos aos. Me colegi hace poco.
Lo recuerdo repuso Reimers. Y ya tiene su primer
asesinato, lo felicito. No parece que la defensa tenga muchas
posibilidades... pero qu se le va a hacer, en algn momento hay
que empezar.
El fiscal se despidi y desapareci por un ala lateral; Leinen

enfil el pasillo despacio, hacia la salida. Se alegraba de estar por


fin solo. Observ los frontones, relieves de escayola: un pelcano
blanco se picoteaba el pecho para alimentar con su sangre a sus
polluelos. Se sent en un banco, ley de nuevo el auto de prisin,
encendi un cigarrillo y estir las piernas.
Siempre haba querido ser abogado defensor. Mientras haca
la pasanta, trabajaba en uno de los grandes despachos de derecho
mercantil. La semana siguiente al examen final lo haban llamado
de cuatro lugares distintos para ofrecerle una entrevista de trabajo.
No acudi a ninguna. A Leinen no le gustaban esos despachos de
ochocientos abogados. All los jvenes parecan banqueros, se
haban licenciado con las mejores notas, se compraban coches que
no podan permitirse, y el que al final de la semana facturaba ms
horas a los clientes era quien se llevaba el gato al agua. Los
socios de semejantes despachos estaban casados en segundas
nupcias y los fines de semana vestan jersis de cachemir amarillos
y pantalones de cuadros. Su mundo se reduca a cifras, puestos en
consejos de administracin, una asesora para el gobierno federal y
una serie interminable de salones de conferencias, aeropuertos y
hoteles. Para ellos, la peor catstrofe era que un caso acabara en
los tribunales, pues los jueces eran sinnimo de riesgo. Sin
embargo, eso era precisamente lo que quera Caspar Leinen:
ponerse una toga y defender a sus clientes. Y ahora lo haba
conseguido.

3
Pas

el

resto

del

domingo

orillas

de

un

lago

de

Brandemburgo, donde haba alquilado una casita durante el verano.


Se tumb en el embarcadero, se qued medio dormido y contempl
las yolas y a los surferos. De vuelta a casa se pas otra vez por
el bufete, y ahora escuchaba por dcima vez el contestador
automtico.
Hola, Caspar, soy Johanna. Llmame en cuanto oigas el
mensaje, por favor. Acto seguido le daba su nmero, eso era
todo. Se sent junto al aparato en el suelo, entre las cajas de
cartn, y puls una y otra vez la tecla de repeticin, con la cabeza
apoyada contra la pared y los ojos cerrados. En aquel pequeo
cuarto el calor era sofocante, desde haca das no corra el aire en
la ciudad.
La voz de Johanna no haba cambiado. Segua siendo
dulce, an alargaba un poco las palabras. De pronto todo volva a
estar ah: Rossthal, el verde vivo bajo los castaos, el olor a
verano cuando l era nio.
* * *
Estaban

tumbados

en

el

tejado

plano

del

invernadero,

mirando al cielo. La tela asfltica estaba caliente, se haban puesto


las chaquetas bajo la cabeza. Philipp cont que haba besado a
Ulrike, la hija del panadero.
Y? pregunt Caspar. Te dej hacer algo ms?
Mmm... contest Philipp, y prefiri dejarlo en suspense.

El termo con t helado estaba entre ambos, recubierto de


ratn descolorido. El abuelo de Philipp lo haba trado de frica.
Desde la terraza de la casa oyeron que los llamaba la cocinera.
Aun as siguieron tumbados. All, a la sombra de los vetustos
rboles plantados por el bisabuelo de Philipp, todo ocurra despacio
esa tarde de finales del verano. A este paso no besar nunca a
una chica, pens Caspar. Tena doce aos, Philipp y l iban al
mismo internado, a orillas del lago Constanza.
Caspar se alegraba de no ir a su casa en vacaciones. Su
padre posea unas hectreas de bosque heredadas en Baviera, le
daba

para

mantenerse.

Viva

solo

en

una

oscura

casa

de

guardabosque del siglo XVII. Los muros eran gruesos, las ventanas
diminutas,

se

calentaba

nicamente

con

chimeneas.

Haba

cornamentas y aves disecadas por todas partes. Caspar se haba


pasado toda la infancia muerto de fro en aquella casa. Su hogar y
su padre olan a regaliz blando en verano: era el olor a Ballistol,
un aceite con que se limpiaban las armas de caza. Con Ballistol
tambin se trataban todas las enfermedades, serva para las
heridas, para el dolor de muelas, e incluso cuando Caspar tosa le
daban un vaso de agua caliente con ese aceite. La nica revista

que haba en su casa era Wild und Hund, especializada en caza.


El matrimonio de los padres de Caspar haba sido un error. Cuatro

aos despus de la boda, su madre haba pedido el divorcio. Ms


tarde su padre dijo que el problema era que su madre no
soportaba que l siempre fuera por ah con botas de agua. Su
madre conoci a otro hombre, al que en casa llamaban el
Ricachn, porque luca un reloj que costaba ms de lo que daba
el bosque al ao. Su madre se traslad a Stuttgart con su nuevo

marido, tuvieron dos hijos. Caspar se qued con su padre en la


casa del guardabosque hasta que fue al internado. Entonces
contaba diez aos.

Bueno,

creo

que

ser

mejor

que

vayamos

propuso

Philipp. Tengo hambre.


Bajaron del tejado y subieron hacia la casa.
Vamos luego a nadar? pregunt Philipp.
Prefiero ir a pescar respondi Caspar.
S, pescar es mejor. Podemos asar los peces.
Cuando entraron, la cocinera los rega, pero ellos le
dijeron que estaban demasiado lejos para orla, y se comieron dos
grandes bocadillos de jamn con mantequilla. En la cocina, como
siempre, no arriba, con los padres de Philipp. A Caspar le gustaba
estar all abajo. Haba un montn de cajones blancos con rtulos
en tinta negra: sal, azcar, caf, harina, comino. Cuando llegaba
por las maanas, el cartero se sentaba a la mesa con ellos y
comprobaban juntos quin era el remitente de las cartas y lean las
postales antes de subrselas a los padres de Philipp.
Cada dos das, Philipp tena clases particulares, y mientras
tanto Caspar poda quedarse en el despacho del abuelo de su
amigo, Hans Meyer. En ocasiones jugaban al ajedrez en un tablero
muy antiguo. Meyer era paciente con el chico, de vez en cuando lo
dejaba ganar, y entonces le daba algo de dinero.
Hans Meyer segua al frente de la multinacional de la
familia. Su abuelo haba fundado las Industrias Mecnicas Meyer en
1886, y despus de la Segunda Guerra Mundial Hans Meyer las

haba convertido en una empresa internacional que fabricaba sobre


todo maquinaria, pero tambin instrumental quirrgico, plsticos y
cartonajes. A principios del siglo XX el padre de Hans haba
comprado un terreno pantanoso enorme a las afueras de la ciudad.
De Berln llegaron arquitectos y paisajistas que desecaron la zona.
Nacieron all unos jardines con caminos, senderos de grava y pistas
forestales, extensiones de csped, rboles exticos y una avenida
de castaos. Los arroyos fueron represados en tres estanques, al
mayor de los cuales se incorpor una isla artificial a la que se
acceda por un puente chino azul celeste. Haba una pista de tenis
de tierra roja, una piscina descubierta, un invernadero, una casa
para invitados y otra para el chfer y su familia. En la parte inferior
de los jardines se alzaba un invernculo de naranjos con vidrieras
emplomadas al que se llegaba por un camino festoneado de lilas.
El edificio principal se construy en 1904 en una pequea colina;
una amplia escalinata conduca a una terraza de piedra con cuatro
columnas. Aunque haba ms de treinta habitaciones y las alas
laterales albergaban seis garajes, la casa daba impresin de
ligereza y de estar integrada en el paisaje. Los postigos de las
ventanas se pintaban con asiduidad de verde oscuro, de ah que la
familia la llamara la Casa Verde. Ciertamente, el nombre haba sido
bien elegido, ya que un lateral de la casa estaba recubierto de
hiedra, y detrs de la vivienda se alzaban ocho viejos castaos,
bajo cuyas copas la familia cenaba los fines de semana en verano.
Hans Meyer era el nico en Rossthal que se ocupaba de
los nios. Les explic cmo fabricarse casas en los rboles sin
clavos y dnde encontrar las mejores lombrices. Una vez regal a
Philipp y a Caspar sendas navajas con la empuadura de madera

de abedul. Con ellas les ense a tallar pipas; los muchachos se


imaginaban defendiendo por la noche a la familia de los ladrones.
Fue el ltimo verano solamente suyo. Los adultos se desentendan
de ellos, y ellos an no tenan prcticamente una nocin del tiempo
ms all del da a da. Sus nicos problemas eran que los peces
no picaran y las chicas no los besasen.
Cuatro aos ms tarde, Caspar conoci a Johanna, la
hermana de Philipp. Para entonces ambos muchachos pasaban
siempre las vacaciones en Rossthal. Tambin las Navidades eran
mejores all que en la fra casa del padre de Caspar. Dos semanas
antes de las fiestas navideas haba empezado a nevar, y ahora la
nieve era tanta que los despejados caminos de los jardines
parecan laberintos. Philipp y Caspar estaban sentados ante la alta
chimenea de la entrada. Los tres perros de la familia dorman en el
suelo de piedra, no se les permita ir a las plantas de arriba.
Philipp llevaba un albornoz amarillo con un escudo del tamao de
un plato que haba encontrado en un armario del desvn. Fumaban
los puros del abuelo, contemplaban el fuego y planeaban los das
venideros.
Franz, el chfer de la familia, haba ido a recoger a
Johanna al aeropuerto de Mnich. La joven entr en el recibidor
por una puerta lateral, Philipp no la vio. Cuando Caspar iba a
levantarse, ella neg con la cabeza llevndose el ndice a la boca.
A continuacin se acerc a su hermano por detrs y le tap los
ojos.
Quin soy? pregunt.
No s respondi Philipp. No, espera, ya lo tengo: con
unas manos tan speras slo puedes ser el gordo de Franz.

Se ri, se quit las manos de la cara y rode la silla para


abrazar a su hermana.
Bonito albornoz, Philipp, muy bonito, s coment ella. Y
tan amarillo... Despus se volvi hacia Caspar, lo mir y le
sonri: T debes de ser Caspar aadi con suavidad.
l se ruboriz. Cuando Johanna se inclin hacia delante
para darle un beso en la mejilla, l le vio el sujetador blanco. An
tena la cara fra. Al igual que Philipp, era alta y delgada, pero todo
lo que en su amigo pareca torpe en ella resultaba elegante. Tena
los mismos ojos oscuros y cejas altas que su hermano, pero la
boca en ese rostro de porcelana resultaba delicada y burlona. Slo
era un par de aos mayor que Caspar, pero daba la impresin de
ser madura e inaccesible.
Se pas los dos das siguientes prcticamente pegada al
telfono, hablando sin parar con sus amigos de Inglaterra; su risa
resonaba en la casa y su padre echaba pestes porque la lnea
siempre estaba ocupada. Cuando se fue, dej un vaco que nadie
salvo Caspar pareci notar.

El verano siguiente, a Philipp le regalaron su primer coche,


un Dos Caballos rojo de asientos blancos. Eran las vacaciones
antes del ltimo curso de bachillerato. Como siempre, en la primera
mitad ambos amigos trabajaron en las Industrias Mecnicas Meyer,
en la cadena de montaje, y en la segunda se gastaron el dinero
ganado. Fueron en coche a Venecia por el paso del Brennero. En
los aos veinte, el bisabuelo de Philipp haba adquirido una villa
modernista en la isla del Lido. Despus de ver todos los museos e

iglesias, los das no tardaron en confundirse unos con otros:


navegaban por la laguna, jugaban al tenis y pasaban las tardes en
cafs en la playa y terrazas de hotel o tumbados bajo las
alargadas sombras verde oscuro del muro del muelle. De noche,
cruzaban a Venecia en el vaporetto, frecuentaban los bares de
Cannaregio y deambulaban por las callejas. No solan volver hasta
el amanecer, y an se sentaban una hora en la terraza, agotados,
escuchando

los

chillidos

de

las

gaviotas,

sintiendo

que

no

necesitaban nada ms.


Hacia el final de las vacaciones Johanna se reuni con ellos
desde Londres para pasar all una semana. El da que se iba, se
tumb junto a Caspar despus de baarse. Se apoy en los codos,
el cabello le caa por la cara, y de pronto se inclin sobre l y lo
mir fijamente. l cerr los ojos, el pelo mojado de ella le rozaba
la frente. Lo bes en la boca, sus dientes chocaron. No te pongas
tan serio dijo ella entre risas, y le tap los ojos con la mano.
Despus sali corriendo, de nuevo a baarse, se dio media vuelta
y le dijo: Ven, vamos. Naturalmente, Caspar no fue, pero la
sigui con la mirada, y en el futuro no recordara momentos ms
felices que esos das azul claro junto al mar.

Apenas un ao despus, los chicos hicieron el examen de


final de bachillerato. Tras las celebraciones, los padres de Philipp
fueron a recoger a su hijo al internado. En la curva previa a la
seal

de

Rossthal

haba

un

remolque

cargado

con

madera

atravesado en la calzada. Haba salido de un camino vecinal y


estaba tratando de girar en la estrecha carretera. El coche se meti

bajo el camin, los troncos arrancaron el techo. Philipp muri


decapitado, sus padres se desangraron en la carretera.
El entierro se ofici en Rossthal. En la iglesia, el sacerdote
dijo que Philipp haba sido un buen hijo y un buen nieto y que
haba tenido un gran futuro por delante. No mencion que el fretro
estaba cerrado porque el difunto careca de cabeza. El sacerdote,
que llevaba unas gafas de lectura color lila, se hallaba delante de
los congregados, trazando seales de la cruz en el aire y hablando
de un mundo mejor. Caspar se indispuso y sali de la iglesia en
plena misa. Fuera esperaban los enterradores, trajeados, ante las
andas donde ms tarde acomodaran los fretros. Fumaban y
charlaban; estaban vivos. Cuando vieron a Caspar, tiraron las
colillas al suelo y las apagaron con el pie. No quera molestarlos,
de manera que se dirigi al cementerio, a la capilla. Se sent en
un banco de mrmol y desde all, en la penumbra, presenci el
entierro.
Hans Meyer enterr a su hijo, su nuera y su nieto.
Permaneci muy erguido junto a las tumbas, Johanna lo sostena.
Estuvo cuatro horas recibiendo psames, tuvo palabras amables
para todo el mundo. Despus se fue a casa y se encerr en su
despacho. Su nieta pidi que la llevaran de inmediato al aeropuerto;
no quera hablar con nadie.
Por la noche, Caspar fue a ver a Hans Meyer al despacho
y le pregunt si quera jugar al ajedrez, como antes. Jugaron en
silencio, hasta que en un momento dado el anciano dej la partida.
Abri la ventana y contempl los jardines, tenuemente iluminados.
Sucedi cuando yo era pequeo, tendra ocho o nueve
aos dijo sin volverse. Mi to me haba trado de Italia una

camisa azul y roja, de unos colores muy vivos, no s de qu


material. Me la puse y fui al picadero. Por aquel entonces acuda
casi a diario, me gustaban mucho los caballos. Fuera, en la
dehesa, estaba el caballo de salto de mi madre, un animal
nervioso. Ya haba ganado algunas competiciones, y ella pensaba
que en unos aos ira con l a los Juegos Olmpicos. Puede que
ese da yo slo quisiera acariciarlo, como tantas otras veces, la
verdad es que no lo s. El caso es que, nada ms verme, el
caballo se encabrit, se lanz a galope y se estrell contra la cerca
de la dehesa. Se haba asustado. Se rompi la pata delantera
izquierda, relinchaba de dolor, era espantoso, nunca haba odo
nada igual. Me tap los odos y me fui corriendo. Por la tarde lleg
el guardabosque y le peg un tiro al pobre caballo. Hans Meyer
se volvi, lloraba en silencio, pero la voz no le temblaba. Por la
noche, mi padre me llam a su despacho. Me sent donde t ests
ahora, delante de esta mesa. Antes los padres hablaban poco con
los hijos. Yo quera a mi padre, pero tambin lo tema. Dijo que yo
era el culpable de la muerte del caballo, que haba muerto antes
de tiempo. En el futuro deba cuidar mejor aquello que se me
confiaba. Dijo eso exactamente, antes de tiempo. No me castig.
Me pidi que reflexionara sobre la muerte del caballo... Unos das
despus lo enterramos en los jardines, lejos, junto al estanque de
abajo. No entero, claro, slo los cascos.
Lo s, Philipp me ense ese sitio una vez. Caspar mir
al anciano, que era su amigo. Pero no fue culpa tuya afirm.
A qu te refieres?
Tu camisa no pudo asustarlo, porque los caballos no
distinguen los colores. Slo ven en blanco y negro.

Hans Meyer se apoy en el respaldo de la silla, sonrea.


Sabes qu, Caspar? Eres muy amable, pero eso no es
verdad: los caballos distinguen el rojo y el azul.
Y se enjug los ojos con el dorso de la mano, volvi a la
ventana, abri las dos hojas y se apoy en el marco. Caspar se
levant y se le acerc. Hans Meyer se dio la vuelta, lo abraz y a
continuacin le dijo que prefera estar solo. A la maana siguiente,
cuando volva a su casa, Caspar encontr el antiguo ajedrez en el
asiento del copiloto.

Despus del tiempo perdido en el ejrcito, Leinen empez la


carrera de Derecho en Hamburgo. Tras la muerte de Philipp haba
cambiado, se haba vuelto taciturno, las cosas le parecan extraas.
A menudo tena la sensacin de haber abandonado su ser. Se
observaba desde fuera y mova su cuerpo como con un mando a
distancia. Entonces pens que haba heredado la oscuridad de su
padre.
A Rossthal slo haba ido una vez tras el entierro: cuatro
aos despus de que muriera su amigo, Johanna lo invit a su
boda. Se cas con un ingls veinte aos mayor que ella, que haba
sido profesor suyo en el Trinity College de Cambridge, un hombre
afable de cejas blancas. Todos lo consideraban interesante y
encantador. Cuando tras el enlace Caspar le dio la enhorabuena a
Johanna delante de la iglesia, ella le dijo al odo que echaba
mucho de menos a Philipp, y le acarici la mejilla. l la agarr con
fuerza del brazo, le bes la palma de la mano y por un breve
instante crey que podran salvarse.

* * *
Ahora, seis aos despus, l marcaba su

nmero de

telfono en aquella habitacin minscula. Ella respondi a la


primera seal de llamada.
Hola, Johanna.
Hombre, por fin. Llevo llamando sin parar desde ayer, no
tena tu mvil. Caspar, por qu haces esto?
l se sorprendi, pareca enfadada.
A qu te refieres?
Por qu defiendes a ese cerdo? y rompi en sollozos.
Johanna, tranquilzate, por favor, no s de qu me hablas.
Lo pone en todas partes: te has hecho cargo de la
defensa del italiano.
Pero... espera..., espera un momento... Se levant, la
cartera an estaba en la mesa. Sac el auto de prisin de entre
los

papeles.

Johanna,

aqu

dice

que

dispar

contra

alguien

llamado JeanBaptiste Meyer.


Por

Dios,

Caspar,

JeanBaptiste

slo

lo

pone

en

el

pasaporte.
Cmo dices?
Que vas a defender al asesino de mi abuelo.
La madre de Hans Meyer era francesa, y llam a su hijo
JeanBaptiste por san Juan Bautista, pero, como tantos otros de su
generacin, l no quera llevar un nombre complicado: los Friedrich
eran Fritz; los Reinhard, Reiner; los Johannes, Hans. Todo el
mundo lo conoca como Hans Meyer a secas, y como tal figuraba

incluso en su tarjeta de visita.


Vio por primera vez al fallecido: Hans Meyer, asesinado a
tiros en una habitacin de hotel, un charco de sangre, policas, un
precinto rojo y blanco. Leinen estaba sentado en el suelo, contra la
pared. La mesa de su padre estaba atravesada en la habitacin, de
una de las patas haba saltado un trozo de madera.

4
Como de costumbre, nadie saba quin lo haba filtrado a la
prensa. Despus la fiscala dedujo que haba un sopln en las filas
de la polica, se conocan demasiados detalles. En cualquier caso,
el mayor peridico sensacionalista de Berln lo sac en titulares y
en la primera plana de la edicin vespertina: Asesinato en hotel
de lujo. El nombre del autor del crimen no deca nada a nadie,
pero el fallecido s era conocido. Se trataba de uno de los hombres
ms ricos de Alemania: Hans Meyer, propietario y presidente del
consejo de administracin de las SMF Meyer Maschinen Fabriken,
poseedor de la Cruz Federal al Mrito. En las redacciones de los
peridicos intentaban averiguar ms datos, revisaban archivos, lean
noticias pasadas. Los periodistas especulaban respecto al mvil, la
mayora supona un delito econmico, pero nadie poda afirmar
nada a ciencia cierta.
El abogado Richard Mattinger estaba esparrancado
en el sof, en albornoz, pensando en su mujer, que haca casi
veinte aos haba elegido la casa a orillas del lago Wannsee. Por
aquel entonces, ocho aos antes de la reunificacin, el precio de
los terrenos era ridculo, y familias nuevas se mudaban a las casas
viejas. Su mujer tena razn, en la ltima dcada el valor de las
fincas

se

haba

multiplicado.

Ella

muri

poco

despus

de

acondicionar la casa, y desde entonces Mattinger se negaba a


cambiar nada.
Tena el albornoz abierto, su vello pectoral era blanco. Se
dejaba satisfacer por su novia, una ucraniana muy joven. Todos los
das le repeta un sinfn de veces lo mucho que lo quera. A
Mattinger le resultaba indiferente. Saba que una relacin as

siempre era por inters mutuo; en el mejor de los casos, agradable


para ambas partes por un tiempo. Tena sesenta y cinco aos,
segua en buena forma. En los ltimos das de la guerra a la
sazn tena ocho aos una granada de mano le haba volado el
antebrazo izquierdo. Sin embargo, su rasgo ms llamativo eran los
ojos, azul oscuro y de gran intensidad.
El telfono son por novena vez. Muy pocas personas
tenan su nmero particular, deba de ser importante si alguien
llamaba un domingo por la tarde. Cuando por fin lo cogi, su novia
alz la cabeza de entre sus rodillas, sonri y quiso saber si
deseaba

que

siguiera. Mattinger

necesitaba un

momento

para

concentrarse. Con el auricular sujeto entre la cabeza y el hombro,


tom una libreta de la mesita auxiliar y se puso a escribir mientras
hablaba. Tras colgar se levant, se cerr el albornoz, le acarici la
cabeza a su novia y se fue al despacho sin decir palabra.
Media hora despus, su chfer lo llevaba al bufete. Por el
camino llam a uno de los jvenes abogados que trabajaban para
l y le pidi que acudiera al despacho. En los aos setenta,
Mattinger haba formado parte de la defensa en los juicios por
terrorismo de Stammheim, sus intervenciones en los tribunales eran
un espectculo meditico. Una revista semanal haba escrito de l
que tena una inteligencia portentosa. Antao, en la sala de la
audiencia quiz por primera vez en la historia de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal se haba luchado de verdad por los
derechos de los acusados. Cuando dieron comienzo las revueltas
estudiantiles, muchos pensaron que la democracia corra peligro, los
terroristas eran considerados, ante todo, elementos subversivos.
Antes incluso de que se hiciera pblico el veredicto del que fue el

proceso ms importante de la poca, se construy una crcel para


los acusados. Debido a dicho proceso se modificaron leyes, los
abogados gritaron a los jueces, los procesados se declararon en
huelga de hambre y el presidente tuvo que inhibirse del proceso
principal por inters en la causa. El tribunal estaba en pie de
guerra. Los abogados aprendieron la leccin, se volvieron ms
arrogantes y comprendieron como nunca antes que slo puede
haber justicia si el proceso ha sido limpio. Para algunos de ellos
fue

excesivo.

Hicieron

causa

comn

con

sus

clientes,

se

extralimitaron y acabaron asimismo delinquiendo. Tragedias cuyo


germen estaba en la ira. Lo de Mattinger fue diferente. La opinin
pblica pens que haba prestado su voz a los terroristas, una voz
ms clara y eficaz que la de stos. Pero no era cierto. Claro que
haba participado algunas veces en manifestaciones y conoca a los
lderes estudiantiles, pero lo haba asustado cmo se embriagaban
con sus arengas. En realidad, Mattinger slo abogaba por el
derecho, crea en el Estado de derecho.
Desde aquello haba asumido la defensa en casi dos mil
procesos. Nunca haba perdido un juicio por asesinato, ninguno de
sus clientes haba sido condenado a cadena perpetua. Sin embargo,
con el tiempo su clientela haba ido cambiando. Primero acudieron
los especuladores y los contratistas, despus los banqueros, los
directivos y las familias de abolengo. Haca mucho ya que no
defenda a camellos, hampones o asesinos. Ahora escriba artculos
en publicaciones jurdicas, presida diversas asociaciones jurdicas,
era coeditor de unas conocidas ediciones comentadas de derecho
penal y ejerca de profesor invitado en la Universidad Humboldt. A
su alrededor todo se haba refinado. Sus apariciones en los

tribunales eran escasas, la mayora de los juicios contra sus


clientes eran suspendidos por la fiscala con penas de multa y sin
vista. Mattinger segua creyendo en el Estado de derecho, pero
daba la impresin de que las batallas ya haban sido libradas. A
veces, cuando se vea retenido en un aeropuerto por la noche,
pensaba que se haba perdido algo, pero no quera pensar qu.
Cuando entr en el bufete ya haba hablado por telfono
con la brigada de Homicidios. Por supuesto, conoca a los jefazos,
y

recibi

la

suficiente

informacin

para

hacerse

una

idea

aproximada de los hechos. Dos horas ms tarde tena al telfono al


asesor jurdico de Industrias Mecnicas Meyer, Holger Baumann.
Sentados en una de las grandes salas de reuniones, Mattinger y el
joven abogado de su bufete hablaban con Baumann por el manos
libres. El asesor explic que la multinacional daba empleo a ms
de cuarenta mil trabajadores repartidos por el mundo, todos los
aos los resultados eran casi de un cuatro por ciento por encima
de la media en el ramo, y la empresa se hallaba a punto de
obtener el mayor balance de su historia. El asesinato de Hans
Meyer, el que fuera presidente del consejo de administracin y
principal accionista, era una catstrofe. Mejor que la empresa no
apareciera en la prensa. Baumann mencion el juicio por cohecho a
una filial haca unos aos, en que Mattinger haba representado a
un trabajador destacado. Entonces los peridicos haban publicado
artculos desagradables. A Baumann se lo notaba nervioso. El
abogado record que no era nada simptico.
En la empresa, continu Baumann, nadie saba por qu
haban matado a Meyer. Aunque el anciano siempre haba sido el
presidente del consejo de administracin, sin duda el asesinato

nada tena que ver con la multinacional. Mattinger se extra: el


crimen se haba cometido tan slo unas horas antes y Baumann ya
haca una afirmacin tan rotunda.
La directiva quera que Mattinger representara a la empresa
en el proceso, pero l explic al asesor que era imposible, que
slo un familiar poda pedirle que se hiciera cargo de la acusacin
particular. La mayora de los abogados civilistas no lo saban,
aclar, pero as era la ley. Baumann prometi ocuparse de ello, y
una hora ms tarde en la mesa de Mattinger haba un fax de la
nieta y nica heredera del finado: Johanna Meyer, desde Londres.
Mattinger le prometi a sta encargarse de todo. Al da
siguiente hablara con el fiscal en Berln y a continuacin dara
cuenta a las partes. El joven empleado de Mattinger se fue a su
despacho a solventar el papeleo.
El abogado volvi a su casa alrededor de las once. Su
novia ya dorma, como de costumbre, en la habitacin de invitados.
En la cocina se sirvi un vaso de agua muy fra y sali al jardn,
que ola a hierba recin cortada. Se quit la corbata y se
desabroch la camisa. An haca demasiado calor. Se llev el fro
vaso

la

frente.

La

junta

extraordinaria

del

consejo

de

administracin en Mnich haba sido fijada a las tres de la tarde.


Hasta entonces, no tendra respuestas. En ese momento ni siquiera
saba cules eran las preguntas oportunas.

5
Leinen pas la noche siguiente a la detencin de Collini
redactando un recurso de splica. Estaba en su casa, sentado a la
mesa de la cocina, con los manuales y las ediciones comentadas
abiertos ante s. Sobre la mesa haba un pequeo televisor en
blanco y negro, la mayor parte del tiempo encendido sin volumen.

A las 22.30 el programa de actualidad Tagesthemen emiti un


breve

reportaje

sobre

el

fallecido,

en

que

predominaban

las

imgenes: Hans Meyer con Konrad Adenauer, Hans Meyer con


Ludwig Erhard, Hans Meyer con Helmut Kohl. El locutor haca
cbalas respecto al mvil del crimen, no estaba claro, la fiscala
segua investigando. Ms imgenes, del hotel Adlon, la crcel y el
edificio de la brigada de Homicidios. El presunto autor era un
ciudadano italiano.
Alrededor de las cinco de la maana, Leinen imprimi la
primera versin del recurso; a las siete tena la definitiva. El texto
era bueno, pero no estaba seguro de si saldra bien librado con l.
Solicitaba no tener que defender a Collini, que el juez revocara su
nombramiento de abogado de oficio.
A las siete y media sali de casa. Haba llovido, el aire era
fresco y lmpido. En un quiosco compr todos los diarios: en la
primera plana de la mayora de ellos apareca el asesinato de
Meyer.
Dos pisos ms abajo del de Leinen, en la planta baja, haba
una panadera. En realidad no era tal, sino una franquicia, un
pequeo establecimiento como los otros cientos de esa cadena, que
estaba a punto de abrir sus puertas. El panadero era un hombre

muy gordo, de cara enrojecida y manos pequeas, los nudillos


meras

oquedades

en

el

dorso

de

la

mano.

Se

mova

sorprendentemente deprisa, pero estaba demasiado gordo para el


estrecho espacio de detrs del expositor, y el mostrador se le
clavaba en la barriga, las migas de pan formaban una lnea all
donde chocaba. El panadero haba puesto delante de la tienda tres
sillas viejas de madera, y en verano Leinen se sentaba all todas
las maanas, en la acera, tomaba caf y coma uno de los
mediocres cruasanes. A veces el panadero se sentaba con l. Ese
da coment que el joven abogado tena muy mala cara.
Leinen cogi el tren para ir a los juzgados. Un guitarrista
recorra los vagones berreando una cancin de Bob Dylan, slo
unos turistas le dieron dinero. Poco despus de las ocho, estaba
en los juzgados de Moabit.
La fiscala de delitos contra las personas se hallaba en la
tercera planta, los cristales de las ventanas del pasillo eran
blindados, con marco de acero. Haba trabajado tres meses de
becario en esa fiscala, conoca al menos de vista a casi todos los
fiscales. En la oficina, los expedientes se amontonaban hasta el
techo, en cajones, estanteras, mesas y en el suelo, ordenados
segn un principio inextricable. All se acumulaban los documentos
generados tras la muerte violenta de una persona. Se almacenaban
expedientes

de

toda

clase

de

muertes:

asesinato,

homicidio,

muertes violentas, secuestro con resultado de muerte. En las


paredes se vean postales enviadas por secretarias en vacaciones:
puestas

de

sol,

playas,

palmeras;

en

las

pantallas

de

los

ordenadores, fotos de nios y maridos.


Leinen facilit el nmero de designacin y present la

providencia del juzgado que lo acreditaba como abogado de oficio.


La empleada le entreg un fino expediente. Tambin ella lo conoca
de su poca de prcticas, y le dese suerte con el proceso. Sera
difcil, coment, y lo mir con lstima: Richard Mattinger ya haba
notificado que sera el abogado de la acusacin particular. Leinen
tambin se enter de que la autopsia del cadver se realizara a la
una en el Instituto Anatmico Forense.
Cogi el expediente y pens en ir a ver a su cliente, pero
no se le ocurri nada de lo que hablar con Collini. Hoje el
documento mientras recorra los pasillos en direccin a la sala de
abogados.
Dicha sala del juzgado de instruccin de Moabit era
un lugar protegido, donde no podan entrar ni clientes ni fiscales ni
jueces, ni siquiera los intrpretes. La estancia exista desde la
Repblica de Weimar, famosos letrados como Max Alsberg ya
haban hecho uso de ella en los aos veinte. Desde entonces no
haba habido muchos cambios. Los abogados lean el peridico,
hablaban por telfono con los despachos, redactaban instancias o
esperaban a que continuara un proceso. Por un marco te prestaban
una toga, la secretaria tomaba nota de las llamadas, a veces daba
caramelos a los abogados que le caan bien. Pero sobre todo, los
defensores cambiaban impresiones. Corran rumores sobre jueces y
fiscales, se comentaban juicios, se pedan consejos acerca de
instancias, se hacan y deshacan alianzas. Si un juez no se atena
a lo convenido o si un fiscal ocultaba diligencias de investigacin,
los abogados se enteraban en esa sala. Se mostraban francos,
admitan fracasos y se jactaban de los triunfos. All hablaban de
manera distinta de sus clientes, bromeaban acerca de los delitos

para poder soportarlo. El caf era de mquina, saba a plstico y


leche en polvo. Ahora la sala estaba un poco desastrada, la
tapicera de los sofs, rada.
Sin dejar de leer los autos, Leinen fue al cuarto de
fotocopiadoras, al fondo, y se choc con otro abogado. Los papeles
se desparramaron por el suelo. Leinen se disculp, los recogi y
sigui

su

camino.

Cuando

ya

estaba

junto

una

de

las

fotocopiadoras, vio a Richard Mattinger en un sof, leyendo el


peridico.
Buenos das, seor Mattinger salud Leinen, acercndose
. Caspar Leinen. Estamos en el mismo juicio.
Fabrizio Collini? Lo de Hans Meyer?
Eso es, s.
Mattinger se levant y le estrech la mano.
Lo invito a un caf, le apetece? pregunt.
S, con mucho gusto. Me alegro de conocerlo respondi
Leinen. Fui a una clase de Derecho Procesal Penal de usted.
Confo en que no dijera muchos disparates contest
Mattinger, y echaron a andar hacia la mquina dispensadora de
caf.
El viejo abogado introdujo una moneda en la ranura, y los
dos hombres aguardaron hasta que la mquina expendi un vaso
de plstico marrn.
Espero que nadie haya sacado antes sopa de tomate,
porque si es as, las cincuenta tazas siguientes tienen un sabor
asqueroso.
Gracias. De todas formas es malsimo.
Volvieron al sof y se sentaron.

Permtame

que

lo

felicite,

seor

Leinen,

es

un

caso

extraordinario observ Mattinger.


Todo lo contrario musit l.
Por qu?
Justo estoy intentando retirarme de l. Ped que me
designaran abogado de oficio, pero fue una estupidez, pues no
puedo hacerme cargo de la defensa. De todas formas lo leer en
los autos, as que no importa si se lo digo ahora.
Leinen le cont lo sucedido. Mattinger le pidi que le dejara
leer el recurso, y aqul le dio una copia.
Es magnfico observ Mattinger al cabo de unos minutos
. Sus alegaciones son totalmente comprensibles, pero no estoy
seguro

de

si

bastarn.

Como

bien

sabe

usted,

segn

la

jurisprudencia slo puede ser exonerado de sus obligaciones si


entre usted y su cliente se ve quebrantada la relacin de confianza.
Y el juez Khler siempre decide basndose en la jurisprudencia. Me
atrevera a decir que es un tecncrata.
A pesar de todo, voy a intentarlo afirm Leinen.
No nos conocemos, seor Leinen. Imagino que no aceptar
consejos mos.
S. Me gustara saber su opinin, en serio.
Sospecho que es su primer caso ante un jurado, verdad?
S repuso Leinen asintiendo.
Yo en su lugar no cursara esa instancia.
Leinen lo mir con asombro.
Es que... prcticamente me cri con esa familia.
Ya, y? replic el viejo abogado, negando con la cabeza
. En el prximo juicio, el asesinato le recordar a una experiencia

supuestamente trgica de su infancia; y en el siguiente no podr


parar de pensar en que tuvo una novia a quien violaron. Despus
no le gustar la nariz de su cliente o considerar que las drogas
con que trafica son el mayor mal de la humanidad. Quiere ser
abogado defensor, seor Leinen, as que tendr que comportarse
como tal. Ha asumido la defensa de un hombre. Bien, quiz fuera
un error, pero el error fue nica y exclusivamente suyo, no de su
cliente. Ahora es usted responsable de ese hombre, es cuanto l
tiene all dentro. Hblele de su relacin con el fallecido y pregntele
si aun as quiere que usted lo defienda. Si es que s (y sta es la
clave de todo), tendr que ocuparse de l, hacer un esfuerzo y
lucirse. Estamos hablando de un juicio por asesinato, no de un
seminario en la universidad.
Leinen no supo si Mattinger tena razn o si lo nico que
quera era vrselas con un adversario inexperto en el juicio. El viejo
abogado lo mir con benevolencia. Quiz fueran ambas cosas.
Lo pensar dijo al cabo. En cualquier caso, muchas
gracias.
Ahora debo irme, tengo una reunin en la fiscala de
delitos econmicos repuso Mattinger. Pero, si lo desea, puede
venir a verme al despacho esta tarde. Quiz no est de ms
comentar algunos aspectos del caso.
Con mucho gusto.
Aunque tena claro que Mattinger quera averiguar cmo
pensaba defender a Collini si segua en el caso, Leinen deseaba
conocer al gran abogado.

6
Todo el que entra por primera vez en una sala de autopsias
se topa con la propia muerte. El hombre moderno ya no ve
cadveres, stos han desaparecido por completo del mundo normal.
A veces todava se topa uno con un zorro atropellado al borde de
la carretera, pero la mayora de la gente jams ha visto a un
muerto.
Cuando Leinen entr en el Instituto, el fiscal jefe Reimers y
dos agentes de la brigada de Homicidios ya estaban esperando a
Wagenstett, el forense jefe. No era habitual que un abogado
presenciara una autopsia, pero Leinen quera saberlo todo.
La mesa meda 2,50 m de largo por 85 cm de ancho, y era
de acero inoxidable bruido. Descansaba en un ancho pilar central,
a un lado haba dos tomas de corriente estancas para sierras y
taladros; en la parte superior, un grifo que se poda accionar con la
rodilla

una

ducha

monomando.

La

pila

de

lavado

estaba

encastrada en la mesa. Se trataba de un modelo ms reciente,


cuya superficie poda elevarse y bajarse automticamente. Casi no
hace ruido, observ Wagenstett cuando haban recibido la mesa,
haca seis meses. Haba enseado el funcionamiento a los alumnos,
entusiasmado como un nio con zapatos nuevos. Debajo de la
superficie de trabajo perforada dividida en tres partes a fin de
facilitar la limpieza haba una cubeta para la recogida de residuos;
la sangre y dems restos iban a parar a un recipiente extrable por
una ligera pendiente. El armario de encima de la mesa pareca una
enorme campana extractora de cocina.
Cuando Leinen vio el cadver se encontr mal. El hombre

estaba desnudo. Bajo la cruda luz blanca, el vello pectoral y el


pbico parecan gruesos, los pezones y las uas eran oscuros, de
modo que el contraste resultaba mayor. Le faltaba la mitad del
rostro, fibras musculares y huesos quedaban al descubierto. Tena
un nico ojo, abierto, lechoso y estriado. Como un pez, pens
Leinen.
Wagenstett comenz la autopsia. Presion con el pulgar las
livideces cadavricas del tronco y las piernas. Su ayudante, una
robusta estudiante de Medicina que llevaba el pelo recogido, se
inclin con l sobre el cadver.
Las manchas son violeta oscuro explic el forense. El
cadver no se encontraba al aire libre, lo cual concuerda con el
atestado. A continuacin se dirigi a su ayudante: Mire, las
manchas apenas ceden cuando se ejerce una presin fuerte, no
vuelven a su sitio a los pocos segundos. Pruebe usted.
La chica obedeci.
Qu deduce de ello? pregunt Wagenstett.
Que el hombre lleva muerto ms de seis horas y menos
de treinta y seis.
Exacto. El forense se irgui, volva a ser el profesor.
Defina las livideces cadavricas.

Las livideces cadavricas, en latn livores, se producen por

la congestin pasiva de los vasos sanguneos presionados por la


gravedad.
Bien, s, bien.

As continuaron unas dos horas ms. Wagenstett hablaba a


un pequeo micrfono suspendido sobre la mesa. El rigor mortis en
la musculatura era casi completo, no haba putrefaccin. Wagenstett

cogi el informe del mdico de la escena del crimen, ley los datos
relativos

la

temperatura

corporal

exterior

asinti.

continuacin describi al fallecido: cabeza, cabello (longitud, calvicie


frontal), cara, nariz y fosas nasales (rota, salida de sangre y fluido
claro, marcas de fluido en ambas orejas, ms acentuadas en la
derecha), los ojos (izquierdo destrozado, fuera de la rbita,
derecho en parte, conjuntiva blanca), la cavidad bucal (con fluido
rojizo). Concentrado, hablaba en voz baja. El examen externo del
cadver, explic a su ayudante, era el primer contacto con el
muerto.

Haba

que

proceder

con

cuidado,

despacio

respetuosamente. De arriba abajo, de manera sistemtica, sin saltar


al dejarse llevar por lo que llamaba la atencin.
El hombre ha muerto dijo el forense, tmese su tiempo.
Trataba a los cadveres con dignidad, las bromas estaban
vetadas en la mesa de autopsias.
Tras el examen externo se dio paso al interno. Leinen tuvo
que apoyarse en la pared azulejada, las piernas le fallaban.
Wagenstett haba dado la vuelta al pesado cuerpo, centrndose en
la espalda. Con el escalpelo practic un corte en forma de i griega
desde la nuca hasta el hueso sacro y de ah por ambas nalgas.
Diseccion el tejido por capas, retir la musculatura de la espalda,
apart las partes blandas y la escpula izquierda. Aunque Leinen
cerr los ojos, el olor persista. Quera marcharse, pero era incapaz
de moverse.
Entre la piel del crneo y la caja sea se encuentra el
cuero cabelludo, profusamente irrigado y fcil de separar del hueso.
Retirado no requiere mucha fuerza. El forense enseaba a sus
alumnos que los familiares de los fallecidos tenan derecho a ver

un cuerpo en las mejores condiciones posibles, razn por la cual


haba que practicar las incisiones en la regin occipital y desplazar
la piel hacia la frente hasta dejar al descubierto el crneo. Esto
permita serrarlo con facilidad y extraer el cerebro. A continuacin
se bajaba de nuevo la piel del crneo y se cosa, y as el cadver
conservaba la cabeza.
Sin embargo, en este caso no es posible continu. Falta
la mitad de la cabeza, y la otra mitad est destrozada. Tenemos
que abrir por otra parte, necesitamos determinar la trayectoria de
los proyectiles.
Acto seguido se oy una retahla de nombres en latn,
Wagenstett dictaba mientras abra de oreja a oreja y diseccionaba
el cuero cabelludo an intacto. De la abultada incisin cay un
proyectil en la mesa metlica. Haba dos ms alojados en la
bveda craneal, y un cuarto haba salido por la rbita ocular
izquierda. Ense los trozos de metal al fiscal jefe Reimers.
Estn muy deformados, Balstica lo tendr difcil asegur.
Despus llegaron las sondas, tubos finos y largos cuya
finalidad era reconstruir la trayectoria de los disparos. Wagenstett
las introdujo en los huecos de la piel, segn llam a los orificios
de entrada. Asomaban unos centmetros por el crneo. Leinen
pens que ahora la cabeza pareca una luminosa imagen barroca.
El forense comenz a sacar fotos, durante un buen rato slo se
oy el sonido del flash.
La autopsia se prolong una hora ms, cada herida, cada
hemorragia, cada lesin sea era medida y registrada. Cicatrices
antiguas, de cinco y ocho centmetros en ambas rodillas, dos
centmetros en el codo derecho, seis en el vientre por una

apendicectoma, por encima del codo izquierdo siete milmetros,


nueve en el mentn. Los rganos fueron retirados, examinados y
pesados (cerebro: 1.380 g; corazn: 340 g; pulmn derecho: 790 g;
pulmn izquierdo: 630 g; bazo; 150 g; hgado: 1.060 g; rin
derecho: 175 g, Y rin izquierdo: 180 g). Se tomaron muestras de
la sangre venosa de los muslos y de la del corazn, de la orina, el
contenido del estmago, los tejidos heptico y pulmonar y la bilis.
Los pisotones fueron descritos con la mayor precisin posible, las
marcas del zapato, fotografiadas. Wagenstett dict el informe de la
autopsia y sus conclusiones, y Reimers se levant a estirar las
piernas. Tendra el informe al da siguiente, la secretara estaba
desbordada. Despus, el forense cosi de nuevo el cadver.
Los dos agentes de Homicidios fueron los primeros en
abandonar la sala. Leinen no poda hablar, no se despidi. Uno de
los dos agentes llevaba una camisa de rayas blancas y azules, en
la que Leinen clav la vista y se puso a contar las rayas. Slo
vea la camisa, sigui las rayas hasta que estuvo fuera. Luego se
qued plantado en la escalera ante el edificio de ladrillo del
Instituto, el calor de medioda fue como una bofetada. Se palp los
bolsillos de la americana en busca de la pitillera de plata, que
estaba

fra

era

real.

Encendi

un

cigarrillo

con

manos

temblorosas. Reimers se acerc y le dijo algo. Leinen slo lo


entendi a medias.
... la cosa parece clara: todos los disparos se efectuaron
desde arriba y por detrs. El primero probablemente mientras el
hombre se encontraba de rodillas, los otros cuando ya estaba
tendido. No hay indicio de que se defendiera, sin duda la vctima
no sospechaba nada. Lo siento, seor Leinen, pero por ahora todo

indica que su defendido ser acusado de asesinato. Reimers se


quit la chaqueta y se remang. El cuello de la camisa se le haba
oscurecido. Dios mo, qu calor observ.
S coincidi Leinen, que tena la boca seca, la lengua
spera.
Hable de nuevo con su cliente, puede que quiera declarar.
En una situacin as, la mayora de las veces es lo mejor.
Lo har, gracias.
Leinen se fue al coche. Una furgoneta de reparto le impeda
salir. Se sent en la pizarra caliente de un portal a la sombra.
Reinaba el silencio. El polen de un castao haba teido de rojo la
acera y el csped, la luz se refractaba en el aire recalentado por el
asfalto y la carretera reflejaba el cielo como si fuera agua. Leinen
se dijo que poda quitar sin ms la placa del bufete y olvidarse de
todo.

7
A las cinco, Leinen llam al timbre del bufete de Mattinger.
Los clientes eran conducidos a la denominada sala berlinesa, una
gran estancia de una nica ventana que una la parte delantera de
la casa con las alas laterales y la posterior. Una de las secretarias
le dijo que poda pasar directamente a ver al seor Mattinger, que
estaba esperndolo. Leinen llam a la puerta, aguard y, al no or
nada, entr.
El despacho era oscuro, poco mayor que el de Leinen,
haba una mesa sencilla, tras sta una silla de madera con
reposabrazos, ningn otro asiento para los clientes, una lmpara
amarilla y un telfono negro de disco. Las paredes estaban
revestidas de caoba, en las laterales haba estanteras empotradas,
las dos ventanas tenan sendos estores anchos de madera. Pareca
un despacho de los aos veinte. En el escritorio haba una gran
cigarrera de madera negra con marquetera clara. Mattinger estaba
con los pies sobre la mesa y dormitaba, con la corbata torcida y
un hilo de saliva en la comisura derecha de la boca.
Delante tena unos dossieres rojos, Leinen

vio en las

etiquetas que haban sido asignados a otros abogados del bufete.


Mattinger se despert de golpe, repar en Leinen, se pas la mano
por la boca y se levant.
Cmo est usted, seor Leinen? salud. No ola a
alcohol, pero s despeda el olor dulzn de alguien que suele beber
demasiado. Parece cansado.
Gracias, ya es el tercero que me lo dice hoy.
Entonces probablemente sea cierto. Venga, esto es muy

pequeo. Nos sentaremos en la terraza.


Me gusta su despacho.
Lo

compr

hace

treinta

aos;

estaban

renovando

un

edificio en la avenida Kurfrstendamm y me lo traje aqu. Por lo


visto perteneca a un famoso notario.
Es magnfico.
Quiz algo oscuro puntualiz Mattinger, pero me he
acostumbrado.
Tras cruzar dos grandes salas de reuniones, salieron a la
terraza y se sentaron en los muebles de rafia clara, bajo un toldo.
Haba llovido, la calle desprenda vaho.
Mattinger fue a la sala de reuniones y Leinen oy que peda
bebidas en la secretara. Cuando volvi, sac de la chaqueta una
cigarrera,

de

piel

desgastada.

Con

aquel

traje

de

raya

diplomtica, tambin pareca un hombre de los aos veinte.


Fuma puros? No? Lstima.
Del bolsillo del chaleco extrajo un cortapuros, que hizo girar
despacio en la punta del cigarro para cortarla. Lo encendi con una
cerilla extralarga. Tena que hacerlo todo con una mano, pero nada
pareca complicado.
He hecho averiguaciones sobre usted, Leinen aadi.
De veras?
Calificaciones por encima de la media, el primero de su
promocin en Derecho Penal, profesor adjunto en la ctedra de
Derecho

Procesal

Penal

de

la

Universidad

Humboldt,

quince

publicaciones en revistas jurdicas. Mattinger dio una calada. Las


he ledo todas, algunas son realmente buenas.
Gracias.

Le ofrecieron quedarse en la universidad u opositar a


judicatura, pero rechaz ambas cosas. Quera ser abogado a toda
costa. Su catedrtico lo considera brillante, pero tambin terco y
obstinado. Mattinger ri.
Leinen lo imit, aunque no le haba hecho gracia.
Eso le dijo?
Su catedrtico y yo somos amigos desde hace siglos. Me
gusta saber con quin tengo que vrmelas.
La secretaria les llev caf y agua, y ellos hablaron de
Berln y Moabit, contaron ancdotas de jueces y fiscales. Mientras,
Leinen observaba a Mattinger echando el humo. Poco a poco fue
relajndose.
Y bien, ha tomado una decisin? Defender a Collini?
Todava no estoy seguro. Acabo de asistir a la autopsia,
ha sido espantoso.
S, siempre lo son. Hay que ver al cadver como si no
fuera una persona. En la mesa ya no es ms que un objeto
cientfico. Una vez se entiende as, resulta incluso interesante. Pero
probablemente nunca se consiga del todo.
Leinen lo miraba. De piel morena, tena la frente surcada de
profundas arrugas horizontales y verticales, y tena patas de gallo
ms finas. Haba ledo en alguna parte que, a pesar de su
minusvala, haca unos aos Mattinger haba navegado en solitario
desde Hamburgo a Sudamrica.
Pero

dgame:

si

decide

hacerlo,

cules

son

sus

posibilidades?
No muchas. Restos de sangre en la ropa, de plvora en
las manos, huellas dactilares en el arma y los cartuchos, en la

mesa y la cama. Fue l mismo quien pidi que llamaran a la


polica, y se qued sentado en el vestbulo del hotel hasta que lo
detuvieron. No hay ningn otro presunto autor a la vista. De
manera que... probablemente la defensa no se centre en solicitar la
absolucin.
Tal vez pueda rebajar el cargo de asesinato y todo quede
en homicidio.
Si no he entendido mal, a Hans Meyer le dispararon por la
espalda, lo cual apunta a asesinato, pero an no s gran cosa.
Depende de lo que diga Collini. Y de si declara o no.
Y el mvil? En los peridicos pone que no se sabe nada
del mvil. Mattinger se volvi de repente hacia l y lo mir a los
ojos.
Tiene una mirada hipntica, pens Leinen.
Es verdad, tampoco s nada. Hans Meyer era un hombre
de lo ms decente. No s por qu nadie querra matarlo.
Conque un hombre decente. Mattinger desvi la
mirada. De sos no hay muchos. Tengo sesenta y cuatro aos y
en toda mi vida slo he conocido a dos hombres decentes: uno
muri hace diez aos y el otro es monje en un monasterio francs.
Crame, Leinen, las personas no son blancas o negras... Son
grises.
Suena a cita de calendario.
Mattinger se ech a rer.
Cuando uno se hace mayor, las citas de calendario cada
vez son ms ciertas.
Los dos hombres bebieron caf y se sumieron en sus
pensamientos.

Hoy es demasiado tarde observ el viejo abogado al cabo


de un rato, pero maana vaya a ver a su cliente y pregntele si
quiere que se ocupe usted de su defensa.
Leinen saba que Mattinger tena razn: su cliente llevaba ya
das en prisin y l ni siquiera le haba preguntado por qu haba
matado a Hans Meyer. Entonces se dio cuenta de que se mora de
sueo.
Perdneme, se lo ruego se disculp. Debo irme a casa,
me he pasado toda la noche trabajando y estoy agotado.
El otro se levant y lo acompa a la puerta. Leinen baj
los amplios escalones de la antigua casa, moqueta de sisal roja,
paredes de mrmol verde. En el ltimo peldao se volvi, no haba
odo cerrarse la puerta del bufete. Mattinger segua arriba, en el
umbral, mirndolo.

8
El Real Centro Penitenciario para Presos Preventivos fue
construido

en

1877, y desde

entonces haba

sido

objeto

de

continuas reformas. Era un edificio de ladrillo rojo, con tres plantas


dispuestas en forma de estrella en torno a un vestbulo central
circular. En la actualidad se denominaba Centro Penitenciario de
Moabit. En l ingresaban internos desde haca ms de ciento veinte
aos, las celdas slo medan un par de metros cuadrados, tenan
cama, mesa, silla, armario, lavabo, retrete. Fabrizio Collini era el
preso nmero 284/012, mdulo II, celda 145. Tras el cristal, la
funcionaria busc el nombre en la lista. Leinen le mostr la
resolucin del juzgado de instruccin y ella apunt su nombre en
un listado. Ahora Collini poda recibir correo suyo sin que lo
revisara

un

juez.

La

mujer

llam

un

funcionario

por

el

intercomunicador y le pidi que fuera a buscar al preso.


Leinen permaneca a la espera delante de una de la salas,
por delante pasaban funcionarios con Internos. Hablaban de ellos
como si fuesen objetos: Adnde llevas al tuyo? El mo viene del
mdico... Los funcionarios no despreciaban a los internos, la
mayora ni siquiera quera saber de qu se los acusaba. El
lenguaje era sencillo, como lo haba sido siempre.
Fabrizio Collini vena por el pasillo. A Leinen volvi a
desconcertarlo su altura, ni siquiera vea al funcionario que iba
detrs. Entraron en la sala. Las dos terceras partes de las paredes
estaban pintadas de amarillo, haba una mesa de formica, dos
sillas, un lavabo; en la parte frontal, muy alto, un ventanuco, el
cenicero era una lata de galletas, junto a la puerta estaba el botn

de alarma rojo. Ola a tabaco, comida y sudor. Leinen se sent de


espaldas a la ventana, Collini enfrente. Llevaba el uniforme azul del
centro, Homicidios se haba quedado con sus cosas.
Leinen le habl de la amistad que lo una a los Meyer
mientras observaba el rostro pesado y huesudo de Collini, que no
reaccion.
Es preciso que aclaremos esto, seor Collini. Mi amistad
con los Meyer le supone un problema?
No. Meyer ha muerto. Ya no me interesa.
Qu es lo que no le interesa?
Meyer y su familia.
Pero probablemente sea acusado de asesinato. Podra
caerle cadena perpetua.
Ya, lo mat respondi Collini apoyando las manos en la
mesa.
Leinen se qued embobado mirando la boca del gigantn.
Era cierto, lo haba matado. Le haba disparado a Meyer a la
cabeza cuatro veces, era culpable de que los forenses hubieran
despedazado a su amigo, convirtindolo en un caso. Aquel hombre
le haba pisoteado la cara a Hans Meyer hasta romperse el tacn.
Leinen record ese rostro, las arrugas, los labios finos y la risa.
La ley me pide demasiado pens, no puedo defenderlo, apenas
puedo mirarlo.
Pero por qu lo mat? pregunt, haciendo un esfuerzo.
Con estas manos replic Collini, mirndoselas.
S, ya s que fue usted, pero por qu? Debe decrmelo.
No quiero hablar de eso.
Entonces no podr defenderlo.

La sombra de la malla de acero que recubra la luz del


techo se proyectaba vagamente en la pared amarilla. En el pasillo
se oa a la funcionaria llamar a los internos. Collini sac un
paquete de tabaco del bolsillo de la camisa, cogi un cigarrillo y se
lo llev a los labios.
Tiene fuego? pidi. Leinen neg con la cabeza.
El preso se levant y fue al lavabo, luego se acerc a la
puerta y volvi al lavabo. Leinen comprendi que quera fuego, y
de pronto sinti no poder drselo.
Entonces, estara dispuesto a declararse culpable? Si
logramos

modificar

la

calificacin

del

delito

de

asesinato

homicidio, se sera un motivo para suavizar la condena. Estara


dispuesto?
Collini se sent de nuevo. Pareca absorto en un punto de
la desnuda pared.
Estara dispuesto a hacer eso al menos? Slo tendra que
contar cmo lo mat. Slo el cmo, no el porqu. Lo ha
entendido?
S respondi Collini tras una larga pausa. nicamente dijo
s, eso fue todo. Luego se levant. Ahora me gustara volver a mi
celda.
Leinen asinti y Collini se acerc a la puerta. No se dieron
la mano. La conversacin no haba durado ni quince minutos.
El funcionario de prisiones estaba esperndolo fuera, un
hombre gordo con cervign, la camisa marrn clara del uniforme le
quedaba tirante en el vientre y dejaba a la vista la camiseta de
debajo entre los botones.
Hala, vamos all solt, mirando al pecho de Collini.

Preso y funcionario echaron a andar juntos, pero antes de


que llegaran a la primera reja del pasillo sucedi algo curioso:
Collini se qued parado en mitad del pasillo, pareca pensativo.
Y ahora qu pasa? pregunt el funcionario. Collini no
contest, permaneci all de pie sin ms, casi un minuto mirndose
las puntas de los zapatos. Despus tom aire, dio media vuelta y
volvi

donde

estaba Leinen.

El

funcionario

se

encogi

de

hombros y lo sigui. Collini abri la puerta sin llamar.


Seor abogado dijo.
Leinen, que estaba recogiendo sus cosas, alz la vista
sorprendido.
Seor abogado, s que esto no es fcil para usted. Lo
siento. Slo quera darle las gracias. Hizo un gesto afirmativo con
la cabeza, no pareca esperar respuesta.
Se volvi y enfil de nuevo el pasillo, esparrancado y con
parsimonia.
* * *
Leinen quera ir a la salida de los abogados, pero anduvo
en sentido contrario hasta que una funcionaria lo intercept y le
indic el camino. Luego tuvo que esperar unos minutos ante la
puerta de cristal blindado hasta que se abri el portn. Se fij en
que encima de la puerta el enlucido estaba desconchado. Mir a
los funcionarios que controlaban los carnets e introducan los
nombres en registros. All, donde los hombres ocupaban celdas,
donde esperaban una condena o la libertad, el mundo era reducido.
No haba profesores ni manuales ni discusiones. Todo era grave y

definitivo. Poda intentar librarse del juicio. No tena por qu


defender a Collini, ese tipo haba matado a su amigo. Era fcil
poner fin al asunto, todo el mundo lo entendera.
Ya fuera, cogi un taxi y se fue a casa. El panadero gordo
estaba sentado en una silla de madera ante su establecimiento,
bajo una sombrilla.
Qu tal est? pregunt Leinen.
Hace calor. Pero dentro an ms. Leinen se sent, inclin
la silla sobre las patas traseras y se apoy contra la pared. Mir al
sol entornando los ojos. Pens en Collini.
Y usted, qu tal est? le pregunt el panadero.
No s qu hacer.
Cul es el problema?
No s si debo defender a un hombre. Ha matado a otro al
que yo conoca bien.
Pero es usted abogado, no?
Mmm... Leinen asinti.
Mire, todas las maanas subo la persiana a las cinco,
enciendo la luz y espero a que llegue el camin frigorfico de la
fbrica. Meto la masa en los hornos y a partir de las siete me
paso el da vendiendo lo que sale de ellos. Los das malos me
quedo dentro; los buenos salgo aqu, al sol. Preferira hacer pan
como Dios manda en una panadera como Dios manda con
utensilios como Dios manda e ingredientes como Dios manda. Pero
as son las cosas.
Una mujer con un dlmata pas por delante y entr en la
tienda. El panadero se levant y fue tras ella. A los pocos minutos
sali con dos vasos de agua con hielo.

Entiende lo que quiero decir? pregunt.


No del todo.
Puede que algn da vuelva a tener una panadera como
Dios manda. Hace tiempo la tuve, pero la perd al divorciarme.
Ahora trabajo aqu, es lo que hay. As de sencillo. Se bebi el
vaso de un trago y mastic un cubito de hielo. Es usted abogado,
tiene que hacer lo que hacen los abogados.
Estaban a la sombra, mirando los transentes. Leinen se
acord de su padre. En su mundo todo pareca sencillo y claro, no
haba

secretos.

Haba

intentado

disuadirlo

de

que

se

hiciera

abogado defensor. Con esa profesin no se poda ser decente,


porque todo era demasiado complicado, le haba dicho. Leinen
record una cacera de patos en invierno. Su padre dispar y un
nade real se estrell con fuerza contra el estanque helado. El
perro de su padre, que an era joven, sali corriendo sin que se lo
ordenaran. Quera cobrar el ave. En el centro del estanque el hielo
era fino, el animal se hundi, pero no se dio por vencido. Atraves
a nado el agua helada y llev el pato a la orilla. Sin decir palabra,
su padre se quit el chaquetn y sec al animal con el forro.
Luego lo llev a casa envuelto en el chaquetn. Su padre se pas
dos das con el perro en las rodillas, frente a la chimenea. Cuando
el animal se recuper, se lo regal a una familia del pueblo. No
vala para la caza, haba afirmado.
Leinen le dijo al panadero que tal vez tuviera razn, y subi
a su casa. Por la noche llam a Johanna. Le dijo que no poda
evitarlo, que tena que seguir con la defensa de Collini. Su cliente
confesara, eso era cuanto poda hacer l. Fue una conversacin
larga. Johanna primero se enfad, luego se mostr desvalida y al

final desesperada. No paraba de preguntar por qu lo haba hecho


ese hombre. Lo llamaba as, ese hombre. Se ech a llorar.
Quieres que vaya a verte? le pregunt l una vez se lo
hubieron dicho todo.
Ella guard silencio. Leinen slo oa el entrechocar de sus
brazaletes de madera.
S respondi al cabo de un rato, pero necesito tiempo.
Cuando colgaron, l se sinti cansado y solo.

Dos semanas despus, Fabrizio Collini confes. La sala de


interrogatorios del viejo edificio de la Keithstrasse era estrecha,
haba dos mesas gris perla, una ventana, caf de filtro tibio en
tazas grandes. La silla que ocupaba Collini era demasiado pequea
para

l.

Dos

Inspectores

de

polica

haban

preparado

el

interrogatorio, delante tenan los expedientes de la fiscala, con


papelitos amarillos pegados en las pginas de las que queran
formular preguntas. El mayor de ambos diriga esa seccin de
Homicidios, tena tres hijos mayores y debilidad por los bombones.
Treinta y seis aos en activo no lo haban vuelto cnico, sino
tranquilo, vea a los inculpados como personas, los dejaba hablar y
los escuchaba. El otro inspector an era nuevo en la seccin, vena
de la unidad de Drogas y estaba nervioso. Frecuentaba la galera
de tiro ms que sus compaeros, sus zapatos relucan cada
maana, y pasaba su tiempo libre en el gimnasio.
El ms joven puso ante Collini una carpeta con imgenes,
fotos de la escena del crimen en cartulina amarilla, instantneas
ms que crudas de la cabeza destrozada del difunto. Leinen iba a

protestar cuando el mayor dijo con brusquedad a su compaero


que eso no era necesario, que Collini estaba dispuesto a confesar.
El de ms edad se dispuso a retirar la carpeta de la mesa, pero
Collini le puso las manazas encima y la sujet contra la mesa.
Cuando el hombre la solt, el acusado la cogi y la abri. Se
inclin y mir todas y cada una de las fotos. Se tom su tiempo.
Durante un buen rato nadie habl en la habitacin. Cuando hubo
terminado, cerr la carpeta y la desliz por la mesa.
Est muerto dijo Collini, mirando con fijeza el tablero.
A

continuacin

cont

que

se

haba

hecho

pasar

por

periodista y haba concertado una cita por telfono con la secretaria


de Meyer, luego haba entrado en la suite y lo haba matado.
Cuando le preguntaron por el arma,

respondi que la haba

comprado en un mercadillo en Italia.


Sentado junto a su cliente, Leinen correga a veces alguna
expresin que los policas queran incluir en la declaracin, pero por
lo dems se limitaba a dibujar monigotes en una libreta. Le haba
explicado a Collini cmo funcionaba la cosa: un inculpado siempre
poda

guardar

silencio, pero

si

confesaba,

el

juez tena

que

imponerle una pena menos severa. Eso no contaba en caso de


asesinato en los que la pena era siempre cadena perpetua, pero
si se trataba de homicidio, la confesin ayudaba.
Dos horas despus, los policas no tenan ms preguntas
relativas al crimen. Leinen se levant y manifest que ah acababa
el interrogatorio. Los dos hombres se quedaron sorprendidos.
Perdone, pero nos gustara llegar al meollo de la cuestin,
al mvil de su cliente, seor Leinen. Hemos de abordar el mvil
dijo el mayor.

Lo siento se disculp educadamente Leinen al tiempo que


guardaba la libreta en su portafolio. Fabrizio Collini ha confesado
el crimen, no quiere aadir nada ms.
Los inspectores objetaron, pero l sigui en sus
trece. El mayor suspir y recogi los documentos, consciente de
que no poda hacer nada ms. Pero el joven no quera darse por
vencido. Cuando a media tarde lleg el furgn blindado para
recoger a los internos en la comisara y devolverlos al centro
penitenciario, se sent en el asiento trasero con Collini. Le dijo que
poda hablar aunque no estuviera presente su abogado. Leinen era
un buen tipo, s, pero tambin joven e inexperto en causas por
asesinato. Los abogados jvenes a menudo aconsejaban mal a sus
clientes, lo empeoraban todo.
Collini ni siquiera lo mir, pareca dormido. Sin embargo,
cuando el inspector se le acerc ms y lo llam por su nombre de
pila, Collini se volvi hacia l. Incluso sentado le sacaba una
cabeza. Inclin sobre l su cabezota y mascull: Lrgate.
El joven inspector se coloc al otro extremo del furgn.
Collini se retrep y cerr de nuevo los ojos. Hicieron el resto del
trayecto en silencio. Despus, ningn agente volvi a intentar hablar
con el interno en ausencia de su abogado.

Las labores de investigacin habituales dieron comienzo


antes del interrogatorio. La polica trataba de formarse una idea de
Collini. En los aos cincuenta haba emigrado en busca de trabajo
de Italia a Alemania. Empez de aprendiz en la Mercedes de
Stuttgart, hizo el examen de oficial all mismo y sigui en el grupo

Daimler hasta que se jubil, haca dos aos. El expediente personal


de la empresa apenas registraba incidencias, era un hombre
concienzudo y cabal y rara vez enfermaba. No estaba casado.
Haba vivido treinta y cinco aos en el mismo piso de Boblingen,
en un edificio de viviendas de la dcada de los cincuenta. A veces
haba sido visto con una mujer, los vecinos lo consideraban
tranquilo y amable. No tena antecedentes, la polica de Boblingen
no lo conoca. Los detectives averiguaron por antiguos compaeros
de trabajo que siempre pasaba las vacaciones cerca de Gnova,
con familiares, pero tampoco las autoridades italianas pudieron
aportar nada.
El juez instructor curs una orden de registro de su casa,
mas tampoco all hallaron los detectives nada relacionado con el
asesinato. La investigacin de sus cuentas no revel ningn dato
nuevo, todo estaba en regla. Gracias a una comisin rogatoria
instada a Italia se intent identificar el arma, pero no haba prueba
alguna de que hubiese sido utilizada con anterioridad en un delito.
Aunque la fiscala sigui todas las pistas posibles, al cabo
de seis meses continuaba como al principio: tenan una vctima y
un autor confeso, nada ms. El inspector jefe que diriga las
investigaciones informaba con regularidad al fiscal jefe Reimers. Al
final se encogi de hombros y concluy que, en vista de los
hechos, deba de tratarse de un crimen por venganza, pero era
incapaz de establecer ninguna relacin entre asesino y vctima:
Collini segua siendo un fantasma. Y cuando por ltimo el inculpado
se neg a someterse a un examen psiquitrico, polica y fiscala se
quedaron sin nada a que agarrarse para continuar investigando.
Reimers concedi todo el tiempo que pudo a la polica

judicial. A veces, en las investigaciones surga algo sorprendente,


un detalle insignificante que lo esclareca todo. Haba que tener
paciencia y no perder la calma. Pero en ese proceso nada cambi,
las cosas seguan como el primer da. Tras una espera de meses,
finalmente Reimers se sent a la mesa, lo ley todo de nuevo y
redact el informe definitivo y el escrito de acusacin. Claro est
que no era preciso que conociera el mvil de Collini para acusarlo
de asesinato: si un inculpado no habla, es asunto suyo, nadie
puede obligarlo, pero a Reimers no le gustaban los finales abiertos.
Quera dormir con la conciencia tranquila y saber que haca lo
correcto.
Esa tarde, antes de salir del despacho dej los expedientes
y el escrito de acusacin en un archivador de madera, un mueble
con distintos compartimentos, invento de la administracin prusiana.
Al da siguiente, un agente judicial los recogera, los quitara de en
medio, como decan ellos. El escrito de acusacin sera sellado,
alguien lo llevara a la oficina de registro y reparto del decanato del
tribunal provincial y pasara a ser un nmero de registro del tribunal
de jurado. Reimers haba hecho su trabajo, las cosas seguiran su
curso y a partir de ese momento ya no estaban en su mano. Sin
embargo, cuando se fue a casa se senta intranquilo.

Para Caspar Leinen los meses que siguieron a la detencin


de Collini fueron buenos. Su nombre se mencion varias veces en
los peridicos locales y consigui nuevos pleitos: seis por trfico de
drogas, uno por estafa, uno por un pequeo desfalco en una
empresa, uno por una trifulca en un bar. Era concienzudo, se

ocupaba de interrogar a los testigos. En todo ese tiempo no perdi


un solo juicio. Poco a poco, en Moabit fue corrindose la voz de
que era un abogado a tener en cuenta.
Visitaba a su cliente una vez a la semana en la prisin.
Collini nunca quera nada, jams se quejaba. Se mostraba educado
y tranquilo, slo se negaba a contestar a las preguntas de Leinen
relativas al mvil. Aunque ste no se cansaba de explicarle que de
ese modo era imposible defenderlo debidamente, el hombre callaba
o a veces deca que ya nadie poda cambiar nada.
Mattinger y Leinen solan reunirse por la noche en la terraza
del bufete durante una hora. El viejo abogado se fumaba sus puros
mientras le hablaba de los grandes procesos penales de los aos
setenta. A Leinen le gustaba escucharlo. Nunca mencionaban el
juicio de Collini.

9
Dos das despus de que llegara la acusacin al despacho
de Leinen, telefone Johanna. Son rara cuando le dijo que tenan
que hablar, que si poda ir a Mnich. Leinen fue de Berln a
Mnich en el viejo Mercedes, regalo de su padre. Aparc el coche
delante del hotel Vier Jahreszeiten, en la Maximilianstrasse; la
empresa siempre tena reservadas all dos habitaciones, en la parte
frontal, donde las vistas se pagaban.
Se dieron cita por la tarde en las oficinas de Industrias
Mecnicas Meyer. La sala de reuniones, la gran mesa ovalada de
nogal, las cortinas verdes: Leinen lo conoca todo. De pequeo
haba estado all muchas veces con Meyer. A esa mesa se haba
sentado, haba ledo y se haba quedado esperando hasta que el
anciano iba a buscarlo. Ahora, en el lugar que sola ocupar su
abuelo estaba sentada Johanna. Se acerc a ella y la bes en las
mejillas.

Estaba

seria,

no

lo

mir.

Nadie

toc

las

galletas

perfectamente dispuestas en platitos de porcelana.


El asesor jurdico era un hombre bajito de gestos nerviosos,
golpeteaba la mesa con los gemelos al hablar. Al cabo de cinco
minutos, Leinen supo que el encuentro no tena sentido. El asesor
no saba nada. Cont que incluso haban revisado los archivos de
la empresa, pero en vano, ni siquiera haba una factura enviada por
Collini o a Collini. El asesor no paraba de decir las frases que
suelen decirse siempre en esas reuniones: A ese respecto no
puedo estar ms de acuerdo con usted, Lo decidiremos pronto
y Seguimos en contacto. Slo haba citado a Leinen porque
quera saber qu pensaba hacer la defensa, y cuando comprendi

que el abogado estaba tan desorientado como l, dio por finalizada


la reunin.

Leinen sali a la calle y se fue al hotel. Su equipaje ya


estaba en la habitacin. Se desvisti y se meti en el bao. Se dio
una ducha tan caliente que le doli. Poco a poco fue relajndose.
Cuando sali a la habitacin, desnudo, Johanna estaba ante la
ventana; deba de tener otra llave. Haba descorrido un poco una
cortina y miraba afuera, su silueta se recortaba contra el cielo azul
verdoso. Se le acerc sin decir nada y ella se apoy en l sin
decir nada, su cabello en el pecho de Leinen. l la abraz y
Johanna le acarici las manos. Haba nevado, los coches pasaban
por la calle en silencio, el techo del tranva estaba blanco. En un
momento dado le baj la cremallera, le quit el vestido y le
desabroch el sujetador. Abajo, de la tienda de enfrente, un hombre
sali con la compra, resbal, consigui no caerse, pero tuvo que
soltar las bolsas. Unas cajitas naranja fueron a parar a la nieve.
Caspar le bes la nuca, tena el cuello caliente, ella le cogi las
manos y se las llev a los pequeos pechos. Despus Johanna
ech atrs los brazos y comenz a acariciarle la espalda. El
hombre de la calle recogi los paquetitos y par un taxi. Ella se
volvi con la boca entreabierta y Caspar la bes, tena las mejillas
mojadas, le supieron a sal. Johanna le cogi la cara entre las
manos, la sostuvo y por un instante permanecieron as. Luego ella
se volvi de nuevo hacia la ventana, se apoy en el mueble del
radiador y arque la espalda. l la penetr mientras le miraba los
omplatos, la piel blanca, la fina pelcula que le cubra la espalda,

y todo era frgil, simultneo y finito.


Mucho despus, tumbados en la cama, cansados y ya sin
deseo, hablaron de Philipp, de Rossthal y su verano, hasta que
poco a poco las palabras se desdibujaron. Dormido, Caspar Leinen
apret el puo, como si pudiera retener lo evanescente.

Se despert temprano. Johanna estaba boca arriba, con la


cabeza

apoyada

en

su

brazo,

respiraba

tranquila

acompasadamente. Pas un buen rato mirndola, luego se levant,


se visti a oscuras, le dej una nota y cerr la puerta sin hacer
ruido. El vestbulo estaba a rebosar, un congreso de representantes,
haba un gran bullicio.
Sali y se subi al tranva. La gente pareca cansada,
algunos

dormitaban

empaado.

Se

baj

en
en

sus
la

asientos,
parada

los

de

cristales

se

Tivolistrasse,

haban

cruz

el

Englischer Garten, el gran parque pblico, y caminando por la nieve


se dirigi al lago Kleinhesseloher. Apenas a un kilmetro de la
calle,

en

moudos,

plena

ciudad,

porrones

los

europeos,

vio:

zampullines

patos

colorados,

chicos,

porrones

nades

reales,

fochas comunes, nsares comunes e indios y, sobre todo, cornejas


negras. Cuando era pequeo, su padre le hablaba de los pjaros.
Deca que las cornejas lo saban todo. Leinen retir la nieve de un
banco, se sent y estuvo mirando las aves hasta que se not la
cara helada y los hombros entumecidos por el fro.
Por la tarde, pas a buscar a Johanna por las oficinas de
la multinacional y fueron a Rossthal en su coche. Queran examinar
los

documentos

personales

de

Hans

Meyer

para

encontrar

respuestas. Rossthal estaba a poco ms de una hora de Mnich,


pero al llegar les dio la impresin de hallarse en otro mundo. La
casa y los jardines estaban nevados a la luz invernal azul.
Rodearon el arriate circular y aparcaron delante de la escalinata. La
seora Pomerenke, la ltima ama de llaves de Meyer, les abri.
Baj los escalones un tanto vacilante y abraz a Johanna con
lgrimas en los ojos. Caspar salud a continuacin, me alegro
de que haya venido usted. Haba encendido la chimenea grande y
dijo que en la cocina haba cena, que slo tenan que calentarla.
Despus se retir a sus dos habitaciones, junto al cuarto de la
plancha. Ms tarde, ellos oyeron all el televisor.
Johanna y Leinen recorrieron las estancias, sbanas blancas
cubran muebles y lmparas, los postigos estaban echados. Haca
fro y reinaba el silencio. Slo en la biblioteca sonaba el tictac del
reloj de pndulo, al que alguien segua dando cuerda a diario. En
el despacho, por una abertura de las cortinas, entraba una luz que
divida la mesa en franjas anchas. All Hans Meyer lea todos los
das el peridico, que siempre planchaban en la cocina para que
estuviera tieso y la tinta no impregnara las manos. Permanecieron
inmviles en la habitacin, mirando el escritorio. Johanna reaccion
la primera, abraz y bes a Leinen, y a l le dio la impresin de
que quera asegurarse de que estaban vivos.
Retiraron las sbanas de la mesa, ninguno de los dos
cajones estaba cerrado con llave: en ellos slo haba papel de
cartas de distintos tamaos con sus correspondientes sobres, un
montn de lapiceros, dos plumas antiguas, un dictfono con casetes
vrgenes. En los estantes, un sinfn de archivadores, debidamente
etiquetados, balances, libros de contabilidad domstica, invitaciones,

correspondencia

comercial

personal

ordenada

por

aos

alfabticamente. Se sentaron en sendos sofs verde oscuro y


estuvieron hojeando un buen nmero de lbumes de fotos, tambin
ordenados anualmente. Leinen record cmo Philipp y l los haban
mirado juntos: celebraciones familiares, excursiones, vacaciones en
Italia, safaris en frica, caceras en las montaas austracas. La
mayora de los rostros les resultaban familiares. Johanna dio con un
lbum en que pona Caspar Leinen. En l Hans Meyer haba
pegado

diplomas

que

Leinen

le

haba

regalado

de

pequeo:

campeonatos anuales del colegio, natacin, saltos, segundo en el


campeonato de descenso alpino del internado. Ms adelante, Hans
Meyer haba pedido al departamento jurdico de la empresa que le
enviara los artculos y las reseas de veredictos que Leinen haba
escrito en publicaciones especializadas. Tambin estaban archivados
en fundas transparentes. A veces Meyer subrayaba una frase o
pona una interrogacin tras un prrafo.
Al cabo de unas horas sintieron hambre. Fueron a la cocina.
Haba rosbif y el pan, an caliente, que les haba hecho la
cocinera. Hablaban en voz queda, pues hacerlo en alto sonaba raro
en la oscuridad. Johanna le habl de su matrimonio. Dijo que su
marido haba estado con ella cuando sus padres murieron, da tras
da la haba defendido de la soledad, de la muerte. Pero poco a
poco la cotidianidad haba ido imponindose. Un buen da, cuando
desayunaban, ya no pudo mirarlo, y aunque saba que por la noche
se le habra pasado, en el desayuno sencillamente no haba podido
mirarlo. As aguant dos aos, despus ya no lo soport ms.
Ahora haca tiempo que cada cual viva su vida, ella en Londres, l
en Cambridge. Las cosas no haban salido como pensaban.

Ms tarde retiraron las sbanas del piano de cola antiguo.


Johanna se puso a tocarlo, pero el Blthner estaba desafinado,
sonaba hueco y falso en la casa desierta. Acabaron subiendo al
cuarto de Johanna. Durmieron juntos bajo un montn de mantas,
cmodos y prximos, al calor de la piel ajena. Nufragos en una
balsa, pens Leinen. Y entonces comprendi que no se queran,
la nocin de amor no significaba nada en su caso, era simple
comodidad.
Cuando despert crey or, como antao, el ladrido de los
perros por la maana y el entrechocar de la vajilla en el comedor,
y por un instante Philipp estuvo en la habitacin. Tena el mismo
aspecto de siempre a esas horas: plido, el pelo alborotado, en
pijama y con el batn abierto. Llevaba un cigarrillo en la boca,
sonrea y le haca seas con la mano. Leinen se sent en el
alfizar de la ventana. Por la noche haba vuelto a nevar. En la
grulla oscura de delante del invernculo haba nieve, el pico pareca
pegado a la fuente helada.
A

la

maana

siguiente

revisaron

desvanes

stanos,

miraron en todos y cada uno de los archivadores, armarios y cajas,


pero no hallaron nada que explicara el crimen de Collini. Despus,
ella lo acompa al coche. Antes de salir por el portn del jardn,
l

se

volvi:

Johanna

se

desdibujaba

en

el

roco

que

se

condensaba en la luneta, estaba apoyada contra una de las


columnas blancas de la terraza y miraba al luminoso cielo invernal.

10
La Sala de lo Penal nmero 12 una de las ocho del
tribunal

provincial

de

Berln

admiti

trmite

la

causa

por

asesinato contra Collini. Como se acostumbraba hacer en los


procesos importantes, ese da no se practic ninguna prueba, slo
estara presente un psiquiatra para que despus pudiera emitir su
dictamen. Y en los das siguientes la lista de testigos no era
especialmente larga: huspedes y algunos empleados del hotel,
agentes

que

haban

participado

en

el

interrogatorio

otros

inspectores, forenses y un perito para el arma del delito. La


magistrada presidente crea que el proceso estaba claro, slo fij
diez das para la vista oral.

Ahora en las noticias televisivas apareca Mattinger, que


siempre deca lo mismo: El proceso se decidir en los tribunales.
Y pareca amable e inteligente, con terno oscuro, corbata plateada,
cabello cano. Y cuando las cmaras se apagaban, explicaba a los
periodistas de qu iba la cosa. La prensa desempolv antiguos
procedimientos de Mattinger. Uno se consideraba legendario: un
hombre haba sido acusado de violacin por su mujer. Existan los
indicios habituales, hematomas en la cara interna de los muslos,
esperma del marido en la vagina, declaraciones completas, sin
contradicciones, ante la polica. El hombre tena dos condenas
anteriores por lesiones. El magistrado presidente interrog a la
mujer, fue concienzudo, dedic dos horas a corroborar cada detalle
de la declaracin. La fiscala seal que no tena preguntas. Sin

embargo, Mattinger no crea a la mujer. Su primera pregunta fue:


Deseara

admitir

que

ha

mentido?

Ella

contest

que

no.

Mattinger empez a las once con las preguntas, y a las seis el


tribunal aplaz el proceso. El presidente pidi al abogado que se
acercara al estrado y propuso un acuerdo favorable al acusado,
una pena menor si confesaba. Mattinger manifest: Es que no ve
lo podrida que est la mujer? A! da siguiente Mattinger continu
preguntando. Y al otro. Al final la mujer estuvo cincuenta y siete
das en el estrado de los testigos teniendo que responder a las
preguntas del abogado. La maana del quincuagsimo octavo da
admiti que quera meter a su marido en la crcel por celos. La
ltima pregunta fue la misma que la primera: Deseara admitir
que ha mentido? Esta vez asinti. El acusado fue absuelto. O
Mattinger no soportaba la injusticia o no saba perder. Sea como
fuere, nunca se daba por vencido.
A lo largo de esos das, el viejo abogado se sentaba cada
noche a su escritorio, desde la Kurfrstendamm se vea la luz. Pero
ese da, la vspera de la primera sesin de la vista, se senta viejo.
No quera acostarse. Su mujer haba muerto haca quince aos, y
pese a todo l segua buscndola a tientas cada maana al
despertar y casi siempre se sobresaltaba al no encontrarla. Cuando
muri, l se hallaba a su lado, en la cama. Primero cncer de
estmago, despus metstasis, al final los mdicos dijeron que no
podan hacer nada. Su olor haba cambiado desde haca semanas,
demasiados medicamentos, demasiada morfina. l estaba junto a su
cama y le coga la mano, tambin ese ltimo da, cuando el
electrocardiograma slo mostraba una raya continua. Los mdicos
aseguraron que no sufri, y l se sinti aliviado cuando muri, pero

despus se avergonz. Se levant y abri la ventana. Abajo, en la


calle que pasaba por delante del hospital, la gente iba a su casa
con bolsas de la compra, caminaba cogida del brazo, llamaba por
telfono, discuta, hablaba, rea. Mattinger pens que ya no formaba
parte de ello.
Encendi un puro y se volc de nuevo en el procedimiento.
Cuando a las dos de la maana apag la luz, casi se lo saba de
memoria.

Caspar Leinen tampoco dorma esa noche. Se qued hasta


las tres y media de la maana en el bufete. La mesa estaba
atestada

de

papeles,

haba

dividido

los

documentos

en

declaraciones de testigos, peritos, atestados policiales, informes


sobre huellas. Buscaba algo, pero no saba qu. Haba pasado algo
por

alto.

En

alguna

parte

tena

que

hallarse

la

clave

que

esclarecera el asesinato y restaurara el orden en el mundo.


Fumaba demasiado, estaba nervioso y tena miedo. En la mesa
auxiliar, junto al escritorio, descansaba el tablero de ajedrez de
Hans Meyer, las antiguas figuras estaban distribuidas por los
montones de papel. Leinen pens en Johanna. En la pantalla de la
lmpara del escritorio, pegadas con celo, haba cuatro fotos en
blanco y negro de un fotomatn. Acudira al da siguiente, quera
ver al asesino de su abuelo. Mir las fotos y se dio cuenta de lo
cansado que estaba. Busc el portafolio y se limit a introducir el
escrito de acusacin, al da siguiente no necesitara nada ms.
Despus se meti en el bolsillo del pantaln el rey blanco, se puso
el abrigo, se colg la toga del brazo y sali del despacho.

El cielo nocturno estaba despejado, haca fro. Pens en


que, al cabo de unas horas, tres jueces y dos jurados, un fiscal, la
acusacin particular y l mismo se reuniran en sesin para juzgar
a un acusado. Ocho personas con ocho vidas, cada una de ellas
con sus deseos, miedos y prejuicios. Se regiran por la Ley de
Enjuiciamiento
marcha

de

Criminal,

un

preceptos

procedimiento.

Al

antiguos

que

respecto,

se

determinan
haban

la

escrito

centenares de libros, se revocaban veredictos por no tomar en


consideracin uno solo de sus ms de cuatrocientos artculos. Pas
por delante del bufete de Mattinger y alz la vista a las ventanas.
El viejo abogado haba dicho que cada proceso deba ser una
lucha en pro de la equidad, como haban previsto los padres de la
ley. Las reglas eran claras y estrictas, y slo si se respetaban
poda haber justicia.
En la Kurfrstendamm, las prostitutas aguardaban ante los
anuncios

luminosos,

una

abord

Leinen,

que

la

rechaz

educadamente y se fue a casa a travs del nocturno Berln.

A las seis de la maana, los agentes judiciales ya recorran


las

salas

de

los

juzgados

para

colocar

las

hojas

de

las

comparecencias junto a las puertas. En ellas figuraba contra quin


y cundo se actuara. Los agentes tardaran alrededor de una hora,
el tribunal tena doce salas, diecisiete escaleras, all se celebraban
alrededor de trescientas vistas diarias. Junto a la alta puerta de
doble hoja de madera en la que se lea 500, la mayor sala de
Moabit, el agente clav con una chincheta una nica hoja:

SALA DE LO PENAL NMERO 12. JURADO.


PROCESO CONTRA FABRIZIO COLLINI POR ASESINATO.
9.00 H

11
Un caf, por favor.
Caspar Leinen haba dormido poco, pero la adrenalina le
corra

por

las

venas,

estaba

completamente

despierto.

Se

encontraba en el Weilers, una cafetera frente al juzgado. Todo el


mundo iba all, haba tartas caseras y bocadillos. Haba quien deca
que el Weilers era el verdadero eje del juzgado de instruccin.
Todos los das acudan abogados, fiscales, jueces y peritos, se
hablaba de los procesos, se llegaba a acuerdos.
Ahora mismo. Llega pronto hoy coment la camarera, una
turca guapa sobre la que se contaban muchas historias en Moabit.
Leinen ya estaba en la cafetera a las ocho, una hora antes
de que comenzara el proceso. En la acera del juzgado, las
televisiones haban instalado cmaras y haba unidades mviles
aparcadas hacia mitad de la calle, cmaras con gruesos abrigos y
reporteros televisivos con trajes demasiado finos soportando el fro.
Las cadenas ms importantes haban conseguido permiso para
grabar dentro del edificio. Tambin el Weilers estaba lleno de
periodistas, que intentaban aparentar serenidad.
Un grupo de jvenes fiscales entr en el caf, Leinen
conoca a algunos de su etapa de becario. Se oyeron las bromas
de rigor sobre abogados ricos y funcionarios pobres. Leinen se
enter de que en la fiscala de delitos econmicos y fiscales nadie
esperaba sorpresas.
Apur el caf y se despidi, uno de los fiscales le dio unas
palmaditas en la espalda y le dese suerte. Despus de pagar en
la barra, cruz la calle directamente a la entrada principal. Mostr

al funcionario su acreditacin, lo dejaron pasar por delante de la


larga cola de visitas y se vio en el vestbulo central del juzgado. La
sensacin segua siendo abrumadora: meda treinta metros de
altura, era una catedral. Las esculturas de piedra de la escalera
miraban con aire amenazador hacia abajo: seis alegoras de la
religin, la justicia, la belicosidad, la apacibilidad, la mentira y la
verdad. La finalidad era que acusados y testigos se sintieran
pequeos, que temieran el poder de la justicia. Adems, cada una
de las baldosas del suelo tena grabadas las letras KCG, sigla
de Kanigliches Criminal Gericht, el Real Juzgado de Instruccin.
Tom un ascensor poco visible en un ala lateral, subi a la primera
planta y entr en la sala 500.
Aunque era un da laborable corriente, en los bancos
destinados

al

pblico

haba

unas

ciento

treinta

personas

apretujadas. La afluencia de prensa era tal que hubo que echar a


suertes los asientos para los periodistas, que se llevaran un
chasco, pues en la primera jornada de una vista en dichos
procesos slo suele leerse la acusacin.
Aun as, los peridicos importantes haban enviado a sus
reporteros. Leinen no conoca ningn rostro. Cuatro equipos de
cmaras

deambulaban

por

la

sala,

grabando

lo

que

podan:

montones de autos, cdigos y, naturalmente, a Fabrizio Collini, que


se hallaba sentado en una pecera detrs del estrado de la defensa;
apenas se lo vea. Slo eran tomas televisivas sin declaraciones.
El fiscal jefe Reimers estaba sentado en la zona de las
ventanas y miraba el reloj. Delante tena una delgada carpeta roja
con el escrito de acusacin, no haba nada ms previsto para ese
da. Sera una jornada breve. Junto al fiscal, separado por un

cristal, se hallaba Mattinger, en calidad de representante de la


acusacin particular.
Leinen se dirigi hacia su sitio, sac el escrito de acusacin
de la cartera y deposit el rey blanco del ajedrez de Meyer delante,
en la mesa. Johanna lleg la ltima, para no tener que hablar con
la prensa. Leinen casi no poda mirar al otro lado, donde estaba
ella.
Poco despus de las nueve, la secretaria judicial anunci
por el micrfono: En pie. Cuando los asistentes y las partes se
levantaron, se abri una pequea puerta detrs del estrado. Leinen
saba que detrs se encontraba la sala de deliberaciones, equipada
con una mesa larga, sillas, un telfono y un lavabo.
La

primera

en

entrar

en

la

sala

fue

la

magistrada

presidente, con la mano izquierda un tanto temblorosa. Se situ


delante de la tercera de las cinco sillas altas, a cada lado un juez
de carrera, las escabinas en los extremos. A excepcin de las
escabinas, todos llevaban togas negras. Permanecieron en pie,
mirando tres o cuatro minutos a las cmaras.
Bueno, seoras y seores, ya basta. Por favor, abandonen
la sala pidi la magistrada presidente con amabilidad.
Un agente judicial abri la puerta de la sala y otros dos se
situaron ante las cmaras y extendieron los brazos.
Ya han odo a la magistrada. Por favor, abandonen la sala.
Poco a poco fue volviendo la calma.
Ha comparecido el acusado? pregunt la magistrada a la
secretaria judicial, que se encontraba a la derecha.
La joven tambin llevaba toga negra. Y el pelo recogido en
una coleta.

S respondi.
Bien, en ese caso empecemos. La magistrada hizo una
breve pausa y se acerc el micrfono. Se abre la sesin de la
Sala de lo Penal nmero doce. Proceso contra Fabrizio Collini.
Sintense, por favor.
A continuacin comprob la presencia de las partes, ley la
composicin del tribunal y pregunt a Collini su edad, su profesin
y su estado civil. Luego se volvi hacia el fiscal jefe y le pidi que
leyera el escrito de acusacin. Reimers ley en pie el breve texto,
apenas en quince minutos; se tarda poco en describir un asesinato.
La magistrada presidente explic que el tribunal admita a trmite la
acusacin e inform exhaustivamente a Collini de su derecho a
guardar silencio. La secretaria judicial tecle en el ordenador: Al
acusado le han sido ledos sus derechos. Acto seguido se dirigi
directamente a Leinen:
Letrado, sin duda lo habr hablado ya con su cliente. Le
gustara decir algo al acusado?
Leinen encendi el micrfono que tena delante, una lucecita
roja se ilumin.
No, seora, el seor Collini no declarar por el momento.
Qu significa por el momento? Declarar el acusado
ms adelante?
Todava no lo hemos decidido.
Tiene usted algo que objetar, seor Collini? pregunt la
magistrada. El acusado neg con la cabeza. Bien aadi ella,
enarcando las cejas. En ese caso, nada ms por hoy. La vista se
reanudar el prximo mircoles. Las partes quedan emplazadas. Se
cierra la sesin. Tapando el micrfono con una mano, agreg:

Seor Reimers, seor Mattinger, seor Leinen, por favor, esperen


un

momento. Acrquense

al

estrado, me

gustara

hablar con

ustedes.
Leinen se volvi hacia Collini con intencin de despedirse,
pero l ya se haba marchado con los agentes judiciales. Se tard
casi quince minutos en desalojar la sala. Cuando las partes
estuvieron a solas, la magistrada presidente dijo:
Seores, todos sabemos que ste no es un proceso
cualquiera. La vctima tena ochenta y cinco aos y el acusado
tiene sesenta y siete, carece de antecedentes y ha llevado una
vida intachable. A pesar de lo exhaustivo de las investigaciones no
hay mvil. Mir con severidad a Reimers, la crtica a la labor de
la fiscala era evidente. Quiero decirles que no me gustan las
sorpresas. Si la defensa, la fiscala o la acusacin particular tienen
pensado instar alguna splica o alguna declaracin, sta es la
ocasin de comunicarlo al tribunal.
Los jueces, Reimers y Mattinger miraron a Leinen. Estaba
claro: necesitaban el mvil de Collini, y esperaban que l cometiera
algn error.
Seora dijo Leinen, como bien sabe, todos ustedes
tienen mucha ms experiencia que yo y ste es mi primer proceso
con jurado. Por ello, disclpeme si le pregunto si la he entendido
bien: quiere usted que le diga cmo se defender el seor Collini?
Porque l mismo acaba de confirmar en la vista que por el
momento no dir nada. Quiere que yo le diga algo ms?
La magistrada no pudo evitar sonrer. Leinen le devolvi la
sonrisa.
Ya veo que no tenemos que preocupamos porque el

acusado no vaya a contar con una buena defensa replic. Bien,


nos vemos el mircoles. Que tengan un buen da.
Reimers recogi sus expedientes, y Leinen y Mattinger
echaron a andar hacia la puerta. Mattinger le puso la mano en el
antebrazo.
Bien hecho, Leinen aprob. Y ahora, la prensa.
Le hizo una breve seal con la cabeza y abri. Los
flashes de los fotgrafos los cegaron. Mattinger se situ dentro del
haz luminoso de las cmaras. Pese a su piel morena, ahora
pareca plido, y Leinen lo oy decir una y otra vez: Esperen a
que se inicie el proceso, seoras y seores. Lo siento, pero no voy
a hacer ninguna declaracin. Ustedes esperen. Leinen se abri
paso entre los reporteros.

Johanna aguardaba en un taxi delante del juzgado. Pidieron


que los llevara al palacio de Charlottenburg. Cada uno miraba por
su ventanilla, no saban qu decir. Al sol haca calor, pero los
jardines que se extendan tras el palacio estaban a la sombra y
soplaba un viento fro. En el camino, una anciana echaba comida a
los pjaros, sin duda restos de la cena.
Las cornejas no mendigan jams dijo l por decir algo.
Pasearon largo rato juntos sin hablar. Los zapatos de ella
eran demasiado finos para el sendero de grava. El tejado de cobre
azul celeste del pabelln del T reluca al sol. Desde el ro Spree
les lleg el sonido de un altavoz de un barco para turistas. La
anciana ahora estaba sentada en un banco de los jardines. Llevaba
unos guantes de lana rojos con los dedos cortados. La bolsa de

comida para los pjaros estaba vaca.


De pronto Johanna se detuvo y mir a Leinen. l repar
por primera vez en una pequea cicatriz que tena sobre la ceja
derecha.
Tengo fro dijo. Vmonos a casa. Maana vuelvo a
Londres.

Leinen haba alquilado el piso cuando trabajaba de becario y


no quera mudarse, le bastaba. Una antigua casa tpica berlinesa,
dos habitaciones, paredes blancas, techos altos, parquet, un cuarto
de bao pequeo. Haba estanteras en casi todas las paredes y
libros por doquier, en el suelo, el sof, las sillas, el borde de la
baera. Johanna ech un vistazo a todo. Entre los libros haba una
cabeza de Buda de madera. En otro estante se exhiba una punta
de lanza oxidada de frica oriental, en el pasillo, dos dibujos a
lpiz: el huerto de Rossthal. En la ventana, algunas fotografas: su
padre con un sombrero verde, su madre delante de la casa del
guardabosque. En un marco de plata, media docena de jvenes en
la escalinata del internado; reconoci a Caspar y a Philipp.
Tomaron caf para entrar en calor. Hablaron de la vida que
llevaba Johanna en Londres, de sus amigos y la casa de subastas
donde trabajaba. En un momento dado se inclin sobre la mesa y
le sostuvo la cabeza para besarla, un plato con pan cay al suelo
y se rompi. Leinen pens que al da siguiente ella se ira
temprano y volvera a una vida que l no conoca.
Se despert alrededor de las cinco, la habitacin segua a
oscuras. Johanna estaba sentada en el suelo, desnuda, delante de

la puerta del balcn. Con las piernas dobladas y la cabeza


apoyada en las rodillas, lloraba. El se levant y le ech una manta
por los hombros.

Por la maana la llev al aeropuerto. Las personas se


saludaban

se

despedan,

no

haba

procesos

penales

que

acabaran con su infancia. Johanna lo bes, cruz el control de


seguridad y desapareci tras un cristal blindado. Tena miedo de
perderla, igual que haba perdido a Philipp. De pronto, alrededor
todo se mova con lentitud. Los asientos, el suelo, las personas y
los ruidos se volvieron indistintos y ajenos, la luz no era la
adecuada. Una chica joven con una maleta de ruedas lo arroll sin
que l pudiera esquivarla. Permaneci casi diez minutos inmvil en
el vestbulo. Se vea desde fuera: un desconocido al que slo le
una una relacin vaga. Al final logr obligarse a juntar las manos,
intent recordar la forma y el tamao de los dedos y poco a poco
fue volviendo. Entr en el servicio, se lav la cara y se mir en el
espejo hasta tomar conciencia de s mismo otra vez.
En el quiosco del aeropuerto compr todos los peridicos y
los ley en el coche, en el aparcamiento. La prensa amarilla
recoga el proceso en titulares. Una polica dio unos golpecitos en
la ventanilla y le dijo que no poda quedarse ah.

12
Los primeros cinco das de la vista el tribunal estuvo
escuchando a testigos y peritos. La magistrada presidente estaba
bien preparada. Preguntaba de forma hbil y sistemtica, pareca
imparcial. No hubo sorpresas, los testigos declararon lo que ya
haban dado a conocer a la polica. El fiscal jefe Reimers apenas
tena preguntas, a veces completaba algn aspecto.
Mattinger domin el proceso. El primer perito que testific
fue el mdico forense. Mattinger pregunt al profesor Wagenstett
por ngulos de tiro, heridas de entrada y salida, lesiones, distancias
y patadas, pidi que le explicaran los pormenores con las fotos.
Leinen vio la cara de asco de las escabinas ante las imgenes de
la autopsia; no las olvidaran. Mattinger planteaba las preguntas de
modo que todo el mundo las entendiera. Siempre que el forense
utilizaba una expresin mdica, Mattinger solicitaba una traduccin,
y cuando el forense

no la tena, el abogado le peda que

describiera con palabras sencillas lo que quera decir. Al cabo de


dos horas todo el mundo en la sala se haba hecho la imagen de
un hombre brutal, que haba obligado a ponerse de rodillas a un
anciano indefenso y le haba disparado en la cabeza por detrs.
Mattinger no alz la voz ni una sola vez, tampoco gesticul mucho.
El abogado entrado en aos permaneci sentado tranquilamente en
su sitio y formul preguntas simples, pareca relajado y confiaba en
las imgenes que iban cobrando forma en la mente de los
presentes.
Despus de cinco das daba la impresin de que el resto
del proceso sera pura rutina. La magistrada presidente continu

siendo amable y la secretaria judicial de la coleta miraba a Leinen


cada vez con ms cara de pena. El inters de la prensa fue
disminuyendo, da a da acudan menos periodistas a la sala. Los
peridicos estaban de acuerdo en que Collini probablemente slo
fuese un loco. La sexta jornada cay enferma una de las dos
escabinas, una fuerte gripe. La magistrada interrumpi el proceso
diez das.

Leinen tena claro que estaba perdiendo. Todas las tardes


iba al bufete y se sentaba a hojear el sumario. Haba ledo cien
veces las declaraciones de los testigos, el informe de la autopsia,
los dictmenes periciales y las notas de la polica judicial. De las
paredes del despacho colgaban las fotos de la escena del crimen,
que escrutaba a diario. En vano. Tampoco ese da fue distinto. En
torno a las diez apag la lmpara del escritorio. Contempl cmo
se consuma el cigarrillo en el cenicero y oli el filtro quemado.
Mattinger haba dicho que tena que pensar, que las respuestas
siempre estaban en el sumario, que slo haba que leerlo bien.
Cmo defender a un hombre que no quiere defenderse, se deca
Leinen.
Record que haba olvidado llamar a su padre por su
cumpleaos. Mir el reloj y marc el nmero en la penumbra de la
habitacin. Su padre pareca igual que siempre, le dijo que estaba
limpiando los rifles, que se haba pasado el da entero fuera, en el
coto, y se haba ocupado de los comederos.
Cuando colg, Leinen crey oler de nuevo el aceite para las
armas. Cerr los ojos. De pronto, se levant de un salto, encendi

la luz y se acerc deprisa a la pared donde colgaban las fotos de


la escena del crimen. Hoja 26, foto 52: Arma homicida: Walther
P38, haba escrito un inspector de polica bajo la foto. Leinen mir
la pistola con atencin, incluso cogi una lupa de la mesa. Conoca
el arma. A continuacin volvi a telefonear a su padre.

A la maana siguiente fue en tren de Berln a Luisburgo.


Tena una pista, vaga e inconsistente, pero una pista al fin y al
cabo. En la estacin de Luisburgo pregunt a un taxista por la
direccin que buscaba. El hombre le dijo que no estaba lejos, que
se poda ir andando, pero naturalmente lo llevara si as lo deseaba.
El taxi ola a tomillo y pachuli, una cadena con una mano de
Ftima colgaba del espejo retrovisor. Las casas achaparradas de la
antigua plaza militar estaban pintadas de amarillo y rosa, todo
pareca pulcro y alegre. El taxista pregunt a Leinen de dnde era,
y despus le cont que su hija estudiaba en Berln. Tambin era
una ciudad estupenda, como Luisburgo, slo que ms grande.
Pasaron por delante del ayuntamiento y el palacio y se detuvieron
ante un edificio destartalado. Leinen baj y cruz la plazoleta. A la
izquierda quedaba la Torhaus, una casa situada en una antigua
entrada

la

ciudad.

En

aquel

alto

edificio

haban

vivido

enterradores, y durante unos aos fue una institucin para nios


abandonados. Antes los vecinos lo llamaban el Bloque. Su
fachada estrecha daba a la calle. Fue mucho tiempo una prisin,
los muros seguan en pie. La institucin a la que acuda Leinen
llevaba all slo desde el ao 2000.
Tuvo que anunciar su nombre a voz en grito varias veces

por

el

interfono,

el

contacto

era

intermitente.

Un

zumbador

automtico abri el herrumbroso portn del muro. Leinen atraves el


patio hasta una puerta de hierro. Estaba abierta. Aquello era como
todo en la administracin: suelos de linleo, fluorescentes, basto
empapelado, picaportes de aluminio. Delante de la garita de entrada
haba cajas de bebidas vacas, los agentes con sus uniformes
azules eran amables y estaban aburridos. Todo se vea gastado, un
tanto

deslucido,

pero

nadie

le

interesaba,

nadie

hara

all

reformas. Lo recibi un hombre educado y torpe, que lo acompa


a

la

sala

de

lectura

de

la

primera

planta

le

explic

el

procedimiento. Leinen haba avisado de su llegada por telfono.


Apenas tena un punto de partida, les haba dado slo un nombre y
un pas. l pensaba que no servira de nada; sin embargo, los
empleados de la administracin federal, entre el milln y medio de
fichas,

haban

encontrado

lo

que

buscaba.

Los

documentos

solicitados descansaban en la mesa clara, catorce carpetas de un


gris azulado, debidamente rotuladas y apiladas. Un sitio ms all,
una anciana que apenas vea nada sostena una hoja delante
mismo de los ojos y la mova de derecha a izquierda para
descifrarla. Negaba con la cabeza sin cesar y suspiraba de vez en
cuando.
En cuanto el educado hombre se fue, Leinen cogi la
primera carpeta sin sentarse. Vacil al abrirla. Desde la ventana
vea la parada del autobs. Un colegial tonteaba con su novia, se
rean, se daban empujones y se besaban de nuevo. Finalmente,
Leinen se quit la americana y la colg de la silla. Acto seguido se
sent y sac de la carpeta un montn de papeles finos y
amarillentos.

Por la tarde alquil una habitacin en una pensin barata


cerca de la estacin. De noche escuchaba los interminables trenes
de mercancas, el semforo que haba ante la ventana baaba la
habitacin en una luz ya roja, ya amarilla, ya verde. Se qued
cinco das en Luisburgo. Cada maana a las ocho recorra el breve
trayecto. Se compr una gua de viajes y comprendi que la
historia de la ciudad era la historia de la guerra. En 1812, de all
haba partido el ejrcito de Wurtemberg para luchar a favor de
Napolen,

casi

diecisis

mil

hombres,

prcticamente

todos

murieron en Rusia. En la Primera Guerra Mundial sucumbieron 128


oficiales y 4.160 soldados del regimiento de Alt Wrttemberg: en
el

campo

del

honor, se

lea

grabado

en la

piedra

de

un

monumento a los cados. En 1940 se rod en la ciudad El judo

Sss, ya que Joseph Sss Oppenheimer haba vivido all.

Leinen estaba sentado en la sala de lectura, en su mesa la

pila de carpetas era cada vez ms elevada, sus notas llenaban


hoja tras hoja, libreta tras libreta. Pidi tantas fotocopias que los
empleados empezaron a quejarse. Trabajaba siempre hasta el
anochecer, no quera descansar, tena los ojos enrojecidos. Al
principio las carpetas le resultaban ajenas, apenas haba entendido
lo que lea. Pero poco a poco todo fue cambiando. En la habitacin
grande, desnuda, el papel empez a cobrar vida, todo quera
apoderarse de l, y al acostarse soaba con aquellas carpetas.
Cuando regres a Berln, haba adelgazado dos kilos. Llev cajas
de cartn llenas de fotocopias al bufete, se fue a su casa, ech las
cortinas y se pas el fin de semana metido en la cama. El lunes
visit a Collini en el centro penitenciario. Y cuando siete horas
despus sali de la prisin, ya saba lo que tena que hacer.

13
El da previo a la reanudacin del proceso, Mattinger celebr
su sexagsimo quinto cumpleaos. Leinen lleg tarde, pues se
haba quedado en el bufete hasta el ltimo momento, preparando la
siguiente sesin de la vista. Tuvo que aparcar muy lejos su viejo
coche. Pas ante la larga hilera de automviles caros hasta el
portn de la propiedad del veterano abogado, mostr la invitacin a
un responsable de seguridad y entr.
Mattinger haba invitado a ms de ochocientas personas. En
el csped que se extenda ante la fachada de la casa que daba al
lago haban levantado una gran carpa, una banda tocaba jazz,
infinidad de velas en portavelas de cristal colorido iluminaban
ambas terrazas, la hierba y el embarcadero. El anfitrin haba
alquilado una gran embarcacin que atracaba de vez en cuando y
paseaba a los invitados por el lago.
Leinen reconoci a algunos actores, una presentadora de
televisin, jugadores de futbol, un famoso peluquero y al presidente
del consejo de administracin de un banco al que le haba sido
concedida la libertad provisional dos das antes. Se sirvi algo en el
bufet, no haba comido casi nada en dos das. La banda tocaba
bien, Leinen tena un CD de la vocalista. Estuvo escuchando un
buen rato. Cuando los msicos hicieron un descanso, busc a
Mattinger, pero no lo vio y sali al embarcadero. En la plataforma
haba amplios sillones de mimbre con cojines blancos, las velas
dibujaban dbilmente las siluetas. Estaba solo. Sobre el Wannsee
se cerna la niebla. Haca demasiado fro para la poca del ao.
Algunas embarcaciones avanzaban despacio por el agua. Arriba, en

la pendiente, la casa del abogado se hallaba vivamente iluminada,


se reflejaba en el mar. Leinen se subi el cuello del esmoquin. Del
bolsillo sac la pitillera de plata de su padre y encendi un
cigarrillo. El agua bata contra los pilotes de madera.
Buenas noches, seor Leinen. Mattinger me ha dicho que,
si haba venido, probablemente estara usted aqu. Es evidente que
lo conoce muy bien.
Leinen, sentado, lade la cabeza. Era Baumann, el asesor
jurdico de Industrias Mecnicas Meyer. Llevaba una copa en la
mano y una camisa de frac con cuello de paloma. Segua teniendo
la cara enrojecida, a pesar de la oscuridad. Leinen se levant y le
tendi la mano. Baumann se sent en otro silln a su lado.
Mattinger

tiene

una

bonita

casa

coment.

Estoy

impaciente por ver los fuegos artificiales en el lago.


Probablemente haya demasiada niebla para verlos bien
observ Leinen.
S, es posible. Qu tal va el proceso?
Bien, gracias repuso Leinen. No quera hablar del tema.
Mir de nuevo el negro lago.
Me gustara hacerle una propuesta.
Una propuesta?
S. No me importa la pena que le caiga a su cliente. Es
ms: no me importa en absoluto. Baumann cruz las piernas.
Sin duda la actitud adecuada. A Leinen no le haca gracia
la conversacin.
Ir al grano, seor Leinen: sabemos que ha estado en
Luisburgo.
Leinen lo mir.

Deje el caso. Ser lo mejor para usted asegur el asesor.


Leinen guard silencio, a la expectativa.
Yo tambin fui abogado en su da, sabe? S cmo
trabaja uno, lo ambicioso que se es. Se echa el resto en un caso
as, uno cree que no hay nada ms importante. Si fuera usted un
joven abogado cualquiera, me dara igual, pero en cierto modo
forma parte de la familia Meyer. Tiene un futuro por delante y...
Y?
... puede dejar sin ms el pleito. Industrias Mecnicas
Meyer designar a otro abogado, ya tenemos a alguien que se
encargara. De esa forma quedara usted fuera y se librara del
caso.
El tono de Baumann no haba variado, segua siendo
amable. La embarcacin ahora estaba tan cerca que se oa a la
gente entre la niebla. Una mujer dio un grito estridente y despus
ri. Las luces de situacin iluminaron el embarcadero, reflejndose
en las gafas del asesor.
ste se inclin y le puso una mano en el brazo a Leinen.
Es que no lo entiende? le dijo, casi como si le hablara
a un nio. Me resulta usted simptico, est empezando, tiene una
carrera por delante. No lo eche todo a perder.
Por favor, seor Baumann, disfrute de la fiesta. ste no es
el lugar adecuado.
Escuche, no sabemos qu ha desenterrado en Luisburgo...
respondi el asesor con voz ahogada, como si hablar le supusiera
un gran esfuerzo. Ni queremos saberlo. Pero nos han pedido que
nos ocupemos de que el proceso acabe cuanto antes. Cada da
que sigue en boca de la gente perjudica a la empresa.

A ese respecto no puedo hacer nada.


S, s que puede. Baumann resopl. No efecte ninguna
peticin. Deje sin ms que la vista termine. Sin armar jaleo, lo
entiende?
Por qu tendra que hacerla?
Hablaramos con el tribunal y diramos que estamos de
acuerdo en que a Collini se le imponga una pena benvola.
No creo que eso tenga importancia.
Adems, si su cliente se muestra conforme, estaramos
dispuestos a pagar una indemnizacin.
Qu haran que?
Pagaramos. Una suma elevada, para que el proceso
acabe.
Leinen no respondi enseguida. Tena la boca seca. Haban
decidido comprar el pasado de una persona.
Quieren pagar una indemnizacin para que renuncie a
defender debidamente a Collini? De verdad habla en serio?
Es la propuesta de la junta asegur Baumann.
Lo sabe Johanna Meyer?
No, esto es algo entre la empresa y usted.
Eso slo poda significar que tenan miedo, pens Leinen.
Haba hecho las cosas bien. Pero no le bastaba con saberlo.
Vamos... El pequeo reflector de un barco ilumin un
instante el rubicundo rostro de Baumann. Mrese: su despacho
est en un piso interior, su coche tiene quince aos y ha de
vrselas con traficantes de poca monta y peleas de bares. Un
banco con el que mantenemos buenas relaciones tiene un problema
en Dusseldorf, probablemente sea el mayor proceso interno de la

posguerra. Si lo desea, puede encargarse de la defensa de uno de


los procesados. Ganara un buen dinero: la dieta asciende a dos
mil quinientos euros ms gastos adicionales. La vista se prolongar
un ao, al menos cien das. Si quiere, le ayudaremos. Tambin
podemos ofrecerle otros casos. Pinselo, seor Leinen. Lo que
haga ahora determinar el resto de su vida...
Baumann prosigui, pero Leinen ya no lo oa. La niebla se
torn ms densa, se levant viento. Sobre su cabeza oy la
llamada de un nade real en pleno vuelo, no pudo verlo.
No aceptar su oferta declar, interrumpindolo.
Cmo? El asesor no finga, su asombro era genuino.
No ha entendido nada murmur Leinen, al tiempo que se
pona en pie. Adis. Y ech a andar por el embarcadero de
vuelta a la carpa. Oy que el asesor lo llamaba.
En el lago, la gran embarcacin vir, las luces iluminaron la
orilla. Algunos invitados con esmoquin y trajes de noche situados
ante la carpa brindaban con la gente del barco. Ola a gasleo y
podredumbre.
Leinen dej atrs la carpa y subi la escalera de la casa.
Mattinger estaba en una habitacin vivamente iluminada, rodeaba
con el brazo a su novia. Ella sealaba algo en el lago, l miraba
hacia otro lado. Leinen se plante si despedirse o no, pero all
arriba haba demasiada gente. Se dirigi hacia su coche. Cuando
abra la portezuela, empezaron los fuegos artificiales. Se sent en
el cap y, fumando, los contempl un buen rato.
En su casa haca un calor sofocante. Abri la ventana, se
desvisti y se tumb en la cama. Un defensor defiende, ni ms ni
menos, le haba dicho Mattinger. Se supona que la frase deba

servir de ayuda, pero no era as. Entonces pens en Johanna y en


que al da siguiente empezara de verdad el proceso contra Fabrizio
Collini.

14
Era el sptimo da del proceso. La magistrada presidente
abri la sesin, hizo que constara en acta que todos se hallaban
presentes y dijo que se alegraba de que la escabina se encontrara
ya bien.
Deseo informar a todas las partes de lo siguiente aadi
. El abogado defensor me comunic ayer que su cliente no
declarar, y dado que hoy no tenemos nada ms previsto, me
gustara or su alegato. Se volvi hacia Leinen. Sigue en pie?
S, seora.
Bien, letrado, en tal caso, adelante. La magistrada se
retrep en su asiento.
Leinen bebi un sorbo de agua y mir a Johanna. El da
anterior l le haba anunciado por telfono que esa jornada sera
horrible, pero no haba otra opcin. Estaba tranquilo y erguido ante
su atril. Empez a leer, despacio, con voz sonora, casi sin nfasis.
Todo el mundo en la sala perciba la concentracin del joven
abogado en su primer proceso importante. Aparte de su voz, en la
sala slo se oa el pasar de las pginas. Rara vez alzaba la vista,
pero cuando lo haca miraba a los jueces, uno por uno. Leinen
emple el lenguaje seco del tribunal, dijo nicamente lo que le
haba contado Collini y lo que haba encontrado en las carpetas de
Luisburgo.

Pero

mientras

lea

el

alegato,

medida

que

iba

exponiendo el horror frase tras frase, en la sala se oper un


cambio. Fueron apareciendo personas, paisajes y ciudades, las
frases

se

convirtieron

en

imgenes,

cobraron

vida,

mucho

despus uno de los asistentes afirmara que haba percibido el olor

de los sembrados y los pastos de la infancia de Collini. Sin


embargo, a Caspar Leinen le sucedi algo distinto: durante aos
haba escuchado a sus profesores, estudiado las leyes y su
interpretacin, intentando entender el proceso penal..., pero slo ese
da, slo cuando se vio leyendo su primera defensa, comprendi
que en realidad se trataba de algo muy diferente: de los oprimidos.

lte, missa est, podis ir en paz. La voz del sacerdote era

bronca y amable.

Deo gratias, demos gracias a Dios respondieron los once

nios a coro. Se quedaron un momento en su sitio, sin atreverse a


marcharse.

Naturalmente, las dos horas de catequesis del domingo


despus de misa siempre eran un suplicio. Aunque fuera buen
narrador y algunas historias no estuvieran nada mal, el anciano era
severo, y Fabrizio ya haba probado ms de una vez la vara.
Vamos,

marchaos

dijo

al

fin

el

sacerdote,

riendo

abriendo la puerta.
Los nios echaron a correr por el pasillo de la escuela y
salieron al fro da de noviembre.
Hasta maana dijo Fabrizio al resto, se mont en su
bicicleta y se alej.
Tena por delante diecisiete kilmetros hasta la finca de sus
padres. Nada ms llegar a casa, se quitara ese traje ridculo y se
pondra la ropa de batalla, quiz an tuviera tiempo de acercarse al
viejo molino para ver a los dems.
Ese 14 de noviembre de 1943, Fabrizio Collini tena nueve

aos. Era el amo de una vaca, cuatro cerdos, once gallinas y dos
gatos en la finca de sus padres, era el mejor estratega, ciclista y
artista de circo. Ya haba visto un avin derribado y dos soldados
muertos, y tena unos prismticos, una bicicleta y una navaja con
mango de asta de ciervo. Tambin tena una hermana seis aos
mayor que l a la que en general no soportaba. Y ahora, sobre
todo, tena hambre.
Fabrizio tom el atajo del camino vecinal. Entre el pueblo
de Dorria y la pequea finca paterna se alzaba una colina, donde
los novios se encontraban los fines de semana. Desde all se
disfrutaba de una buena vista de la regin, an reinaba la calma.
Los aliados haban desembarcado en Sicilia haca cuatro meses,
Benito Mussolini haba sido derrocado y hecho prisionero. El rey
encomend al mariscal Pietro Badoglio que formara un gobierno
militar, y poco despus se firm un armisticio entre los aliados y el
nuevo gobierno italiano. El 12 de septiembre de 1943, por orden de
Adolf

Hitler,

paracaidistas alemanes

liberaron

en

un

hotel

de

montaa a Mussolini, que dos semanas ms tarde fue nombrado


jefe de Estado de la recin instaurada Repblica Social Italiana, un
gobierno fascista bajo protectorado del Reich. Fabrizio no saba
mucho de todo eso. Por supuesto, saba que estaban en guerra,
los dos hermanos de su padre haban cado haca tres aos en la
campaa de Italia contra Grecia, pero apenas los recordaba. Por
aquel entonces su padre lloraba. Deca que la guerra era una

locura. Fabrizio recordaba esa palabra: follia, locura, no saba lo


que significaba, pero su padre la repeta sin cesar y el nio tena

claro que se trataba de algo malo. Ahora los alemanes uniformados


estaban en todas partes. A veces, parientes de Gnova venan al

pueblo y contaban que los alemanes se llevaban de las fbricas


cuanto necesitaban. Los hombres ponan gesto adusto, se hablaba
en voz baja de partisanos y golpes, y aunque intentaban ocultrselo
a los nios, stos ya no jugaban a policas y ladrones, sino a
partisanos y alemanes. Algunas noches su padre se pona el abrigo
gris y una boina, besaba en la frente a sus dos hijos y sala de la
finca. Esas noches Fabrizio oa llorar a su hermana, y cuando l la
llamaba, ella acuda a su habitacin y le susurraba que su padre
era un partisano. La madre haba muerto al nacer Fabrizio.
Al llegar a lo alto de la colina, el nio se detuvo un
instante, como de costumbre. Vea la finca, la casa y el pequeo
granero. Baj la pendiente a toda velocidad. Cuando lleg a los
adoquines de la finca, su hermana estaba a la entrada, en el
marco de la puerta. An llevaba el vestido negro con el que iba a
misa. Lloraba. Fabrizio se baj de un salto de la bicicleta, que cay
de lado. Corri a su encuentro. Ella lo estrech contra s, sin dejar
de repetir: Se han llevado a padre. Los alemanes se han llevado
a padre. l se ech a llorar tambin. Ambos permanecieron as un
buen rato. Fabrizio tena preguntas pero su hermana no le hablaba.
Al final se separaron y fueron a la cocina, su hermana se
puso mecnicamente a los fogones, fri dos huevos en la sartn y
parti pan. Fabrizio comi, ella ni toc el plato. Cuando termines,
iremos a ver al to Mauro. Seguro que l sabr qu hacer, dijo su
hermana. Mauro, el hermano mayor de su madre, era un hombre
duro que no tena hijos y su nico familiar. Su casa se hallaba a
casi diez kilmetros. La hermana acarici la cabeza de Fabrizio y
mir por la ventana. De pronto se sobresalt y chill: Corre,
Fabrizio, han vuelto! l oy el ruido del motor y vio por la

ventana el vehculo militar alemn, un todoterreno con el parabrisas


abatido y una rueda de repuesto en el cap. Slo iba un soldado.
Corre, vete, lrgate de una vez!, grit ella. Al ver el miedo de
su hermana, Fabrizio se asust. Sali a la carrera y se escondi
en la gran perrera, que llevaba aos vaca. Se envolvi en una
manta sucia, spera y toda agujereada. Por una rendija de las
tablas vio las ruedas del vehculo, las botas, que se detuvieron un
momento, dieron media vuelta y echaron a andar hacia la casa. Al
cabo de un rato oy gritar a su hermana. No pudo evitarlo: sali
de la perrera, entr corriendo en la casa y abri de golpe la puerta
de la cocina.
Su hermana estaba tendida boca arriba en la ancha mesa
de la cocina, con la cabeza hacia la puerta. Tena el vestido roto,
la combinacin blanca sobre la burda tela. El hombre estaba entre
sus piernas, se haba bajado los pantalones, llevaba la camisa y la
guerrera abotonadas. Fabrizio conoca los distintivos, era un soldado
raso, sin graduacin. Con una enorme cicatriz dentada en la frente.
Haba puesto la pistola sobre el pecho de su hermana, el arma
amartillada, el dedo en el gatillo. Ella sangraba por una herida en
la frente, en la empuadura del arma se vean pelos pegados. El
hombre tena la cara enrojecida, jadeaba y sudaba.
Fabrizio grit. Fue un grito fuerte, ms fuerte que cualquier
otro ruido en la finca, un nico sonido agudo, y mientras gritaba,
todo se precipit: el soldado se asust y recul. La chica llevaba
una cadena de oro con una medalla esmaltada de la Virgen, regalo
de su madre. La mira de la pistola se enganch, la cadena se
tens en el cuello de la chica y retuvo el arma. El hombre tir de
sta, la resistencia se transmiti al gatillo. Se oy un disparo. El

proyectil atraves el cuello de su hermana, le desgarr la arteria y


se incrust en la mesa de la cocina. Ella se llev las manos a la
garganta, entre stas manaba la sangre. El soldado retrocedi con
un traspi, resbal y cay al suelo. Fabrizio segua gritando. No era
capaz de ordenar las imgenes: el humo azulado que despeda el
arma, el pene erecto, la sangre en la mesa de la cocina. Todo se
detuvo, el mundo se paraliz. Entonces vio la caja de tabaco
marrn de su padre. En la balda de la cocina, donde siempre.
Todas las noches despus de cenar su padre se liaba dos
cigarrillos, y mientras los fumaba, hablaba con sus hijos. Fabrizio
vea los dos indios en la tapa de madera barnizada, sentados junto
al fuego, apacibles e inmortales. Dej de chillar. El soldado estaba
en el suelo, con la pistola en el regazo. Clav la vista en el nio.
Los ojos del soldado eran como el agua, azul claro, casi incoloros.
Fabrizio nunca haba visto unos ojos as, no poda rehuidos. Se
qued all de pie, mirando los ojos acuosos del hombre. Slo
cuando ste se movi, logr hacerlo l tambin y comprendi que
deba irse corriendo si quera seguir con vida.
Sali a la carrera de la cocina, fuera resbal en los
adoquines mojados y se hizo una herida en la rodilla derecha. Su
padre lo regaara, se haba roto el pantaln de los domingos.
Pas entre la perrera y el estanque y se adentr en el pinar,
despus cruz el estrecho puente y sigui por el camino forestal
hasta salir a la llanura. No saba cunto llevaba corriendo, podra
haber corrido eternamente, cuando vio la finca de su to. La casa
no se pareca nada a la de su padre, era grande y achaparrada y
se hallaba en una elevacin, un paseo de pinos conduca a ella. La
puerta estaba abierta y al entrar casi se llev por delante a su ta

Giulia. Se puso a farfullar, sin aliento, hasta que llegaron su to y


los dos mozos, despus habl con ms calma, y su to entendi lo
ocurrido. Cogi la escopeta de caza del armario y se fue en el
coche.
Cuando volvi, era de noche. Su to se sent en los
peldaos de la puerta y se qued mirando la oscuridad, haca fro.
Fabrizio fue con l. El hombre se desabroch el abrigo de lana de
oveja y Fabrizio se sent a su lado sobre el forro. Su to le pas
un brazo por los hombros, ola a humo, tena la cara y las manos
tiznadas. A la luz amarillenta de la ventana de la cocina, el
pequeo vio unos surcos hmedos en las sucias mejillas de su to.
Fabrizio, hijo.
S, to? repuso l.
Vuestra finca se ha quemado y tu hermana ha muerto.
Se ha quemado?
S.
Entera?
S, entera.
La has visto?
Su to Mauro asinti.
Y los animales?, tambin se han quemado?
La vaca s, los dems no lo s contest el to. Puede
que estn en el bosque.
Fabrizio se los imagin en el bosque, muertos de fro y
hambre. Sobre todo los cerdos, que siempre tenan hambre.
Pueden hacerse amigos de los jabales razon. Mir la
mano tosca de su to ante la cara. Era distinta de la de su padre,
ms grande, ms velluda y ms morena. Y ola de otra manera.

Tu hermana te dijo que los soldados se haban llevado a


tu padre?
S, dijo que fueron los alemanes.
Dijo adnde?
No.
Maana por la maana ir a Gnova declar el to.
Pero por qu se lo han llevado? Ha hecho algo malo?
No. Hizo lo que tena que hacer.
Fabrizio not que los msculos de su to se tensaban.
Vas a ir a buscarlo? pregunt el nio al cabo de un
rato.
Iremos a ver qu nos dicen. Abraz con ms fuerza a
Fabrizio. A partir de ahora vivirs con nosotros.
Y la escuela? Tengo que ir maana a la escuela?
No repuso su to. Maana no.
Los animales tambin van al cielo?
No lo s, hijo. Los animales no son buenos ni malos.
Se quedaron sentados, el to le ech el abrigo por la
cabeza; la lana calentaba, pero a Fabrizio le picaba en el cuello.

Al da siguiente su to Mauro se encamin a Gnova. Se


puso su mejor traje, la ta Giulia le dio seis docenas de huevos
para la familia. Fabrizio y su ta salieron a la puerta y lo
despidieron agitando la mano. Durante los das siguientes, el mozo
de mayor edad se ocup de la finca, y el ms joven acudi a la
polica local para poner la denuncia. Las gallinas volvieron un da
despus a los muros quemados, el mozo del to encontr uno de

los cerdos en el bosque. El viejo sacerdote fue a ver a Fabrizio, le


regal chocolate y un rosario con una crucecita de plata.
Mauro se qued en la ciudad cuatro das. Al volver, pareca
cansado, los zapatos le apretaban, el traje se le ladeaba en los
hombros y se le haba ensuciado. Todos estaban sentados a la
mesa cuando alis el papel. Dijo que no lo haban dejado ver al
padre de Fabrizio, pero que ya saba dnde se encontraba. La hoja
pareca oficial, papel fino, dos sellos, uno arriba a la izquierda, otro
abajo a la derecha, cruces gamadas. Servicio de Seguridad,
rezaba. Su to Mauro dijo que los partisanos eran prisioneros
especiales de las SS. Ley el nombre de su padre, despacio,
siguiendo las letras con un dedo. Despus de cada frase todos
hablaban a la vez, intentando entender lo que significaba. A
continuacin figuraba el nombre de la crcel, en el barrio de
Marassi, en Gnova. Los dos mozos intercambiaron un gesto
afirmativo y encogieron la cabeza entre los hombros. Y al final el
to ley que la detencin del padre se haba efectuado segn una
orden del destacamento del Servicio de Seguridad de Miln. Ley
el

nombre

del

prisioneros,

un

hombre
alemn;

bajo

cuyo

Mauro

mando
se

estaban

esforz

en

ahora

los

pronunciar

debidamente aquel nombre. En el papel pona: Comandante de las


SS Hans Meyer.

15
Comandante de las SS Hans Meyer dijo Leinen. Algunos
de los presentes en la sala 500 soltaron un sonoro suspiro, los
periodistas se agitaron, algunos se levantaron para llamar a sus
respectivas redacciones . Hans Meyer repiti, en voz ms baja,
como si hablara consigo mismo. Se volvi hacia la magistrada:
Seora, si le parece oportuno, me gustara proseguir con la
defensa maana. Mi cliente est consternado y... si le soy sincero,
yo tambin estoy agotado.
Leinen
preparacin

saba

del

que

proceso

la

magistrada

haba

durado

estaba
meses,

enfadada.
y

ahora

La
sera

imposible despachar el juicio en los tres das restantes. Por


supuesto, la defensa tena derecho a actuar as... Leinen se alegr
de que la magistrada presidente no dejase traslucir nada. No quera
predisponer a las escabinas en contra del acusado.
Bien, letrado, de todas formas es hora de comer. Podra
decirnos cunto durar an su alegato?
Desde luego, a Leinen no le pas por alto la crtica velada,
pero le daba lo mismo.
Todava necesitar un par de sesiones ms declar.
Saba que la frase que pronunciara a continuacin aparecera en la
prensa al da siguiente. Casi pudo sentir cmo cambiaba el
ambiente en la sala: Fabrizio Collini ya no era el asesino loco que
haba pegado un tiro a un importante industrial sin ningn motivo:
Habr algunas sorpresas, seora. Lo tengo todo preparado.
De nuevo se elev un murmullo entre los presentes.
En ese caso, lo dejaremos por hoy. La vista se reanudar

el prximo jueves a las nueve en esta sala. Las partes ya estn


citadas. Buenos das.
Los jueces y las escabinas se levantaron y salieron de la
sala por la puerta de detrs del estrado. El fiscal jefe Reimers
retir la silla con demasiado ruido y se encamin directamente a la
puerta de la sala, sin despedirse de nadie. Los agentes judiciales
abrieron la sala e instaron a todo el mundo a abandonarla.
Tardaron casi diez minutos en desalojar.
Johanna segua inmvil en el banquillo opuesto, el de la
acusacin particular. Plida, con los labios exanges. Mir a Leinen
como si no lo hubiera visto en su vida. ste se puso en pie y se
acerc a ella.
Por favor, scame de aqu musit, aunque nadie la oa.
Fuera aguardaban los periodistas. Un agente judicial los
ayud, abri una pequea puerta y los dej pasar, los periodistas
no pudieron seguirlos. Leinen no quera salir por la principal, de
manera que condujo a Johanna al aparcamiento a travs de largos
pasillos. El viejo Mercedes tard un poco en arrancar.
Adnde quieres ir? pregunt l.
Me da lo mismo, slo quiero alejarme de aqu.
Cruz la ciudad y se dirigi hacia el lago Schlachatensee. A
su lado Johanna lloraba y l no poda evitarlo. Aparc en un
camino vecinal y recorrieron un breve trecho por el bosque.
Por qu no me dijiste nada? quiso saber ella.
Quera

protegerte.

Habras

tenido

que

contrselo

Mattinger.
Ella se detuvo y lo agarr con fuerza del brazo.
De verdad crees que todo eso es cierto?

l guard silencio.
Vamos hasta el lago? propuso, al fin. Reflexion. S, es
cierto respondi al cabo. Le habra gustado decir otra cosa.
Por qu lo has estropeado todo? Tu oficio es espantoso.
Leinen no replic. Pensaba en Hans Meyer. Casi senta al
anciano acaricindole la cabeza. De pequeos iban a pescar con
l, asaban las truchas al fuego y se las coman con sal y
mantequilla. Philipp y l se tumbaban en la hierba, Meyer se
sentaba en un tronco, con los pantalones remangados y botas de
agua. Leinen recordaba el verde oscuro de los rboles y el verde
an ms oscuro del riachuelo donde pescaban. Los puros del
anciano, el humo caliente y el calor estival. Nada de eso tena
sentido ya. No volvera a tenerlo.
Leinen baj hasta la orilla y lanz al agua una piedra plana,
que rebot tres veces y se hundi.
Me ense tu abuelo dijo, y tir otro guijarro. Cuando se
volvi, Johanna haba desaparecido.

16
El siguiente da de la vista, todos los asientos para la
prensa y los asistentes estaban ocupados. La magistrada presidente
salud con brevedad a las partes y acto seguido asinti mirando a
Leinen.
Cuando quiera dijo.
Leinen se levant. Desde haca una semana se pasaba los
das en la crcel y las noches en el despacho. Se alegraba de que
hubiera llegado el momento, no poda ms. En el taxi, camino de
los juzgados, se haba quedado dormido, el taxista haba tenido que
despertado. Dej el texto en el atril. Cuando empez a leer, supo
que ese da hara pedazos su infancia y que Johanna no volvera.
Y que nada de eso importaba.
El 16 de mayo de 1944 a las 22.18 horas, las catorce
mesas del caf Trento, en la estrecha via di Ravecca, en Gnova,
estaban llenas. Como cada noche, en el caf slo haba soldados
alemanes, casi todos servan en la Armada. Los militares se haban
desabrochado la guerrera, jugaban a las cartas, algunos ya estaban
borrachos. El hombre que dej la cartera en el suelo a su lado
luca los distintivos de cabo. No habl con nadie, pidi una cerveza
pequea y se la bebi en la barra. Desliz la cartera un poco
hacia dentro con el pie, no pesaba mucho, apenas un kilo. Antes
de entrar haba roto con unas tenacillas la ampolla en el extremo
del tubito de latn. Mientras beba, la solucin de cloruro de cobre
empez a disolver lentamente el alambre de hierro. Dispondra por
lo menos de un cuarto de hora. Le haban explicado una y otra vez

cmo funcionaba el detonador ingls: en cuanto el alambre se


deshiciera, dentro del tubito se accionara un resorte, un percutor
golpeara un fulminante y saltara una chispa. No haban podido
usar detonadores alemanes, explosionaban demasiado pronto y con
demasiado estruendo. El hombre dej el vaso vaco en la barra, el
dinero

al

lado,

desapareci.

Dieciocho

minutos

despus

el

explosivo Plastit W estall a una velocidad de 8.750 m por


segundo, mucho ms potente que el TNT. La onda expansiva
aplast al soldado que se hallaba justo al lado de la cartera y
desgarr a otro hombre los pulmones; ambos murieron en el acto.
Mesas

sillas

salieron

volando,

botellas,

vasos

ceniceros

reventaron. Una astilla se le clav en el ojo izquierdo a un


suboficial, otros catorce soldados resultaron heridos, tenan cristales
en la cara, los brazos y el pecho. Las ventanas del caf se
hicieron aicos, la puerta se sali de los goznes y qued tirada en
el adoquinado.
* * *
El intrprete se despert a las dos de la madrugada. Le
dola la espalda, pues haba vuelto a quedarse dormido en el sof,
vivan en un piso pequeo y no quera despertar a su mujer y sus
hijos por la maana. As eran las cosas desde haca semanas,
desde que el alemn nuevo se hallaba al frente de la oficina de los
nazis en Gnova y la diriga como si fuera una empresa. Este
oficial se llamaba Hans Meyer. Su cometido consista en poner fin
a las huelgas de la comarca: las empresas eran necesarias para la
produccin de guerra.

El intrprete permaneci tumbado un momento. A menudo


se preguntaba si no habra hecho mejor quedndose en su pueblo,
en las montaas de Merano, donde haca catorce aos, en verano,
haba conocido a su mujer en la hostera de sus padres. Ola a
fresas, era mucho ms elegante que las chicas de su pueblo,
incluso all arriba llevaba zapatos de tacn alto. Los padres de ella
aprobaron el matrimonio, y l la sigui a Gnova, y por mucho
tiempo todo fue bien. Pero cuando estall la guerra, el padre
enferm

ellos

tuvieron

que

venderlo

todo

para

pagar

los

honorarios de los mdicos. l trapicheaba en el mercado negro:


alimentos, cigarrillos, a veces alguna joya. Podra haber seguido
viviendo as, a fin de cuentas la guerra no sera eterna.
Sin embargo, tuvo mala suerte: los alemanes buscaban en
el puerto bandidos, como llamaban a los partisanos. El no era
partisano, slo venda sus cosas, pero sali corriendo con los
dems y se escondi en un almacn. A la entrada haba una
partisana tendida en el suelo, y l se limit a saltar por encima de
ella. Sangraba profusamente, el suelo ya estaba negro a su
alrededor. El aguard en el escondite, oyndola gemir. Hasta que
dej de orla. Entonces se acerc a la puerta para verla. Acto
seguido not el can de un arma en la espalda.
Los alemanes le arrebataron las bolsas con los alimentos y
los cigarrillos y lo llevaron a la oficina. Cuando se enteraron de
que, como era de Tirol del sur, hablaba alemn, dijeron que o iba
a la crcel o ejerca de intrprete para ellos.
El intrprete se levant, cogi sus cosas de la silla y se
visti. Media hora despus sala de casa. Cogi la bicicleta para ir
al barrio de Marassi. El jefe de la Seccin V la Kripo, polica

criminalle haba dicho que deba presentarse en prisin como muy


tarde a las tres menos cuarto. No le explicaron lo que se
proponan. Tampoco era necesario, l lo saba desde haca tiempo.
Ya se haban perpetrado atentados contra soldados alemanes, pero
lo de la bomba del caf Trento no podan consentirlo. Haran valer
su autoridad con medidas enrgicas. Los alemanes siempre
usaban palabras as: enrgicas.
En la prisin de Marassi le dieron la lista. Eran las tres de
la maana. Tena que decir por el pasillo los nmeros que
figuraban tras los nombres. Slo los nmeros, nada de nombres; en
la lista haba veinte. Ninguno tena nada que ver con el atentado.
Despus los prisioneros se plantaron delante de sus respectivas
celdas, olan a sueo. El alemn de la Seccin V tartamudeaba si
hablaba

en

voz

baja.

Pero

cuando

la

alzaba,

dejaba

de

tartamudear. El intrprete deba traducir: que los hombres se


vistieran, iban a ser trasladados, deban dejar all sus cosas, ya se
las enviaran. Menudo error: en los tiempos que corran, nadie
enviaba a ninguna parte las pertenencias de los prisioneros. As
que los hombres supieron de inmediato que ese da moriran. Por
ltimo,

el

alemn

revis

los

nmeros

de

las

celdas

fue

tachndolos de su lista.
En el patio de la prisin las luces deslumbraban, los
reflectores

de

las

paredes

estaban

encendidos.

Los

hombres

estaban blancos, todo era como en una pelcula sobreexpuesta. En


el centro haba un camin con la caja descubierta, sin la lona. Los
prisioneros subieron y se sentaron en bancos. Cuatro soldados
armados con metralletas los vigilaban. No eran empleados de la
oficina, vestan el uniforme de la Armada. Nadie dio rdenes, nadie

se resisti. El intrprete fue con el oficial de infantera de Marina


en un todoterreno. En el portn de la crcel, Hans Meyer subi
atrs. El intrprete iba delante, junto al conductor. No entendi todo
lo que hablaron los hombres a su espalda. Hans Meyer mencion
una orden de Hitler, al general Kesselring, las represalias en
proporcin de diez a uno: diez bandidos muertos por un soldado
muerto. A l lo haban enviado a Florencia, prosigui Meyer, en
Roma los bandidos haban matado a tiros a treinta y tres soldados
alemanes

en

via

Rasella.

Haba

que

tomar

represalias.

El

intrprete haba odo hablar de ello, el blanco haba sido una


compaa

de

polica

militar

de

Bolzano.

Despus

el

general

Kesselring orden asesinar en las fosas Ardeatinas a trescientos


treinta y cinco civiles, ninguno de los cuales haba tenido nada que
ver con el ataque; entre ellos haba un nio. Por lo dems, fue
una operacin militar limpia, afirm Hans Meyer.
El

trayecto

dur

poco

ms

de

una

hora,

despus

la

carretera se volvi ms estrecha, los faros del camin iban pegados


a ellos. De repente el intrprete vio un corzo, paralizado y
hermoso, con unos ojos como de cristal.
Cuando se detuvieron, estaba completamente desorientado.
En el linde haba dos autobuses, por todas partes soldados de la
Armada,

tal

vez

cuarenta,

que

bloqueaban

la

carretera.

Los

prisioneros bajaron del camin. Los soldados los encadenaron por


el brazo izquierdo de dos en dos, uno tena que caminar hacia
delante; el otro, hacia atrs.
El intrprete se qued junto a los prisioneros traduciendo las
instrucciones de los alemanes. Despus sigui a Meyer y los
soldados por el desfiladero. Tropez, se rasgu la mano con las

rocas, se agarraba al musgo mojado de las piedras. Abajo, tras un


recodo, pararon en una estrecha vaguada. Una niebla rala se
aferraba a las paredes. Delante haba un foso, seguramente cavado
por otros prisioneros, con los bordes afianzados por tablas. El
intrprete no pudo evitar mirar abajo.
Entonces todo se precipit. Diez soldados se colocaron en
fila, a unos cinco o seis metros del foso. Condujeron a cinco
prisioneros hasta el agujero, hasta una tabla de madera. Pudieron
ver la boca de las armas, no llevaban los ojos vendados. Ni
explicacin ni sacerdote, nadie dijo nada. El oficial dio las rdenes:
Carguen, apunten, fuego. A continuacin se oyeron diez
disparos. Las rocas devolvieron el eco. Los hombres cayeron de
espaldas. Luego los soldados llevaron a otros cinco partisanos.
Entretanto, un suboficial de ms edad que empuaba una pistola
baj al foso por una escalerita. Calzaba botas de agua, no quera
mancharse las de piel. Una vez abajo remat con un tiro en la
cabeza a dos hombres. Como si ahora fueran compasivos, pens
el intrprete.
En la tabla, los partisanos vean su propia muerte. Sus
predecesores yacan abajo, en la tierra, amontonados, con las
piernas y los brazos retorcidos de forma grotesca, la cabeza
reventada, sangre en las chaquetas, sangre en el lodazal. Aun as
no se defendan. Ms tarde, en el parte del da se leera:
Represalias ejecutadas. Sin incidentes reseables. Slo hubo uno
que no se ci al programa: el hombre no mir a los soldados,
sino al cielo, y levant los brazos. Viva Italia!, exclam. Y de
nuevo: Viva Italia! Su voz sonaba irreal. Desnuda, pens el
intrprete. Un soldado perdi los nervios y dispar antes de tiempo,

un nico tiro en el grito. El intrprete vio cmo el proyectil se


hunda en el pecho del hombre, lo derribaba, los brazos seguan
extendidos. El rostro del soldado que dispar antes de tiempo: muy
joven, casi un nio todava, la boca abierta, el arma an en ristre.
Ese hombre jams hablara con nadie de ese da. Eso ya no era
una guerra, no era una batalla, no era entrar en contacto con el
enemigo. Personas que mataban a otras personas, a eso se
reduca todo. El intrprete mir a los ojos al joven, quiz no haca
mucho todava fuera al instituto o a la facultad. El intrprete lo
recordara de por vida: fue un momento decisivo, pero no supo por
qu.
Luego todo acab. Los soldados cubrieron de tierra la fosa
donde yacan los muertos y despus pusieron una gran piedra
encima. En el coche nadie habl durante el camino de vuelta.
Cuando el intrprete subi de nuevo a su bicicleta en Gnova,
haca rato que haba amanecido. No quera ir a casa, ni ver a su
mujer ni a sus hijos. Fue al mar, se tumb en la playa y se qued
mirando las olas.
Esa noche se emborrach. Cuando volvi a casa, le cont a
su mujer lo sucedido esa maana en el desfiladero. Estaban
sentados en la cocina, ella no apart la vista de l hasta que
termin de hablar. Luego se levant y comenz a darle bofetadas,
sin parar, hasta que se cans. Permanecieron as un buen rato, en
la oscuridad. Al final, l encendi la luz y le entreg la lista con los
nombres de los prisioneros, que se haba metido en el bolsillo en
la crcel. Su mujer los ley en voz alta. El primero era Nicola
Collini.

Cuatro das despus llegaron las noticias al pueblo de los


Collini. Por la noche el to Mauro se inclin sobre el muchacho y lo
bes en los ojos.
Fabrizio le dijo al nio, que dorma, ahora eres mi hijo.

17
El intrprete fue condenado a muerte en 1945 por el
Tribunal Especial en Gnova dijo Leinen. Despus se sent.
El silencio en la sala era insoportable. Incluso la magistrada
presidente observaba inmvil a Leinen, que recoga sus papeles.
La

fiscala

tiene

algo

que

decir?

inquiri

por

fin,

dirigindose a Reimers.
Con esa pregunta, la tensin en la sala disminuy. Reimers
neg con la cabeza y dijo que slo hablara una vez examinada la
documentacin. Casi no se le entendi.
La magistrada mir a Mattinger.
Le

gustara

decir

algo

la

acusacin

particular?

pregunt.
Los sucesos referidos por el abogado defensor replic
Mattinger, ponindose en pie son tan terribles que necesito tiempo.
No creo que en esta sala haya nadie que no piense lo mismo. Sin
embargo, hay algo que no entiendo. Me pregunto: por qu ahora?
De ser cierto lo dicho aqu, se plantea una pregunta: por qu
esper tanto el acusado para matar a Hans Meyer?
Leinen iba a alegar que su cliente respondera por escrito
ms tarde, sin percatarse de que Collini se mova a su lado. El
hombretn se levant y mir impasible a Mattinger.
Mi ta... dijo acto seguido. Era la primera vez que la
gente oa su voz grave, sonora. Leinen se volvi. Por favor,
djeme le pidi Collini en voz baja. Y se dirigi nuevamente a
Mattinger: Mi to muri hace tiempo, mi ta Giulia falleci el uno
de mayo de 2001. No llev muy bien que emigrara al pas del

asesino para trabajar, pero la habra matado que yo tambin


hubiera acabado en una crcel alemana. Tuve que esperar a que
muriera. Slo entonces poda matar a Meyer. Eso es todo. Collini
se sent. Con cuidado, no quera hacer ruido.
Mattinger lo mir un instante y asinti.
Seora dijo, me gustara hablar el prximo da.
La magistrada presidente cerr la sesin.

Leinen fue al aparcamiento de los juzgados por su coche.


Condujo largo rato por la ciudad. En un cruce haba un mendigo
con un vaso de papel. En el bulevar Unter den Linden un profesor
mostraba a sus alumnos la estatua de Federico el Grande y
despus el monumento conmemorativo de la quema de libros de
1933. Desde una valla publicitaria, un poltico prometa progreso y
una bajada de impuestos. Le habra gustado hablar con alguien,
pero no haba nadie con quien pudiera hablar. Fue al mercadillo de
la calle 17 Juni y se pase por los puestos. All iba a parar lo que
quedaba cuando se desmantelaba la casa de un fallecido: cubiertos,
lmparas, grabados, peines, copas, muebles. Una mujer joven se
probaba un abrigo de pieles, posaba ante su novio poniendo
morritos. Un hombre venda revistas viejas y las pregonaba corno si
acabaran de publicarse. Leinen estuvo escuchndolo un rato y
despus volvi al coche.

18
En la siguiente sesin, Mattinger se levant en cuanto la
magistrada presidente salud a todo el mundo. Ese da tena un
aspecto distinto al de los dos previos. Las arrugas de la frente
parecan ms marcadas, y estaba concentrado y rebosante de
energa. La magistrada le cedi la palabra.
Seoras y seores del jurado dijo. El ltimo da la
defensa nos proporcion el mvil del crimen del acusado: al padre
del acusado le dispararon por orden de Hans Meyer. Cincuenta y
siete aos despus, Fabrizio Collini se venga de l. Y, por
supuesto, es posible que el motivo sea respetable. Sin embargo, si
la ejecucin del padre de Fabrizio Collini hubiera sido lcita en
virtud de las leyes de entonces, el mvil presentara un cariz muy
distinto. Y es que en ese caso Collini hubiera matado a un hombre
que slo obr en virtud de las leyes y los reglamentos. Mattinger
torn aire y se dirigi a Leinen. Aparte de eso, una de las tareas
de la acusacin particular es proteger a la vctima. Y no hay que
olvidar que en este proceso la vctima no es el acusado, sino Hans
Meyer.
No

entiendo

adnde

quiere

llegar

lo

interrumpi

la

magistrada.
Mattinger sostuvo en alto un montn de peridicos.
La defensa ha logrado presentar a Hans Meyer prosigui,
alzando la voz como si fuera un asesino a sangre fra. Toda la
prensa habla de sus actos desalmados, como sin duda usted habr
ledo. Dej los peridicos en la mesa. Por ello es inevitable que
escuchemos a un perito que nos aclare si de verdad Hans Meyer

era un asesino. A un golpe ha de seguir un contragolpe: as lo


contempla la Ley de Enjuiciamiento Criminal en numerosos puntos.
Dicho de otro modo: no podemos tener al tribunal un mes con la
verificacin de los fusilamientos para que luego resulte que stos
eran lcitos. Mattinger se quit las gafas de lectura, se apoy en
la mesa y mir a la magistrada: Por tanto, solicito a este tribunal
que me permita or el testimonio de una perito: la directora del
archivo federal de Luisburgo. A peticin ma, la seora Schwan est
esperando fuera.
Este proceder no es muy habitual, seor Mattinger
observ la magistrada, negando con la cabeza. Y la seora
Schwan no ha sido citada.
Soy consciente de ello asegur Mattinger. y pido que
este tribunal sea indulgente. Pero me he visto obligado a actuar
deprisa en inters de la acusacin particular.
La magistrada mir a los jueces que se hallaban a izquierda
y derecha. Ambos asintieron.
Hoy no hay citado ningn testigo ms. Si la fiscala y la
defensa no tienen nada que objetar, permitir que la seora
Schwan declare en calidad de perito. Pero tambin le digo aqu y
ahora, seor Mattinger, que ser la ltima vez que permito un
embrollo semejante.
Muchas gracias contest el abogado. Y se sent.
La magistrada orden que un agente judicial llamara a la
perito. Esta entr en la sala y se dirigi al banquillo de los testigos.
Con

el

cabello

peinado

hacia

atrs,

poco

maquillaje,

cara

inteligente. La mujer abri el maletn que llevaba y dej delante, en


la mesa, alrededor de diez carpetas gris claro. Despus mir a la

magistrada y esboz una leve sonrisa.


Podra

decirnos

su

nombre

edad?

pregunt

la

magistrada.
Me llamo Sybille Schwan y tengo treinta y nueve aos.
Profesin?
Soy historiadora y jurista, en la actualidad dirijo el archivo
federal de Luisburgo.
Le une alguna relacin, de amistad o parentesco, con el
acusado?
No.
Seora Schwan, segn la ley debo informarla de que
deber emitir su dictamen de manera imparcial a partir de su leal
saber y entender. Puede prestar juramento. El perjurio est penado
con un ao de crcel. La magistrada se dirigi al viejo abogado:
Seor

Mattinger,

ha

citado

la

seora

Schwan.

El

tribunal

desconoce el tema sobre el que quiere interrogada. Por lo tanto le


concedo directamente la palabra. Puede empezar. Y se reclin en
su asiento.
Muchas gracias. Mattinger mir a la perito por encima de
sus gafas de lectura. Seora Schwan, podra hablarnos un poco
de su biografa y su formacin?
Estudi Derecho e Historia medieval en Bonn, materias
ambas en que me licenci. En Historia adems soy doctora.
Despus hice dos aos de prcticas en la escuela de archiveros de
Marburgo. Desde hace un ao y medio dirijo la delegacin del
archivo federal de Luisburgo.
Qu clase de archivo es se?
En 1958 se cre la Oficina Central para el Esclarecimiento

de los Crmenes del Nacionalsocialismo. En Luisburgo haba oficinas


libres, por eso se instituy all dicha Oficina Central. A sta se
remita a jueces y fiscales de todos los estados federales. Su
cometido consista en reunir, a ser posible, toda la informacin
existente sobre los crmenes nazis, realizar las investigaciones
preliminares y despus entregarlas a las fiscalas competentes. El
uno de enero de 2000 en ese edificio de Luisburgo se instal una
delegacin del archivo federal. Gestionamos la documentacin de la
Oficina Central. Estamos hablando de entre ochocientos y mil
metros lineales de material de archivo.
De manera que, como directora del archivo, est usted al
tanto profesionalmente de los fusilamientos de rehenes y partisanos
en el Tercer Reich.
S.
Podra explicarnos de forma sencilla qu es en realidad
un fusilamiento de partisanos?
En la Segunda Guerra Mundial, tanto alemanes como
aliados mataron a civiles. Se supona que era en represalia por
ataques a las propias fuerzas, con la finalidad de obligar a la
poblacin a no cometer ms atentados.
Entiendo. Era algo habitual?
S, mucho. Por ejemplo, slo en Francia se pas por las
armas a treinta mil personas. La cifra total es de cientos de miles.
Y tras la cada del nacionalsocialismo, hubo procesos
penales por esos fusilamientos?
S, en muchos pases. Por ejemplo, en Francia, Noruega,
los Pases Bajos, Dinamarca, Austria, en Italia en el tribunal militar
britnico y en Alemania en el tribunal militar norteamericano de

Nremberg. Despus tambin se celebraron juicios en la Repblica


Federal de Alemania, claro.
Con qu resultado?
Con resultados distintos. Hubo absoluciones y condenas.
Cmo

lo

contempl,

por

ejemplo,

el

tribunal

militar

norteamericano de Nremberg?
En el denominado juicio de los rehenes, se acus a
generales alemanes de la matanza de centenares de miles de
civiles inocentes en Grecia, Albania y Yugoslavia. La acusacin lo
consideraba punible.
Y cul fue el veredicto del tribunal?
El tribunal dictamin que la matanza era un vestigio
brbaro del pasado, pero...
Pero qu? pregunt Mattinger.
Pero que en casos extremos estaba permitido.
Permitido? Matar a civiles inocentes estaba permitido?
En qu circunstancias? quiso saber el abogado.
Exista una serie de condiciones. Por ejemplo, no se poda
matar bajo ningn concepto a mujeres y nios. La matanza no
poda ser cruel. Las personas no podan ser torturadas antes de la
ejecucin. Tambin se deba intentar a toda costa detener a los
verdaderos autores de los atentados.
Haba ms condiciones?
S.

Despus

haba

que

hacer

pblico

el

fusilamiento.

Solamente as poda disuadirse a la poblacin restante de lanzar


nuevos ataques. Lo controvertido era determinar en qu proporcin
estaba justificado un fusilamiento.
A qu se refiere exactamente? pregunt Mattinger.

Se deba matar a un civil por cada soldado muerto? A


diez? A mil? respondi la perito.
Y cmo se respondi a esa pregunta?
De manera muy variada. Segn el derecho internacional no
hay una regla fija. En 1941, Hitler exigi en una orden una relacin
de uno a mil; esto, sin duda, jams lo respaldara el derecho
internacional.
Cul es el mximo? inquiri Mattinger.
Resulta imposible dar una respuesta general. En cualquier
caso, no deban cometerse abusos.
Muchas gracias, seora Schwan. Ahora vayamos al tema
que nos ocupa. Est usted familiarizada con el expediente de
Hans Meyer?
Lo estoy, s.
Repasemos de nuevo los pormenores: en 1944, partisanos
italianos

ponen

una

bomba

en

un

caf

de

Gnova.

Como

consecuencia, mueren dos soldados alemanes. Segn los criterios


que ha expuesto, se considerara eso un atentado?
S.
Despus del atentado, el Servicio de Seguridad busc a
los partisanos responsables. En vano. Dira usted que concurren
las circunstancias que acaba de mencionar?
S.
Hans

Meyer

mand

ejecutar

veinte

partisanos

obedeciendo la orden de un superior. La proporcin fue de uno a


diez. Era esa relacin demasiado elevada o entrara dentro de los
lmites autorizados?
No puedo decirlo de manera terminante. Probablemente

hubiera que considerarla autorizada.


Pero los tribunales prohiban matar a mujeres y nios, no
es as?
S.

Eso

jams

se

permita.

En

tales

ocasiones,

se

condenaba a los autores.


Segn los expedientes, en este caso se trataba nicamente
de hombres adultos. El ms joven tena veinticuatro aos. Entonces,
lo permita el derecho internacional?
S.
Que
anterioridad

usted
para

sepa,

obtener

se

tortur

informacin,

esos

hombres

lo

cual,

por

con

supuesto,

asimismo estara prohibido?


No. No se menciona en los expedientes.
Se hizo pblico el fusilamiento de partisanos?
En los expedientes se incluyen artculos al respecto de tres
peridicos locales. Segn los principios del derecho internacional,
con eso debera bastar.
Dicho con otras palabras dijo Mattinger, dirigindose al
tribunal: se cumplieron todos los requisitos mencionados por la
perito. Se quit las gafas y apart a un lado los expedientes.
Seora Schwan, se proces entonces a Hans Meyer?
S.
S? Mattinger se fingi sorprendido. Quiere decir que
la fiscala instruy el sumario contra Hans Meyer?
S, la fiscala de Stuttgart.
Cundo fue eso?
En 1968, 1969.
Se dict sentencia contra Hans Meyer?

No.
No?... Fue acusado?
No.
Lleg a prestar declaracin?
No.
Bien, entiendo. El abogado se volvi en la silla hacia los
asistentes

la

prensa.

Ni

siquiera

prest

declaracin...

Interesante... Aunque la fiscala de Stuttgart proces a Hans Meyer


por esas inculpaciones, aunque el caso fue investigado y se abri
un expediente, Meyer no fue acusado ni condenado. Acabamos de
or incluso que Meyer reuna todos los requisitos para llevar a cabo
un fusilamiento de rehenes autorizado. Por consiguiente, mi ltima
pregunta, seora Schwan, es: qu pas con el proceso contra
Hans Meyer?
Fue sobresedo.
Exactamente, el proceso fue sobresedo repiti Mattinger.
El siete de julio de 1969, el ministerio fiscal de Stuttgart sobresey
el proceso contra Hans Meyer.
Eso es. La perito mir con ojos suplicantes a Leinen, que
esboz un gesto afirmativo apenas perceptible.
Gracias, seora Schwan. El viejo abogado se dirigi al
tribunal: No tengo ms preguntas para la perito.
Haba ganado: Hans Meyer ya no era un asesino. Mattinger
sonri.
Haremos

ahora

un

receso

para

almorzar

anunci

la

magistrada presidente.
Leinen se volvi hacia Collini, que tena la cabeza gacha y
las manos inertes sobre el regazo. El hombretn haba llorado.

En tan slo dos horas, Mattinger haba vuelto a matar al


padre de Collini.
Esto an no ha terminado asegur Leinen. Collini no
reaccion.
Ante la sala, Mattinger responda a las preguntas de la
prensa. Leinen pas por delante de l y sali a la calle. En la
acera haba periodistas, uno de ellos lo sigui un rato, pero Leinen
no le prest atencin. En una bocacalle se detuvo, dej caer la
cartera y se apoy contra una pared. Un tirn en el muslo tardaba
en remitir. Dej atrs un edificio anexo de los juzgados, quera ir al
parquecito. En el alto muro de ladrillo de la Wilsnackerstrasse vio
una placa conmemorativa en que no haba reparado antes: La

locura se adue de este pas, era un verso de los Sonetos de

Moabit, de Albrecht Haushofer. Haushofer escribi el poema en su

celda, en prisin, en 1945 los nazis lo fusilaron. Leinen entr en el


parque, al otro lado haba un cementerio de guerra minsculo. La
ciudad

haba

erigido

una

estela

de

hormign:

Murieron

en

operaciones militares, en refugios antiareos, cuando se procuraban


artculos de primera necesidad, de un tiro en la nuca o se
suicidaron. Se sent en un banco. All descansaban trescientas
vctimas de los ltimos das de la contienda, un lugar irreal en el
centro de Berln.
l era incapaz de imaginarse la guerra. Su padre le haba
hablado del fro, de las enfermedades y la suciedad, de soldados
armados hasta los dientes, de la penuria, la muerte y el miedo. Por
su parte haba visto infinidad de pelculas y ledo libros y artculos.
En casi todas las asignaturas del instituto haban tratado el Tercer
Reich, muchos de sus profesores haban ido a la universidad en los

aos sesenta, queran hacerlo mejor que sus padres. Pero al final
todo aquello no era ms que un mundo lejano. Cerr los ojos e
intent relajarse.

Cuando, poco despus de las dos de la tarde, todos


tomaron asiento de nuevo en la sala, la magistrada presidente dijo:
El

tribunal

no

tiene

preguntas

para

la

perito.

Seor

Reimers, quiere formular usted alguna pregunta?


El fiscal neg con la cabeza.
Letrado... dijo entonces la magistrada a Leinen.
El reloj de pared de la sala marcaba las 14.06. El pblico,
los periodistas, los jueces, el fiscal, Mattinger y la perito..., todos lo
miraban, a la espera. La luz entraba por las altas ventanas
amarillentas y se reflejaba en las gafas de la magistrada. En el aire
haba motas de polvo. En la calle se oy la bocina de un coche.
Al parecer, la defensa tampoco tiene preguntas observ la
magistrada. Solicita alguien que la perito preste juramento? No?
Bien. Puede irse la experta? Reimers y Mattinger asintieron. En
tal caso le agradezco su breve comparecencia, seora Schwan.
Yo tengo algunas preguntas la interrumpi Leinen.
Mattinger abri la boca, pero no dijo nada.
Un

poco

tarde,

letrado,

pero

adelante

seal

la

magistrada, molesta.
El tono de Leinen era distinto, no haba en l ni rastro de
suavidad.
Seora

Schwan,

podra

denuncia contra Hans Meyer?

decirnos

quin

present

la

Su cliente, Fabrizio Collini.


Uno de los jueces alz la cabeza de golpe. Nadie lo saba.
Mattinger palideci.
Cundo sobresey el proceso la fiscala? quiso saber
Leinen.
El siete de julio de 1969 contest la perito, hojeando los
expedientes. Fabrizio Collini recibi el auto de sobreseimiento el
veintiuno de julio de 1969.
Slo

para

que

quede

claro:

estamos

hablando

del

sobreseimiento por el que le pregunt el seor Mattinger antes de


que furamos a comer?
S.
Sobresey el ministerio fiscal de Stuttgart el proceso
contra Hans Meyer porque el fusilamiento de partisanos estaba
autorizado?
No.
Cmo dice? No? Leinen alz la voz. Reflejaba el
asombro de la sala entera. El de todos, salvo el suyo propio. Pero
es lo que acaba de decirnos...
No, yo no he dicho tal cosa. El seor Mattinger ha sido
muy hbil al preguntar, quiz por eso haya dado esa impresin. Yo
slo he dicho que se sobresey el proceso, pero por un motivo
muy diferente.
Un motivo diferente? Acaso no se llev a cabo el
fusilamiento?
Se llev a cabo, s.
No intervino en l Hans Meyer?
Hans Meyer era el oficial al mando.

No lo entiendo. Entonces, por qu se sobresey el


proceso contra l?
Muy sencillo... La perito no se apresur a responder.
Leinen saba que esa cuestin era importante para ella. La haban
tratado juntos en Luisburgo durante horas. Porque el delito haba
prescrito.
En la sala se alz un revuelo.
Haba

prescrito?

repiti

Leinen.

No

se

lleg

investigar si Hans Meyer era culpable?


En efecto.
En tal caso, si la he entendido bien, mi cliente facilit a la
fiscala el nombre del hombre que mand fusilar a su padre.
Fabrizio Collini se atuvo a cuanto le peda el Estado de derecho:
present la denuncia, facilit las pruebas, confi en las autoridades,
y un ao ms tarde recibe una breve notificacin de que el
proceso ha sido sobresedo por prescripcin del delito?
S. El delito prescribi en virtud de una ley que entr en
vigor el uno de octubre de 1968.
Los periodistas haban vuelto a sacar las libretas para tomar
notas.
Cmo dice? inquiri Leinen, hacindose de nuevo el
sorprendido. El ao 1968 fue el de las revueltas estudiantiles. El
pas

se

hallaba

en

estado

de

excepcin.

Los

estudiantes

responsabilizaban a sus padres del Tercer Reich. Y justo ese


mismo ao se supone que el Parlamento decide que semejantes
crmenes prescriban?
Mattinger se levant, haba vuelto a morder el anzuelo.
Protesto. Se puede saber dnde estamos? Es ste un

proceso penal o una leccin de historia? Esto no tiene nada que


ver con la vista. Est claro que en su da el Parlamento quiso que
esos

delitos

prescribieran.

No

son

los

legisladores

quienes

comparecen ante este tribunal, sino el acusado.


Al contrario, esto tiene mucho que ver con la cuestin de
la responsabilidad, seor Mattinger adujo Leinen en tono duro.
Aunque ello no cambie el hecho de que Collini haya cometido un
delito. Pero como usted mismo dijo, que dicho delito fuera arbitrario
o que sea comprensible puede marcar una gran diferencia.
La magistrada presidenta le daba vueltas a su pluma en la
mano, despacio. Primero mir a Mattinger y luego a Leinen.
No ha lugar zanj al cabo. La pregunta afecta al mvil
del acusado y, por tanto, puede ser decisiva para la cuestin de la
responsabilidad.
Mattinger se sent, no tena sentido protestar.
Podra repetir la pregunta? pidi la seora Schwan.
Desde luego. Pero la formular de otra manera respondi
Leinen. El seor Mattinger acaba de decir que en 1968 el
Parlamento

quiso

que

los

delitos

del

nacionalsocialismo

prescribieran. Le pregunto a usted como historiadora: es eso as?


No. Es mucho ms complicado.
Complicado?
Durante

esos aos

en

Alemania

se entabl un gran

debate. Todos los delitos del perodo del Tercer Reich prescriban
desde

1960.

Salvo

los

asesinatos,

que

se

pretenda

seguir

persiguiendo. Pero entonces se produjo una catstrofe.


Qu pas? Por supuesto, Leinen saba la respuesta,
pero deba preguntar a la perito para que todos entendieran de qu

se trataba.
El uno de octubre de 1968 se promulg una ley de lo ms
insignificante. Se llam EGOWiG, la Ley de Contravenciones al
Orden. Pareca tan anodina que ni siquiera se debati en el
Parlamento. Ninguno de los diputados entendi lo que supona.
Nadie se dio cuenta de que cambiara la historia.
Me temo que tendra que explicrnoslo un poco ms.
Todo empez con un hombre llamado Eduard Dreher. En
el Tercer Reich, Dreher era fiscal jefe del tribunal especial de
Innsbruck. No sabemos mucho de l en esa poca, pero lo que
sabemos es espeluznante. Por ejemplo, solicit la pena de muerte
para un hombre que haba robado alimentos. Y tambin para una
mujer

que

haba

adquirido

ilegalmente

unos

cupones

de

racionamiento de ropa. No le bast con que fuera condenada a


quince aos de prisin: mand que la internaran en un campo de
trabajo disciplinario.
Un campo de trabajo disciplinario?
Es comparable a un campo de concentracin aclar la
perito. Tras la capitulacin, Dreher abri un bufete en la Repblica
Federal, pero en 1951 entr en el Ministerio de Justicia, y ah
empez su ascenso. Dreher pas a ser subsecretario de Estado y
director del Departamento de Derecho Penal.
Se conoca el pasado de Dreher?
S.
Y a pesar de ello le fue dado el cargo? pregunt
Leinen.
S.
Qu pas con la ley?

En primer lugar, hay que saber que segn la jurisprudencia


slo eran asesinos los mximos dirigentes del nazismo puntualiz
la

perito.

Todos

los

dems

se

consideraban

cmplices

de

asesinato. Con escasas excepciones.


De manera que Hitler, Himmler, Heydrich, etctera, eran
los asesinos y los dems nicamente sus cmplices, no es as?
S. Se consideraba que nicamente reciban rdenes.
Pero... pero casi todo el mundo en el Tercer Reich cumpla
nicamente rdenes apunt Leinen.
Exacto.

Segn

dicha

jurisprudencia, cada soldado

que

cumpla rdenes solamente era cmplice.


Y si en un ministerio alguien organizaba el transporte de
judos a un campo de concentracin, segn dicha jurisprudencia,
tampoco era un asesino?
No. Segn eso, los denominados autores morales slo
eran cmplices. Ninguno de ellos era considerado un asesino ante
los tribunales.
Dejando a un lado que me parezca absurdo..., esa
distincin tuvo alguna consecuencia en los procesos penales?
En un primer momento no.
Pero usted ha mencionado una catstrofe...
Esa ley de Dreher, la EGOWiG, modific los plazos de
prescripcin. Pareca una ley tan inofensiva que nadie se dio cuenta
de lo que entraaba. Las once administraciones de justicia del pas,
los miembros del Parlamento, el Consejo Federal y las comisiones
jurdicas...: todos se olvidaron de ella. Fue la prensa la que destap
el escndalo. Y cuando quisieron darse cuenta, era demasiado
tarde.

Dicho

de

manera

muy

simple,

la

ley

supuso

que

determinados

cmplices

de

asesinato

fueran

condenados

por

homicidio en lugar de por asesinato.


Lo que signific...
... lo que signific que de pronto sus delitos haban
prescrito. Los autores quedaron en libertad. Imagnese: por esa
misma poca en Berln se preparaba una importante causa contra
la Oficina Central de Seguridad del Reich. Cuando se promulg la
EGOWiG, los fiscales recogieron sus cosas y se marcharon a casa.
Ya no poda exigirse cuentas a los miembros de dicha oficina, que
organizaron las masacres de Polonia y la Unin Sovitica, hombres
responsables de la muerte de millones de judos, sacerdotes,
comunistas y gitanos. La ley de Dreher no fue sino una amnista.
Ni ms ni menos que una amnista para casi todos.
Pero por qu no pudo derogarse sin ms esa ley?
Se trata de un principio bsico del Estado de derecho: una
vez que un delito prescribe, no hay vuelta atrs.
Leinen se levant, recorri el escaso trecho que lo separaba
del estrado y cogi uno de los volmenes grises que la magistrada
presidente tena delante, en la mesa. Le mostr el libro a la perito.
Disculpe, esto es de Dreher? Eduard Dreher, el mismo
que escribi la edicin comentada del cdigo penal ms popular
que existe? Una edicin que en la actualidad est en la mesa de
casi todos los jueces, fiscales y abogados defensores?
Lo es, s afirm la perito. Dreher fue coautor de la
edicin comentada Dreher/Trndle.
Leinen dej el ejemplar en la mesa de los jueces. A
continuacin se sent.
Fue llamado Dreher a captulo?

No. A da de hoy ni siquiera puede probarse de forma


fehaciente que Dreher no cometiera nicamente un error. Muri en
1996 y fue despedido con honores militares.
Volvamos al caso que nos ocupa pidi Leinen. Ha dicho
usted que los fusilamientos de partisanos fundamentalmente estaban
permitidos

segn

el

derecho

internacional

vigente

por

aquel

entonces en circunstancias muy especficas. Cmo habran juzgado


los tribunales y la fiscala a Hans Meyer en los aos sesenta?
Habra sido asesino o cmplice?
Por supuesto, se trata de una pregunta terica en grado
sumo. Si comparo los delitos de Hans Meyer con otros procesos de
esa poca... Creo que los tribunales no habran considerado cruel
ese fusilamiento de partisanos.
Sera distinto hoy en da?
En los juicios de Auschwitz, que se celebraron en Frankfurt
de 1963 a 1965, un nmero elevado de personas se enfrent al
horror por primera vez. Pero el verdadero cambio no se oper
hasta finales de los aos setenta, cuando en la televisin alemana

se emiti una serie norteamericana titulada Holocausto. Todos los


lunes entre diez y quince millones de personas vean la serie y
hablaban de ella. Hoy en da vivimos y juzgamos de manera
distinta que en los aos cincuenta y sesenta.
Y cul sera el resultado? insisti Leinen.
Los partisanos fueron asesinados en una fosa por orden
de Meyer. No llevaban los ojos vendados. Vean a los muertos
sobre los que caan. Tuvieron que or cmo disparaban a los
camaradas que los precedan. El transporte hasta el lugar de su
ejecucin dur horas, y durante todo ese tiempo saban que iban a

morir. El hecho de que los mataran en una fosa recuerda a los


fusilamientos masivos de los campos de concentracin... As que
creo que hoy en da el Tribunal Supremo vera las cosas de
manera diferente: Meyer sera considerado cmplice de asesinato.
Pero, si no la he entendido mal, eso tampoco habra
servido de nada...
As es. El delito de Meyer habra prescrito. Las leyes y la
jurisprudencia lo habran amparado.
Muchas gracias, seora Schwan.
Leinen volvi a sentarse. Estaba agotado.
La magistrada presidente permiti que la perito se retirase
sin prestar juramento.
Haremos un receso dijo al cabo. En vista de las nuevas
pruebas presentadas, este tribunal deliberar sobre el proceder de
las siguientes semanas. Las prximas semanas reserven los lunes y
los jueves para las sesiones. La vista se reanudar el jueves que
viene en esta sala. Pueden irse.
Poco a poco, la sala fue quedndose vaca. Leinen segua
sentado. Collini guard silencio un buen rato, y su abogado no
quiso importunarlo. Al final, sali de su ensimismamiento.
Lo mo no son las palabras, seor Leinen. Slo quera
decir que no creo que hayamos ganado. En mi pas se dice que
los muertos no desean venganza, que slo los vivos la quieren. Me
paso el da entero en la celda pensando en eso.
Es una buena frase.
S, una buena frase repiti el hombretn, y se levant y
le tendi la mano.
Collini tuvo que inclinarse para pasar por la pequea puerta

que conduca al calabozo. El agente judicial la cerr tras l.

Mattinger lo esperaba a la salida de la sala. Tena un puro


en la boca, y al ver a Leinen ri.
Bravo, Leinen, haca mucho que no me daban semejante
paliza. En toda la lnea. Lo felicito.
Bajaron la escalera hasta la entrada.
Dgame, cmo saba que quera el testimonio de la
directora del archivo como perito? pregunt Mattinger.
Tiene razn, lo saba. La seora Schwan y yo hicimos
buenas migas en Luisburgo. Me llam despus de que usted fuera
a verla. Pude prepararme.
Muy bien, as es como se ganan los juicios. Posiblemente
en este momento sea usted el abogado ms solicitado de la
Repblica. Pero, mi querido Leinen, a pesar de todo no tiene
razn. El viejo abogado dio una chupada al cigarro y expuls el
humo. Los jueces no pueden fallar en virtud de lo que parece
polticamente correcto en el momento. Si Meyer obr bien en su
da, hoy no podemos reprochrselo.
Salieron por la puerta principal.
Creo que se equivoca repuso Leinen al cabo de un rato.
Lo que hizo Meyer fue cruel desde un punto de vista objetivo. El
hecho de que jueces de los aos cincuenta y sesenta quiz
hubieran dictado sentencia a su favor nada cambia. Y si hoy en da
no lo hicieran, slo podra significar que hemos progresado.
Justo a eso me refiero, Leinen: al espritu de la poca. Yo
confo en las leyes; y usted, en la sociedad. Ya veremos quin

tiene razn al final. Mattinger sonri. En cualquier caso, ahora


me voy de vacaciones, este proceso ya no me hace la menor
gracia. A la puerta aguardaba el chfer del viejo abogado delante
de su coche. Por cierto, saba usted que Johanna Meyer despidi
ayer a Baumann, el asesor jurdico? Se puso hecha una furia
cuando se enter de que ese idiota haba intentado sobornarlo a
usted.
Mattinger se subi al vehculo y el chfer cerr la puerta. l
baj la ventanilla y dijo:
Y si despus de este juicio an desea ser abogado
defensor, venga a verme. Estara encantado de ser su socio
El coche se alej, y Leinen lo sigui con la mirada hasta
que desapareci entre el trfico.

19
Cuando Leinen despert, ya era de da. Las puertas del
pequeo balcn estaban abiertas. Eran las siete de la maana, al
cabo de dos horas dara comienzo la dcima jornada del proceso.
Fue a la cocina en pantalones cortos y camiseta, prepar caf y se
encendi un cigarrillo. Cogi el peridico del pasillo, se puso un
abrigo y se sent con la taza en el balcn.
Alrededor de las nueve, cuando entr en la sala, un agente
judicial lo inform de que ese da la vista no empezara hasta las
once. rdenes de la magistrada. Leinen se encogi de hombros,
dej la toga y los expedientes en su sitio y se fue al Weilers slo
con el portafolio. El viento segua siendo fro, pero uno ya poda
sentarse fuera. Un periodista se acerc a su mesa. Hablaba a voz
en grito con su redaccin, el juicio no empezara a la hora prevista,
no se saba por qu, l supona que por alguna nueva instancia de
la defensa. Leinen se alegr de que el hombre no lo reconociera.
Mir a los que entraban en los juzgados: acusados, testigos, una
clase de escolares con su profesor. Un taxista discuta con un
polica si poda aparcar ante la puerta principal. Leinen pas la
mano por la fina piel de su cartera, tena manchas y araazos en
dos sitios. Se la haba regalado su padre cuando termin la
carrera. Al parecer el abuelo de Leinen la haba comprado en Pars
al acabar la guerra, y era tan cara que su abuela casi haba
sufrido un ataque. Pero al final aquella cartera haba dado buen
resultado, y su abuelo no se separaba de ella. Una buena cartera
da porte, sola decir.
Poco antes de las once, Leinen entr de nuevo en la sala.

El sitio reservado a la acusacin particular estaba desierto. Leinen


se volvi hacia la pecera.
Dnde est mi cliente? inquiri al agente judicial.
El hombre del uniforme gris azulado neg con la cabeza.
Leinen iba a preguntarle qu quera decir, cuando la magistrada
presidente entr en la sala.
Buenos das salud, por favor, sintense.
Ese da pareca distinta. Permaneci de pie hasta que las
partes, los periodistas y el pblico asistente se callaron.
Seora, mi cliente no se encuentra presente an, no lo
han trado. No podemos empezar adujo Leinen.
Lo s contest ella en voz baja, casi con delicadeza. A
continuacin se volvi hacia las partes y al pblico de la sala. El
acusado, Fabrizio Maria Collini, se quit la vida la noche pasada en
su celda. El mdico forense confirm su defuncin a las dos horas
cuarenta minutos. Esper hasta que todo el mundo lo hubo
entendido. Por consiguiente, sta es la decisin de este tribunal:
la causa contra el acusado queda sobreseda. De las costas y los
gastos se har cargo el Tesoro.
A alguien se le cay un lpiz, que sali rodando por el
suelo, el nico sonido en la sala. La secretaria judicial empez a
teclear. La magistrada guard silencio.
Seoras y seores, con esto concluye la sesin de la sala
nmero doce dijo al cabo.
Los jueces y las escabinas se levantaron prcticamente a la
vez y abandonaron la sala. Todo ocurri muy deprisa. El fiscal jefe
Reimers neg con la cabeza y escribi algo en los expedientes.
Los periodistas salieron a la carrera para llamar a sus

redacciones,

emisoras

de

radio

televisiones.

Leinen

sigui

sentado. Miraba la silla vaca de Collini, la tapicera estaba ajada


en los lados. Un agente judicial le entreg un sobre cerrado en que
se lea: Para el abogado defensor.
De su cliente, estaba en la mesa inform el hombre.
Leinen lo rasg. Dentro slo haba una foto, una pequea
instantnea en blanco y negro, frgil y descolorida, con el borde
blanco dentado. La nia que apareca tendra unos doce aos,
llevaba una blusa clara y miraba fijamente a cmara. Leinen le dio
la vuelta. Al dorso, con la letra torpe de su cliente, pona: Esta es
mi hermana. Le pido perdn por todo.
Leinen se levant, pas la mano por el respaldo de la silla
y recogi sus cosas. Sali de los juzgados por una puerta lateral y
se fue a casa.
* * *
Johanna estaba sentada en la escalera, ante la casa, tena
subido el cuello del fino abrigo y se lo sujetaba por delante. Su
mano estaba blanca. Leinen se sent a su lado.
Tambin

soy

yo

todo

eso?

pregunt

con

labios

temblorosos.
T eres t contest l.
En los columpios que haba delante de la casa dos nios se
peleaban por un cubo verde. Dentro de unos das hara ms calor.

Anexo
El artculo 50 del Cdigo Penal rezaba as hasta el 30 de
septiembre de 1968:
1. Si son varios los sujetos que participan en un delito, la
determinacin de la responsabilidad penal de cada interviniente en
el hecho deber realizarse con independencia de las intervenciones
de los restantes sujetos.
2. Si la ley determinara que en el sujeto concurren cualidades o
relaciones personales especiales que agraven, atenen o excluyan
la pena, ello slo afectara al autor o al partcipe en que concurren.
El artculo 1 punto 6 de la Ley de Introduccin a la Ley de
Contravenciones al Orden (OWiG) entr en vigor el 1 de octubre de
1968 (Boletn Oficial de la Repblica Federal de Alemania, parte 1,
503). Con posterioridad a ella, el artculo 50 del Cdigo Penal
rezaba as:
1. Si son varios los sujetos que participan en un delito, la
determinacin de la responsabilidad penal de cada interviniente en
el hecho deber realizarse con independencia de las intervenciones
de los restantes sujetos.
2. Si faltan en el partcipe cualidades, relaciones o circunstancias
personales

especiales

(elementos

personales

especiales)

que

fundamenten la punibilidad del autor, la pena de ste deber

atenuarse segn las disposiciones relativas a la punibilidad de la


tentativa.
3. Si la ley determinara que en el sujeto concurren elementos
personales especiales que agraven, atenen o excluyan la pena,
ello slo afectara al autor o al partcipe en que concurren.

Deseo expresar mi agradecimiento a Klaus Frings. Sin sus ideas y


su labor de investigacin no podra haber escrito este libro.

En enero de 2012, pocos meses despus de que se publicara este


libro, el Ministerio de Justicia de la Repblica Federal de Alemania
encarg a una comisin independiente la investigacin del pasado
nacionalsocialista en el Ministerio de Justicia.

Intereses relacionados