La nueva muestra de Daniel Santoro

El documental sobre Michel Foucault

3.5.15
N972
AO18

La injuria segn Edouard Louis

Tangos libertarios de Bayer y Bernaba

LA PEOR DE TODAS
MAITENA RECOPILA SU OBRA ERTICA Y PUNK PUBLICADA EN LOS AOS 80
EN LAS REVISTAS FIERRO, SEXHUMOR Y CERDOS & PECES

VALEDECIR

OLAS QUE HACEN OLAS

Necesitamos el tnico de la naturaleza salvaje... Al tiempo que buscamos con ardor explorar
y aprender todas las cosas, requerimos que todas ellas sean misteriosas e inexplorables, que
la tierra y el mar sean infinitamente primitivos, refractarios a nuestros exmenes y sondeos,
por ser insondables, anot el gran desobediente civil Henry David Thoreau en cierta ocasin.
Y acaso su reflexin fuera de serie haya empujado al fotgrafo australiano Ray Collins a encontrar su tnico en las olas. Olas que, armado de una cmara, un braceo portentoso y mucho coraje, captura para su inabarcable serie Seascapes, paisajes marinos que detienen el
viaje de la cresta hasta el rompimiento, la disipacin. Me siento ms a gusto, ms en casa,
flotando en agua salada que asentado en tierra, admite el muchacho, que se inici en el tema hace poco ms de siete aos Aunque confiesa slo recientemente haber perfeccionado
la relacin efmera entre el mar y la luz, publicando finalmente sus resultados. Al fotografiar
el mar en diferentes situaciones climticas, sus imgenes parecen mostrar variopintos estados anmicos de la naturaleza, desde la melancola tormentosa hasta el xtasis, interpreta
My Modern Met sobre el trabajo de quien fuera un minero de carbn daltnico. Empero,
volviendo a la cita primaria, mejor limitarse a sumergirse en pleno disfrute visual, sin examinar
aquello que no reclama o necesita mayor anlisis.

CMO CONVERTIRSE EN
BATMAN EN LA VIDA REAL

OH, JANET...

Obra y gracia de Break Media empresa norteamericana dedicada a crear entretenimiento digital, el canal de YouTube AWE me abandon momentneamente su especialidad de recrear armas famosas de personajes ficcionales famosos (el escudo de
Capitn Amrica, la espada de He-Man, el hacha de Gimli, las garras de Wolverine...)
para enriquecer su serie de consejos. As, tras ensear la mejor manera de fingir la
propia muerte, empezar una religin nueva o, por qu no, ganar un Oscar, entre otras
cuestiones de (muy poco) peso, el canal con casi 3 millones de subscriptores se arroja
a resolver un interrogante de dcadas y dcadas: Cul es la forma pica de volverse
Batman. Parece que la capa gruesa y el humor sombro (y el sospechado uso de
sustancias ilegales!) no es suficiente para ganar el mote de murcilago. Se necesita
ms, seoras y seores; un poquito ms.
Bueno, bastante ms, a cantar del clip viral; acaso el dificultoso proceso incluya, a saber: 682 millones de dlares para pergear artilugios dignos de ciencia ficcin (y mantener un mayordomo confiable, tener una mansin con amplia cueva, etctera), aprender artes marciales, tener un traje ligerito y cmodo (el peso complica las luchas y/o
escapadas), usar diseos sencillos y de pocos colores y, por supuesto, adquirir un Batimvil. Visto y considerando que la pica suma recomendaciones carsimas y poco
prcticas (conseguir padres ricos que financien trajes y gadgets; oh, y que sean asesinados brutalmente en un callejn), probablemente sea mejor abandonar la fantasa. O
probar con araas radiactivas, una buena y slida segunda opcin.

Demonios, Janet: el Dr. Frank-N-Furter vuelve a la accin. Sin olvidar sus medias de red ni los zapatos
de taco, valga la aclaracin. Porque, amn de festejar su 40 aniversario, The Rocky Horror Picture
Show el musical ms glam, ms trans, ms camp del cine tendr remake. Y aunque cines norteamericanos la sigan proyectando (en carcter de Science Fiction/Double Feature quiz?) y teatros de
bsicamente todas las latitudes continen reponiendo su versin teatral, la historia del cientfico loco
ahora arribara a televisin. As lo confirma el medio Deadline, que tuvo la primicia mundial: que la cadena Fox ser quien filme y ponga al aire la remake del musical de culto. Musical que tuvo su primera
puesta teatral en Londres, en el 73, y luego fuera adaptado cinematogrficamente, escrito por Richard
OBrien, dirigido por Jim Sharman. Ahora, ser calibrado para pantalla chica en un especial de dos horas con realizacin de Kenny Ortega (responsable de High School Musical). Albricias o terror?
Al menos, los productores originales del film, Lou Adler y Gail Berman, estn involucrados en un proyecto que incluir todos los hits, desde The Time Warp hasta Sweet Transvestite. Claro que el problema es que habr que buscarles reemplazantes a la altura de Tim Curry, Susan Sarandon y, tambin,
Meatloaf. Es que la iniciativa se inscribe dentro de una desesperada bsqueda de llenar el vaco (musical) dejado por Glee en la seal, y sera el primero de varios especiales (el ao prximo, por ejemplo,
llegara tambin una versin de Grease, estelarizada por la chicuela Vanessa Hudgens). No son los nicos pescando en ese charco: la NBC lo viene haciendo con remakes espantosas, francamente de
La Novicia Rebelde, Peter Pan y The Wiz. Al menos, Fox va por el clsico ms picante, permitiendo
que la audiencia recupere la liturgia de tirar arroz, papel picado, disparar pistolas de agua o tocar maracas pero en funcin hogarea. Alcanzar la purpurina?

3.5.15

RADAR

SUR Y SUR
POR PAULA PREZ ALONSO

Coetzee viene todos los aos?, escuch varias veces la semana pasada.
Vino en 2014 y ahora, y al cierre
del Filba en 2011. Y va a seguir viniendo
dos veces al ao para participar de la Ctedra de Literaturas del Sur que dirige en
la UNSAM (Universidad Nacional de
San Martn). La ctedra comenz sus actividades con el seminario de posgrado
La literatura de Australia dictado por
dos escritores de ese pas, Gail Jones y
Nicholas Jose, y continuar como un espacio de reflexin e intercambio del que
participarn autores, crticos literarios,
investigadores y docentes de Africa, Australia y Amrica latina.
El atractivo programa del seminario
de Jones y Jose, ambos acadmicos,
muestra en cada mdulo cmo desde
distintos ngulos, en su constitucin y
en su poltica, Australia es una multicultura cuyas identificaciones coloniales no
han sido resueltas. La turbulenta historia y las ambigedades de su identidad
son algunos de los grandes temas de la
actual literatura australiana.
Coetzee vive all desde 2002 y est entusiasmado con la perspectiva de este
acercamiento. Con nimo exploratorio,
coordin una mesa en el Malba en la que
los escritores australianos dialogaron con
Tununa Mercado y Luis Chitarroni sobre
los desafos de las literaturas del Sur y
cuestionaron la insistencia del eje NorteSur que domina desde hace tanto tiempo
la escena. Hay una posibilidad de mover
ese eje? Qu puntos de contacto existen
en las literaturas de este hemisferio?
Para el dilogo, estructurado por preguntas sutiles que insinuaban la posibili-

dad de ciertas coincidencias y divergencias, quiso que uno de los argentinos fuera un escritor del interior. En Australia
existe un fuerte regionalismo dentro de la
escritura, y tambin una divisin conceptual y fsica entre el centro, a menudo
considerado en trminos msticos, y la
periferia, las regiones costeras, donde vive
la mayora de la poblacin. Tununa, con
la frescura y el encanto de una nia y sus
rasgos aindiados que resaltaba una pashmina roja sobre una blusa blanca, abri
su comentario con el recuerdo de su exilio en Mxico y cont que la Crdoba en
la que creci y se form se relacionaba
con el resto del mundo sorteando a Buenos Aires, sin someterse al poder central.
Luis Chitarroni, escritor que se hizo
editor al lado de Enrique Pezzoni, otro
derrochador de inteligencia, humor, vitalidad y gusto, sin perder nunca de vista la irona y la forma, habl de cmo
fue pensar y producir una escritura despus de varias generaciones que escribieron contra Borges.
Gail Jones, interesantsima, inteligente,
moderna, refiere datos precisos. Australia
es un pas independiente desde 1901, un
continente complejo en el que convivieron 650 tribus indgenas y 700 dialectos.
No duda en dar un ejemplo incmodo
de los estertores del discurso imperial: la
primera novela de Virginia Woolf, The
Vogaye Out, sita parte de su narracin
en Brasil en julio, y es verano. Denuncia la falta de cuidado, la ignorancia o el
desdn cuando ni siquiera verifica la informacin de un locus extico, demasiado lejano. Jones habla de Uluru, la roca ms grande del mundo situada en el
centro de Australia, un sitio sagrado en el
medio del desierto, venerada por los abo-

rgenes y que hoy el hombre blanco considera parte de su identidad. Una tierra
habitada por presencias ancestrales, atravesada por las legendarias huellas de
sueo de los indios (Dreaming tracks),
los Songlines que inspiraron a Chatwin y
que los mitos refieren como seres totmicos que vagaron por el continente en el
Tiempo del Sueo (Dreamtime) cantando los nombres de todo aquello que se
cruzaba a su paso para darle vida: pjaros, plantas, rocas, hoyos; los antiguos caminos que extenuaron los buscadores de
fortuna, en pos de las mticas Golden
cities infinitos Eldorado; el poder de
un lugar solar, magntico, de frondosa
fertilidad imaginativa.
Nicholas Jose se pregunta cmo el
devenir de un continente que fue una
colonia penitenciaria en 1700 y 1800,
una tierra de desechos y de exilio, que
despus recibi cantidad de migraciones europeas, que asentaron capa sobre
capa desde la colonia inglesa hasta las
generaciones actuales, pudo afectar a la
literatura de ese pas. Rescata a Patrick
White, Nobel de Literatura en 1973,
hoy olvidado.
Cmo es que esto est sucediendo?
El ao pasado Coetzee estuvo en la Feria del Libro con Paul Auster, leyendo
de su libro de cartas Aqu y ahora, y la
UNSAM les otorg un Honoris Causa.
Fue entonces cuando por iniciativa de
Carlos Ruta, rector de la universidad,
surgi la idea de crear la ctedra de Literaturas del Sur, que desarrollar cursos,
talleres, conferencias, proyectos de investigacin y lecturas pblicas, todo con
la coordinacin acadmica de Anna Kazumi Stahl. Dos veces al ao
Coetzee va a venir a Argentina con es-

critores del Sur para participar de los seminarios; en este caso fueron los australianos, y en septiembre traer a dos escritores sudafricanos. El proyecto es ambicioso, quieren trascender el intercambio discursivo. La editorial de la Universidad, UNSAM Edita, acaba de publicar
Cinco campanas de Gail Jones, traducido por Teresa Arijn, y Rostro original
de Nicholas Jose. Ambos ttulos, inditos en castellano, inician la coleccin
Letras, de poesa y novelas. En la presentacin en la Feria del Libro, Jones,
que vivi largas temporadas en Berln y
en China, estaba feliz con la perspectiva,
se senta parte de algo importante: El
proyecto apuesta a una nueva construccin simblica del mapa meridional; es
un momento de avanzada.
Estos escritores bien reconocidos no
han adoptado las actitudes del escritor
maduro, satisfecho o adocenado, que
disfruta de su lugar de confort; las luchas
son siempre vitales y ms si no aspiran a
lo unvoco e idntico; su nimo de cruce
anuncia mundos diferentes por venir,
aunque la vida sea siempre la misma.
El entusiasmo de Coetzee es fresco y
contagioso. Muy lejos del aislamiento o
de la torre de marfil que podra significar el Nobel y la consagracin internacional, su sensibilidad no es profesional e inaccesible. Propone olvidar el eje
Norte-Norte, ser independientes y soberanos, desbaratar la tensin entre las
culturas jvenes y las consagradas. En
este primer encuentro quedaron flotando las lneas de especulacin y reflexin
que no buscan respuestas sino que pretenden ampliar el horizonte, crear un
mapa nuevo. Coetzee lo dijo de forma
potica: compartimos un mismo cielo.

RADAR

3.5.15

SEX Y HUMOR
Hace cuatro aos, la clebre y popular dibujante de Mujeres alteradas peg un giro de novela. Precisamente,
Maitena escribi una llamada Rumble, y lejos de explotar su fama para que derramara sobre el libro, lo dej correr
solito para que hiciera su propio camino. Despus de dar a conocer Lo mejor de Maitena, la recopilacin de su parte
ms brillante, moderna y costumbrista, ahora sorprende con Lo peor de Maitena, antologa de dibujos e historietas
de sus tiempos iniciticos, cuando trajinaba las redacciones de revistas como Fierro, SexHumor y Cerdos & Peces. En
esta entrevista, Maitena recrea su vida en aquella segunda mitad de los aos 80 y cuenta cmo fue viviendo sus
propias transformaciones, su relacin con lectores, fama y anonimato, y adelanta algo muy poco del misterioso
tercer volumen que no sera ni lo mejor ni lo peor de s misma.
POR MARTN PREZ

l problema son los globitos. Eso

es lo que no le cierra a Maitena
de la historieta. Si hay que escribir, escribo. Me encanta escribir, pero
novelas y relatos. En cambio, con el texto dentro del globito no quiero saber nada, explica, y cuenta por ejemplo que le
gusta cuando la historieta es ms cinematogrfica, mas narrativa, como la que
despleg el norteamericano David Small
ms conocido por sus libros para nios en Stitches, sus memorias de una
infancia traumtica. Est contada de
manera genial, parece como si estuvieras
viendo una pelcula, se entusiasma la
autora de Mujeres alteradas, y aclara que
es un libro que se puede entender sin necesidad de leer nada, porque adems tiene pocos globitos. Ese es su problema,
insiste, los globitos. Cuando la historieta
es demasiado una vieta del texto se
aburre, confiesa. Por eso hace aos dej
de leerlas. Y de hacerlas.
Sentada en el escritorio que preside su
estudio, un amplio departamento de varios ambientes en el mismo edificio sobre
la avenida Callao donde hace aos tiene
su hogar, slo que unos pisos debajo,
Maitena hace memoria, y asegura que ya
van nueve aos que no escribe globitos.
4

3.5.15

RADAR

Desde que se retir de todo, en el 2006,

ese ao sabtico que se tom a ver qu
pasaba, y lo que pas es que recin despus del ao sinti que apenas se estaba
empezando a relajar, a pasarla bien. As
que no pudo hacer otra cosa que seguir
sabtica. No le cost mucho, dice. Pero
no se trata ahora de discutir sobre las virtudes de no hacer nada, sino de revelar
que el ao pasado, casi en secreto, Maitena volvi a la historieta. La culpa la tuvo
una convocatoria de la revista Fierro, para
adaptar cuentos de Julio Cortzar.
Fue divertido, hace mucho que no lo
haca. Hubo varias idas y vueltas, claro.
Le haban pasado un cuento que era medio bajn, dice, y quiso buscar algo ms
sexy. Pero el que pidi, La seorita Cora, que para ella iba ms de calenturas
adolescentes, por supuesto que ya lo tena El Tomi. Otro que quiso, Instrucciones para subir una escalera, estaba en
manos de Max Cachimba, cundo no.
As que se qued con el que le haban dado al principio: No se culpe a nadie.
Pero decidi hacer las cosas de otra manera, sin sentarse a armar las pginas antes, dibujar lo que le vena a la gana. Se
lo pas bien, dice. Pero su mtodo fue
medio hippie. Y el resultado tambin. Al
final no lo pudo armar, le faltaban dibujos, otros no encajaban, haba claros pro-

blemas de continuidad. Y como a esa altura haba perdido el entusiasmo inicial,

se baj de la convocatoria. Pero est dibujada, y algunos de los dibujos estn
buensimos, aclara.
Me gust hacerlo, esa fue mi reconciliacin con la historieta, explica Maitena, que sigue retirada de todo, pero ha
vuelto a sacar libros con sus dibujos. Un
par de aos atrs fue el turno de Lo mejor
de Maitena, una antologa de las vietas e
historietas con los que se hizo famosa, sus
Mujeres alteradas y Superadas. Y ahora llega el turno de presentar Lo peor de Maitena, el libro ms esperado por quienes
siempre tuvieron bien en claro que su carrera no empez en Para Ti, que Maitena
dibuja desde su ms tierna edad, pero nada tenan de tiernas las historietas guarras
y calentorras que todava muchos recuerdan publicadas en revistas como la primera Fierro, SexHumor y Cerdos & Peces.
Lo peor es por lo de la peor de la
escuela?

Culo, caca, pis. Exacto! Todas en el

bao hablando de pijas, pedos y sangre.
Eso de Lo peor es un chiste, es un libro
que se supone que no los tiene, pero empieza con uno. Todos mis libros tienen
humor, de alguna manera. La novela que
escrib empieza con una onomatopeya:
rumble! Son cosas que pasan solas, pero

cuando veo que todo cierra, me encanta,

y me dan ganas de hacer ms libros. Despus de todo, ya me di cuenta que tengo
la fortuna de poder hacer el libro que se
me cante.
NOCHES ILUSTRADAS
Qu embole!, confiesa haber pensado Maitena cuando la llamaron de su
editorial para decirle que haba llegado la
hora de reeditar sus libros. Porque ya lo
haba hecho muchas veces. Incluso haba
juntado las Mujeres alteradas por un lado,
y las Superadas por el otro. As que la idea
de un enorme Todo Maitena le result soporfero, confiesa.
Hagamos otra cosa, propuso. Pero si
no tens otra cosa, le respondieron, no
sin razn. Y ah fue cuando decidi vaciar sus cajones. Mirando carpetas que
hace aos no revisaba se le ocurrieron
tres libros, todos juntos. Porque esto es
una triloga: Lo mejor, Lo peor y hay un
tercer libro, del que no quiero adelantar
nada. Pero los tres estn armados con
material ya dibujado.
Para el primer tomo, ese Lo mejor que
apareci en 2013, resumi mil pginas de
historietas en unas trescientas. Acort ttulos, borr globos y elimin cuadritos
enteros, con el agregado de bocetos a lpiz que nunca antes haba publicado. Fue

FOTO Y FOTO DE TAPA: NORA LEZANO

como un sueo: poder elegir lo mejor y

hacer con eso un libro nuevo, escribi en
la contratapa. Si la vida nos diera esa
oportunidad, la felicidad estara asegurada, remat. Lo implcito en ese final algo
melanco, hoy Maitena lo confiesa sin problemas: por entonces no la estaba pasando bien. Se queda mirando el autorretrato
escondido detrs de las solapas de aquel
libro, y lo confirma. Mir cmo me dibujaba, no estaba en un buen momento,
comenta en voz baja. Tal vez por eso a la
hora de seleccionar, calcula, dej afuera su
parte ms dark, y puso primero lo alegre,
el chiste tonto, el chascarrillo. Eso es lo
que prim: la frescura, el humor: rete,
che. Me gust que eso saliera como lo
mejor mo. Y tal vez en realidad no lo sea,
en una de esas la parte ms densa es realmente lo mejor. Por eso creo que es un libro en s mismo, no slo un rejunte.
Para el segundo, el flamante Lo peor, la
idea fue la misma: buscar un tono, un
ritmo propio, que sirviera para repasar
esas pginas antiguas. Lo primero que
busqu fue que no sea nostlgico, que no
tuviese sentido slo si viviste aquella poca. Que lo pudiera leer alguien de veinte
aos y no se quedase afuera. Y creo que
lo logr, seala, satisfecha. Hay cosas
que dej de lado, porque el ttulo es Lo
peor, pero no Lo malo, bromea. Por eso
no est Fl, por ejemplo, su primer tira,
que public originalmente en el diario
Tiempo Argentino y termin compilando
en un librito apaisado llamado Y en este
rincn, las mujeres, para De La Flor,
cuando su nombre como humorista todava no haba perdido el apellido.
Lo que qued es un delicioso repaso
por esas pginas con las que se convirti
en una de las pocas autoras femeninas del
gnero durante la segunda mitad de los
80. Personajes como Coramina o La Fiera, que publicaba en revistas como Sex
Humor y SexHumor Ilustrado, o las ms
sofisticadas que publicaba en la Fierro, entre ellas una ambiciosa y largusima llamada Barrio chino, casi un libro por dere-

cho propio, con guin de Juan Carlos

Martini, su pareja por entonces. Son historietas que dibujaba de madrugada, despus de estar todo el da haciendo ilustraciones para textos escolares, recuerda
Maitena, que despus de que terminaba el
da, de hacerle la cena a sus hijos y mandarlos a dormir, volva al tablero a dibujar
lo que realmente le gustaba, historietas
que eran como las de sus dolos: Guido
Crepax, Milo Manara o Liberatore.
Siempre cuento que al da siguiente dejaba listos dos sobres: uno con las ilustraciones para los manuales, y otro con las
historietas para SexHumor. Y mi pesadilla
era que fuesen al lugar equivocado.
Fue lo que le sucedi a Hctor
Germn Oesterheld, que haca cuentos para nios y textos de divulgacin,
y un da se le cruzaron los sobres, y se
le multiplic el trabajo, porque en
cada editorial les gust lo que haca
para la otra.

Eso porque era Oesterheld, que era

un genio. Yo estoy segura que si las maestras llegaban a ver mis historietas porno,
se buscaban a otra ilustradora, una que
no estuviese tan reida con la moral.
En este mundo de Cincuenta sombras
de Grey, tus lectoras de Para Ti y La
Nacin ahora podran entender eso
que en los 80 slo podas publicar en
Fierro o SexHumor...

Creo que s, pero lo que no les gustara es que lo vean sus hijas de 14 o 15
aos, algo que a m me encantara. Porque seran sus lectoras naturales. La adolescencia y el comic van muy bien juntos.
Hay cosas que est bueno ver por primera vez en una historieta.
DEL BARRIO CHINO
Cuando se le pregunta a Maitena qu
se acuerda de aquellos aos, responde
breve y rpidamente.
Todo, dice.
Y se sirve otra taza de un caf corto y
fuerte. Ese magma negro, como lo llama
mi hija, se re. Recuerda, por ejemplo,

que en su mesa de trabajo se mezclaban

las revistas porno con las revistas de armas. Siempre me gustaron las armas,
confiesa. Pero las tena porque las necesitaba para hacer una historieta como Barrio chino, que era un policial. Es que
para hacer Barrio chino, explica, se tom
todo muy en serio, y busc locaciones
como para una pelcula. Fotografiaba, y
despus copiaba. Yo quera dibujar bien,
y para m eso era representar la realidad,
cuenta. Tard mucho tiempo en entender que el dibujo era otra cosa. Hoy
pienso que eso no es dibujar bien, sino
estar aprendiendo a dibujar.
Pero gracias a esa obsesin por el realismo, en las historietas de Maitena se cuela
el Buenos Aires de esos aos, de fines de
los 80. La noche, especialmente. Es que
por esos aos llegu a hacer 14 pginas
mensuales, una locura. Es una pgina cada dos das! Y encima tena una vida, no
era una nerda de tablero. Siempre me
gust la msica y la noche y los bares. As
que terminaba de laburar y sala un rato.
Porque cuando ests trabajando tantas
horas seguidas, ponele que empezaste a
las 5 y ya son las 3 y te levants del tablero, irte as a la cama es bravo. Necesits
que te pase algo ms.
En esa poca, recuerda, sala de caravana con su amiga Mariana Kirby. Era la
chica ms linda y afortunada de la noche
portea, a la que incluso el Indio Solari
le haba regalado flores. Ella siempre me
deca: poneme en una historieta. Entonces yo la puse: esta es ella, dice Maitena,
y abre un ejemplar de Lo peor en las ltimas pginas de Barrio chino y seala un
cuadrito. La dibuj saliendo de Caras
Mas Caras, que era nuestro bar, divina en
su vestido, cruzando la calle, y no le puse
ni un globito en el cuadro, est ella sola.
Pods creer que se ofendi cuando le di
la revista? Cmo saben que soy yo?, se
quej. Qu quers? Que pase alguien
gritando tu nombre?, le dije. Y s, me respondi. La quera matar!
En el piso del estudio estn las cajas y

carpetas que guardaban los originales que

Maitena debi escanear para un libro
que, explica, siempre estuvo en los planes
de todos. Siempre hubo la idea de hacer
un Maitena antes de Maitena, pero prefiero que se llame Lo peor. Porque Lo mejor
se supone que lo es porque son los chistes
que me hicieron famosa y fueron traducidos a tantos idiomas y publicados en tantos pases, explica. Y Lo peor es porque
no gan ni un mango con esto, porque
mis historietas no salan de La Urraca.
Pero era lo era que quera hacer, yo quera ser dibujante de estas historietas. Y
fue un fracaso para m no haber podido
trascender hacindolo.
Y por qu penss que no pudiste?

Porque me faltaba. No es casualidad

que a mi trabajo le fue bien cuando estuvo maduro. Es la dura realidad. Pero en
ese momento no entenda por qu. Recuerdo que me ofreca en los diarios, y
cuando no me daban laburo pensaba que
era porque ellos eran hombres y yo mujer. Pero no. La verdad era que le faltaba
un golpe de horno.
Cul era ese golpe?

Lleg cuando dej de hacer estas historietas y durante un par de aos me puse a escribir guiones de televisin, sketches para Gabriela Acher. Eso me fogue
en el tema del guin. El material de este
libro me sirvi para no tener pudor de
hablar de lo que sea, y lo de la Acher para
afinar el texto de humor. Y despus todo
se uni. Pero cada paso que das, ests
aprendiendo algo, no hay que olvidarse
de eso. Yo ya tena 30 aos cuando sucedi el xito de Mujeres Alteradas, y la verdad que no me lo esperaba.
NO PASARN
Maitena dice que recuerda cundo fue
que se sinti por primera vez Super Maitena. Fue cuando sali en La Nacin la
vieta abrazando a la Estatua de la Libertad, despus del atentado contra las Torres Gemelas. Sali por todos lados y colaps los mails del diario, recuerda. HaRADAR

3.5.15

Siempre cuento que al da siguiente de trabajar

hasta tarde dejaba listos dos sobres: uno con las
ilustraciones para los manuales escolares y otro
con las historietas para SexHumor. Y mi pesadilla
era que fuesen al lugar equivocado. Maitena

ba gente emocionada y conmovida, todava me paran por la calle para recordarme eso. Y si a la gente le pasa, vale. Pero
yo me di cuenta ah de que me haba
transformado en alguien que tena peso,
en una firma dentro del diario.
Te gust eso?

Y s. Vanidades. Fue una droga que

me dur un tiempo. Hasta que encontrs
otra ms fuerte, como siempre.
Pero no le fue fcil. Si las Mujeres alteradas pegaron enseguida, pasando en un
par de semanas de las pginas de adentro
de Para Ti a la contratapa, en el diario
fue otra cosa. Nunca me olvido de una
carta de lectores que escribi la mujer de
Alemann, quejndose por Superadas, dice con una sonrisa. Igual me doli, eh.
Porque recin empezaba, y de pronto vi
que haba comentarios y me mand a leer. Y me bajone. Lo que esta seora deca era que durante 32 aos haba empezado su da leyendo la tira Trudy, la historieta de Jerry Marcus, un espacio donde haba encontrado durante todo ese
tiempo alegra y nimo para sobrellevar
su da a da. Y ahora solo encontraba mujeres con los ojos desorbitados, dientes
para afuera, nerviosas, sacadas.
Pero eso es para llevar como una
escarapela...

Lo quise poner en el Todo Superadas,

pero lo termin dejando afuera.
Pero esa resistencia inicial, para una
histrica como ella, fue justo lo que necesitaba para esforzarse y encontrar su
lugar. Lo que pasa es que para mi lo
genial era tener que hablar de las cosas
que yo hablaba, en esa clase de lugares,
explica. Y lo que yo deca era que la familia es una mierda, y metete tu cario
en el orto, como dice Capusotto. Mis
temas eran el sufrimiento de las mujeres, los engaos, los amantes, la desesperacin, la culpa, el remordimiento, la
6

3.5.15

RADAR

dieta que se rompe. Y es mucho ms interesante tratar esos temas ante un pblico como el de Para Ti o La Nacin
que ante el de Pgina/12, que ya sabs
que piensa como vos. Porque el humor
tiene que molestar. Te tiene que joder
un poco. Y lo que pas es que con el
tiempo los lectores de La Nacin tambin me amaron. As que hay una parte
de m que debe ser facha, y que los fachos tienen tambin su corazoncito.
Incluso termin haciendo por otros en
el diario lo que Cascioli hizo por ella.
Porque el ex director de Humor estaba
asesorando a La Nacin, y fue quien propuso su contratacin. Tuvieron que
comprarme el pase a precio de estrella, y
tres aos antes me ignoraron en un concurso del que particip y no sal ni a los
premios, se enorgullece Maitena, que recuerda que Cascioli tambin fue el que la
entrevist cuando fue con su carpetita a
la vieja redaccin de La Urraca, en la ca-

lle Salta. Al Tano le result curioso

quin era mi viejo, y que su hija estuviese
dibujando esas porqueras, recuerda.
Eso me embol, y tard muchos aos en
volver. Lo que Maitena propuso en La
Nacin fue que contratasen nuevos dibujantes para la pgina de historietas,
abriendo la puerta para una renovacin
que comenz con Liniers. Les dije: pguenles lo mismo que le pagan al sindicato al que le compran las tiras norteamericanas. Y as fue.
Cuando empez en ese mundo por entonces ajeno, Maitena confiesa haber
aprendido a hacer trampa. En Para Ti,
recuerda, empez a entregar sobre el cierre, para tratar de pasar algunas cosas.
Porque el director estaba en llamas, como en todo cierre, as que los dibujos
iban al taller derecho, despus de pasar
por correccin. El tipo no tena tiempo
de leerlos. La primera vez que supo que
se haba zarpado, fue con una pgina dedicada a las suegras, que terminaba diciendo La perfecta, y la vieta ilustraba
un velorio. Yo no creo eso, eh. Pero era
un buen chiste. Un poco fuerte, eso s.
Otra vez, fue un dibujo de una mina en
bolas, fumando. Pero cuando vi la revista
y descubr que haban pasado, me hizo
gracia. Hay una satisfaccin cuando te
das cuenta que te pods colar ah.
Y en el diario?

No pas lo mismo, ah hubo un par

que no salieron. Creo que tenan que ver
con la religin y con el tamao del pene.
Esas son cosas en serio, viste?
SER Y NO SER
Ahora que llega el momento de discutir sobre las virtudes de no hacer nada,
hay que dejar en claro que a Maitena le
es imposible justamente eso, no hacer nada. No puedo parar, soy una pila, una
infumable, cuenta al recordar ese mo-

mento en que decidi tomarse un sabtico. As que me la pasaba haciendo cosas.

No trabajaba, pero trabajaba. Me enroscaba en las cosas que cuando tens laburo
no te enroscs. Decs: no puedo, no tengo tiempo. Ahora tena, y entonces iba.
O si no cocinaba. Invitaba a sus amigos a
comer, pona las mesas, se encerraba en la
cocina. Al pedo!, se escandaliza. Pona el acto creativo en todas partes, hasta
tena una huerta. Llegu incluso a empezar a dibujar un manual de cocina y
cuando estaba muy avanzado, lo abandon. Hasta que por suerte empec a hacer
una novela. Y la pas genial. Fue un gran
viaje, dice de Rumble, que finalmente
edit hace ya cuatro aos.
Cmo te sents con la novela, ahora
que ya pas el tiempo?

Ahora me siento genial, cuando la saqu estaba muerta de miedo. Por eso no
la defend, y casi ni la apoy. Pero estuvo
bueno tambin eso. Es como dicen los
ingleses: si sucede, conviene. Porque le
hizo bien. El que lleg a ella, lo hizo con
ms respeto. No abus de mi fama como
dibujante. No me puse a decir: si te gustan mis muequitos te va a gustar mi novela. Es algo que podra haber hecho, y
haber vendido mucho ms, pero eleg
otro camino, que le permiti seguir viva.
Hay gente que an hoy me dice que no
tiene ni idea de que escrib una novela, y
pasaron cuatro aos y todava me llegan
mails de personas que dicen que acaban
de terminar de leer Rumble. Y eso para
m es lo ms importante.
Tanto cuando habls de tu novela
como de las reediciones de tus libros
de historieta, es como si te pusieras
del otro lado del mostrador. Parecs el
cliente, no el vendedor...

Es que no me gusta el marketing, la

idea del consumo. Yo soy un objeto de
consumo, me hago cargo de eso. De ser

best seller, vender muchos libros y haber

trabajado para eso. S perfectamente cmo
es, conozco ese juego. Y tal vez lo est jugando ahora un poquito de nuevo. Pero lo
dej de hacer. Vend mucho menos, y me
parece genial. No se puede estar siempre
ah arriba, o se puede, s. Pero no es lo
mo. Trato simplemente de ser honesta...
Y es fcil hacerlo?

Claro que s. Haces slo lo que de

verdad tens ganas que suceda, y listo.
No me vuelve loca que no me reconozca
la gente por la calle, as que cuando dej
de publicar, trat de dejar tambin de
aparecer. Me dej el pelo largo, y como
dej de beber tambin baj de peso. Tuve
un cambio de fisonoma, me transform
en otra persona. Y estuvo bueno eso, porque no tena ganas de que me reconozca
todo el mundo, de ir a cualquier programa a hablar de cualquier cosa, a hacerte
famoso y trabajar de famoso.
Para eso, calcula Maitena, fue fundamental irse a vivir a Uruguay, a un lugar
donde no era nadie. Pero ahora est de
regreso en Buenos Aires, porque su hija
Antonia termin la escuela primaria, y
no era cuestin de seguir con la historia
del pueblito. Se quera matar, soaba
con irse a Nueva York, cuenta una madre que no puede no entenderla. Rum-

ble!, dice con una sonrisa. Y explica que

se vino con la idea de escribir, pero todava no funciona. Pero no va a abandonar.
Yo creo que si trabajs con ideas, aprendes que siempre tens ms, siempre vienen. Por eso me da mucha ternura cuando alguien dice: esto tengo que patentarlo. Porque capaz que s, en una de esas te
lo roban, pero ya tendrs otra idea. Si sos
una persona que trabaja con ideas, no
hay una sola. Viene una tras otra. Es algo
que no pods parar, ni medir. Est ms
all de vos.
LO QUE QUEDABA AFUERA
Como descubri que le encanta hacer libros, Maitena asegura que seguir hacindolos. Por lo pronto, an le queda por delante el tercer volumen de lo que ella denomina como una triloga. Ese libro que vendr despus de Lo mejor y Lo peor. Hay
historietas de la poca del ltimo libro que
se guard para el que sigue. Tambin toda
la produccin que realiz para dibujar Barrio chino, fotografiando las calles de Once
y de San Telmo. Pero cada vez que aparece
en la charla ese libro que falta, Maitena calla. Es una cosa de recortes, pero no es ni
lo mejor ni lo peor. Cuenta otra parte.
Ser su biografa en dibujos? Vemos,
responde misteriosa.

Pero en lo que se refiere al volumen

que acaba de salir, todava tiene algo
que confesar. Cuando todava no haba
vuelto a ver el material, pensaba que iba
a ser un libro ms sensual, mucho ms
hot, explica. Pero dice que no se
aguant la lectura de las historietas.
No soport los globitos, revela, regresando a su problemita. Estuve a punto
de vaciarlos a todos, y que quedasen slo los dibujos. Y despus me imagin
cambindolos, pero me di cuenta que
era una tarea absurda, se resigna Maitena, injusta ms que nunca con un trabajo que, es cierto, resulta ms hot y
sexy en los bocetos que en las historietas. Pero que recupera un mundo perdido, mas nocturno y callejero y lleno de
personajes queribles, en el que se pueden rastrear las mismas obsesiones que
la convirtieron en la humorista grfica
que supo ser. Mi universo tiene cosas
que siempre se repiten, sea en el formato que sea, calcula. Son el humor, el
sexo, el tema de gnero, los hijos. En
esta poca, sin embargo, no hay hijos.
Supongo que ya no me parecan un tema interesante. Hice esa tira, Flo, cuando eran chicos. Pero cuando se hicieron
grandes, ya fue, se re.
Pero hay algo que se dio cuenta recin

cuando dej de hacer sus Mujeres Alteradas y las Superadas, y es que haba dejado afuera de sus pginas algo suyo que
resultaba fundamental. Cuando arranqu con la pgina en Para Ti, andaba
mucho de noche, de rock n roll. De hecho, estaba en pareja con una chica, pero ella no estaba en esas historias. Poda
dibujar una torta aqu o all, pero siempre en la mesa de al lado. No lo pona
en el cotidiano de una tira donde se supona que caban todas las mujeres. Eso
me decan todo el tiempo: Vos las hacs a todas. Y yo deca que s. Pero,
bueno, esas no estaban.
Eran otros tiempos, Maitena lo sabe.
Hoy, dice, seguro que aparecera normalmente. Pero lo que siempre le sorprendi, explica, era cmo poda haber escondido algo as, porque al escribir o dibujar,
se supone que esas cosas por algn lado
salen. Por algn lado se te escapa la tortuga, dicen. Pero a m no se me escap,
llegu a pensar. Y ahora veo que no. Cmo no se me iba a escapar! Si ni siquiera
era tan tortuga. Lo que pasa es que est
todo ac, en este libro lleno de chicas que
se tocan. Me di cuenta que este es mi libro ms torta. Y me encant eso, porque
me hubiese dado mucha culpa dejar afuera ese lado de mi vida.
RADAR

3.5.15

LA VOLUNTAD
DE SABER
Puede pensarse a priori que hacer un documental sobre la vida de Michel Foucault
intimidara a ms de un cineasta, sobre todo teniendo en cuenta los resultados ms bien
irregulares de las biografas que se le dedicaron. En Foucault contra s mismo, Franois Caillat
opt por una deconstruccin crtica donde la voz del director y los testimonios no
necesariamente convergen en la misma direccin, y se interes por centrar los momentos de
giro de su pensamiento: del estructuralismo a un humanismo radicalizado, del foco en la
locura de la poca clsica a la sexualidad en tiempos del psicoanlisis. Con este documental
que se exhibe maana, lunes 4 de mayo, en la Alianza Francesa, se inaugura adems la serie
de proyecciones del ciclo Esperando al Doc.BsAs.

CINE

POR PAULA VAZQUEZ PRIETO

ilema custico si los hay, la eterna

discusin entre el sistema y el individuo, entre el peso de la estructura colectiva y el ejercicio de la voluntad individual, sigue dando que hablar y reactualizando debates que nunca
parecen saldados. Algo de eso hace el
nuevo documental de Franois Caillat,
Foucault contra s mismo que ensaya en
cuatro movimientos y un eplogo una inusual deconstruccin de la obra del filsofo francs Michel Foucault, nutrindose de sus contradicciones y sus itinerarios
pendulares para la puesta en escena de un
escenario revelador. Caillat, de raigambre
acadmica pero con intereses amplios y
eclcticos, se ha internado en el mundo
de la msica, la filosofa y la historia a
travs de un particular estilo de documental que hace de la puesta en escena su
clave de estilo y que entreteje juegos de
verdades, reflexiones y experimentaciones
dando luz a terrenos insospechados. Me
sito un poco al margen de la posicin
principal del documental, pongo en escena muchas cosas y, en general, la gente
no est acostumbrada a eso; asimilan la
puesta en escena desde la ficcin, contaba Caillat hace unos aos a la revista chilena La Fuga a propsito de la presentacin de El caso Valerie y Tres soldados ale-

3.5.15

RADAR

manes en el Fidocs, una especie de versin trasandina del DocBsAs. Esto tiene
que ver con la presencia de la tradicin,
porque la historia del documental en
Francia, y tambin en otros pases, es de
origen dominante en el cine social, etnogrfico y militar. En esos tres mbitos la
puesta en escena es menos importante
que la extraccin del discurso de las palabras verdaderas.
Caillat pone en foco hechos puntuales
o personajes emblemticos como punto
de partida para trazar caminos novedosos, o por lo menos originales. En El caso
Valrie (2004), la desaparicin misteriosa
de una joven en un pueblo de los Alpes
dispara la pregunta metafsica sobre la
ausencia; los testimonios exceden las particularidades policiales del enigma y se
adentran en confesiones ntimas que
muestran el revs de la verdad, aquello
que uno vinculara ms con el orden del
secreto. Lo mismo haca unos aos antes
en Tres soldados alemanes (2001), cuando
a partir de la exhumacin del cadver de
un soldado annimo de la Segunda Guerra Mundial en la regin de Lorena, desplegaba una especie de investigacin novelada sobre fantasmas y recuerdos que
reconstruan una memoria dispersa en
objetos y representaciones que nunca
acallaban el murmullo de esa intermitencia. Luego de haber incursionado en la

efervescencia parisina de los aos posteriores al Mayo del 68 en Juventud enamorada (2011) desde una perspectiva
emocional, casi a modo de relato inicitico, el director cambia el punto de vista y
elige a una figura clave del pensamiento
moderno francs como algo ms que una
suerte de inspiracin. Foucault se convierte, en la mirada de Caillat, en un luminoso rompecabezas cuyas obras dialogan entre s, ensayando contradicciones y
descorriendo velos disciplinares que
alumbran conexiones tan imprevistas como fructferas.
EL ESTILO ES EL HOMBRE
Foucault contra s mismo trae al presente los ltimos 25 aos del tejido filosfico elaborado por Foucault entre principios de la dcada del 60 y su temprana
muerte en 1984, los posibles quiebres detectados por Caillat entre su etapa sistmica y estructuralista y su atencin posterior al potencial creativo del sujeto, y
las voces que hoy lo ensean y discuten
en su plena y consciente vitalidad.
El documental se inicia con un primer movimiento en el que se abordan
las variaciones sobre el poder que analiza en su texto emblemtico Historia de
la locura en la poca clsica: aqu la voz
en off se alterna con la presencia de acadmicos como Geoffroy de Lagasnerie o
Arlette Farge sentados en la sala Richelieu de la Biblioteca Nacional de Francia, cuya mirada no es complaciente sino que aspira a reactualizar el espritu
incisivo de Foucault, derribando el encierro del pensamiento en compartimentos, proponiendo mezclas de soportes y formatos, y alimentando diversas
versiones de una misma historia. Para
Foucault la deuda de la filosofa en su
tiempo consista en rastrear la historia
de las formas en las que las cosas se
convierten en una problemtica: en el
siglo XVII la locura, como otras desviaciones, se encierra porque atenta
contra la integridad del orden social; en

el siglo XIX, la locura se constituye como enfermedad mental, se proponen

curas y tratamientos, y su encierro se
torna ms confortable y sometido a la
lupa de la ciencia. Caillat combina las
reflexiones de sus entrevistados con
imgenes evocadoras de ese pasado, vestimentas, instrumentos, espacios, todos
ellos atravesados por ese poder que se
mide y se expone. As, Historia de la locura en la poca clsica se puede pensar
como la revelacin de las fronteras que
dividen al pensamiento y el anlisis del
ejercicio del poder all donde se oculta.
Ms de diez aos despus de la locura Foucault alumbr su estudio sobre la
sexualidad y ensay un profundo cambio en ese ejercicio reflexivo en el que
la contradiccin queda al descubierto.
Ya Oscar Wilde lo haba sealado en su
libro de ensayos El crtico como artista:
No hay arte donde no hay estilo, y no
hay estilo donde no hay unidad, y la
unidad es propia del individuo. El
Foucault de los aos 70, atravesado
por la prctica poltica activa, por sus
encendidas discusiones en el seno del
prestigioso Colegio de Francia donde
daba clases, por las manifestaciones callejeras en defensa de estudiantes y presidiarios, es un intelectual con una poderosa conciencia de s mismo, con un
espritu crtico irrenunciable. Si la locura se silenciaba tras los muros del
manicomio lmpido y asctico de la
poca decimonnica, el cuerpo se encorseta en la modernidad no para su
negacin sino para su disimulo, y es ese
mismo gesto el que lo exhibe. El cors,
la ropa interior, y los diversos atuendos
del siglo XIX encubren y evocan aquello que es la materia misma del erotismo: La voluntad de saber, tal reza el
subttulo de su primer volumen sobre
la historia de la sexualidad, expone las
palabras de un poder que habla, que
nombra, y que nos hace apropiarnos de
un discurso que sentimos y creemos
propio y verdadero.

VOCES CIRCULARES
Uno de los aspectos ms interesantes
de la puesta de Caillat es la eleccin de
un distanciamiento evidente de la voz en
off respecto al discurso de sus entrevistados. Todos ellos tienen una relacin particular con Foucault: han sido clave en su
formacin, han seguido su etapa estructuralista, sus aos como activista en plena
eclosin maosta, sus ltimos itinerarios
como viajero en los 80. El mismo Leo
Barsani fue el artfice de la presencia de
Foucault en la Universidad de Berkeley y
aqu su palabra permite conocer las verdaderas conexiones entre la vida personal
y la vida profesional de Foucault en sus
ltimos aos californianos. Ellos hablan
de y a travs de Foucault, su intimidad
intelectual asoma entre palabras serias y
oratorias preparadas; la voz en off, en
cambio, es impersonal y a la vez automtica, dice lo que hay que entender y funciona como gua de un relato que se presenta como estallado, en palabras de
Caillat. Herederas del espritu de Alain
Resnais y Chris Marker, eptomes de la
llamada Rive Gauche, las voces de Foucault contra s mismo son voces circulares,
de tiempo progresivo, que encierran el
relato casi como anticipo de la instancia
de montaje. Experiment mucho con el
espiral en varias pelculas, y tambin con
este sistema de dar vueltas alrededor de
una cosa y, al mismo tiempo, querer
avanzar, comenta Caillat a La Fuga a
propsito de esa dramaturgia de la contradiccin que se pliega en simultneo a
su avance. Cuando, en el segundo movimiento, el documental aborda a Foucault
como activista e introduce imgenes de
archivo de mayo del 68, la presencia material de intelectuales como Jean-Paul
Sartre o Gilles Deleuze en las calles parisinas, tambin destaca la comunin de
sus escritos de poca como Vigilar y castigar con la participacin en el campo social y la atencin al presente como corolario de una Historia que hace eclosin
en la actualidad.

Caillat vuelve una y otra vez sobre la

contemporaneidad del pensamiento de
Foucault: en su tercer movimiento la pregunta es: Qu lugar hay para el individuo?, para dar lugar a la escenificacin final de esa lucha del intelectual contra la
alteridad que representa su mismo pensamiento pasado. En 1965, Foucault publicaba Las palabras y las cosas y all se planteaba cmo se constitua el saber de una
poca. Casi escuchando el contrapunto
de Wilde en sus ensayos, eso de que los
artistas trabajan inconscientemente como portavoces annimos y colectivos de
su poca, Foucault analizaba las estructuras que subyacen al pensamiento individual y hasta llegaba a plantear la idea del
hombre como una invencin en una
entrevista televisiva. Las palabras y las cosas fue un libro duramente criticado por
la corriente marxista de los 60, nos recuerda Caillat, sobre todo porque pona
en entredicho el poder de la accin humana, la praxis. en palabras de Sartre. Sin
embargo, veinte aos despus Caillat redescubre un Foucault humanista que
ubica la subjetividad en el centro de su
pensamiento y desmonta al psicoanlisis
como ciencia del deseo para reemplazarlo
por una economa del placer capaz de ser
pensada como el arte de reinventarse a s
mismo. Este inters por las prcticas subjetivas de aquellos aos de explosin de
las minoras sexuales se aliment con sus
viajes a San Francisco y la exploracin de
aquella contracultura que se gestaba en
los mrgenes, permitindole atender no
solo a la configuracin del poder sino
tambin a su resistencia.
El crculo propuesto por Caillat nunca
se cierra y las aristas discursivas que configuran el retrato de Foucault lo enriquecen
en lugar de limitarlo. El uso del poder
simblico conquistado en su recorrido legtimo por la academia, desde su lugar como intelectual, a partir de sus publicaciones, o luego de su paso por La Sorbona y
el Colegio de Francia, para desarrollar
una prctica innovadora que ample el

campo de pensamiento de la filosofa, que

incorpore nuevos objetos y fenmenos al
espacio de discusin, es el gran legado de
Foucault. Esa misma resistencia a la domesticacin institucional es la que sostiene militantemente Caillat frente a los lmites genricos del documental, logrando
que su pelcula traspase fronteras y logre
imaginaciones imprevistas.
Foucault contra s mismo se exhibe el
lunes 4 de mayo a las 19.30 en la Alianza
Francesa, Crdoba 946. Inaugura la serie
de proyecciones de Esperando al Doc. BsAs,
la muestra de documentales organizada por
la productora Cine-Ojo que se hace cada
mes de octubre en Buenos Aires.
Para informacin sobre el resto de las
proyecciones: www.alianzafrancesa.org.ar

RADAR

3.5.15

LUNES 4

MARTES 5

RoBOt

Javier Cercas

Atalfo Prez Aznar

AGENDA

DOMINGO 3

Nacido en Bolonia, Italia, roBOt - Digital Paths into

Music and Art es un festival internacional de msica y artes digitales que el ao pasado lleg a su
sptima edicin. Con una programacin de vanguardia, tanto en los artistas convocados para las
performances de msica y DJ sets como para las
video instalaciones, workshops y material audiovisual y de arte digital, el festival busca posicionarse
con esta primera edicin en Argentina como un encuentro cultural de relevancia mundial. Finaliza hoy
con las presentaciones de Melmann, Sobrenadar y
Plasma Ruby. El cierre general estar a cargo de Dj
Pareja. Ms informacin en robotfestival.com.ar
A partir de las 14, en la Usina del Arte,
Caffarena 1. Entrada: $ 60.

El programa Lectura Mundi de la Universidad

Nacional de San Martn presenta una nueva edicin de Narrativas de lo Real, con la participacin del escritor espaol, quien primero ofrecer
una conferencia individual y luego formar parte
del encuentro colectivo Verdad, ciencia y
ficcin, donde el autor de Soldados de
Salamina, El vientre de la ballena, Anatoma de
un instante y La velocidad de la luz, participar
de un dilogo abierto con el antroplogo Alejandro Grimson, el historiador Miguel de Asa y el
escritor italiano Bruno Arpaia.
A las 18, en el Teatro Tornava, Av. 25 de
Mayo y Francia, San Martn. Gratis.

35 aos de fotografa, es una retrospectiva del trabajo del fotgrafo argentino que incluye partes de
las fotografas del libro Algunas Fotos, su reconocido ensayo Mar del Plata, Infierno o paraso? y material indito compuesto por series realizadas durante los aos de la ltima dictadura cvico-militar y
en el transcurso de los primeros aos de la democracia. Fotgrafo y gegrafo, complement su educacin con estudios de Antropologa Cultural e Historia, fund la primera galera especializada en fotografa del pas; convirtindose en uno de los referentes del oficio.
A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

MSICA

ARTE

CINE

Pierre-Laurent Aimard Figura central

Botnica

9 mois fermes O 9 meses de condena

en la msica clsica y contempornea de nuestro

tiempo, y un intrprete significativo del repertorio
pianstico de todas las pocas. En esta ocasin,
presenta un programa dedicado a la msica para
piano solo del compositor hngaro Gyrgy Ligeti,
en el que interpretar el ciclo completo de los tres
libros de Estudios para piano (1985-2001) y Msica
Ricercata (1951-53). Aimard realiz el estreno de
varios de los Estudios, los cuales nunca se escucharon ntegramente en Argentina.
A las 17, en el Teatro Coln, Libertad 621.
Entradas desde $30.

Amor Elefante

Da de canciones suaves y
espritu indie en el barrio de Chacarita. Las chicas
de Amor Elefante siguen interpretando las canciones de su segundo disco Parque Miaqui, y adelantando algunas del tercero por venir; adems de
ellas subir al escenario la cantautora Flor Braier,
quien presenta las canciones de su EP de 2014,
Ro, junto a su cuarteto elctrico, los Rockie Rockie
Rangers.
A las 20, en Roseti, Roseti 722. Entrada: $ 30.

CINE
Noche de estreno Ultima proyeccin del

ciclo que revisit la filmografa de una figura central

del cine independiente norteamericano, John Cassavetes. En esta pelcula de 1977, presenta a
Myrtle, una actriz de Broadway. El alcohol y la
muerte de una joven admiradora le plantean conflictos relacionados con su madurez y el paso del
tiempo; su profesin, la fama y el inevitable ocaso.
A las 19, en el Centro Cultural Haroldo Conti,
Av. del Libertador 8151. Gratis.

TEATRO
Familia de Vancini y Antonia su
mujer Un grotesco violento que transcurre en el

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

3.5.15

RADAR

taller de una bicicletera, lleno de situaciones de humor negro donde el ejercicio del poder desptico
fuerza a los personajes a situaciones de marginalidad, encierro y sometimiento, desembocando en
una resolucin no convencional del conflicto.
Autora: Omar Aita.
A las 20, en el teatro Hasta Trilce, Maza 177.
Entradas: $ 120.

ARTE
Colectivo Arkh

Presenta al grupo Tekhne que tocar en vivo con su proyecto Tekhne no

Teve. La fecha es parte del ciclo Invertir el ojo, en
el que mensualmente este colectivo rene artistas
audiovisuales para realizar presentaciones en vivo
y dialogar sobre su obra produciendo un registro
del evento.
A las 21.30, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Gratis.

Una ciencia, una rama de la biologa, una relacin con otros seres vivos y sus
efectos en el medio son algunas aproximaciones
que dispara el nombre de la exhibicin de Marina Curci. Fuera de las definiciones, est la atraccin de la artista por la naturaleza en toda su
magnificencia, un mtodo para registrar, ordenar
y narrar esa experiencia vital que la atraviesa.
Entonces emergen de sus cuadros, suaves flores en acuarela sobre papel.
En Ro Galera, Paran 1158.
Gratis.

es la nueva proyeccin del ciclo mensual Comedias francesas. El film de Albert Dupontel presenta a Ariane, una estricta jueza que decidi no
formar una familia, es decir, no casarse ni tener
hijos. En su bsqueda por aparentar ser alguien
normal, acepta participar en la fiesta de Nochevieja en el Palacio de Justicia y all acepta
tomar una copita de ms, hasta el punto de no
recordar nada de esa celebracin. Seis meses
despus descubre que est embarazada, lo que
le lleva a indagar, como si se tratara de una investigacin judicial, quin es el padre.
A las 19.30, en la Alianza Francesa,
Av. Crdoba 946. Gratis.

FOTOGRAFA l
Sbat
ARTE
El montevideano es una de las personalidades de la cultura del cono sur. Residente
en la ciudad de Buenos Aires desde 1966 y ciudadano argentino desde 1980, hace ms de 25
aos que sus comentarios periodsticos en forma de caricatura ilustran los matutinos porteos.
Artista plstico y docente, ha publicado una
veintena de libros dedicados a la pintura, la msica, la literatura. Esta vez, la exposicin rene
fotografas suyas tomadas entre diciembre 2014
y abril 2015.
En el Centro Cultural Ricardo Rojas,
Av. Corrientes 2038. Gratis.

Osmosis

En su definicin, la palabra remite

a la capacidad que pueden tener dos elementos
para homogeneizarse y volverse uno. As la exposicin busca mostrar la situacin actual del
arte urbano, como una corriente ms dentro del
arte. Los tres artistas de la muestra desarrollaron
una serie de trabajos que investigan en los soportes, conceptos y formas de la pintura. Chu,
Elian y Pum Pum comparten una trayectoria que
siempre incluy el arte en la va pblica.
A las 19, en Elsi del Ro Arte Contemporneo,
Humboldt 1510

MSICA

Diosque

MSICA

Comienzo del ciclo creado por

Geiser Discos, Super Super, con el objetivo de
promover nuevas bandas de la escena independiente. Juan Romn Diosque es un compositor
particular a su tiempo, la belleza de sus canciones siempre parecen situarse en lugares extraos, ya sea por sus letras, estructuras y sonidos.
Siempre fuera de lo convencional, seguir presentando las canciones de Constante, su disco
de 2014, luego del DJ Set de la chilena Cecilia
Amenbar.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

TEATRO
La bestia rubia El monlogo, el docu-

mental, la msica y el movimiento son puestos

en escena, a partir de los textos de Andrs Gallina y la direccin de Tatiana Santana, en una
obra que propone un retrato del Padre Mugica.
Una vida atravesada por el entrenamiento del
espritu; el pasaje de Recoleta a Retiro; la renuncia al amor; el viaje a Puerta de Hierro para visitar a Pern; bombas en la casa; ftbol en la villa.
A las 20.30, en el Teatro del Pueblo, Av. Roque
Senz Pea 943.

Sonora Marta La Reina La orques-

ta vuelve a las cumbias, los vallenatos, porros y

merengues, especialmente arreglados para sus
ocho vientos, en una percusin tpica colombiana con tambora, giro y alegre, donde adems
est el acorden, el contrabajo y las voces. En su
repertorio est la promesa del baile, recorriendo
las cumbias colombianas de los aos 50 al estilo
de Benny More, Lucho Bermdez, entre otros.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 110.

RadioMontaje Como parte de los feste-

jos por los 15 aos en el aire de FM La Tribu, el

programa de jazz y literatura presenta un triple
concierto en el ciclo Jazzologa. Sern de la partida el do de Pablo Ledesma en saxo y Jos
Enrique Angelillo en piano, luego estar la cantante Barbie Martnez junto al contrabajista Juan
Bayon y, por ltimo, el Cuarteto Instantneo, integrado por Guillermo Roldn en bajo, Tatiana
Castro Meja en piano, Francisco Salgado en
trombn y Enrique Norris en corneta.
A las 20.30, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento 1551.

MIRCOLES 6

JUEVES 7

VIERNES 8

SBADO 9

La mirada interior

Te cuento mi pelcula

Laurie Anderson

La mquina idiota

La Casa de la Cultura del Fondo Nacional de las

Artes presenta un ciclo en el que doce escritores
que son tambin actores, guionistas y directores de cine seleccionan y presentan el film que
interpela su universo vital y literario. Los escritores invitados que acompaarn este recorrido
son: Alejandro Agresti, Edgardo Cozarinsky, Sergio Bizzio, Marcelo Cohen, Alan Pauls, Vera Fogwill, Fabin Casas, Sergio Chejfec, Rosario Blfari y Luca Puenzo. Hoy: Marcelo Figueras presenta Sed de mal, de Orson Welles, y, el 14 de mayo, Fabin Casas presenta La ley de la calle, de
Francis Ford Coppola.
A las 19, en la Casa de la Cultura del FNA,
Rufino de Elizalde 283. Gratis.

La exposicin Eugenio Cuttica. La mirada interior

recorre su produccin desde las obras de la dcada del 70 hasta las ms recientes. La muestra est
estructurada en tres ncleos: Los inicios, El grito y El silencio, en los que la produccin pictrica y una serie de instalaciones y objetos se despliegan en la sala. Cuttica fue un protagonista destacado en lo que se llam el retorno de la pintura, tendencia que adquiri distintas denominaciones como la Transvanguardia en Italia o la Pintura Salvaje en Alemania. En Argentina tuvo seguidores
que tomaron estas ideas como una posibilidad de
explorar las problemticas del arte contemporneo.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. del Libertador 1473. Gratis.

Su nombre es sinnimo de vanguardia y excentricidad. Pionera de los espectculos multimedia, es

una artista que se mueve entre el teatro y el cine,
entre el mundo del arte y la escultura, entre la msica en vivo y la msica grabada que se destac en
mltiples producciones como compositora, lder innovadora en el uso de la tecnologa y de las artes
visuales. La obra de Laurie Anderson se ha presentado en importantes museos de Estados Unidos y
Europa. En este concierto, que se realiza en el marco de la Bienal de Performance, repasar su carrera, que se extiende desde 1970 hasta sus trabajos
ms actuales.
A las 20, en el Teatro Opera Alianz,
Av. Corrientes 860. Entrada: $ 350.

En un anexo del Panten oficial de la Asociacin

Argentina de Actores en el cementerio de Chacarita, diecisiete actores muertos ensayan una puesta
de Hamlet para los festejos de octubre. Es una mutual anexa, de figuras menores del espectculo. All
un orden repetido, recurrente, los enfila. Proliferan
los reclamos y una bruta melancola plagada de recuerdos sospechosos, de amores crispados los invade. Y, sin embargo, el destino ha llamado a escena una vez ms con el llamado a los festejos de octubre. De eso se trata La mquina idiota, con direccin de Ricardo Bartis, que vuelve en su tercera
temporada.
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada $ 150.

ARTE

FOTOGRAFA

MSICA

CINE

La cabeza

Las fuerzas productivas La exposi-

Los Van Van La orquesta emblemtica de

La instalacin, basada en el
anlisis de los posters comunistas chinos a cargo del artista Eversiempre, comienza por una
idea: siempre est el pueblo abajo y el retrato
de Mao Tse-Tung flotando en el cielo, cuando se
describe la prctica siempre est Mao cultivando flores o yendo a los colegios, entre otras secuencias. La muestra reflexiona acerca del porqu de la teora comunista falla en su aplicacin a la realidad, una idea que es llevada a cabo por un cuerpo, un cuerpo que ejerce la idea,
que ejerce poder.
A las 20, en Dinmica Galera, Gorriti 5741.
Gratis.

Santoro Inaugura Jardn Primitivo-Obra

reciente, la nueva muestra de Daniel Santoro,

dibujos y pinturas que recorren desde la clsica
mirada sobre el peronismo hasta un dilogo con
la pintura argentina, desde Len Ferrari hasta
Eduardo Svori.
A las 19 en Galera Palatina, Arroyo 865.
Gratis.

MSICA
Julin Peralta La orquesta tpica del pia-

nista y compositor, uno de los referentes del

nuevo tango, fundador de la Orquesta Fernndez Fierro y actual director de Astillero, contina
repasando las canciones del disco Un disparo
en la noche. Esta obra reuni las composiciones
de msicos y cantores de la escena actual, con
el objetivo de plasmar las producciones contemporneas de un gnero que siempre pareci alimentarse del pasado.
A las 20.30, en el Centro Cultural de la
Cooperacin, Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 70.

Sadness

Uno de los sellos discogrficos

ms experimentales del circuito independiente
abre las puertas de su festival. Entre las agrupaciones del da estarn Cristos, Sombrero, los
platenses Blien Vesne, el do de krautrock porteo Jackson Souvenirs, y Dietrich, el sexteto de
sonidos de pista bailable, post-rock y una suerte
de espiritualidad urbana, reunida en su disco,
Providencia.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 70.

Cabernet & Snacks El grupo vocal

integrado por Marcos Lozano, Patricio Witis, Ale

Dolina, Diego Pietropaolo y Pol Gonzlez, presenta un concierto dedicado a recorrer las canciones de sus cuatro discos, otras que no estn
en ninguno de ellos y algunas nuevas que formarn parte del quinto, prximo a grabarse. El
quinteto articula los recursos vocales, musicales
y teatrales para transformar un recital en un
show integral.
A las 19, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 100.

cin de Martn Legn invita a un breve ensayo acerca del ensamble y su articulacin, como una tcnica con la potencialidad de trastornar el orden y el
estado de las cosas. Desde ese montaje, desde el
rescate y la re-utilizacin de los materiales, pone en
foco el valor del trabajo artstico y el tiempo.
En Barro Arte Contemporneo, Caboto 531.
Gratis.

CINE
Un condenado a muerte se ha
escapado Durante el mes de mayo el ciclo se

propone recorrer algunos hitos del cuarteto Bresson / Boorman / Coppola / Herzog. Esta tarde es el
turno de Robert Bresson y su film de 1956, una
adaptacin del relato de Andr Devigny. Ubicados
en Lyon, 1943, en la Francia ocupada durante la
Segunda Guerra Mundial, el teniente Fontaine es
detenido por el ejrcito alemn por volar un puente
estratgico. Tras un intento frustrado de fuga, es
encarcelado y, muy pronto, condenado a muerte.
Sin desfallecer, Fontaine dedica su tiempo de reclusin a preparar minuciosamente su fuga.
A las 19.30, en el ECuNHi,
Av. del Libertador 8151. Gratis.

MSICA
Pablo Agri Cuarteto Primera tarde del

ciclo Los Jueves en Capilla, con el violinista y director del cuarteto integrado por Lautaro Greco en
bandonen, Emiliano Greco en piano y Juan Pablo
Navarro en contrabajo. Formado en el ao 2009
con el objetivo recorrer todas las pocas del tango,
su primera produccin Desde adentro rene un repertorio de clsicos y nuevas composiciones.
A las 19, en el Centro Cultural Recoleta,
Junn 1930. Gratis.

La familia de ukeleles Esa pequea

guitarra hawaiana de cuatro cuerdas es la protagonista esencial de esta pequea orquesta, y el instrumento madre con el que versionan clsicos folks,
swing, country y boleros de los 50 y 60, siempre
interpretados con arreglos vocales finos y relajados.
A las 21, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 100.

TEATRO
Demasiado cortas las piernas La

obra de la suiza Katja Brunner, dirigida por Diego

Faturos, plantea el amor de un padre a su hija, un
amor particular que se debate en un entramado de
voces y discursos teraputicos, morales y personales. En la historia, el lenguaje es una navaja que
corta el mundo padre-madre-hija y pone en evidencia los abismos de las pasiones humanas.
A las 21, en Timbre 4, Mxico 3554.
Entrada: $ 120.

Cuba celebra 45 aos de trayectoria y ofrecer un

recital con sus xitos de siempre adems de mostrar La Fantasa, su ms reciente disco. Creadores
de una sonoridad nica y diferente, han servido de
escuela para una enorme cantidad de agrupaciones salseras que se han nutrido de estos consagrados msicos liderados por el bajista Juan Formell,
creador del gnero Songo ritmo identitario de Los
Van Van que falleci en mayo del ao pasado.
A las 21.30, en el Luna Park, Av. Madero 470.
Entrada: $350.

NaNvivo

La revista NAN, una publicacin bimestral a cargo de un colectivo periodstico autogestivo dedicado al arte y a los temas socioculturales, salta a los escenarios con su primer festival. Todo comienza hoy con Bestia Beb, Marina Fages &
Chicas de Humo, Las Ligas Menores, Los Chicos
de Portugal, Los Tremendos y Natalia Ponso. Contina maana con Julio & Agosto, Mi Amigo Invencible y El Orgullo de Mam, entre otras. Adems habr proyecciones, lecturas, y stand up.
A las 21, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 90.

Morbo y Mambo

Los siete integrantes de

la banda consiguieron fusionar el dub, la electrnica
bailable, el afrobeat creado por Fela Kuti, y el krautrock, en un sonido instrumental que invita a la pista
de baile. Esta noche los de Mar del Plata estn de
celebraciones por la edicin en vinilo de Boa, su ltimo disco, y plasmarn esa alegra en un show audiovisual preparado especialmente para la sala.
A las 21, en Caras y Caretas 2037,
Sarmiento 2037. Entrada: $ 100.

El Desamble El grupo dialoga musicalmente

con los clsicos del cine mudo, a travs de diversas tcnicas, gneros y propuestas estticas. Hoy
musicalizan una seleccin de cortos de vanguardia
de la dcada del 20: Retorno a la razn, de Man
Ray; Entreacto, de Ren Clair; El clrigo y la caracola, dirigido por Germaine Dulac, con guin de Antonin Artaud; Fantasmas antes del desayuno, de
Hans Richter.
A las 21, en Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.

CINE
Desacato a la autoridad Relatos de

punks en Argentina 1983-1988 (Captulo 1), primera

parte de una triloga que expone el momento en
que los aos de la dictadura quedaron atrs, dando
lugar a la instauracin de un sistema democrtico,
aunque asentado en una sociedad represiva que
teme a la juventud y desconfa de lo nuevo y lo diferente. En este contexto, un grupo de jvenes inconformes se abre paso e invade las calles de Buenos
Aires. Se autodenominan punks. Escrita y dirigida
por Toms Makaji y Patricia Pietrafesa.
A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

Carmina o revienta

La 12 muestra de
cine europeo en argentina, presenta un panorama
con ocho pelculas de realizacin contempornea
de ocho pases del viejo continente. Hoy es el turno de Espaa y el director Paco Len. Carmina es
una seora de 58 aos que regentea una venta en
Sevilla donde se venden productos ibricos. Tras
sufrir varios robos y no encontrar el apoyo de la
aseguradora, inventa una manera de recuperar el
dinero para sacar a su familia adelante.
A las 17, en el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.

MSICA
Orquesta El Arranque

Referentes
dentro de las orquestas de tango actual, dueos
de un sonido caracterstico, y con una fuerte influencia del estilo de Osvaldo Pugliese. Desde
su formacin en el ao 1996 hasta hoy, editaron
diez discos, entre los que est el ltimo dedicado a las Raras partituras del bandoneonista Leopoldo Federico, con quien grabaron ese disco.
Estas composiciones ya integran el repertorio de
la orquesta.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $120.

Babel Orkesta La msica gipsy, polka,

klezmer y una instrumentacin compuesta por tuba, acorden, saxo, banjo y batera, le sirven a la
orquesta para rescatar el espritu de las fiestas
populares en un espectculo donde siempre est
latente la celebracin, el baile y la diversin arriba
y abajo del escenario.
A las 23.59, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 100.

Pommez Internacional

Luego de
una gira por el lado norte del continente americano, la agrupacin vuelve a convertir los escenarios porteos en un ritual de guitarras, percusin
y pulsin digital. Con tres discos editados, el ltimo de 2013, Buenas Noches Amrica, condensa
la bsqueda de los anteriores, en canciones slidas con ritmo bailable y al mismo tiempo, combativo. Esta noche, los acompaan Una Fbrica y
Campos de Marte.
A las 23.45, M.O.D., Balcarce 563.
Gratis.

TEATRO
Ser tu madre tranquila La obra

con dramaturgia y direccin de Ariel Gurevich,

junto a las coreografas y movimientos de Luis
Sod, parte de una promesa imposible imaginada
desde el lugar del hijo. Un ensayo ntimo sobre el
mundo que rodea a la madre. La necesidad de
dar cuerpo y voz a los personajes que nos conmovieron, para entender por qu uno es quien es;
y la familia en el centro.
A las 21, en el Centro Cultural Ricardo Rojas,
Av. Corrientes 2038. Entrada: $ 60.

RADAR

3.5.15

11

AMOR Y ANARQUA

Hace cuatro aos, Pablo Bernaba, bandoneonista y director del Quinteto Negro La Boca, quiso
llevar historias anarquistas al tango, especficamente la vida de Severino Di Giovanni. Para hacerlo, se contact con
Osvaldo Bayer. Sali una milonga, una amistad y una colaboracin artstica que acaba de dar a luz Tangos
libertarios, una pera sobre la huelga y la masacre de la dcada del 20 en la Patagonia, con letras de Bayer a
veces en compaa de Ral Castro, de Falta y Resto, potentes raps de Malena D Alessio y participaciones de un
verdadero seleccionado del tango actual que incluye a Agustn Guerrero y la Orquesta Tpica Pedro Lurenz, Lucas
Furno y Pablo Agri y cantantes como Victoria Di Raimondi y Limn Garca.

MSICA

POR MARIANO DEL MAZO

urante aos a Osvaldo Bayer se le

acercaban punks de la ms diversa calaa gticos, existenciales,
indolentes cerveceros y lo miraban como si se tratara de una especie en extincin. Cuando vencan la distancia que
defina su aura patriarcal, le preguntaban
sobre Bakunin, sobre el teniente coronel
Varela, sobre Severino Di Giovanni. Hoy
se le acercan y le preguntan los tangueros, o algunos tangueros. Y no deja de resultar significativo: con sus particularidades, por vitalidad y bsqueda la joven
guardia tangustica hoy ocupa un sitio
anlogo al que en el under de los 80 decoraba el punk rock. Basta recorrer un
da de semana ciertas zonas de Almagro,
a la madrugada, o husmear los comics
tangueros del cantor Juan Sern y su sabor a fanzine digital. El notable Tangos libertarios, del Quinteto Negro La Boca, es
resultado de esa proteica actividad, de ese
entramado an subterrneo.
Se trata de una suerte de pera-tango
sobre los sucesos de comienzos de la dcada del 20 del siglo pasado en la Patago12

3.5.15

RADAR

nia, la masacre de peones rurales a cargo

de Varela, el militar enviado por el presidente Hiplito Yrigoyen para negociar
una huelga que finalmente devino en represin feroz. Tangos libertarios es, entonces, la musicalizacin del fusilamiento de
1500 obreros con letras de Bayer, que supo condensar en los tres o cuatro minutos de cada una de las doce canciones
una investigacin de dcadas. Pero, se ver, es mucho ms.
Osvaldo Bayer mira la historia pasar y,
a los 88 aos, disfruta de su singular vida
partida entre Alemania y Argentina. Mis
das en Alemania son mucho ms tranquilos que en la Argentina. No tengo
tantos actos ni tantas conferencias. Hago
ms vida familiar y estoy ms en relacin
con el paisaje. Vivo en una zona de bosques profundos, que descubro todos los
das. Camino por ellos pensando por qu
este pueblo inici dos guerras mundiales. Su lozana serenidad se ve habitualmente alterada por propuestas de todo tipo. Como la que le hizo Pablo Bernaba,
bandoneonista y director del Quinteto
Negro La Boca: llevar historias anarquistas al formato cancin. El Quinteto Ne-

gro surgi en 2008 en el departamento

del propio Bernaba, en la calle Pinzn, a
metros de la Bombonera. La idea fue reflotar las races tangueras del barrio y ponerlas en dilogo con una realidad diferente, que incluye una inmigracin distinta al prototipo italiano de fines del siglo XIX que pint Quinquela. Pensamos que est buena la mixtura con los
nuevos actores sociales. Esto es: inmigrantes latinoamericanos y allegados de
las distintas provincias de nuestra pas,
muchas veces denostados. As naci todo.
Combinamos la msica con lo social, pusimos una escuela de msica y logramos
organizar el Festival de Tango de la Repblica de la Boca, dice Bernaba.
El vnculo con Bayer naci de su admiracin y su curiosidad, Bernaba vio en su
momento la pelcula de Hctor Olivera La
Patagonia rebelde, basada en los tres volmenes de Bayer Los vengadores de la Patagonia trgica. Como el punk que finalmente es en el fondo, se sinti atrado por
el ideario anarco y se puso entre ceja y ceja
escribir un tango en honor a Severino Di
Giovanni. Para la letra, pens, nadie mejor
que Bayer. Lo llam por telfono y nos

juntamos en su casa de Belgrano, El Tugurio, a tomar un whisky y a conversar.

Osvaldo es un buen bebedor de whisky,
sabe tomar. Es increble lo bien que est,
cmo razona, su lucidez. Planteamos el tema, lo trabajamos y finalmente sali una
milonga. Nos gust el resultado y redoblamos la apuesta para hacer un disco entero.
Y, lo fundamental, naci una amistad.
Durante los ltimos cuatro aos nos contactamos por telfono, por mail, o personalmente en su casa de Belgrano. Y hasta
hubo un encuentro en Alemania, donde
me hosped gentilmente unos das en su
casa frente al ro Rin.
Tangos libertarios, consecuencia macerada de esa amistad, es un disco complicado, con muchos peligros. Histricamente el tango social no ha contribuido
mucho a las mejores expresiones del gnero. Desde aquel Penado 14 que
Agustn Magaldi convirti en xito a fines de los aos 20 del siglo pasado hasta
las honestas bsquedas de Patricia Barone
y la Yapa, la mayora de las ocasiones en
que el tango abord temticas ampliamente polticas resbal. Desde lo ideolgico y desde lo esttico. Tangos libertarios,

FOTO: CONSTANZA NISCOVOLOS

en cambio, funciona como un lbum

conceptual en el que se cuentan historias
apasionantes, legendarias, heroicas, con
un tratamiento musical minucioso y coral: participan muchas voces, msicos invitados y otro peligro el del pastiche
tambin es esquivado.
Sorprende la amalgama de expresiones,
una naturalidad que muestra que la salud
del gnero tiene que ver con dejar de pensar si algo es tango o no, abandonar toda
lupa escudriadora de rtmicas y priorizar
la cancin. El tema Patagonia rebelde
concluye con un furibundo rapeado de
Malena DAlessio, ex Actitud Mara Marta; Mano abierta como denominaban a
los anarquistas expropiadores, los que repartan los botines entre los pobres es una
cancin con letra de Bayer y Ral Castro,
de Falta y Resto, murga que pone sus voces
sobre el final del disco, y as.
La edicin no slo es atractiva sino
tambin necesaria. Parte de una caricatura de Rep de Severino Di Giovanni, incluye un sobre interno tambin realizado
por Rep a la manera de sus recorridas barriales con un mapa con las circunstancias de la huida y asesinato del anarquista
italiano y tiene las letras y las contextualizaciones de Bayer. En temas como el vals
Las putas de San Julin cuyo tono hace recordar a La pera de los tres centavos de Brecht y Weill o, mejor, a la maravillosa adaptacin de Chico Buarque
en Opera do Malandro, y ese clima del
Tango do covil, Bayer escribe:
Cuando terminaron los fusilamientos,
en 1922, Varela les dio permiso a sus soldados para concurrir a los prostbulos.
Pero el 17 de febrero de ese ao ocurri
un hecho sorprendente. Los nicos seres
que reaccionaron contra los fusilamientos
de la peonada fueron las cinco prostitutas
del prostbulo La Catalana que se nega-

ron a atender a los soldados, al grito de

basuras, con asesinos no nos acostamos!. Los soldados quisieron entrar a la
fuerza con las bayonetas, pero las prostitutas se defendieron con palos y escobas.
Los soldados fueron vencidos y se retiraron. Las mujeres fueron llevadas presas y
expulsadas de San Julin.
El afn didctico se complementa con
la trada insuperable de buenas melodas,
buenas letras, bien interpretadas. En ese
sentido, Tangos libertarios opera tambin
como un apretado muestrario del tango
actual, con la participacin de msicos
como Agustn Guerrero y la Orquesta Tpica Pedro Lurenz, Lucas Furno y Pablo
Agri y cantantes como Victoria Di Raimondi y Limn Garca. Embellecen temas como Chau Falcn, gracias Simn
(que con un lenguaje zumbn, irnico,
cuenta la muerte del comisario Ramn
Falcn a cargo de Simn Radowitzky:
Ramn Falcn, / por matn y alcahuete
/ te pusieron bien un cuete /que la gorra
te vol/ Yo s muy bien quin te lo puso
/Fue ese muchacho Ruso / Radowitzky
Simn, escribe Bayer con la sapiencia de
un Celedonio Flores crata), o Cara
ma, sobre la amante de Di Giovanni,
America Scarf.
Cmo fue, Bayer, el trabajo de condensar sus conocimientos de historiador al formato de letra de cancin?

No fue fcil. Pero le mucha poesa en

mi vida. Pude componer esas letras recordando a los hroes anarquistas, personalidades con muchos detalles propios. Adems en esos das escuch mucho tango,
para no perder el estilo porteo. La que
ms me cost fue el primer trabajo que
hice junto a Bernaba, la milonga sobre
Severino Di Giovanni. Una personalidad
de varios perfiles, pleno de amor y violencia, no era fcil ponerlo de pie en po-

El rap es una forma de

expresin moderna.
Con mis 88 aos de edad,
qu quiere que le diga,
soy un poco conservador
en mis gustos. Pero
qued bien.
OSVALDO BAYER

cas estrofas. Di Giovanni representa la

extrema violencia de los de abajo que
quieren una sociedad ms justa. Y se
pierde en esa violencia, no tiene lmites.
No le resulta curioso que siendo el
tango una msica surgida prcticamente en la misma poca que el apogeo del anarquismo en la Argentina,
con un gran aporte de inmigrantes, no
haya habido ms tangos anarquistas?

Hubo, pero la mayora eran annimos. No se editaron. La razn es que crean que todo es de todos, y ms el arte.
Se hicieron muchos. Los anarquistas improvisaron tango en los bailes que se hacan en los lugares donde se hospedaban,
y tambin en plazas y lugares pblicos. Al
principio se bailaba slo entre hombres
porque a la mujer no se le permita bailar
en pblico. Y los anarquistas, pese a las
protestas de otros hombres, fueron los
primeros en invitar a bailar a las mujeres, que se adhirieron con entusiasmo.
Cul es su relacin con la msica?

Mucha. La msica tuvo gran influencia en mi vida. Cuando era nio estudi
siete aos de piano y eso me llev a un
amor con la msica clsica. Schumann y
Schubert siguen siendo mis msicos preferidos. Y con respecto a la cancin, la
aprend a travs de Marlene Dietrich, la
actriz alemana. Cuando vi su film El ngel azul no pude menos que enamorarme
de ella. Fue en el cine Ideal Monroe, del
barrio de Belgrano. Nosotros vivamos
cerca, e bamos siempre. Ah aprend lo
que nos puede decir y ensear una cancin bien interpretada. Respecto al tango, era imposible estar ajeno a su influjo.
Era la msica de todos los das en todas
las radios de Buenos Aires de aquellos
aos 30 y 40. Uno prenda la radio y
ah estaban Canaro, Lomuto, Di Sarli o
cantores como Ignacio Corsini, Carlos
Gardel, Agustn Magaldi. Los tangos me
acompaaron toda la niez junto a la
msica alemana.
Le gust cmo qued el disco?

La verdad que s. Me gust mucho.

Qu le parecieron las partes rapeadas?

El rap es una forma de expresin moderna. Con mis 88 aos de edad, qu

quiere que le diga, soy un poco conservador en mis gustos. Pero qued bien.
Tangos libertarios est siendo presentado en
diferentes escenarios. Este mircoles 29 se har
en el Torquato Tasso, junto con la Orquesta La
Vid, y el 16 de mayo en el Club Atltico Fernndez Fierro. Estarn todos, y tambin las figuras idlicas y espectrales de personajes como
las del alemn vengador de Varela Kurt Gustav
Wilckens, Antonio Soto, Jos Font (a) Facn
Grande, Amrica y Paulino Scarf. Personajes
perdidos en los pliegues de la historia que una
vez ms, gracias al Quinteto Negro La Boca y a
Osvaldo Bayer, se resisten a morir.

RADAR

3.5.15

13

SIN TTULO, ACUARELA Y PLUMN

VACACIONES GESELLINAS
Naci en Italia, pero creci en Tucumn y, de adulto, el artista y famoso grabador Raoul Veroni
(1913-1992) se vino a vivir a Buenos Aires tena un taller en Parque Chacabuco y pasaba sus vacaciones en
Villa Gesell. All paseaba y pintaba obras con plumn y acuarela, sin intencin de exhibirlas. Ahora, gracias a la
curadura de su hijo, el tambin artista Ral Veroni, se pueden ver por primera vez esas delicadezas de verano,
realizadas por puro placer, en veinticinco obras de pequeo formato.
PLSTICA

POR EUGENIA VIA

ay que imaginar el lugar hace 45

aos, cuando los experimentos
botnicos de Carlos Gesell que
volva de sus viajes de Europa y Estados
Unidos con las valijas repletas de semillas ya haban dado sus frutos. Decidido
a transformar los mdanos en bosques,
logr que, donde haba dunas, crecieran
sequoias, fresnos y casuarinas, junto a los
nativos pinos y eucaliptos.
En ese mismo bosque y bajo la sombra
de esos rboles el artista Raoul Veroni
(1913-1992) en sus gesellinas vacaciones
all por la dcada del 70 daba largos paseos. Merecido descanso para un hombre
que trabajaba sin pausa a lo largo de todo
el ao, con jornadas dobles: por la maana bien temprano en el taller de su casa
con su propia obra dedicada a la realizacin de ediciones artesanales, y desde las
seis de la tarde hasta las doce de la noche
en el diario La Prensa como ilustrador.
Naturaleza, exposicin curada por su
propio hijo, el artista Ral Veroni, permite
entrar en la intimidad de la vida del reconocido y talentoso grabador, en las que a
travs de delicadas acuarelas delineadas
con plumn, configura fragmentos de un
paisaje nacidos del puro placer: Su hijo

14

3.5.15

RADAR

describe la rutina de sus das: Se levantaba temprano, al menos ms temprano

que yo, que siendo chico me despertaba
con el ruido de la minerva, la vieja prensa
alemana Phoenix Press II. La primera habitacin de nuestra casa-taller en Parque
Chacabuco era donde trabajaba, al lado
del jardn. All imprima y sacaba las estampas de aguafuerte. Si tena que hacer
litografas (una tcnica de grabado en
piedra) para ilustrar alguna de sus ediciones tena una piecita mnima arriba en la
terraza. Bajaba con las piedras de 40 kilos
por la escalera cada vez que tena que
mojarlas con abundante agua. En general
se tiraba un rato antes de irse a trabajar,
tipo cinco de la tarde. Se daba una ducha
de agua fra incluso en invierno y se
iba caminando a los zancos. A veces, si
estaba muy compenetrado con un trabajo, lo vea trabajar hasta el ltimo minuto
y sala rpido, evitando el descanso.
El descanso llegaba en Gesell y la Galera Mar Dulce expone 25 obras de pequeo formato que Veroni haca con total desinters ni intenciones de firmar.
Cuenta su hijo que todos los das durante un mes salamos por los mdanos a ver
la puesta de sol. De regreso seleccionaba
los tallos y las flores que le llamaban la
atencin. Se sentaba en la mesa del hotel

y dibujaba con suma facilidad tena por

aquel entonces 60 aos. Tomaba la flor
con su mano izquierda a la distancia suficiente que le daba su antebrazo y con la
derecha la plantaba en el papel, en los recortes de papel hecho a mano que le haban sobrado de la realizacin de sus libros. Haca estas obras en el comedor,
luego de las caminatas con total desinters de exponerlas mientras yo jugaba y
mam cocinaba. A veces los tiraba o los
dejaba por ah sin firmarlos. Mi mam,
que tambin era artista, se enojaba. Le
peda que los cuidara y les pusiera su
nombre porque eso era arte.
Raoul Veroni, como buen hombre de
espritu renacentista, tena asociados el
placer y la belleza con la naturaleza. Si
bien haba nacido en Miln, creci en
Tucumn, entre los montes y cordilleras
de Taf del Valle. La buclica vida al aire
libre es algo que el artista llevara siempre
consigo y a la que le dara vida una y
otra vez a travs de sus grabados, de sus
libros y su obra pictrica, donde reinan
orgnicamente la poesa y la belleza.
Su voluntad clsica junto a una capacidad inmensa de trabajo le habilitaron,
como recuerda su hijo, llegar a tener el
trazo y la tcnica comparables a las de
Durero. Testimonio de su bsqueda in-

tensa por la belleza y la excelencia son,

entre otras obras, sus exquisitos sellos
Urania y La cabellera, ediciones de biblifilo, creadas enteramente por l. Recuerda Ral: La rutina estaba dada segn el proceso del libro. Estaba la realizacin del diagramado, la creacin de
los grabados, luego sacar las pruebas,
hacer el tiraje para la edicin, componer
a mano el texto, imprimirlo, cortar el
papel, hacer la encuadernacin. Cada libro le llevaba alrededor de seis meses de
ejecucin y luego lo vea empezar el
mismo proceso otra vez con otro ttulo.
En las preliminares aparecan los bocetos, los dibujos, las vietas, el poema
elegido, los libros de lectura apilados en
la mesa, los manuales tipogrficos, los
pedidos de papel, y as.
Corona de cristo, rosa, laurel, olivo,
amapola, enamorada del muro, hoja de
hiedra, entre otras tintas y acuarelas, conviven con una constelacin de obras, Colectiva32, compuesta por delikatessen de
artistas contemporneos, Sofa Wiosqui,
Elina Mndez, Isol, Turdera, Andy Mermet y Fabio Risso Pino, entre otros.
Naturaleza, acuarelas de Raoul Veroni + Colectiva32 se pueden ver hasta el 9 de mayo en
Galera Mar Dulce, Uriarte 1490, CABA.

FOTO: CARLOS BRIGO

CON LOS
DEDOS EN V

POR SALVADOR BIEDMA

esde hace tiempo parece ampliarse el abanico de recursos para hablar sobre la militancia en los
70, la desaparicin forzada de personas y
la lucha de los organismos de derechos
humanos. La circunspeccin ya no es la
alternativa casi nica. La pelcula Los rubios, de 2003, fue pionera. Diario de una
princesa montonera, el blog y luego libro
de Mariana Eva Prez, mostr una mirada desde adentro en un tono cotidiano,
con unas cuantas notas de humor negro.
En ambos casos podra agregarse el libro
Quin te cres que sos?, de Angela Urondo Raboy hablaban hijas de desaparecidos. Desde otro lugar, tambin sum el
Bombita Rodrguez de Capusotto.
En su espectculo Montonersima,
Vicky G. comenta que su padre era muy
Bombita Rodrguez. Un grupo de tareas
lo secuestr cuando ella an no haba nacido, cuando Mnica Dupuy estaba por
convencerlo de que el nombre de la hija
fuese Sofa Martina y no Victoria, casi un
karma entre las hijas de militantes. Arriba
del escenario, ella expresa alivio porque,
al menos, no la llamaron Contraofensiva.
Hay espectadores que contienen la risa y
les digo: Ranse, me gusta que se ran de
la desgracia ajena.
Montonersima surgi en 2014, derivado
de un monto-stand up y de un espectculo a do que Vicky vena haciendo. El
marco lo da el personaje de una poltica en
campaa que les habla a los Carlottos y
Carlottas y se define como honesta y
piantavotos. Ella presenta a una chica del
Movimiento Evita Botinera que en los actos busca conseguir su selfie con Axel Kici-Rose. Tambin presenta la historia de la
propia Vicky, con proyeccin de fotos reales y especial nfasis en la monto-niez
(cuando aseguraba que era sandinista porque le gustaba el postre Sandy) y en los
nietos apropiados, a los que ella llamaba

Estela de Carlotto suele presentarla como

nuestra humorista: Vicky G. el nombre artstico de
Victoria Grigera Dupuy es actriz; su padre fue
secuestrado cuando ella an no haba nacido y desde
2014 viene presentando Montonersima, su espectculo
de humor que toma tanto de su historia personal como
de aquellas performances que vio de chica en el
Parakultural, donde su madre haca prensa.
PERSONAJES

los desaparecidos de mi edad.

Consciente desde chica de la desaparicin de su padre (aunque recin en los
90 sabra los detalles crudos), le impresion mucho enterarse de que haba nenes apropiados. A los diecisis, cuando
conoci el caso de los mellizos Reggiardo
Tolosa, se acerc a Abuelas preguntando
si poda ayudar. Ah le servan la merienda y le encargaban tareas pequeas, pero
muy concretas. Se define como una Hija-Abuelstica. Cuando surgi HIJOS, en
1995, haba largas asambleas que reunan
a gente de cuarenta aos que tena ya un
recorrido militante y chicos de veinte que
acababan de conocer su historia. Aquello
la espant un poco y, por su personalidad, prefiri mantener la colaboracin en
Abuelas y encontrarse con los HIJOS en
marchas y escraches.
El ao pasado, present Montonersima en el aniversario de Abuelas. Me
voy a agrandar y voy a decir que traigo
suerte porque, unos meses despus, apareci Ignacio Guido. Otra que la Chiqui! Adems de tomarse con mucha
gracia el espectculo de Vicky, que podra sonarle un poco trash, Estela de
Carlotto con quien comparte una larga
historia disfruta presentndola a distintas personas como nuestra humorista.
Acto seguido, la otra parte del ritual: al-

guien le pide que cuente un chiste.

Hay algo en Vicky que hace particularmente difcil tomar de mal modo su humor negro. Claro que ha tenido algn
encontronazo, gente que le dijo, por
ejemplo, con los muertos no te metas.
Ella plantea en Montonersima que todo
el mundo conoce a algn facho carismtico y gracioso; del mismo modo, asegura, hay gente del palo sin humor.
En 1985, Mnica, la madre de Vicky,
empez a trabajar como prensa en el Parakultural. Eso trajo un gran alivio a su casa.
Se acab el montonerismo! Recreo!,
bromea. Haba vivido un clima de derrota
y desastre en 1984, incluso ms que durante los ltimos aos de la dictadura, y el Parakultural constituy para ella la gran primavera democrtica. A los ocho aos se
enamor de Alejandro Urdapilleta. Le fascinaban las Gambas al Ajillo y trataba de
sacarse buenas notas para que su mam la
llevara a ver esos espectculos.
Lo que busca en el teatro est muy cerca
de aquello. Lleg a hacer algunas performances en el Parakultural (ya mudado a la
calle Chacabuco) a principios de los 90. Y,
luego de estudiar actuacin, volvi al escenario en 2001 como parte del variet Clsico amoral, que Omar Chabn diriga en
Cemento. Ah, recuerda, estaban Juliana
Gattas y Ale Sergi, del grupo Miranda, y

hasta se hicieron funciones para nudistas.

Era una cosa muy descarnada: los actores
estbamos vestidos y el pblico en bolas,
sentado en el piso de Cemento.
En 2007 se estren Vic y Vic, escrita y
dirigida por Erika Halvorsen, como parte
de Teatro por la Identidad. La obra contaba la historia de Victoria Donda, interpretada por Vicky G., desde su amistad con la
propia Vicky, interpretada por Melina Petriella. Si bien el texto tena toques de humor, la actriz le pidi a Halvorsen ms.
No era negacin: lo que duele, duele. Necesitaba cortar un poco porque, si no, senta que estaba haciendo Hamlet. As, por
ejemplo, una Vic le reprochaba a la otra
que los gritos de su madre en la ESMA no
dejaban dormir al padre.
Lo que termin de convencer a Vicky
G. de armar un show de humor fue Infancia clandestina. Ella es amiga de Benjamn Avila, el director, y vivi de cerca
el proceso de la pelcula. Me daba mucha ternura cmo los momentos angustiantes se resolvan con una cancin o
con un chiste del to Beto. Es una tragedia basada en hechos reales de la Contraofensiva y te encontrs rindote.
A la vez, suele aclarar, puede hacer
Montonersima porque las heridas estn
relativamente cicatrizadas. En los 90,
usaba el humor negro con compaeros
que tenan historias similares (como
cualquiera se re de su propia tragedia),
pero no se le hubiese ocurrido hacer algo
as en pblico mientras los genocidas y
apropiadores caminaban por las calles.
Hasta en los velorios se hacen chistes
dice para entender y soportar un poquitito. El humor puede ser una herramienta de
fuga o reelaboracin. Y si uno de los involucrados se re, est dando un permiso.
Montonersima se va a presentar el domingo
24 de mayo a las 20 en Los Chisperos (Carlos
Calvo 240), con entrada a la gorra. Reservas
por mail: montoreservas@gmail.com

RADAR

3.5.15

15

1. JUNIO DE 1955, LEO SOBRE

TELA, 4 METROS X 2 METROS.
2. LA FAMILIA Y EL FALCON, LEO
SOBRE TELA, 150 X 200.
3. UNA FIESTA EN EL KAVANAGH,
LEO SOBRE TELA, 200 X 200.

LA PLAZA Y LA HISTORIA
POR GUILLERMO SACCOMANNO

Los Gloster Meteor vuelan rasantes

sobre la Plaza de Mayo este jueves
16 de junio de 1955. Una pareja corre debajo de la Catedral. Cerca, una ambulancia, una mujer cada, con las piernas
amputadas. Ms atrs, una columna de
humo se eleva. Ms humo en el cielo. Y a
un costado, un troley que vino a la Plaza
cargado de escolares, chicos asesinados por
la aviacin naval que sern tendidos junto
a la fachada de Ministerio de Hacienda.
Una ambulancia se arrima a la Catedral.
Entrando en la sombra, un hombre seala, la tragedia est en todas partes este medioda. Y a un costado, el Cabildo, una
enfermera socorre un hombre descalzo
que perdi el calzado bajo las bombas. El
ncleo son estos tres personajes, los dos laburantes llevando al compaero herido,
que los tom de El robo del cuerpo de San
Marcos de Tintoretto, me explica Santoro. Y despliega una reproduccin. Se entusiasma al sealar cmo fue recreando el
ambiente, por ejemplo esa chica que perdi las dos piernas: Yo la conoc, vive todava. Tambin persegu una metafsica
de De Chirico en la luz y la perspectiva.
Por eso las diagonales de los baldosones y
tambin la manera en que, por un costado, entra la luz. Si te detens me dice,
vas a notar un forzamiento en el espacio
en estas cintas en el piso, lo que le da al
paisaje un aire onrico. Despus habla de
los aviones, los Gloster Meteor, los caza de
16

3.5.15

RADAR

reaccin britnicos. A Santoro le gusta hablar de aviones, sabe de aviones. Le pregunto si estudi industrial y asiente. Me
recib de maestro mayor de obra. Me gustaba dibujar automviles, quera ir a disear a Monza.

El taller de Daniel Santoro (1954),

conocido como el artista plstico
peronista, est en el barrio de Congreso. Nadie dira que el taller est detrs
de esa persiana metlica que parece la de
un comercio cerrado. La distraccin es
permanente al entrar. La infinidad de miniaturas, juguetes, bocetos, telas de tamaos diversos constituyen un entretenimiento infinito. Sin contar afiches, restos,
fragmentos, memoria de sus intervenciones con el grupo La Estrella de Oriente (el
Tata Cedrn, Marcelo Capurro y Pedro
Roth) como La Ballena va llena, film cuestionador de las reglas del arte, premiado
en el Bafici que ahora se proyecta en el
DF o su film Pulqui, recordatorio del primer avin caza justicialista. Tampoco se
puede olvidar su colaboracin argumental
en una serie televisiva sobre el peronismo:
Proyecto aluvin o una serie documental,
prxima a salir, analizando pintura nacional con Mara Moreno: La patria a cuadros.
Hay que avanzar unos metros para encontrarse con el Jardn primitivo, la tela
que se impone no slo por su dimensin.
Es la escena freudiana, explica Santoro.
Una pareja desnuda se adentra en una Pla-

za de Mayo invadida por la naturaleza,

apenas asomando en la vegetacin. Si uno
le pregunta por qu esta pintura bautiza la
muestra que est armando para Palatina,
la respuesta es simple. Porque esa dupla
adnica caminando hacia la Casa de Gobierno a travs de la jungla representa la
dialctica civilizacin/barbarie, dice. Lo
que para algunos resume la lucha de clases
y an en nuestros das persiste machacando nuestra sociedad. Y ah noms, Actualizacin doctrinaria, donde en un patio
de los 50 Evita extrajo de un cochecito a
un beb y lo ha puesto sobre sus rodillas
para aplicarle un severo chaschs. En una
ventana que da al patio, en un cuarto, Lenin pensativo mientras, detrs suyo, puede
verse el cochecito de Eisenstein. Los dos
cochecitos dialogan, dice Santoro, comprensivo. El cochecito bolchevique y el
cochecito justicialista, los problemas de la
ideologa. Es lcito acordarse del Astrlogo de Arlt queriendo juntar a Lenin con
Mussolini. Cabe acotarlo: Santoro en estos
das est ilustrando Los siete locos y Los lanzallamas para la edicin en fascculos que
publica este diario.
En otra escena, sombra, La familia y el
Falcon: una nena y un nene, el casalito
del Estado benefactor, entierran una cajita
luminosa en la tierra del jardn, ms all,
acechante, se ve un Falcon verde en la calle. La madre, ajena a todo, est metida en
su costura, agachada sobre una Singer de
las que donaba Evita. Una madre, que
puede ser la ma, dice Santoro. Y esos

chicos podemos ser nosotros, ocultando

algo muy preciado, esa cajita simblica
que irradia una luz, como ocultbamos
nosotros nuestra militancia a la familia
mientras la represin se agazapaba. En un
rbol, fjate, hay un pjaro oscuro posado
en una rama. Un pjaro de mal agero vaticinando lo que les espera a los chicos. Y
todo esto mientras sucede Una fiesta en
el Kavanagh, gente bien en la noche, departiendo sus tragos en un elegante balcn-terraza. Puede atisbarse que en el interior del piso hay un Pettoruti, signo de
arte de elite, en la noche, rodeando al
edificio oligrquico y patronal, a su alrededor y ms all, en la noche que todo lo
rodea, la pampa galopada por un maln
desaforado. El balcn se asoma al jardn
primitivo, dice Santoro. Y al lado, volviendo al hogar peronista, un jarro de leche hirviendo que se derrama, un chico
que tira de la falda de su madre, la misma
madre que en otra tela, rezongona obliga
al chico a tender los brazos con la lana de
una madeja que ella, la tejedora, va ovillando, esa madre entrevista en otra imagen, sentada en la cama, en penumbra, espiada, en corpio.

Pero esta parte justicialista de la

muestra convive con otra no menos polmica: una serie de pinturas
que dialogan discuten, mejor dicho con
los clsicos del arte nacional. Una visita
al canon, propone Santoro. Empezando
por una crucifixin en la que Cristo, de

La nueva muestra de Daniel Santoro se llama Jardn primitivo y tiene dos facetas: la primera podra
llamarse justicialista, donde el artista revisita una vez ms el peronismo, esta vez focalizado en el bombardeo a la
Plaza de Mayo de 1955 y tambin la violencia poltica de los 70. La segunda es una serie que dialoga con las
grandes pinturas del arte nacional, desde Svori hasta Ferrari y Bony, una visita al canon, como define el propio
Santoro en esta entrevista.
PINTURA

rodillas, carga sobre su espalda un avin

norteamericano, el mismo Cristo al que
Len Ferrari emple para su crucifixin.
Len produjo, con La civilizacin occidental y cristiana, la nica crucifixin del
siglo veinte, afirma Santoro. Digamos
que la ma alude con humor tcito al enojo de Bergoglio con Len. Lo que Bergoglio no comprendi es que la obra de Len es profundamente cristiana en su crtica. Su padre trabajaba en la construccin
de iglesias. En su momento, transcurra
el 2013, durante una retrospectiva de Ferrari en el Recoleta, Bergoglio denost al
artista hereje. Una patota de chupacirios
entr al Centro Cultural a destruir sus
obras. Los intelectuales y artistas, a su vez,
salieron a defender a la obra. Y como
efecto, Len termin agradecindole con
irona a Bergoglio pblicamente el escndalo, la prensa y difusin que le hizo, ya
que aument el caudal de pblico.
Sacrlego con los iconos de la plstica
nacional, Santoro se mete tambin con La
criada de Eduardo Svori y la recrea en
Criada con soporte cortina. En su soledad, la criada original cruzada de piernas,
impeda que se vieran las partes pudendas.
Apelando a un querubn onda Velzquez,
Santoro le incorpora el angelote que, con
inocencia pero cmplice, le levanta en
parte la pierna cruzada que operaba como
cortina para que se vea aquello que escandalizaba la censura y las buenas costumbres aldeanas del XIX.
En esta relectura de los clsicos no poda

faltar La familia obrera de Oscar Bony, pero desde Santoro, el ascenso social peronista modifica la concepcin proletaria de
Bony, que causara revuelo en el mtico Di
Tella. All, una familia real, un hombre,
una mujer y un chico eran expuestos de
cuerpo presente. El hombre en ropa de
trabajo, la mujer como ama de casa y el
chico estudiando. El peronismo rompe
ese paradigma, plantea Santoro. El chico
superar al padre, ser un ingeniero y la
madre no querr estar casada con un proletario sino con el chico ingeniero, cuchillo en mano, que matar al padre.
Pero la muestra, exhaustiva, como no
poda ser de otra forma en el prolfico
Santoro, no se limita a estas obras de
magnitud. No van a faltar Pequeas escenas de la escolstica peronista, siempre
constantes, ni sus libros de apuntes
(1990-2014).

Pero tras el recorrido de estas obras

resulta inevitable volverse hacia la
gran tragedia nacional, la que fue reconocida como nuestro Guernica. Todava hoy se ignora el nmero de vctimas del
exterminio. En esta obra vasta tambin dos
hombres cargan un herido. Uno, un cabecita tiene un aire de Ceferino. Entre los escombros, rueda una cabeza de Evita. Cmo
pintar esta masacre donde se puede anclar
el comienzo, punto de inflexin, de la violencia poltica que atravesar sin pausa la
historia argentina. Pues bien, Santoro lo hizo: Me interesaba pintar el bombardeo,

dice. Una escena no atravesada por el arte.

Fijar la imagen como descriptiva y no slo
artstica. Y la obra se llama, obviamente,
Junio del 55. Ahora se cumplen 60 aos
del bombardeo, reflexiona. Por entonces
Santoro tena un ao. Y as se entiende por
qu esta obra, su necesidad y razn de ser,

su gran tamao: 4 m x 2 m. Nadie que pertenezca a esta generacin puede olvidar la

fecha. Al menos, no debera.
Jardn primitivo - obra reciente abre el 6 de
mayo en galera Palatina, Arroyo 821.
Hasta el 6 de junio.

RADAR

3.5.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Capitn

Los Pillos

Un director de teatro, Molinari, retirado de la escena hace una dcada, decide volver al ruedo y convoca a tres jvenes actrices para
acompaarlo. Colabora tambin en la produccin de la obra una
antigua alumna, que es a su vez su secretaria personal. Los visita
continuamente Gaspar, su hijo, ajedrecista de profesin, que atraviesa una apretada situacin econmica. El largo retiro de Molinari
ha tenido consecuencias. Su brillo y su prestigio parecen haberse
apagado y la tradicin que l encarna ya no dialoga con las expresiones contemporneas. Las nuevas generaciones desconocen su
obra y la escena teatral no parece necesitar su nueva creacin.
Contra viento y marea, con conviccin, Molinari est dispuesto a
avanzar hasta las ltimas consecuencias para hacerse or. Escrita y
dirigida por Agustn Mendilaharzu y Walter Jakob.
Viernes 23.15 y sbados a las 21 en Timbre 4, Boedo 640. Localidades: $120.

Jarry Ubu patagnico

Reestrena Jarry Ubu Patagnico, la pieza creada por Mariana

Chaud, para el ciclo Invocaciones. La accin transcurre en Polonia,
es decir, en Ninguna Parte. En este sitio pueden encontrarse extraas piedras brillantes con forma de menhir. Hay quienes dicen que
se trata de huevos fosilizados de and. El grupo deambula por
ese no espacio, con distintos cometidos. Un huevo es algo informe
de tan nuevo, sin diferenciacin de gnero y aislado, contiene todas las posibilidades dentro de s. Tendera a pensarse en la potencialidad como algo positivo pero tambin es posible que todo salga mal. La idea del deslucimiento y el fracaso puede ser atractiva
para el Grupo. No hay andes en Polonia, slo en la Patagonia.
Por eso, adems de matar al Rey, el objetivo de Ub, es eliminar
cualquier aspiracin a un sentido conclusivo. Los huevos se pueden hinchar y tambin romper. Qu viene primero el huevo o el
que lo rompe? Con Marcos Ferrante, Santiago Gobernori, Laura
Paredes, Agustn Rittano y Fernando Tur.
Lunes a las 21 en Timbre 4, Mxico 3554. Entradas: $ 120.

SAL COMER EN LOCACIONES DE PELCULAS ARGENTINAS

Finalmente el sueo de ms de un dark argentino se ha hecho realidad. O compact, llegado el caso. Luego de un meticuloso trabajo
arqueolgico, el grupo de culto mas mitificado de los ochenta, Los
Pillos, arriba finalmente al formato. Su legendario lbum debut,
Viajar lejos (1986), adquiri ribetes mticos con el tiempo, ya que
nunca fue reeditado. Su productor fue Javier Calamaro, por aquellos aos con la corona dark bien en su lugar como lder de El Corte, grupo que tampoco tuvo su rescate en compact, pero nunca
lleg a alcanzar la mitificacin de Los Pillos. Esta admirable reedicin con corazn de fan, no slo presenta Viajar lejos por primera
vez en compact con el admirable rescate de Celebracin, tema
incluido en el cassette, pero ausente en el vinilo, sino que tambin incluye Nmades, el an ms legendario segundo disco indito, grabado un ao despus de Viajar lejos y sepultado en el olvido por disputas con Berln, su discogrfica de entonces, responsable tambin de los discos de Don Cornelio o La KGB. La cuidadsima edicin que debi rescatar al disco directamente del vinilo,
ya que el master nunca fue encontrado, incluye las letras de
Adrin Yanzn y un necesario texto introductorio a cargo del especialista Marcelo Summo, y se completa con un admirable detalle
arqueolgico: el DVD de un show grabado en el mtico Parakultural, pocas semanas despus de la edicin del lbum debut.

Jungla

Alguna vez bajista de Mataplantas, Maximiliano Garca junto a su

inseparable cmplice Roco Maqueira es El Hipnotizador Romntico, que acaba de editar un relajado segundo disco, cuatro aos
despus de su debut homnimo. Con una ayudita de otros ex de
esa gran esperanza de la psicodelia rocker del nuevo siglo que fue
Mataplantas, como Pablo De Caro (hoy en Cosmo), Diego Chamorro y el compaero de andanzas de Pablo Malaurie, Nacho Garca,
en teclados, Jungla tiene produccin de Mariano Esan y portada
de Pablo Font. No falta nadie. Y se puede escuchar en elhipnotizadorromantico.bandcamp.com

POR
CECILIA
BOULLOSA

EL MS ELEGIDO

UN SOBREVIVIENTE

res pelculas: El hijo de la novia, Un ao sin amor y Rosas

rojas... rojas. Ms algunos programas de TV y el video
de un tal DJ Denis. El restaurante del Club Centro
Montas debe ser uno de los que ms hizo las veces de set de
filmacin. Por qu lo eligen tanto? Gustavo Calandra, al frente de la concesin desde hace 23 aos, junto a su hermano Fito, arriesga: El lugar es lindo y creo que se sienten muy cmodos. Lo de lindo es fcil de constatar: techos altos, mucha
madera, luminoso, mesas grandes y con buen espacio entre s,
imgenes y mapas de Cantabria, manteles a cuadros. El club
fue fundado por inmigrantes espaoles en 1923 y funciona
desde 1935 en su sede actual, un edificio de piedra sobre la calle Jorge Newbery, donde los socios an se juntan a jugar a las
cartas, la pelota paleta, el bolo palma un deporte tpico de los
cntabros o a bailar danzas montaesas.
Para El hijo de la novia filmaron durante ocho das y fue una
revolucin. Slo pudimos trabajar durante el fin de semana, recuerda Gustavo. En la ficcin, el restaurante era manejado por el
personaje de Ricardo Darn, siempre al filo de la quiebra.
Ms all de sus condiciones estticas para locacin, el restaurante tiene una fama bien ganada por su cocina de corte espaol,
de porciones generosas y precios amables (los restaurantes de
club suelen ser ms baratos que los bodegones). La comida
arranca con una cortesa de queso y chorizo colorado. Entre los
platos, sobresalen la tortilla ($ 120 la espaola, $ 95 la de papas,
para dos o tres personas), la cazuela de mariscos ($ 370 para
tres), la paella a la valenciana ($ 350) y el pollo a la vizcana ($
140). En temporada invernal, el plato estrella son los callos de
Tama, un suculento guiso de mondongo con garbanzos, chorizo,
panceta y patitas de cerdo. De postre, arroz con leche o el postre
Calandra, en honor a los dueos, que consta de vainillas al caf,
crema, chocolate y nueces. Servicio cordial y amistoso. El Montas es un clsico. Y no solamente en la pantalla.

18

3.5.15

RADAR

El restaurante del Club Centro Montas queda en Jorge

Newbery 2818. Telfono: 4553-2482. Horario de atencin: todos los das, de 11 al cierre (slo cierra lunes por la noche).

e los ltimos de su especie. Por momentos, da la sensacin que dentro de Le Caravalle, un cafetn al paso sobre
la peatonal Lavalle, sigue siendo 1962, el ao de su fundacin. Sigue all el mismo mobiliario y la mquina de caf, color
bronce y de marca Lagorio, ya no se fabrica ms. La mayora de
los mozos tiene ms de 30 aos de servicio. La clientela, casi todos hombres de sobretodo y portafolio, que no cambian la tradicin portea del cortado por lattes o machiattos. Declarado Caf
Notable por el Gobierno de la Ciudad, Le Caravalle se muestra
ms deteriorado que la mayora de sus pares, pero en algn punto
tambin ms autntico: nada es como s; todo, bien o mal, es.
En Un mundo misterioso, de Rodrigo Moreno, Le Caravalle
aparece en escena por unos minutos. Boris, el protagonista, entra
al bar siguiendo a una chica que le gust en la calle. Se sientan en
una de las dos barras que tiene el local una es la barra sandwichera, la otra la cafetera, ella toma un agua, l una bebida fuerte.
Charlan un poco. Fin. No me acuerdo de esa pelcula, pero s de
que una vez filmaron algo cuando fue el Mundial 78, dice Juan
Carlos Villanueva, el empleado con ms antigedad. Tambin recuerda las pocas de esplendor, cuando Le Caravalle llegaba a
vender miles de cafs por da, despus de que la gente sala en tropel de los cines. Hubo una poca dorada. Lavalle era el paseo
obligado y nosotros cerrbamos a las 2, 3 o 4 de la maana.
El caf de Santos, Brasil es la especialidad de la casa y hay
quienes afirman que su capuchino ($ 25) es uno de los mejores
de la ciudad. Con una espuma alta y compacta, y mucho cacao
espolvoreado por arriba, lo sirven en las clsicas tazas con monograma en azul. A la vista impactan y tal vez por eso hay varios videos de fans en YouTube. Para comer, algunas pizzetas ($ 40) y
sndwiches de pebete o pan rabe (entre $ 30 y $ 40). Junto a la
vieja cafetera, tres relojes marcan la hora de Buenos Aires, Roma y
Madrid, como avisando que es coffee oclock en algn lugar del
mundo.
Un sobreviviente de pelcula.

DVD

CINE

TELEVISIN

El inventor de juegos

Autores contemporneos

Hablemos del Cosmos

La nueva pelcula de Juan Pablo Buscarini experimentado productor a lo largo de los ltimos 15 aos y director de varios largos
de animacin: Condor Crux y El arca se basa en un relato para
chicos de Pablo De Santis, y es una superproduccin con aspiraciones internacionales que hasta ahora vienen cumplindose, con
estreno comercial en buena parte de Latinoamrica y un recorrido
festivalero que incluye premios en Sundance. Estructurada como
una aventura clsica, la cosa empieza con el pequeo Ivn Drago
(David Mazouz), cuando resulta ganador de un concurso como inventor de juegos. Desde entonces quedarn muchos misterios por
resolver que slo podrn ser develados detrs de las murallas de
la Compaa de Juegos Profundos, donde el malfico Morodian
(Joseph Fiennes, de Shakespeare apasionado) llevar al protagonista al mayor desafo de su vida. Filmada en la Ciudad de los Nios de la localidad bonaerense de Gonnet, con direccin de arte
de Dimitri Capuani (Hugo Cabret), encuentra algunas escenas visualmente muy creativas, como las del colegio que se hunde en la
tierra.

Una loca entrevista

Finalmente tiene edicin formal la pelcula del pequeo y absurdo escndalo de fines del ao pasado, que mientras se desarrollaba el Sony-Hack y pareca que un comando norcoreano
iba a atentar contra los cines que la estrenaran en EE.UU., era
vista por millones de personas en internet. James Franco y
Seth Rogen interpretan a Dave y su productor Aaron, responsables de un famoso programa de TV sobre chismes. Cuando
descubren que el lder norcoreano Kim Jong-un es fan de su
programa, consiguen una entrevista con l, y acto seguido son
reclutados por la CIA para eliminar al dictador. Es buena The
Interview? No, los chistes son buenos y abundantes al principio, Rogen es gracioso, pero eventualmente se pone imperdonablemente seria. Pero el morbo puede ms, y hay que echarle
un vistazo al menos a esta pelcula que ha entrado, por razones
equvocas, en la historia.

Son trece films de los ltimos aos, que por su calidad y por los
premios internacionales que cosecharon merecen volver a verse
en 35mm. Hoy toca Aquel martes despus de Navidad (Rumania;
2010), de Radu Muntean, historia clnica de una separacin y lcido retrato del adulterio; maana Copia certificada (2010), de Kiarostami, protagonizada por Juliette Binoche, historia de un encuentro entre un hombre y una mujer en un pequeo pueblo italiano en el sur de la Toscana. La programacin contina a lo largo de
casi dos semanas con ttulos imperdibles como Vincere (2009), de
Marco Bellocchio, con Giovanna Mezzogiorno como la mujer que
el Duce intent hacer a un lado cuando entabl una relacin con
otra; Jardines en otoo, de Otar Iosseliani; Las playas de Agns
(Francia, 2008) suerte de autobiografa de Agns Varda; Aquel
querido mes de agosto, del portugus Miguel Gomes; Rosetta
(Blgica /Francia, 1999) temprana obra de ficcin de los Dardenne
y la insoslayable Shara (2003) de Naomi Kawase. Ms informacin
en www.complejoteatral.gob.ar
Hasta el jueves 14 de mayo,
en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530.

Festival de Cine Poltico

Con 110 pelculas de 34 pases y El capital, de Costa Gavras como

pelcula de apertura, arranca la quinta edicin del Festival Internacional de Cine Poltico. Este ao se realizar por primera vez una
competencia online de videos sobre Energa Renovable y Nuevas
Tecnologas. Entre las pelculas programadas se cuentan Amurallados (Ruichard Mateos/Javi Valdezate, Espaa, 2015), Getlio (Joo
Jardim, Brasil, 2014), M69 El Cordobazo (Ezequiel Comesaa, Argentina, 2014), un foco entero dedicado a Jorge Cedrn (La vereda
de enfrente, El otro oficio, Operacin masacre, Resistir, Gotn) y un
foco temtico centrado en el abuso policial y otro sobre diversidad
sexual. Con entrada gratuita. Info en www.ficip.com.ar.
Del jueves 7 al mircoles 13 de mayo, en el cine Gaumont, el
Auditorio del Bauen y la ESMA.

Tras su comentada conduccin de la nueva versin de Cosmos,

donde ocup el lugar que alguna vez fue del creador integral del libro y la serie de divulgacin cientfica, Carl Sagan, el astrofsico
Neil deGrasse Tyson se convierte en la cara de esta suerte de spinoff producida por National Geograhic Studios. Con el Planetario
Hayden del Museo Americano de Historia Natural, del cual Tyson
es director, como escenografa principal, Hablemos del Cosmos
explora una variedad de temas relacionados con el espacio exterior, que incluyen las posibilidades de nuevos viajes, la de encontrar vida extraterrestre, el Big Bang, el futuro de la Tierra y del medio ambiente y las ltimas noticias sobre el universo. Son diez episodios de una hora basados en el popular podcast homnimo, que
busca establecer un puente entre la cultura popular y la ciencia, y
que con este objetivo convoca a celebridades, comediantes como el copresentador Eugene Mirman y cientficos para debatir sobre los ltimos avances relacionados con el universo. El segundo
episodio, que estren el mircoles pasado pero actualmente puede verse en repeticin, estuvo dedicado a los aspectos cientficos
de Interestelar, la pelcula de Christopher Nolan, que fue invitado al
programa para hablar sobre la teora de la relatividad de Einstein y
su aplicacin a la ciencia relacionada con el agujero negro y el
agujero de gusano que tienen un lugar central en el film.
Los mircoles a las 22, por Nat Geo

Sala de guionistas

The Writers Room es el ttulo original de este programa creado hace dos aos y conducido por el guionista ganador del Oscar Jim
Rash (Los descendientes, Un camino hacia mi) que se propone
conversar con los creadores de la llamada nueva era de oro de la
televisin americana, y que en esta primera temporada tendr como invitados a guionistas de Breaking Bad, Parks and Recreation,
Dexter, New Girl , Game of Thrones y American Horror Story, ofreciendo una mirada desde adentro del proceso creativo.
Los mircoles a las 21 (y repeticiones) por Sundance Channel

BOMBONES SALVAJES

Le Caravalle queda en Lavalle 726.

Telfono: 4322-1673.
Horario de atencin: lunes a sbados, de 7.30 al cierre.

FOTOS: PABLO MEHANNA

s una de las escenas-poster de Relatos salvajes. El personaje de Darn que posteriormente ser conocido como
Bombita sale de una pequea panadera con toldo a
rayos, con el pastel de cumpleaos de su hija en una mano, envuelto en una caja dorada, cuando se percata de que la gra le
acaba de remolcar el auto. Es breve. Y es el turning point de
Bombita hacia la ira y la locura.
La escena se film en la calle Juncal y la panadera donde
Darn hace su compra en realidad es Choice Chocolatier, una
bombonera y chocolatera con ms de 20 aos en el barrio.
El primer mes despus de que se estren la pelcula vino un
montn de gente. Todos preguntaban lo mismo: no tienen
tortas?, cuenta Luisa, empleada desde hace dcada y media.
La fama imprevista alter por un tiempo el ritmo de este negocio, que es de los mismos dueos de chocolates Fnix y Salgado, pero luego todo volvi a la normalidad. Los clientes llegan a Choice en busca de sus famosos bombones rellenos que
se venden en cajas de 600 y 360 gramos (entre $ 380 y $ 240).
Hay con ron, limn, frambuesa, whisky, almendras, dulce de
leche y pastas de avellanas, entre otros rellenos. Tambin son
un xito las minigalletitas ($ 100) y las medallas de chocolate
que vienen en variedades dulces, semiamargas o con menta.
Adems, claro, de las tabletas Salgado, marca argentina premium de chocolates con denominacin de origen. Gustan
todos. El de Venezuela es muy bueno, pero hay clientes que
no lo compran porque es de Venezuela. Prefieren llevar de
Ecuador o Brasil, dice Luisa. El local es pequeo y las paredes estn estampadas con escenas tpicas que referencian a la
cosecha de cacao. Un mostrador de madera, un par de aparadores con las tentadoras cajas y no mucho ms. Como rastro
de la filmacin de Relatos salvajes, la pelcula argentina ms taquillera de la historia, en la vidriera queda un cartel verde y
dorado, con el nombre del negocio y con el autgrafo de Darn. Bombita estuvo ah.

Choice queda en Juncal 1296.

Horario de atencin: lunes a viernes, de 10 a 20;
sbados, de 10 a 14.

RADAR

3.5.15

19

LA ESTRELLA
INVISIBLE
Autor de un clsico hermossimo como Aint No Sunshine, Bill Withers fue versionado por artistas tan
diversos como Dr. Dre, Mick Jagger, Lenny Kravitz, Ike & Tina Turner, Grace Jones, Liza Minelli y Fiona Apple,
entre muchos otros. Sus canciones tambin tienen covers al K-Pop y se rescataron para la pelcula Austin Powers.
Pero l permaneca relativamente en las sombras por una razn tan sencilla como inslita: en los 80 dej el mundo
de la msica sin resentimiento y hasta el momento no volvi, ni con discos-regreso ni con actuaciones nostlgicas. A
los 76 aos, su relativa invisibilidad acaba de ser reparada cuando ingres al Rock & Roll Hall of Fame en la ltima
edicin de la ceremonia, y de la mano de Stevie Wonder. Y ah, contento pero firme, otra vez se neg a cantar. No
porque no pueda: sencillamente, est feliz y retirado.

MSICA

POR SERGIO MARCHI

n la pasada ceremonia del Rock &

Roll Hall of Fame, se repar una
injusticia: la ausencia entre los inducidos de Bill Withers, un hombre que
lo dej todo y jams volvi a reclamarlo.
Fue una estrella mundial en los 70, se retir misteriosamente en los 80, le ofrecieron organizar giras regreso desde ese
entonces, y siempre dijo no. Un gesto indito que sostiene desde hace treinta
aos. Stevie Wonders fue quien hizo la
presentacin, y despus cant algunos de
sus temas. Withers, que encandil al auditorio con una elocuencia poco frecuente, decidi no cantar, pero no se priv de
hacer chistes.
Un momento, paren el teleprompter,
que me voy a salir del libreto anunci
al arrancar su discurso.
Yo no lo us! ri Stevie Wonder,
bromeando con su propia ceguera.
Ambos se vean felices y radiantes. A
los 76 aos, Withers acept la induccin,
pero no quiso exponerse. No porque no
pueda cantar sino, simplemente, porque
no quiso. No estaba ni asustado, ni resentido, ni en pose de estrella, ni tampoco pareca faltarle voz. Tan slo dej atrs
su pasado como msico activo. No es algo que suceda a menudo en la historia de
la msica. Lo que se dice, un renunciamiento histrico.
Bill Withers no es un enigma: es un

20

3.5.15

RADAR

hombre transparente y articulado como

pocos. Hace seis aos, se realiz un documental sobre su vida titulado igual que
su segundo lbum, de 1972: Still Bill.
All se lo ve jovial para su edad, con una
capacidad de reflexin que sorprende y
un inters por la msica que no decae.
Lo que no le importa es el negocio de la
msica ni el estrellato. Pero en lo que
otros es una pose para que el mundo le
ruegue su retorno, en Bill Withers es
simplemente una determinacin digna:
no dejar que los dems le digan qu hacer. Nunca abandon el negocio de la
msica dijo Withers alguna vez, simplemente me puse a hacer otra cosa. El
corte final sucedi en 1985, con la edicin de su disco Watching You, Watching
Me, un ttulo premonitorio visto desde el
presente, pero que en aquel entonces fue
un disco ms al que no le sigui otro. No
haba pasado demasiado desde que Withers volviera a llegar a la punta de los
rankings en 1981 con un tema cuyo intrprete formal era el saxofonista de smooth-jazz, Grover Washington Jr.: Just
The Two of Us.
Unos discos que no produjeron grandes
hits, justo cuando dej el sello Sussex por
Columbia Records promovieron este estado de las cosas. En Columbia, encontr a
un ejecutivo que quiso decirle cmo poda obtener mejores rendimientos en las
listas de ventas, y le sugiri que grabara
un cover de In The Ghetto, un tema

popularizado por Elvis Presley. Me puse

plido, reconoci cuando le hicieron la
oferta que para l fue un desprecio. En lugar de buscar el escndalo que le permitiese forzar la cancelacin de su contrato,
o apoyos que le permitiesen hacer las cosas en sus propios trminos, simplemente
cumpli con sus obligaciones contractuales que culminaron en 1985. Y no volvi
a firmar ningn nuevo contrato. No fue
una especulacin, ni una jugada maestra:
tan slo sentir que no quera ms de eso.
OPERARIO CREATIVO
En treinta aos de ausencia, Bill Withers se ha acomodado a una vida relajada
y sin presiones. Su mujer, Marcia, es la
que maneja el negocio de los derechos
editoriales que devienen de sus canciones
cuando suenan por la radio o alguien ms
las interpreta. Eso le permite vivir sin sobresaltos. El que no se acomod a su ausencia es el mundo, que sigue reclamando
sus canciones. Aunque sus xitos se pueden contar con los dedos de la mano, son
tan slidos que cada tanto alguien tiene
un golpe de suerte con uno de ellos.
Una floja banda de pop negro llamada
Club Noveau, revent los rankings con
Lean on Me en 1987. Hamish Stuart,
exmiembro de Average White Band, fue
guitarrista de Paul McCartney a comienzos de los 90, y en el momento en que
Paul le daba permiso para hacer lo suyo,
elega cantar Aint No Sunshine, el pri-

mer xito de Withers (y hasta la grab en

el Unplugged de Paul). Mick Jagger y
Lenny Kravitz hicieron juntos Use Me
en el tercer disco solista del stone. Dr.
Dre utiliz un sample de Granmas
Hands para el simple No Diggity de
Blackstreet, tan poderoso que derroc a
La Macarena en 1996. Just The Two
of Us fue hecho hasta en K-Pop coreano, y tambin rescatado para una deliciosa secuencia de la pelcula Austin Powers.
Los temas de Withers fueron versionados
por una diversidad de artistas que van
desde Ike & Tina Turner, hasta Gwar,
Fiona Apple, Grace Jones, Liza Minelli y
el grupo de glam-rock Mud. Esas canciones tienen un atractivo universal, que
trasciende los gneros.
Bill Withers fue siempre un electrn
suelto dentro del engranaje musical. Su
voz est claramente afectada por el aleluya de las iglesias negras, y por los gospels
que cantaba su abuela a pura palma en el
porche de su casa, pero su estilo, acstico
y moderado, parece tener ms elementos
en comn con la escena californiana
blanca de cantautores surgida a comienzos de los 70 (Crosby, Stills & Nash, James Taylor, Jackson Browne), que con
sus pares del soul y el funk de la poca
(Isaac Hayes, Stevie Wonder, Marvin Gaye). Quizs encarne un punto medio como el que ofrecan el vehemente Richie
Havens o el ms poltico Gil Scott-Heron, aunque sea ms sobrio y ms coti-

diano que ambos. Mis canciones hablan

de emociones dijo Withers, y por eso
las hice, sabiendo que si hablo de mis
propias emociones tambin estoy tocando las de alguna otra persona.
Lo gracioso es cmo compuso esas canciones: Mentalmente, mientras ensamblaba baos para Boeing 747 y pona cmaras en ellos. As que si viajaste en uno,
te conozco demasiado bien!, brome en
un programa de televisin al que lo invitaron cuando Aint No Sunshine fue
aclamada en 1971. Ni siquiera l o su grabadora le tenan fe y fue confinada al lado
B de su primer simple, Harlem. Hasta
los treinta aos su vida no tuvo nada que
ver con la msica, salvo en la herencia
gospel de la abuela. Bill Withers naci el
4 de julio de 1938 en un pueblito minero
donde no haba demasiado para hacer:
Slab Fork, West Virginia. Bill era determinado y orgulloso, aunque no ambicioso: lo que lo llev a salir del pueblo fue su
tartamudeo. En esos tiempos no exista
conciencia de lo que poda ser discriminatorio o no, y un maestro lleg a decirle
que lo suyo no era un defecto sino un signo de discapacidad. Cuando Bill tuvo la
edad suficiente para decidir, se alist en el
ejrcito, y una vez adentro se someti a
diversos tratamientos, segn la leyenda.
Withers lo niega: Lo ms cerca que estuve de una terapia fue cuando me pegaron
en la cara con un repasador para quitarme
la tartamudez. Aparentemente, funcion; la disciplina militar o el repasador.
Nueve aos en el ejrcito le templaron
un poco el carcter y le dieron amplios
conocimientos de mecnica, que despus
le serviran para ganarse la vida trabajando en empresas de aeronavegacin, colocando baos y cmaras. Pero lo que no
saba era que mientras trabajaba y cantaba, labraba su futuro. Con la misma determinacin conque se alist en el ejrcito, un da se mud a Los Angeles y reuni dinero para pagar un demo de sus
canciones. Mientras juntaba las monedas,
intent presentarse en vivo en pequeos
clubes de Los Angeles. El destino le hizo
escuchar una conversacin en la que el

dueo de un local se quejaba amargamente porque, pese a los dos mil dlares
semanales que le pagaba al cantante Lou
Rawls, no lograba que llegara con puntualidad a sus actuaciones. Yo ganaba
apenas cien por semana! Y ese tipo ni siquiera tena que levantarse temprano!
Un pequeo sello llamado Sussex se interes por grabar a Bill Withers y le dio
dos noticias, una buena y una mala. La
buena era que el productor de su disco
iba a ser nada menos que el legendario
organista de Stax, Booker T., que pondra
a disposicin a su no menos legendario
grupo, The M. Gs. Steve Cropper no
pudo ser de la partida, por lo que en el
disco debut de Bill Withers el guitarrista
fue Stephen Stills. Y Graham Nash se hizo presente para darle su apoyo al vocalista novato. La mala noticia era que por el
poco presupuesto que podan adjudicarle, debera grabar un lbum entero en
cuatro sesiones de tres horas, tiempo que
despus se redujo aun ms. No obstante,
las cosas salieron estupendas.
Just As I Am, el debut discogrfico de
Bill Withers, fue una inversin tacaa que
proporcion dividendos extraordinarios
con Aint No Sunshine, que lleg al nmero dos y gan un Grammy, y Granmas
Hands, el tributo que Bill le hizo a su
abuela, que naci esclava y muri libre.
EL HOMBRE QUIETO
Lo mejor en la carrera de Bill Withers
llegara con otras canciones. Lean on
Me, nmero 1 en 1972, se convirti en
una suerte de himno solidario, un tanto
cursi, pero efectivo: Apyate en m
cuando no te sientas fuerte/ Y ser tu
amigo/ Y te ayudar a aguantar/ Porque
no pasar mucho tiempo/ hasta que yo
tambin necesite alguien en quien apoyarme. Un da fue invitado a visitar una
prisin de incgnito, para sorprender a
los que estaban a la sombra por diversas
razones. Pero el sorprendido fue Bill porque cuando caminaba por los lgubres
pasillos carcelarios escuch que el coro de
los internos practicaba una meloda que
le era familiar. La suya: Lean on Me.

Otro de sus temas ms populares, Use

Me, fue una cancin inusual no slo por
la descarga sexual que se desprende de ese
riff ominoso tocado sobre el clarinete
(que le gan por un mes a Superstition
de Stevie Wonder), sino por la historia
que propone: la de un hombre que es
abusado por una mujer. Sus amigos, sus
parientes, todo el mundo le dice que ella
se aprovecha de l, que lo maltrata enfrente de otros, que gasta su dinero, y l
responde que lo sabe pero que no le importa. Y a ella le dice: Usame hasta gastarme. Ni Mick Jagger y Lenny Kravitz
juntos pudieron lograr el empate con la
versin original de Withers, que es uno
de los clsicos del soul ms contundentes
de una poca en que los hits parecan
caerse de las ramas de los rboles de los
barrios negros. Y hubo otros, como Lovely Day, Kissing My Love y Just
The Two of Us, otro nmero dos, igual
que Aint No Sunshine. Pero despus
aparecieron esos expertos a decirme que
tena que poner vientos en mis temas,
que dnde estaban las chicas del coro,
que mis canciones no eran lo suficientemente negras. Yo tengo otro nombre para
los A&R (Artistas y Repertorio, los encargados de lidiar con los msicos en las
grabadoras): antagonistas y redundantes.
El documental sobre su vida, Still Bill
(2009), hizo que la gente volviera a interesarse por el hombre detrs de aquellas
canciones. Cinematogrficamente, el tra-

bajo es aburrido y carente de ritmo (lo

contrario a la msica de Withers), pero
cada vez que el cantante expresa lo que
siente suena tan inteligente, sensato y humilde, que el espectador se queda para
ver qu es lo prximo que va a decir. Es
conmovedora su visita a un centro de rehabilitacin para personas con problemas
del habla, donde da un discurso, y escucha arrasado en lgrimas a un chico tartamudo cantar una cancin.
Sorprende en un reportaje cuando le
preguntan por su aparicin en el mitolgico festival Zaire 74 (particip junto a
James Brown, Spinners, Miriam Makeba,
B. B. King y otros) que se realiz en Kinshasha, como prlogo a la pelea de Muhammad Al contra George Foreman.
No pens que fuera un evento histrico:
eran dos tipos que se iban a pelear a las
cuatro de la madrugada y nosotros bamos a tocar antes. Y adems haba que
enfrentar la realidad: bamos a un lugar
donde exista una dictadura. Se nos hacan muy evidentes las diferencias sociales.
Bill Withers es un hombre que rechaz
lo que otros mataran por alcanzar. Sus
canciones estn vivas en el corazn del
mundo, pero el hombre pblico tiene
que tomarse el pulso para detectar si hay
vida. Cada tanto le suena el telfono, y
del otro lado aparece una voz que le pregunta a l si est vivo o muerto.
Invariablemente responde: Dejame
que lo chequee.

RADAR

3.5.15

21

PERSONAJES

FOTO: XAVIER MARTIN

Monina Bonelli, la mujer detrs de La Casona Iluminada y Teatro Bombn

DELICADO
TORBELLINO
POR MERCEDES HALFON

Ser actor es lo peor del mundo dice

Monina Bonelli. Pero actuar es lo
mejor del mundo! Es una de las cosas
ms geniales que existen para hacer. Estar
jugando, divirtindote, creando una ficcin de la nada. Y si podes vivir de eso,
sos realmente un privilegiado. Pero la profesin del actor es terrible, todo lo que te
afecta psicolgicamente, la importancia de
la mirada de los otros, la inestabilidad: es
muy difcil de sobrellevar. Uno podra
creerle, imaginando tan solo el tiempo
que le llev partir de su Lans natal, a estar a media cuadra de Corrientes y Callao,
dirigiendo La Casona Iluminada, uno de
los reductos teatrales ms bellos y vitales
en este momento. Por all cada fin de semana pasan cientos de personas, mirando
espectculos, subiendo y bajando por las
escaleras de mrmol de ese petite hotel
convertido en vanguardia y retaguardia de
la escena independiente.
Actriz devenida a la gestin cultural quiz por exceso de inquietud, por un nervio
que la impuls a no depender exclusivamente de las propuestas ajenas, hoy Monina Bonelli hace coincidir en un mismo
tiempo y lugar las dos facetas. La mezcla es
Teatro Bombn, el ciclo de ILU (apcope
de La Casona Iluminada) que ya va por su
IV edicin y donde adems de haber creado y producido junto a su socio y compaero de aventuras Cristian Scotton acta
y dirige dos piezas diferentes.
Para entender el por qu de su rareza, de
ese torbellino mezcla de Anna Magnani y
Chucky que es Monina Bonelli, hay que
conocer de donde parti. Y eso fue en su
casa natal, en el barrio de Lans, donde pas los primeros aos de su vida. All, en esa
misma casa funcionaba el negocio familiar
que era una cochera. Es hija de generaciones y generaciones dedicadas al entierro de

22

3.5.15

RADAR

los muertos. Monina recuerda que su cuarto de adolescente era el mismo que haba
funcionado apenas unos aos atrs como
showroom de atades.
Pero nada de eso lograba perturbarla del
todo a ella, ahora ms bien se re y disfruta
en recordar cmo en esa casa tambin se
festejaban fiestas y cumpleaos con bebidas y mariachis. Hasta el divorcio de sus
padres, la muerte de su abuela y el cierre
de la cochera. Durante un tiempo, ella fue
a vivir con su pap. Y ah vino otra parte
de su educacin sentimental. El, empleado
y luego secretario general del gremio de los
empleados administrativos del puerto, le
aport una visin poltica del mundo. Mi
viejo integra Sutap, un gremio que aparece
con la democracia. Ellos apoyaron la primera campaa de Menem en el 89, me
acuerdo de haber ido a un acto en Boca toda vestida de nia peronista. Pero ni bien
asume como presidente, los raj. Me
acuerdo que en ese momento yo estaba
muy impactada y quise armar un centro de
estudiantes en mi escuela y me terminaron
rajando a m tambin. Termin en una escuela pblica mucho mejor, ms exigente y
donde me senta ms cmoda.
As pas las primeras dcadas de su vida:
La poltica me viene de mi pap y lo artstico de mi mam, m ta cantaba, haba una
sensibilidad. Por eso no tard en llegar el
teatro, como una mezcla de esas dos inclinaciones. En la CGT mi pap haba conocido a Paulino Andrada, un actor lder
de la Asociacin Argentina de Actores. Como yo deca todo el tiempo que quera actuar y mi pap ya no saba qu hacer conmigo, medio harto le dijo a Paulino A ver,
mir, la nena. Y ah Paulino se convirti en
mi mentor. Me invit a ver Los invertidos,
de Alberto Ure, que fue la primera obra
que vi en el teatro San Martn y me volv
loca. Paulino haca de criado y actuaba la
emblemtica escena en que Cristina Bane-

gas lo quiere hacer confesar a punta de pistola. Yo no poda creer cmo actuaba esta
gente. Fue tambin Paulino quien la mand a estudiar con Lorenzo Quinteros. Si
bien al terminar el secundario se anot en
la carrera de Sociologa, a los pocos meses
cay en un casting para una obra de Molire que se iba a hacer gira por el sur argentino. Entre montaas y viajes en micros de
dos pisos, se dio cuenta que quera hacer
eso para siempre. Volvi, dio el ingreso a la
EMAD y las obras empezaron a sucederse.
Lo primero que hizo fueron las dos primeras y recordadas piezas de Jos Mara
Muscari: Mujeres de carne podrida y Pornografa emocional. En Mujeres haba una especie de Dream team de actrices: Paola Barrientos, Moro Anghileri, Lola Berthet,
Mariana Chaud..., recuerda. Luego sigui
3 Ex, de Moro Anghileri, una de las primeras obras que se hicieron en la fbrica recuperada IMPA. Ah mismo, en 2003 debut
como directora en Roja, con Vanesa Maja.
En ese momento lleg la oportunidad de
trabajar en el teatro oficial, la primera vez
que me pagaron por actuar, se re. Fue
con Los Macocos en Androcles y el len.
Durante cinco aos releg la actuacin para dedicarse gestar proyectos teatrales. Fue programadora de El cubo,
donde realiz, entre otros ciclos recordados, el primer Festival de la Escena
Queer en 2005 y el Festival 2 Fridas. De
ese perodo adopt dos amigos entraables. Scotton, con quien form una dupla de produccin que contina hasta
hoy en ILU, y el trabajo de ambos como
asesores escnicos y productores en la
Bienal Arte Joven Buenos Aires. El otro
do dinmico fue con Maruja Bustamante. De quien, adems, se convirti
en una especie de mezcla de mejor amiga y alter ego. Para muchos Monina
apareci como actriz como Adela, la
protagonista de la primera obra de Ma-

ruja llamada precisamente Adela est cazando patos. Era una versin casi irreconocible de Hamlet, en la que el prncipe
era una chica vestida de negro nihilista
y elctrica actuacin de Monina que
sala a cazar con una escopeta. El clima
era una cinaga en el norte argentino,
donde la familia se recompona cruelmente luego de la muerte del padre y la
chica vea su futuro tan negro, que no le
quedaba otra que volverse punk. El clima sonoro cambi rotundamente con la
obra siguiente de la dupla, Paran Por
en 2010. Dos mujeres recorran una Argentina inundada, canbal, en un tiempo futurista y retro a la vez. Ellas eran
Polaca y La gringa Monina y Valeia
Lois, que con un hablar potico con
toques guaranes construan ese mundo
extraado y entraable.
Adems de producir todo el evento,
Monina hoy dirige en Teatro bombn Perras, sobre un cuento de Cristina Civale. Y
protagoniza Usted est actuando, adaptacin de un relato chejoviano junto a Lorena Vega. Vindolas actuar de tan cerca en
ese espacio reducidsimo que propone el
ciclo, dos potentsimas mujeres rubia y
morocha nos damos cuenta de que el juego del ttulo no hace ms que anticipar
que veremos a dos actrices en pleno dominio de la forma. Dos sacndose chispas.
Un shot de la actuacin ms pura. Y el pblico aplaude a rabiar, porque sabe que es
extrao semejante choque de planetas.
Ellas saludan y Monina, con el rostro todava enrojecido de haber llorado mares, sale
corriendo escaleras abajo de esa hermosa
casona art nouveau, para dirigir a sus actrices en Perras. Un nuevo inicio, una nueva
vuelta del torbellino Monina Bonelli.
Teatro Bombn arranca a las 17 en La Casona
Iluminada, Av. Corrientes 1979, y se pueden ver
sus piezas hasta las 21.

valedecir

LA CRCEL
QUE NO DA
LA HORA

Quin no quisiera ir por la vida luciendo un lustroso hormiguero en la mueca? Nadie? Nadie?! Curioso...
Pues, sin importar lo que dicta el buen gusto o, para el caso, el sentido comn, una empresa estadounidense
(Analog Watch Co., de Filadelfia, firma dedicada a desarrollar productos inspirados por la naturaleza) cre un
peculiar reloj-pulsera que es esencialmente una pequea granja de hormigas. S, tal cual suena: el chiche alberga entre tres y cinco insectos cosechadores vivos, adems de materiales de anidacin resistentes al movimiento, para que los mentados bichos hagan base. Da la hora? No realmente, pero permite al usuario recordar
la complejidad del mundo natural diariamente. Pero, cmo? No existen documentales o parques o reservas
que sirven de vademcum? S, pero aparentemente existen personas que prefieren aislar (o torturar?) a los formcidos, amn de cargar una (falsa) etiqueta eco-friendly.
Y ni siquiera la subespecie picadora de fuego entra en ecuacin. Entre tres y cinco hormigas comunes, viviendo
en relojes biodegradables (con plstico a base de plantas!), arenero, un gotero para comida y agua, pinzas y un
manual de fcil comprensin. Adems, un nuevo lote de insectos arribar cada cuatro meses para reemplazar al
anterior, aunque segn Analog Watch si no los necesitas, siempre puedes liberarlos. Oh, la piedad... Por lo
dems, el alimento es un azcar lquido que se vierte entre una y dos veces al mes. Tambin incluido por el mdico precio de 59 dlares; billetes que no resienten especialmente el bolsillo, pero s algn que otro valor tico.

RADAR

3.5.15

23

FA N

Un escritor elige su pelcula favorita: Mariano Dupont y A Constant Forge, de Charles Kiselyak, 2000.

SIN VERDAD
NO HAY
BELLEZA
POR MARIANO DUPONT

o s cundo vi la primera pelcula de John Cassavetes. Fue hace muchos aos, eso s, en uno de
los ciclos de la sala Lugones. Seguramente haya
sido Torrentes de amor, es muy posible. O Una mujer bajo
influencia. U Openingnight. No s. Lo que s s es que la
pelcula me gust, me pareci interesante, digamos, pero no me deslumbr. Podra mentir y decir que s, que
me deslumbr, y que a partir de ah, de esa pelcula de
Cassavetes, nada fue igual. O que Cassavetes cambi
mi relacin con el cine. Pero no, eso no pas. As y todo,
a partir de ese da, como si en el fondo, con mis veinte
aos, intuyera mis limitaciones para comprender la dimensin del genio de Cassavetes, trat de ver todas sus
pelculas. Primero en el cine, despus en VHS, ms tarde, ya en la era de Internet y de las descargas ilegales, en
los avi que me pasaba un amigo pirata. As, Cassavetes,
de a poco, se me fue metiendo (junto con Gena Rowlands, por supuesto, ya que me resulta imposible pensar
en John sin pensar simultneamente en Gena: los dos
son, para m, una suerte de deidad bicfala, bella e inmortal). Y se me fue metiendo tanto que al final devino
mi cineasta favorito (Cassavetes o muerte). Detrs de l,
lejos, bien lejos, fueron quedando Bresson, Renoir, Ford,
Welles, Malick, Fassbinder y tantos otros santos. La historia del cine sin Cassavetes no tendra ningn sentido.
Cassavetes es uno de los pocos cineastas cuyas pelculas puedo ver una y otra vez sin cansarme y sin bostezar.
Creo que eso se debe a que las pelculas de Cassavetes
tienen algo que les falta a la mayora. Qu? Verdad.
Simplemente. Y, como sabemos, de la verdad a la belleza

hay slo un paso. En las antpodas del realismo, de su

verdad de cotilln. Beauty is truth, truth beauty, escribi Keats. Francis Ponge dijo lo mismo pero parecido
ciento cuarenta aos ms tarde: slo la verdad es bella.
El resto es literatura. O cine. Sin verdad no hay belleza.
En el arte y en la vida. Las pelculas de Cassavetes estn
llenas de verdad. No slo de verdad cinematogrfica,
esa verdad que podemos encontrar en la obra de muchsimos grandes cineastas, sino de verdad a secas. Me viene a la cabeza una escena de Minnie & Moskowitz, cuando Seymour Moskowitz, ese dandy lumpen, clownesco,
interpretado maravillosamente por Seymour Cassel, en
la mitad de una pelea con Minnie (Gena Rowlands), para demostrarle su amor (ese amor al que Minnie, por
miedo, no terminaba de entregarse) y lo que estaba dispuesto a sacrificar por ella, va corriendo al bao, agarra
una tijera y, aparatosamente, desquiciado, con cara de
loco, se corta el bigote, su fetiche ms preciado. Hay
cientos de escenas como sa en el cine de Cassavetes.
Pero quiero hablar sobre todo de una escena, que en
realidad no est en una pelcula de Cassavetes sino en
una de Charles Kiselyak. La pelcula se llama A Constant
Forge, y es un documental sobre la vida y la obra de Cassavetes que est a la altura del padre y maestro mgico
(lirforo celeste) del cine independiente. Ms de tres horas de pura emocin cassavetiana (entre la risa y el llanto, en un permanente vaivn) con testimonios de Gena
Rowlands y de sus amigos Peter Falk, Ben Gazzara, Seymour Cassel, John Voigt, Peter Bogdanovich, entre
otros. Cito, entonces, la escena de memoria, a riesgo de
no ser completamente fiel: a mediados de los ochenta,
Cassavetes decide incursionar nuevamente en el teatro

con tres obras de su autora, y para ello, ayudado por sus

amigos, que forman parte como actores e inversionistas del proyecto, alquilan un viejo teatro semiderruido
al que es necesario refaccionar a nuevo. Necesitan mucho dinero, y, como siempre, lo sacan de donde pueden,
pidiendo crditos que no saben si van a poder pagar, hipotecando sus casas, etc. Cassavetes, por supuesto, a la
cabeza del delirio. Comienza la obra y, en pocas semanas, con muchsimo esfuerzo, el teatro est ms o menos
listo. As que arrancan con los ensayos. El tiempo los corre, quieren estrenar cuanto antes para empezar a recuperar el dinero invertido, as que trabajan mucho, muchsimo, hasta altas horas de la noche, siempre entre risas. Despus de uno de los ensayos, Peter Falk, que era
actor en una de las obras, extenuado por el da de trabajo, se despide de John, que se queda, solo, revisando
unos dilogos, y sale con su mujer rumbo a su casa. En
la mitad del camino se da cuenta de que se haba olvidado la billetera, as que decide volver a buscarla. Llega al
teatro, entra. El teatro est oscuro. Da unos pasos y, de
repente, escucha un ruido, metlico, como un martillazo. El ruido viene del bao. Va hacia all, desconcertado, algo temeroso. Corre ligeramente la puerta y enseguida lo ve a su amigo John, tirado en el piso, con un
martillo en una mano y una llave inglesa en la otra. No
sale de su sorpresa. Qu hacs ac?, le pregunta. Estoy arreglando un cao que perda. Falk se larga a rer,
pero en el documental de Kiselyak, despus de contar la
ancdota, enmudece, sonriendo, con la emocin en los
ojos, como agradecido por haber tenido la dicha de ser
amigo y alumno de ese ser excepcional y singularsimo que fue John Cassavetes.

Mariano Dupont naci en Buenos Aires en 1965. Ha publicado las novelas An (Premio Emec 2003), Ruidos (Santiago Arcos, 2008) y Arno Schmidt (Seix Barral, 2014), y
en poesa, Quique (Ediciones Cada Tanto, 2003), Pampa trunca (Ediciones Cada Tanto, 2004), Nanook (Ediciones Cada Tanto, 2010) y Marcola (Ediciones Cada Tanto, 2011). De 2000 a
2008 fue editor de la revista Los Inrockuptibles. Perteneci al grupo editor de Kilmetro 111, ensayos sobre cine, revista de la que fue uno de los fundadores. Tradujo a Louis-Ferdinand
Cline, William S. Burroughs, Arthur Cravan, Yasunari Kawabata, Pascal Bonitzer, Jacques Rancire, entre otros.
24

3.5.15

RADAR

RADARLIBROS

SOY YO

Su caso podra ser considerado tan ilustrativo como paradigmtico de lo que describi Didier Eribon en Reflexiones
sobre la cuestin gay y Retorno a Reims acerca de la injuria. Y fueron los libros de Eribon y Bourdieu los que le revelaron
a Eddy Bellegueule la trama de su propia vida en el pueblo de Hallencourt, en el norte de Francia, a punto tal de llevarlo
a escribir una novela autobiogrfica y cambiar su nombre por el de Edouard Louis. Una historia familiar signada por
la violencia y una vida escolar marcada por el estigma llenan las pginas de Para acabar con Eddy Bellegueule, un libro
que, adems de arrasar en ventas en Francia, gener ms de una polmica meditica e, inclusive, un cuestionamiento
acerca de si un escritor debe contarlo todo.
POR LAURA GALARZA

a casa de Eddy Bellegueule est llena de los huecos que dejan los puetazos de su padre contra la pared. Sangra cada vez que da un golpe y
la pared va tomando un color amarronado. La madre tapa los huecos con los dibujos que hacen los hermanitos. La ta,
cada vez que se emborracha, se arranca
los dientes con una tenaza. Afuera Eddy
no la pasa mejor, tiene diez aos, es asmtico, desgarbado y de voz aguda: en
un pasillo solitario del colegio dos chicos
lo escupen en la cara y despus lo obligan
a sorber la escupida. Sos marica vos?
Esa pregunta me la grabaron para siempre como un estigma, como eso que los

griegos marcaban en el cuerpo, con un

hierro rojo o con un cuchillo, a los individuos que se apartaban de la norma y
eran un peligro para la comunidad. Para
acabar con Eddy Bellegueule cuenta la infancia un infierno de este nio alternando una voz que narra los hechos con
la distancia de un juez, y las voces de su
entorno, familia, amigos, el pueblo, reproducidas en vivo y en directo (voz un
poco opacada por la traduccin espaola,
hay que decirlo). De mi infancia no me
queda ningn recuerdo feliz, arranca el
libro, para luego justificar con pelos y seales tal afirmacin. El resultado: un viaje onrico y brutal a lo ms ntimo de esta
familia y este pueblo fabril al norte de
Francia (Hallencourt, en la vida real) que

puede equivaler a un viaje a lo ms oscuro y denso de la humanidad.

Eddy Bellegueule soy yo, declar
Edouard Louis de 22 aos, parafraseando
a Flaubert, cuando en enero de 2014 su
primera novela vendi en dos meses
200.000 ejemplares en su pas y en menos de un ao fue traducida a mltiples
idiomas. No hay una sola lnea de ficcin en el libro, dice Louis, que en una
especie de restitucin de s mismo, dej
su casa para siempre a los 17 aos y cambi su nombre (Eddy Bellegueule por
Edouard Louis) mediante un proceso judicial. El ttulo de la novela, con mi
nombre, fue algo muy difcil de asumir
para m. A medida que se acercaba el
momento de su publicacin, empec a

sentir miedo. Eddy Bellegueule haba sido el nombre que durante toda mi infancia haba detestado. El nombre de la injuria, del pasado que me haba rechazado, antes de que yo mismo lo rechazase.
A travs de la pantalla de Skype, la casa
de Louis hoy en Pars se ve moderna y luminosa. El impecable sweater azul que
lleva puesto lo hace parecido a su foto en
la tapa del libro. Detrs, una biblioteca
inmensa. Louis re con ganas cuando se
le pregunta si ley todo lo que ah se ve.
S. Le muchos libros en poco tiempo
porque cuando empec a estudiar sent
que haba llegado tarde. Louis que hoy
cursa su doctorado en Sociologa en
LEcole Normale Suprieure empez a
leer hace pocos aos, porque en su fami>> >
RADAR

3.5.15

25

FOTOGRAFA DE LA FAMILIA DE EDDY BELLEGUEULE EN LE NOUVEL OBSERVATEUR, DONDE SE

INTENT INDAGAR EN LA VIDA REAL DETRS DE LA NOVELA.

SEAL DE SALIDA DEL PUEBLO DE HALLENCOURT, DONDE VIVI EL PROTAGONISTA DE PARA ACABAR
CON EDDY BELLEGUEULE

>> >

lia leer era un signo de pereza o feminidad hasta que, a fines del secundario, se
top en la librera de su pueblo con Retour Reims, un libro de memorias del filsofo francs Didier Eribon donde relata
su infancia como hijo homosexual de
una familia obrera. El libro de Eribon
me cambi la vida, de la noche a la maana. Y me puse a leer Bourdieu (se refiere a Autoanlisis de un socilogo). Ese libro
me abri las puertas de la literatura.
(Hoy Eribon, a quien est dedicada la
novela, acompaa a Louis en alguna de
sus presentaciones.) Despus vinieron
Faulkner, mi favorito. Marguerite Duras,
Thomas Mann, Thomas Bernhard. Todos autores que durante su vida y en su
literatura, hablan sobre aquellos que
nunca tuvieron visibilidad social. La locura, en el caso de Duras; Faulkner, sobre
las clases populares de Mississippi.
Cmo observs tu pasado despus
de haber escrito este libro?

Para m escribir el libro fue una forma

de redescubrir mi pasado, mi infancia. Haba cosas de mi infancia que no poda
comprender, como la humillacin, la violencia, que es el tema de la novela. Uno de
los problemas principales de la violencia es
que no la sentimos cuando nos atraviesa.
Te importaba contar la verdad o
escribir una novela?

Las dos cosas fueron lo mismo. La

verdad era la meta al escribir la novela.
Quera utilizar la literatura como una herramienta para decir la verdad, poner el
lenguaje al servicio de la verdad. Aunque
no la verdad para Eddy o Edouard. Se trata de una poltica de la verdad, de los mecanismos que nos construyen. Cmo al
entrar en la sociedad somos construidos
por las palabras: maricn, rabe, negro,
etctera. Despus de eso, la pregunta es
cmo podemos escapar de esas palabras.
La literatura es una manera de escapar?

Una manera de escapar y buscar.

26

3.5.15

RADAR

Aunque en el caso de Eddy Bellegueule

no se trataba slo de escapar. No se trat
de escribir como un acto catrtico, hacer
un ejercicio en torno de mi persona, sino
escribir un libro poltico. Los libros de
Simone de Beauvoir cambiaron las vidas
de las mujeres. Creo que la literatura
puede afectar poderosamente nuestras vidas. Hay libros que tratan sobre individuos que quieren huir de su infancia. El
libro de James Baldwin (se refiere a Go
Tell It on the Mountain de 1953), o los de
Bourdieu. En ellos los protagonistas
quieren ser libres y distintos a los otros.
Son historias de infancia en contra de la
familia. Pero yo quera sealar otra cosa:
quera mostrar cmo Eddy no busc es-

guntaba a mi madre si yo era un chico Es

un tipo o qu? Se pasa la vida llorando, le
da miedo la oscuridad como a las chicas.
Por qu Por qu es as? Por qu? Yo no
lo he criado como a una chica, lo he criado
como a los dems chicos. Me cago en la
puta. Mientras el padre mete a unos gatos
recin nacidos en una bolsa y los estampa
contra una pared de hormign, los maullidos se apagan de a poco y unos hilos de
sangre caen por el plstico.
El libro sufri rechazos editoriales
que argumentaban que lo que se contaba no suceda en Francia?

Me decan que no podan publicarlo

porque nadie lo iba a creer, que ya no
exista ese tipo de vida. Hasta que final-

Sufr mucho durante los dos aos que dur el proceso

de escritura pero, al mismo tiempo, pensaba: es porque
es tan ntimo que tengo que contarlo. La frontera entre
lo poltico y lo ntimo es una frontera histrica.
Edouard Louis
capar de su entorno, sino parecerse a
ellos. El tambin es homofbico y racista.
Fue muy difcil no representarme como
un nio ms libre o ms inteligente que
los dems. Creo que hasta los grandes escritores cayeron en esa ilusin. Incluso la
literatura ms alta y poderosa cae presa
de la figura del hroe. Al final del libro
Eddy escapa. Ahora puedo decir que me
alegro de haberlo hecho.
Algo de lo que dice Louis se refleja en la
novela y a la vez la completa: Tena que
vigilar mis ademanes cuando hablaba,
aprender a tener una voz ms grave, dedicarme a actividades exclusivamente masculinas. Me paraba frente al espejo y volva a
empezar. Hoy voy a ser un tipo duro. Mi padre se haca preguntas en voz alta. Le pre-

mente Seuil lo quiso publicar. Cuando sali a la venta, la gente tambin se sorprendi. Pero puedo comprenderlo, porque
las personas sobre las que construyo mi
novela nunca llegan a tener un lugar dentro de la literatura, del discurso, de la poltica. La violencia que sufren es subterrnea. La literatura propone nuevas formas
de ver, propone mundos que nadie ve.
Cres que la novela toca un punto
sensible para la sociedad francesa hoy?

No slo de la sociedad francesa.

Creo que es lo mismo en Francia, Estados Unidos, Chile. La violencia que yo
experiment no es responsabilidad de los
que la ejercan, sino producida a su vez
por su propia exclusin. Lo que quera
sealar con Eddy Bellegueule... es la arqui-

tectura de la violencia. Cmo, si sufrs de

esa violencia todo el tiempo como lo hacen las clases populares, la nica opcin
es reproducirla. Es lo mismo que pas
con Charlie Hebdo. Esos hombres que
mataron llevaban una existencia miserable, de una extrema pobreza. Entonces lo
ocurrido se puede comprender. Mi libro
es lo contrario de una venganza, es un intento de comprender.
Le Nouvel Observateur envi a un periodista hasta Hallencourt a la casa de los
padres de Louis para verificar los hechos. Y el 6 de marzo de 2014 titul:
Quin es el verdadero Eddy Bellegueule? El ha recibido amor, nunca hemos
sido homfobos, dice la madre en el reportaje, sentada frente a un recorte de
diario con la foto de su hijo. Amo a mis
hijos con un amor profundo y Eddy, es
mi orgullo, era incluso mi favorito. No
entiendo.
Cmo viviste el accionar de Le
Nouvel Observateur?

Fue muy violento, ms para mis padres

que para m. Es una visin de la realidad,
de la verdad, tan pobre! Claro que si le
pregunts a mi madre si es racista te va a
contestar que no. Pero si converss con
ella, va a decirte cosas como que los rabes
se llevan todo nuestro dinero. Mi madre
deca que los obreros eran unos burgueses
porque tenan un salario todos los meses
cuando nosotros no tenamos nada, sobrevivamos de las ayudas sociales. La violencia que ellos padecen es invisible, subterrnea. Lo que me interesaba en la novela no
era analizar si haba o no amor en mi familia, sino que la fuerza de las estructuras sociales es tan grande que a pesar del amor,
consigue crear ruptura.
Volviste al pueblo a buscar informacin para la novela?

S, volv al pueblo y trat de bajar al

papel las cosas que haba escuchado. Lo
ms difcil fue que saba que lo que estaba escribiendo era muy personal e nti-

mo. Y por eso mismo resultaba difcil.

Sufr mucho durante los dos aos que
dur el proceso de escritura pero al mismo tiempo pensaba: es porque es tan ntimo que tengo que contarlo. La frontera
entre lo poltico y lo ntimo es una frontera histrica. La sociedad siempre puso
los conflictos, aquello de lo que no se
quiere hablar, del lado de la intimidad.
Cuando empezaron a surgir los primeros
movimientos gays y feministas, muchos
se quejaron de que lo que reclamaban era
una cuestin personal, que la sexualidad
y el gnero no interesan pblicamente.
Qu lugar ocupa hoy la literatura en tu
vida?

Un lugar enorme. Me quiero dedicar

a la escritura. Escribir, escribir, escribir.
S que tendr que hacer otra cosa, quizs
ensear sociologa. La mayora de los escritores franceses pertenecan a la alta
burguesa. Proust, Gide, Simenon, y podan dedicarse solamente a la escritura,
pero no es mi caso. Para m la literatura
es una herramienta muy poderosa de intercambio y cambio. No me considero
parte de ese mundo de escritores, centrados en s mismos y en la literatura nicamente, que hablan todo el tiempo de
eso. Si la literatura no plantea ningn
problema existencial, no tiene valor. Si la
literatura es un ejercicio de los burgueses
por los burgueses, es solamente una contemplacin, una parodia.

Para acabar con Eddy Bellegueule

Edouard Louis
Salamandra
187 pginas

LXICO FAMILIAR
POR L. G.

n marzo de 2014, cuando las ventas de

Para acabar con Eddy Bellegueule amenazaba con extenderse como una peste denunciando una Francia violenta y homfoba,
un reportero de Le Nouvel Observateur lleg a
Hallencourt a entrevistar a la familia de
Edouard Louis. Hallencourt es un pueblo de
mil habitantes, ubicado en el noroeste, en la
zona de la Picardie, donde se han cerrado fbricas y se vive de los subsidios de desempleo.
Una Francia donde Le Pen registra el mayor
porcentaje de adhesin (casi un 35 por ciento).
Los residentes de Hallencourt todava se estn recuperando del trauma de un libro que les
ha caricaturizado, dice uno de los titulares. El
nico caf del pueblo se llama Futuro. El que
habla es su dueo, Philippe: Viste? No somos
matones, no andamos matando homosexuales
en las calles. Le Courrier Picard, uno de los
diarios regionales ms importantes, haba sido
el primero en salir a buscar la nota durante febrero de 2014 que titul Las dos caras de
Eddy Bellegueule. La verdadera familia de
Edouard Louis no tiene, a primera vista, mucho
que ver con la miserable, ignorante y vulgar
descrita en la novela. Melanie, la hermana de
28 aos, tiene un bachillerato profesional, cuida de su hijo Ulises de siete meses, la ltima
maravilla de la familia. Sus hermanos van al secundario. La nota describe a su madre Monique, como desconsolada. Y a su hermana mayor, Melanie, triste. Candice y Andy, los hermanos gemelos de 15 aos, aturdidos. Todos
posan en una foto delante de los recortes de
diarios y revistas con fotos de Louis. No pude
leer el libro hasta el final, dice Andy. Mi hermano era mi hroe, mi ejemplo, yo no entiendo
por qu hizo esto. Y Candice: El me escribi
en un mensaje de texto donde deca que el libro

era una declaracin de amor para mam, pero

nadie lo entendera as. El periodista concluye:
Para acabar con Eddy Bellegueule, acontecimiento literario del ao aclamado por la crtica,
plantea un verdadero malestar en su familia y
los que lo conocieron. En Hallencourt, su familia no espera una disculpa, pero un simple gesto, al menos una explicacin. Para increblemente cerrar diciendo: Puede un escritor contarlo todo en sus novelas?
El artculo de Le Nouvel Observateur tuvo
una gran repercusin en Francia. Louis quien
recientemente gan el Premio Pierre Gunin
contra la Homofobia se vio, aunque no quera, obligado a responder a travs de su pgina
oficial. Le Nouvel Observateur revel que la madre de Louis haba viajado para estar presente
el 6 de marzo durante la presentacin del libro
de su hijo en Pars, aunque todava no haba
podido leerlo. Lo habra comprado en la estacin de tren de regreso al pueblo y habra empezado a leer durante el viaje. Fue tal la impresin que por poco tuve que bajarme del vagn, habra declarado la madre al periodista.
Louis, en su descargo, desmiente punto por
punto algunas de las afirmaciones del peridico, entre ellas que le habra pagado muy caro a
sus abogados para cambiarse su nombre y que
la universidad a la que asiste (la prestigiosa
LEcole Normale Suprieure) lo habra sancionado por sus reiteradas inasistencias.
Estoy molesto por tener que responder a
afirmaciones tan bajas. Pero el caso de este reportero nos debe llevar a hacernos una pregunta
ms general sobre el estado de la prensa de hoy
y la crtica literaria. Y defender una visin alternativa del periodismo (afortunadamente algunos la defienden) contra aquellos que tratan de
imponer una visin deshonrosa de la profesin.
Entiendo que el periodismo debe ser fuente de
crtica, reflexin, y por tanto de resistencia.
RADAR

3.5.15

27

O GLOBO
Surgido de una investigacin acadmica, acompaada por un nivel de reflexin poltica e investigacin periodstica nada
coyuntural, Mundo PRO se publica, sin embargo, en un momento decisivo, cuando el partido liderado por Mauricio Macri
cristaliza el estado real de la derecha poltica argentina. Oportuno entonces, el ensayo de Gabriel Vommaro, Sergio Morresi
y Alejandro Bellotti es una buena gua para entender algo ms a la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores.
POR DAMIN HUERGO

urante la ltima dcada en la Argentina, en una fragmentacin

promedio de dos aos segn el calendario electoral, un grueso sector de la
ciudadana metropolitana se indigna hasta
la ceguera y el asco. Los altsimos porcentajes que el PRO alcanza en cada eleccin
popular y democrtica no entran en su esquema de percepcin de la realpolitik. Como si ejercieran una especie de gorilismo al
revs, no conciben que sus conciudadanos
voten a la fuerza poltica liderada por
Mauricio Macri. A sus ojos, los votantes
estn encandilados por este vago, ineficiente, machista, payaso nio bien; el empresario noventista, nacido, criado y alimentado por las arcas suizas de la patria
contratista. En sus peores pesadillas hmedas, estos sectores se imaginan un cielo distpico de globos amarillos y de helicpteros despegando de la Casa Rosada. Tal caracterizacin, lejos de acercarnos a comprender el fenmeno PRO, termina obturando el pensamiento y alargando la letana de la queja bienintencionada: el ltimo
consuelo de los indignados. Desde el vamos, el libro Mundo PRO. Anatoma de un
partido fabricado para ganar, tuvo en cuenta esta concepcin y asumi un doble
desafo. Por un lado, explicar el surgimiento de un partido de derecha indito en la
historia poltica argentina, a pocos minutos
de que implosionara el sistema partidario
en el 2001. Por el otro, no menos importante, problematizar el sentido comn progresista que descansa su conciencia en el
binomio buenos y malos, sin entregarse a
fundamentos sencillos para la tribuna.
Es necesario no confundir Mundo PRO
con las investigaciones de tinte periodstico
que acompaan la agenda electoral, o con
aquellas hechas a las apuradas al son del
murmullo de la opinin pblica. Por lo
contrario, uno de los aciertos y de las rarezas del libro es adecuarse al formato poco
explorado de la divulgacin cientfica so-

28

3.5.15

RADAR

cial. Hecho que no se agota en la formacin formal de la mayora de los autores.

Entre el tridente que dio forma al libro, se
cuenta con el socilogo Gabriel Vommaro
y con el politlogo Sergio Morresi; el tercero en concordia, es el periodista Alejandro
Bellotti. La investigacin que desemboc
en Mundo PRO, en parte, es el desprendimiento de un proyecto acadmico realizado por la Universidad Nacional de General
Sarmiento (UNGS) sobre las transformaciones de las elites partidarias en la Argentina. Tal validez y fiabilidad cientfica, se
observa en los marcos tericos utilizados y
en la proliferacin de tcnicas cuantitativas
y cualitativas como observaciones de
campo, historias de vida, encuestas y entrevistas en profundidad desarrolladas en el
tiempo para dar cuenta de los mundos que
integran al PRO.
El libro, dividido en diez captulos que
rodean las distintas partes del todo, viene
a darle un corpus textual-material a los
supuestos que se agitan desde las propias
usinas de pensamiento del PRO. Como si
los autores hiciesen una estrategia de judo, para responder al interrogante sobre
cmo surgi y se instal el partido en
CABA, toman y desglosan sus mitos de
origen. El que ms resuena entre los funcionarios amarillos, es el mantra nos metimos en poltica. Tal enunciado, segn
los autores, busca sostener un imaginario
de voluntades polticas filantrpicas, instalar una concepcin no ideolgica de la
poltica y, sobre todo, marcar el clivaje entre lo viejo y lo nuevo, entre los que estaban y los recin llegados. En otras palabras, a tono con los discursos internacionales sobre el fin de la historia del siglo
pasado, se propone desfondar el suelo que
hizo posible el advenimiento de la nave
moderna y festiva PRO.
Los autores tiran de los hilos sueltos
del relato monocorde e historizan sobre
el aire que hay adentro de los globos de
colores. All encontraron esquirlas del
radicalismo, del peronismo, de la UCeD

y del sindicalismo, entre otros que quedaron sueltas tras el estallido policlasista
del que se vayan todos. Una red de fundaciones, gerentes del rin de SOCMA
y ONG nacionales e internacionales con
afinidades electivas (neoliberalismo despus del neoliberalismo) de poca. En
contraposicin a los anhelos de una nueva repblica, subrayan la baja institucionalidad partidaria que las ltimas PASO
pusieron en evidencia, agudizada por la
confusin entre partido y gobierno que
se profundiza en tiempos de campaa. A
la vez, los autores se ocuparon de realizar
un perfil de Macri que d pistas de su liderazgo virtuoso, reflejado en la capacidad de unir y escuchar como un team
leader a las distintas identidades partidarias, religiosas y civiles que conviven en
el PRO. Sin caer en reduccionismos psicolgicos ni en estereotipos de clase, recorren su vida empresarial-poltica desde
sus aos como heredero prdigo, su paso
por la presidencia del Deportivo Macri
ubicado en La Boca, hasta su transformacin actual en hroe de la liberacin antikirchnerista.
Otro de los imaginarios que se desarma
en el libro, es el que afirma que el PRO
es un gobierno que hace. Hacer es el verbo elegido por los agentes de campaa de
la posvideopoltica y que, eleccin tras
eleccin, se volvi una marca en la ciudad.
Los autores tuvieron el tino de no caer en
teoras que abogan por la simulacin o el
descreimiento y, directamente, se preguntaron qu es lo que hacen cuando hacen.
Es decir, qu tipo de gestin celebra la sociedad en las urnas y, en particular, qu
sustrato ideolgico tiene ese pragmatismo
del hacer selectivo. En el captulo Haciendo Buenos Aires, se detalla con datos
y anlisis coyunturales un balance en reas
claves como transporte, salud, educacin,
vivienda, seguridad, etc. En todos los sectores, la matriz general del hacer PRO
pondera la realizacin inmediata y el fuerte impacto meditico-comunicacional. Al

mismo tiempo, los autores asocian ese hacer a una cosmovisin de derecha, reflejado en polticas migratorias, en la gentrificacin de los barrios del sur de la ciudad,
y en la promocin de una alianza entre
sectores pblicos y privados en todos los
brazos del Estado, entre otros tantos ejemplos. Parafraseando al filsofo Zizek, en su
visin del hacer, el PRO construye una
moralidad neutral al servicio de una inmoralidad neoliberal.
A pesar de que los partidarios del PRO
se oponen a hablar de derecha e izquierda,
como ciertos adolescentes que niegan su
procedencia filial, y prefieren usar trminos posmateriales como eficiencia, novedad y honestidad, es indudable afirman
los autores sus actitudes culturalmente
conservadoras. Por lo tanto, es un acontecimiento histrico y significativo que las
ideas de derecha alcancen puestos de gestin poltica y con considerable proyeccin nacional mediante el voto popular y
no por golpes de Estado. Mundo PRO da
cuenta de las capas ideolgicas que lo hicieron posible, de las afinidades liberales
interclasistas, de la ampliacin de la democracia, de las nuevas demandas que recibe el Estado, del embudo distributivo al
que nos lleva una sociedad cada vez ms
engorrada.

Mundo PRO
Anatoma de un partido
fabricado para ganar
Gabriel Vommaro, Sergio Morresi
y Alejandro Bellotti
Planeta
512 pginas

ESA LUZ QUE SE APAGA

Salt a la primera lnea cuando en 2012 gan el Goncourt, uno de los premios ms prestigiosos del mundo.
As, Jrme Ferrari alcanz una visibilidad que pareca estar slo reservada a escritores como Le Clzio y
Houellebecq. En El sermn sobre la cada de Roma, el micromundo de un bar en Cerdea abriga el interrogante de
por qu caen los imperios y de por qu puede equipararse la desaparicin de un mundo con la de una persona.
POR JUAN PABLO BERTAZZA

Es un imperio esa luz que se apaga

o una lucirnaga?
El inspirador haiku, que corresponde al siempre omnisciente Jorge Luis
Borges, habla de la igualdad de todo ocaso pero tambin dice muchsimo acerca
de El sermn sobre la cada de Roma, la
ltima novela del escritor francs Jrme
Ferrari, que en 2012 salt a la fama
cuando gan el prestigioso premio Goncourt (se sabe: en lugar de otorgar dinero
asegura un fabuloso piso de ventas) y
ahora se traduce al espaol.
Porque, tal como explica el epgrafe de
San Agustn que estructura y repercute en
todo el libro, sta es una novela que se anima a poner en pie de igualdad la desaparicin de un hombre con la desaparicin de
un mundo, como si fueran parte de lo
mismo, dos caras de una misma moneda:
Admrate de la vejez del mundo. Es como
un hombre: nace, crece y muere.
Ese era, precisamente, el mensaje que
en el siglo V, y en medio de los escombros del mundo que quedaba atrs, daba
San Agustn de Hipona a sus fieles una
vez que los brbaros ocuparon el Imperio
Romano que, a su vez, podra pensarse
como una recreacin bastante empeorada
del mundo griego.
Las metforas, analogas y efectos que
trabaja la novela con respecto a esa idea
son tan variados como numerosos. Involucran al paso de las generaciones, la fecha de vencimiento de determinada idea,
la muerte de una persona y el enorme
grado de ausencia y de enigma que eso
conlleva, y tambin la desaparicin de
cierta concepcin de mundo.

Sucede ya en el hipntico comienzo

del libro que, en el marco de la Gran
Guerra (fin de cierto orden del mundo,
comienzo del siglo XX), muestra una foto familiar en la que ya nadie sobrevive
y el que la recuerda, un abuelo arisco
que sintomticamente se llama Marcel
(como el propio Proust), an no haba
nacido cuando la tomaron; hasta las vicisitudes de ese bar ubicado en Cerdea
que constituye una especie de micromundo (de metfora del mundo) y donde recaen los amigos de infancia Matthieu y Libero para administrarlo, hacindose cargo de sus complicadas finanzas pero tambin de la curiosa clientela que tiene, luego de abandonar sus
estudios de filosofa en Pars, y dispuestos a vivir una revolucin personal.
Jrme Ferrari, uno de los escritores
ms jvenes en ganar el Goncourt, naci
en Pars, justo en 1968. Pero al igual que
otros compatriotas como Mathias Enard,
el Premio Nobel de Literatura Le Clzio
y Patrick Deville desde muy temprano se
puso a armar las valijas: mientras empezaba a escribir y a formarse en filosofa
vivi y trabaj en Argelia (escenario donde transcurren casi todas sus novelas anteriores), Emiratos Arabes Unidos (de hecho, actualmente se desempea como
profesor de filosofa en el Liceo Francs
de Abu Dhabi) y en Crcega, donde tiene lugar buena parte de este libro.
El sermn sobre la cada de Roma es una
novela digna de un escritor con mucho
mundo y es, sobre todo, un libro plagado
de desvos, de traslados literarios. No slo
porque va geogrficamente de Pars a
Cerdea sino tambin porque es una novela que ofrece una especie de escenario

literario para el debate entre dos universos filosficos distintos: el de San Agustn, por un lado, y el de Leibniz, por el
otro, sin que esto vaya en desmedro de
su estructura literaria, como s puede suceder con otros libros de tesis, de ideas.
Sobre todo a partir de la figura de San
Agustn (quien, en cierta forma, ana la
idea de religin, filosofa y literatura, y
en cuya vida hay tambin un marcado
desvo moral a partir de su conversin)
El sermn sobre la cada de Roma tiene la
virtud de apuntar y creer en la literatura
como el gran marco, el mejor de los
mundos posibles, a partir del cual pueden ponerse a dialogar en igualdad de
condiciones la filosofa, la historia, la religin y la propia ficcin.
Es cierto: son muchos los temas que
se van discutiendo a lo largo del libro, y
que parecen tener diversas respuestas y
exploraciones, de acuerdo a cada uno de
los enfoques. La primera cuestin, el
primer interrogante, parece ser si un
imperio se cae por razones internas o
externas a s mismo: El mundo no sufra por la presencia de cuerpos extraos
sino por su propia podredumbre interna, la enfermedad de los viejos imperios, responde la novela en una de sus
muchas intervenciones aunque tambin
se ir contradiciendo incluso desde el
plano argumental porque as como no
hay solo una razn que pueda identificar la cada de un imperio, tambin son
muchos los enfoques que pueden aportar sus propias causas.
El otro tema que tiene muy en cuenta
este libro, y que nos toca de cerca, es
aquello de civilizacin y barbarie: Los
brbaros primero ofrecen sus servicios al

Imperio y luego precipitan su cada y lo

destruyen, concluye uno de los personajes tomando claro partido, aun cuando eso que est por vivir lo contradiga
absolutamente.
En definitiva, con un fraseo en general
de largo aliento y que por momentos parece tener efectos casi alucingenos, donde se entremezclan distintos perodos histricos, escenarios geogrficos muy diferentes y hasta gneros dismiles como la
historia, la religin y la filosofa, el tema
central de El sermn sobre la cada de Roma no es para nada distinto a Sumisin, la
ltima y ms que polmica novela de Michel Houellebecq que, tras la excusa un
poco tonta de unas elecciones presidenciales que llevan al triunfo a un partido
musulmn en Francia, no hace ms que
hablar tambin de la crisis de Occidente.
Es notable y tambin muy literario: en
muchas entrevistas Jrme Ferrari reconoci no haber ledo ni tener ganas de leer esa novela, precisamente, a causa del
tema elegido por Houellebecq.

El sermn sobre la
cada de Roma
Jrme Ferrari
Random House
175 pginas

RADAR 3.5.15

29

VIVIR CON SWING

Es el nico msico de jazz argentino del perodo histrico cuyos discos de los aos 40 y 50
fueron pasados a soporte digital. Conocido por su enorme destreza con la guitarra y con el
cuerpo, Oscar Alemn rompi prejuicios en la relacin entre pblico masivo y jazz. Nacido
en 1909 en Machagai, Chaco, tuvo una ascendente carrera en Pars, truncada por la Segunda
Guerra Mundial. Volvi a la Argentina, donde se convirti en uno de los grandes animadores de
la cultura popular y masiva casi hasta su muerte, en 1980. Aqu se anticipan fragmentos del libro
de Sergio Pujol Oscar Alemn. La guitarra embrujada (Planeta), que se distribuye esta semana.
POR SERGIO PUJOL

erano de 2011, sbado al medioda.

La escena transcurre a centmetros
de la mesa que eleg para almorzar
en un restaurante tpico de Buenos Aires.
Una madre de ms de 80 aos y una hija
que debe rondar los 50 y pico conversan
con desnimo pero a un volumen lo suficientemente alto para que las pueda escuchar con claridad. Imagino que la madre
vive en un geritrico y la hija fue a buscarla
para llevarla a almorzar a un lindo lugar. Se
respira incomodidad en el ambiente. A cada comentario bienintencionado de la hija,
la madre responde secamente, siempre al
borde del disgusto. Discuten cada cosa pequea, que en esa situacin resulta enorme: el men, la temperatura del comedor,
la atencin (para la madre es desatencin)
del mozo y, en fin, la desafortunada idea de
la hija de ir a comer justo este da, justo a
este restaurante. Lejos de marcar una tregua, la llegada de la comida empeora las
cosas: yo no ped esto, ataca la madre
mientras con el tenedor examina el plato
como si este contuviera ntrax.
Entre los vanos esfuerzos que la hija hace
para remontar un encuentro que sabe ser
breve o largusimo segn cmo logre pilotearlo, se presenta el del fisgoneo compartido. Mir, mam. Ese no es Dringue Faras? Un buen intento. Las paredes del restaurante estn cubiertas de retratos de argentinos famosos, todos ellos del astronmicamente llamado mundo del espectculo. Todos murieron hace bastante tiempo; como suele decirse a manera de consuelo metafsico: ahora viven en el recuerdo. En efecto, se trata de Dringue. Y ms
all est Troilo. Y un poco ms all, casi
adentro de la cocina, Tita Merello. Todos
perfectamente enmarcados, de blanco y
negro. De pronto, la madre, que hasta ese
momento se ha mantenido impertrrita,
resistente a la seduccin de ese pasado glorificado, hace un gesto de expectacin y levanta la mano sealando uno de los retratos. Su rostro se transforma, lo viste una
sonrisa leve que la hija celebra, aliviada, pero que no llega a entender en todo su significado. Aquel es Oscar Alemn. Con tu
padre lo bamos a ver cada vez que podamos. Bailbamos con su msica. No sabs
las cosas que haca con la guitarra.
A partir de aquel descubrimiento y al
menos durante el tiempo que dure el almuerzo, la relacin entre ellas quedar
mgicamente expurgada de resentimien30

3.5.15

RADAR

tos y malentendidos. La madre podr

rezongar de vez en cuando, como un
rasgo de identidad al que no quiere renunciar, pero el recuerdo de la msica
que una vez la hizo feliz cortejar el resto del medioda y la llevar en amable
fox trot hasta los lmites de la tarde. Inslitamente, en lugar de profundizar la
brecha, el flashback de la memoria se ha
convertido en un puente generacional.
Piensa la hija, casi en voz alta: no bien
regrese a casa, me pondr a buscar informacin sobre este seor que tanto le
gustaba a mam. Est bastante sorprendida. De todos los retratos de famosos
que engalanan las paredes del restaurante como trofeos de cultura popular argentina, su madre slo se conmovi con
uno, el que ella nunca hubiera imaginado. El nico que ella no conoca.
No tuve la suerte de ver a Oscar Alemn
en vivo. Slo alcanc a disfrutar, sentado
frente al televisor de la casa de mis padres,
de su ltima presentacin en Canal 7 (por
entonces ATC). Guardo de aquello un recuerdo vvido aunque fragmentario. Un
hombre negro en traje blanco, casi un boicot a la flamante TV color. Anteojos grandes sobre un rostro frgil y un tanto indescifrable. Veloces dedos corriendo por todo
el diapasn de una guitarra acstica sobriamente electrificada. Algn paso de zapateo
americano y, para el cierre, la madera encordada en raudo viaje hacia la espalda. La
msica no era rock and roll, aunque estaba
cerca de serlo. Era algo ms antiguo pero
no necesariamente demod. Sonaba como
si la escena musical mundial, sometida a
un experimento de criogenia, hubiera quedado congelada en 1950, y sbitamente
recuperara el pulso de aquellos das.
Como en los auditorios de las radios en
los que supo reinar durante largas dcadas,
Oscar convoc esa tarde a un grupo de curiosos y viejos fans. No bien termin su
nmero, llovieron los aplausos, mientras
los apuntadores avisaban que vena el corte. Y ah as qued Oscar, saludando
con un leve movimiento de cabeza. Un
fantasma de la Argentina de nuestros abuelos y nuestros padres nos haba visitado
cmo saber que aquella sera la ltima
vez? para hacer su eficaz nmero de jazz y
musichall en el pas de Seru Giran, la msica disco y la censura.
HROE DE LA GUITARRA
Al cabo de cuatro aos de investigacin
en torno a su msica y su poca, ya no es-

toy tan seguro de no haberlo visto en vivo.

Su presencia encandilando a miles de espectadores en las noches de los aos 40 o
50 o su heroica reaparicin en la dcada
del 70, cuando muchos ya lo daban por
muerto, son imgenes que no dejan de visitarme. Tambin lo veo descalzo en la
puerta de un cabaret de Santo, nio de la
calle ganndose la vida con un cavaquinho,
despus de que su padre se arrojara al vaco
desde un tranva carioca. Lo veo en la Buenos Aires de 1928 haciendo su nmero de
msica hawaiana a dos guitarras con el
hombre que lo salv de la indigencia, el
brasileo Gastn Bueno Lobo, o participando en una jam session en el Hot Club
de Francia, en uno de los descansos que le
permite la gira con Josephine Baker. En
fin, lo veo en los camarines del Casino de
Pars tocando su guitarra metalizada frente
a Duke Ellington que lo quiere en su orquesta. Oscar no se ha ido del todo.
La escucha de su msica est bastante
ms extendida de lo que podra suponerse. Luis Salinas lo considera uno de
los tres guitarristas que ms lo influy
(los otros dos son Roberto Grela y Atahualpa Yupanqui). Lo escuchan con
atencin los jvenes que quieren tocar
jazz de los aos 30 en guitarra: Hombre mo, tema de su autora que lo
identificaba en la radio y en los bailes,
roza el estatus de standard del swing con
cuerdas, y el riff de su versin de Tengo
ritmo es tan idiosincrsico como los de
Sucio y desprolijo, de Pappo, y Postcrucifixin, de Pescado Rabioso. Su
nieta, Jorgelina Alemn, canta blues y
jazz con pasin equiparable a la que
vuelca en mantener viva la memoria de
su abuelo. La verdad es que ningn msico argentino de jazz histrico puede
despertar tanto inters. El hecho de que
los discos que grab en los 40 y 50 sean
los nicos en su gnero que fueron pasados a soporte digital el resto de la historia del jazz argentino anterior a la dcada del 60 sigue dormido en las pastas
de los coleccionistas debera considerarse entre las pruebas de su vigencia.
Obviamente, a su msica no se la escucha solamente en Argentina. Desde que
cosech los elogios de los mejores crticos
de jazz de Europa y eso fue en pocas
tempranas, cuando tanto l como el jazz
tenan una larga carrera por delante, su
figura nunca se desdibuj del todo. Sus
fans se encargaron de avisar que su nombre era mencionado con entusiasmo por el

clebre Leonard Feather, y que antes de

eso los pioneros de la crtica jazzstica en el
mundo, el francs Hugues Panassi y el
belga Robert Goffin, lo haban distinguido como a uno de mejores guitarristas.
Pues bien, ese capital simblico se viene
indexando desde su muerte en 1980. En
1997, se llev a cabo en Oslo, Noruega,
un concierto en su homenaje. Entre los
invitados estuvieron los mejores intrpretes argentinos del estilo gypsy swing: Walter Malosetti, Ricardo Pellican, Chachi
Zaragoza y Hctor Lpez Furst, entre
otros. Unos aos ms tarde el documental
de Hernn Gaffet, Oscar Alemn. Vida con
swing, fue distinguido en el XVII Festival
de Cine Latinoamericano de Trieste. En
2009, el crtico holands Hans Koert
abri un blog titulado The Rediscovery
of Oscar Alemn. Ese ao, centenario del
nacimiento del msico, un ilustrador nacido en Kosovo, Gani Jakupi, public la
biografa grfica Le roi invisible. Un portrait dOscar Alemn.
Pero quiz la prueba ms impresionante
de cmo su msica sigue viva al amparo
del tiempo sea la que recientemente nos
brind el mismsimo Bob Dylan, cuando
en su programa de radio satelital Theme
Time Radio Hour eligi y present Bye
bye blues (Blues del adis), tema grabado por el quinteto de Alemn en 1942, en
la ciudad de Buenos Aires. Fue emocionante escuchar la voz spera de Dylan contando brevemente la vida del true unsung
heroe of swing guitar.
DE PARS A BUENOS AIRES
A diferencia de la parbola ascendente
del artista latinoamericano que finalmente
triunfa en Europa o en los Estados Unidos
de Carlos Gardel a Carmen Miranda, la
lista es prdiga, la vida de Oscar, nacido
en Machagai, Chaco, en 1909, dibuj una
parbola descendente, en la medida que
debi abandonar Pars y regresar a Buenos
Aires en medio de la Segunda Guerra
Mundial. Esto frustr su carrera internacional, justo cuando su talento empezaba a
ser comparado con el de su amigo Django
Reinhardt (solan presentarlos como el indio y el gitano). Cabe decir que resulta
cuanto menos eurocntrico afirmar que la
carrera de Oscar se frustr porque debi
abandonar Pars, ciudad en la que se haba
radicado en 1931. Es entendible que se lo
piense de esa manera el mismo Oscar lo
crea as, toda vez que las escenas jazzsticas ms interesantes estaban por entonces

muy lejos de Buenos Aires. Pars era la

gran caja de resonancia de las culturas del
mundo: siendo un msico de minoras en
Francia, Oscar tena ms chances de convertirse en universal que siendo un artista
masivo en Sudamrica.
De todos modos, aquel dramtico cambio de planes no fue algo fcil de sobrellevar. El enfant terrible de la orquesta de Josephine Baker as lo llamaba la diva debi hacer valer esos blasones cosmopolitas
en un pas que empezaba a vivir un tiempo
abundante para el tango y la msica de raz
nativa. An as, esos blasones no pasaron
inadvertidos. En una de las primeras notas
que le hizo la revista Sintona, un cronista
se maravillaba de su msica, pero ms se
sorprenda por el hecho de que el personaje de la nota fuera argentino y msico de
jazz: Cuesta creer que se haya podido producir en nuestro medio un fenmeno como el de Oscar Alemn. Estamos tan alejados de lo verdaderamente grande en la
materia!.
La biografa de Oscar nos ofrece la oportunidad para reflexionar sobre varios aspectos de la cultura popular en el siglo XX.
Por ejemplo, tenemos el tema de la hibridacin, hoy tan en boga en los estudios
culturales. Obviamente, Oscar nos recoloca en el mundo del jazz, esa msica que

naci y creci a partir de combinaciones

muy audaces. Con su imaginacin artstica
y su vida aventurera, el guitarrista realiz
un personal aporte a ese proceso de hibridacin propio del jazz. Primero lo hizo en
Francia, en contacto con grandes jazzmen
norteamericanos expatriados, all donde
siempre dio el tipo de negro latino.
Cuando en la navidad de 1940 volvi a
Buenos Aires expulsado por los nazis, encarn el problema de lo nacional/internacional, pero esta vez en el marco de esa
gran prueba de fuerza de los sectores populares que empezaba a darse en la Argentina.
Fue as como de negro latino en Pars pas a ser, en tiempo de Pern y Evita, el
principal exponente de la msica norteamericana en Sudamrica. Fue entonces el
negrito Oscar, una calificacin que, en
virtud de su ascendencia afro, poda acreditarlo en materia jazzstica pero, asimismo, situarlo en el lugar del subalterno, segn los escalafones de la recelosa clase media argentina.
SI BAILAS NO PUEDES MORIR
La msica argentina dio muchos animales escnicos, pero ninguno como Oscar
Alemn. Si bien nadie discuti jams la capacidad de entretener a su pblico de la
que hizo gala por largos aos, en el sistema

valorativo del jazz, que en alguna medida

reproduce el de la msica acadmica, la
destreza corporal poda ser entendida (mal
entendida) como mera concesin comercial, un aditamento que nada agregaba
ms bien restaba a la interpretacin. Si
bien este prejuicio antishowman qued
desautorizado al confrontar con los conciertos de algunas estrellas internacionales
de paso por Buenos Aires Louis Armstrong, Dizzy Gillespie y, desde luego, del
histrinico Cab Calloway, ni siquiera el
propio Oscar estuvo totalmente a salvo del
mismo; en alguna oportunidad reclam
que se lo tomara en serio. Pero al cabo de
un tiempo termin aceptando la naturaleza espectacular de su msica.
Investigar los primeros captulos de su
vida y encontrarlo, antes de su viaje a Europa, ganndose el sustento en una Buenos
Aires poblada de artistas excntricos, nos
ayuda a comprender la raz de aquella infalible frmula de espectculo musical unipersonal, pero tambin a visualizar su posterior potenciamiento en la llamada Era
del Swing, cuando el jazz se bailaba sin
pausa. Fue en esa poca que Oscar encontr su lugar definitivo en el mundo de la
msica, como si todo lo anterior hubiera
sido una preparacin para alcanzar esa explosividad rtmica que, honrando el carc-

ter originalmente dancstico del jazz, iba y

volva entre sus pies y su guitarra, como en
una cinta de Moebius.
Este sentido de una msica esencialmente corporal y de un cuerpo esencialmente musical lo abarc por completo,
incluso en sus ltimos aos, cuando ya no
gozaba de la agilidad de otrora. Recordemos una ancdota ejemplar. En 1972, despus de quince aos sin grabar, Oscar pisa
los estudios ION para hacer el disco Alemn 72. Los tcnicos han colocado dos
micrfonos a cada lado de la guitarra para
captar no solo el sonido del instrumento
sino tambin el de los pies. Pero a pedido
del msico, los tcnicos debern alejar los
micrfonos unos centmetros. Oscar necesita espacio para tocar. Necesita espacio para moverse mientras toca.
Ese despliegue de energa que dispensaba sobre un escenario deba producir al
menos una sonrisa. Su gracia mayor, esa
que evocan sus viejos fans cuando afirman
que haca lo que quera con la guitarra,
era tocar virtuosamente en una situacin
risuea. Haba vocacin de mago en esto,
y sobre todo el deseo de hacer feliz al pblico, fuera este oyente pasivo o bailarn
descocado. En esto la estampa de Oscar se
asemeja a la del personaje central de Novecento, la novela de Alessandro Baricco. All
se narra la vida de un pianista virtuoso,
pionero del jazz, que nunca baja de un
transatlntico. Su destino parece ser el de
animar la vida de los pasajeros, hacerlos
felices todo el tiempo que sea posible. En
un tramo del libro, Baricco pone en boca
de su personaje: Tocbamos porque el
ocano es grande y da miedo, tocbamos
para que la gente no notara el paso del
tiempo, y se olvidara de dnde estaba, de
quin era. Tocbamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y
te sientes Dios.
Oscar tuvo una existencia difcil, para
decirlo suavemente. Pero su msica siempre contagi una energa inconmensurable. Energa propia del jazz, pero tambin del samba carioca, el bain, el boogie woogie, el primer rock and roll... Todas esas msicas emanaron de sus manos,
de su cuerpo, de su voz. El las convirti
en puentes plateados entre la Argentina y
el mundo. Tambin en este aspecto su arte no parece condecir del todo con la tradicin de tristeza y melancola del tango
y otros amores nacionales. Pero, tan seguros estamos de que la msica argentina
es triste y melanclica?
RADAR

3.5.15

31

FIERRO
LA HISTORIETA ARGENTINA

El da ms largo del futuro / Lucas Varela

Matar al tirano / Minaverry-Tunica-Ortz
Lo blanco del ojo / Calvi
SUPLEMENTO ESPECIAL:

Zenitram / Sasturain - Quattordio

FIERRO
El prximo sbado con

PginaI12
Compra opcional $ 25

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel: 4381-0253