Está en la página 1de 31

17.5.

15 N974 AO 18

LOS AOS PSICODLICOS, EL LIBRO QUE RECUPERA LO INADVERTIDO, LA REVISTA DE MARTA MINUJN
Y DANIEL BEILINSON DONDE SE TEJI LA TRAMA SECRETA DE LA PSICODELIA ARGENTINA

VALEDECIR

BICHERO ARQUI
Exactamente un ao atrs, el ilustrador y arquitecto italiano Federico
Babina debutaba en esta humilde seccin gracias a Archist, un inventivo proyecto que mostraba cmo seran ciertos edificios y/o casas
de haber sido proyectados por afamados pintores (o plsticos o escultores). As que, con el afn de mantener viva la llama de la ocurrencia ldica y edificante?, hoy vuelve a las pginas del mundo con ArchiZoo donde, recordando imgenes de su infancia, imagina animales
de zoolgico cual reconocidas y afamadas construcciones. Una paraidolia arquitectnica ha disparado esta serie de imgenes, es como resumen a la hora de explicar las asociaciones (libres) de un artista capaz de ver (y dibujar) a la Torre Eiffel como una jirafa; a la Catedral de Brasilia, de Oscar Niemeyer, como un flamenco; la capilla de
Ntre-Dame du Haut, de Le Corbusier, devenida en toro; la torre
Gherkin, de Norman Foster, metamorfoseada en foca; la Opera de
Sydney cual cocodrilo; el Guggenheim neoyorquino, como un caracol; entre otras animaladas. De nio quera ser arquitecto; siendo arquitecto, disfruto volviendo a la niez, explica el italiano. Nuestra
mente es capaz de recoger, registrar y almacenar millones de imgenes. Siempre me ha interesado la asociacin posible entre ellas. Las
ms inesperadas y adorables, sin duda.

FOTOS Y PALABRAS
Lindley Warren es una fotgrafa de 25 aos que reside en Iowa, Estados
Unidos, y que gusta de pergear proyectos colaborativos. As lo hizo seis
aos atrs cuando, con apenas 19 pirulos, comenz a contactar a ignotos
colegas para que participaran del sitio The Ones We Love, donde la condicin era una y una sola: retratar a sus seres queridos. As lo hace ahora
con el menos solemne, ms ldico The Photographic Dictionary que, segn el clich una imagen vale ms que mil palabras, se propone como
un diccionario que defina palabras a travs de fotografas. Aunque, hete
aqu la peculiaridad, las interpretaciones no siempre son lineales. S, un
perro es un perro; pero tejer puede ser un par de piernas entrelazadas, y
absurdo, un hombre con nueve salchichas colgando de su boca. Pienso que, en ocasiones, es interesante que la conexin entre la palabra y la
imagen sea el secreto del fotgrafo, opina Warren sobre las interconexiones que la web propone.
Por lo dems, cualquiera puede enviar sus fotografas y, de resultar de inters para la veinteaera, quedar en una seleccin que, de momento, ya
define trminos como jeans, gelatina, espera, ventana, borroso, moretn,
hermano, entre tantsimos otros. Siempre a travs de acercamientos literales, figurativos o con significado personal; es decir, sin muchas limitaciones. Me parece fantstico que no slo demande una buena fotografa sino adems una buena palabra, opina Josh Anderson, uno de los artistas
que han contribuido (en varias ocasiones) con la propuesta. En fin, un matrimonio soado, con anillos de todos los colores.

17.5.15

RADAR

LA PRINCESITA
Anna Wintour ya fue; ahora resulta que quien decide lo in y lo out en materia de moda es Pixie Curtis, la estilista ms popular de Instagram, segn le endilgan revistas y blogs en temtica, mientras ella balbucea un mote favorito y pide que la llamen ministra del buen gusto. Y es que, ojito con el detalle, la australiana ducha en
looks, pilchas y tendencias tiene solo... tres aos. Empero, su corta edad no le ha impedido traspasar las fronteras del anonimato hasta conseguir todo un imperio de influencia y suculentos ingresos. Detrs de su xito
se encuentra su madre, la especialista en relaciones pblicas Roxy Jacenko, quien desde muy temprano la ha
guiado por la senda de la celebridad, subraya el diario El Pas sobre la precoz mocita que, adems de consejos de moda, no se priva de aventuras varias, como demuestra su cuenta en la citada red social: Pixie se sube a un helicptero por primera vez, Pixie estrena su Mercedes de juguete, anotan las descripciones. Tampoco faltan visitas a spas, manicura, hoteles de lujo. Todos parecen merecer sus das de ocio.
Con el aval de marcas infantiles, decenas de miles de seguidores, una empresita propia (Pixies Bows, especializada en accesorios como diademas o sombreritos), una mam apiolada y ocurrencias afiladas (aunque
cul de las dos es la autora, nunca se sabr), Pixie es tan, pero tan demandada que acaba de ser contratada
por la revista Famous como jueza de moda. S, tal como suena: de pocas semanas a la fecha, se encarga de
una seccin propia, Style Spy, donde puede desplegar su sapiencia con datos como No es tan sencillo
conseguir un buen estilo informal o Un estampado llamativo es el mejor amigo de una mujer. Curiosamente, ningn garabato ha sido plantado a sus pginas. Finalmente, estn sus apariciones en tiendas exclusivas
(por unos mangos, claro), su venidera gua de cmo comprar en Los Angeles y la gran duda gran: Tiembla
North West? Ay, estas princesas...

PRNCIPE AZUL
POR MARTN PREZ

n da como ayer, pero veinticinco aos atrs, se hizo un agujero


en el cielo de Montevideo. Despus de dos semanas de internacin en
el Hospital de Clnicas, media hora antes de la medianoche que marcaba el fin
del mircoles 16 de mayo de 1990, el
msico Eduardo Mateo muri rodeado
de muchos de sus seres queridos. Aquel
divagante mstico, el nio que recordaba
haber sentido un temblor por todo el
cuerpo al escuchar el Bolero de Ravel a
los tres aos en el parque Rod de la
mano de su madre, el mndigo as, con
acento, como se defini en una poca
que cobraba sus derechos de autor pidiendo dinero por la avenida 18 de Julio, el adelantado que podra dejar fascinados a los msicos y tambin a cualquier ocasional oyente con sus creaciones, el delirante cotidiano que terminaba agobiando incluso a los ms cercanos,
el autor de un puado de himnos inmortales de la msica popular uruguaya,
pudo morir satisfecho y acompaado, en
la misma fecha que tena pautado un
show con Fernando Cabrera y Los Terapeutas del Mandrake Wolf. Los das en
que estuvo Mateo en el hospital fueron
los das en que se lo vea ms normal y
ms lcido, recuerda Mariana Ingold
en Razones locas, la indispensable biografa del autor de temas como Prncipe
Azul, Cancin para renacer o Amigo
lindo del alma. No se haca el que estaba en otra, viste? El tipo saba que se
iba, ya estaba el pato cocinado.
El heroico autor de Razones locas, el
musiclogo y periodista brasileo Guilherme de Alencar Pinto que se mud

definitivamente a Montevideo en 1986,


despus de escuchar la msica de Mateo,
y lleg a conocerlo y trabajar con l,
cuenta en el libro que el velorio dur las
pocas horas de la maana de ese jueves, y
fue casi agresivamente normal para la forma de ser de su biografiado. Eramos cerca de veinte en su entierro, a las dos de la
tarde del 17, escribe Guilherme, que
describe cmo la naturaleza lo ambient
magnficamente. Un cielo con un profundo color de plomo, una llovizna fra
que no lleg a mojar pero hizo brillar el
piso cuando se abri un agujero en las
nubes, dejando pasar un crculo de netas
columnas de luz solar. Creo que fue Urbano quien empez, y otros siguieron,
una versin susurrada del Yulel. Con
una cuarta edicin recin distribuida en
Argentina, cuando Razones locas apareci
originalmente en Uruguay, en 1994, Jaime Roos lo defini como un acto de justicia, slido monumento, prodigio de
montaje testimonial, reflexin sobre la
esencia del arte, pieza infaltable de la genuina historia de treinta aos de msica
uruguaya, inesperada clave para la comprensin sociolgica de los aos sesenta.
La cita ocup la contratapa de aquella
primera edicin, y se repiti cada vez
ms apropiada en las sucesivas reediciones. Pero tal vez el mejor elogio del libro
est en su remate: Este es el libro que
durante aos he querido leer.
Al recorrer nuevamente las pginas de
esta hermosa nueva edicin a cargo de
La Edad de Oro (Argentina) y Perro
Andaluz (Uruguay) sin dudas la mejor
encuadernada de todas, esa confesin
final de Roos se mantiene y multiplica.
Porque no slo cualquiera que haya disfrutado de la msica de Mateo no podr

abandonar su lectura hasta el final, sino


que incluso los que mantengan cierto
escepticismo ante ese gran sponsor que
es la muerte mtica definicin de Horacio Buscaglia, coautor junto a Mateo
de Prncipe Azul debern reconocer
que otro de los grandes mritos de
Guilherme es haberle escapado a la biografa oficial, y buscar la iluminacin
explorando todos los rincones, incluso
los ms prohibidos, de la vida de un artista con muchas facetas. De manera valiente, el autor de Razones locas explora
con honestidad la relacin de Mateo
con las drogas y su estigmatizacin pblica por eso, y tambin despliega e interpela las crticas que recibi en su momento su biografiado por haberse negado a politizarse en una poca que dictadura mediante las definiciones de ese
tipo eran casi obligatorias.
Una de las ancdotas que mejor resumen al personaje es tambin una de las
gemas del volumen: sucede en un espectculo en que, a poco de empezar, Mateo anuncia un solo de guitarra, apoya
el instrumento en una silla y baja del escenario. Guilherme cuenta que el pblico primero ri ante la ocurrencia, luego
se pusieron incmodos en sus butacas
cuando pas el tiempo y no lo vean regresar, y finalmente se terminaron retirando en silencio, sintindose estafados
por el msico, al que incluso algunos
aseguran haber visto cmo los saludaba
a la distancia, copa en mano, acodado
en un bar cercano. Ese recorrido, que va
de la admiracin y termina en la presuncin de estafa, con escala previa en
la incomodidad, resume de manera increble todos los efectos que puede producir el repaso de la vida de Mateo,

aunque la sucesin no sea necesariamente sa. Por eso es que Guilherme


pregunta todo y no le tiene miedo a
ninguna respuesta. Sabe que es probable
que el camino termine siendo el inverso. Porque Mateo su obra, y tambin
el personaje siempre se termina imponiendo por peso propio. Un peso que
Razones locas disecciona, se permite poner en duda, y completa de manera tan
admirable como sus mejores canciones.
La imagen del pedazo de cielo que pareci faltarle a Montevideo el da de la
muerte de Mateo es obra de Jaime Roos,
que siempre recuerda aquel sentimiento
que lo embarg al enterarse del fallecimiento de su dolo, maestro y amigo. Lo
hizo en una entrevista realizada para este
suplemento a fines del ao pasado, y
tambin aparece en el libro de Guilherme, que destaca que las dos semanas siguientes a la noticia de su muerte, la
prensa uruguaya le dedic a Mateo un
espacio apenas inferior al que mereci un
msico mucho ms difundido y menos
controvertido que l: Alfredo Zitarrosa.
La noticia de la muerte de Mateo fue
uno de los golpes ms fuertes que he tenido en mi vida, recuerda Roos en Razones locas. Me acuerdo que llovi todo
el da, y a la noche tenamos que hacer
un show en La Barraca. Fue la peor noche de mi vida sobre un escenario. No se
lo dijimos al pblico hasta la ltima cancin, porque muchos de ellos no lo saban, y luego tocamos Amigo lindo del alma. Y despus de ese tema, escuch de la
gente un aplauso que no haba escuchado nunca en una vida sobre el escenario.
Un aplauso que recordaba a una llovizna,
muy tranquilo y suave, y que pareca que
no terminaba jams.

RADAR

17.5.15

NUESTROS
AOS
FELICES
Corra el ao 1969 y, en medio de la dictadura de Ongana y el Cordobazo, haba otro mundo y estaba en ste: eran
los primeros tiempos del rock, del hippismo, el arte experimental, Plaza Francia y el LSD. En ese contexto, y en
forma semiclandestina, casi en el subsuelo del underground, apareci una revista llamada Lo inadvertido, un
verdadero collage de imgenes, fragmentos y graffiti de autores extranjeros y locales. Pero, lejos de la improvisacin
y la estudiantina, el staff de la revista revelaba un complejo laboratorio del arte: Marta Minujn, Skay y Daniel
Beilinson, Luis Alberto Spinetta. En Los aos psicodlicos (Mansalva) se reproducen las pginas rescatadas
de Lo inadvertido, y Fernando Garca entrevista a sus hacedores, revelando la trama secreta de la psicodelia argentina.
POR SALVADOR BIEDMA

fines de 1969, el ao del Cordobazo, en plena dictadura de Ongana,


un grupo de hippies puso en marcha una revista. De pocas pginas, hecha a
mano en buena medida, bajo los efectos
del LSD con lapiceras y marcadores, apenas algn fragmento escrito a mquina.
De ah salan entre diez y veinte copias offset. Al ver la tapa de algn nmero de Lo
inadvertido, podra suponerse que fue una
publicacin armada con entusiasmo por
alumnos de secundaria de los 70 o los 80.
La perspectiva cambia al conocer quines
se escondan detrs de los nombres o seudnimos que figuran, a modo de staff, en
esas tapas: Andina era Marta Minujn, Sky
era Skay Beilinson, Swami era su hermano
Daniel, Luis era Luis Alberto Spinetta.
Se conservan apenas algunas hojas, que
ahora Mansalva publica en edicin facsimilar, con un notable estudio de Fernando Garca, quien adems se encarg de las
profusas notas y entrevist para el libro a
los directores de Lo inadvertido, Marta
Minujn y Daniel Beilinson, y a Claudio
Badal, el iniciador de Minujn en el consumo de LSD.
La publicacin (quienes la hacan la llamaban diario) no tena ninguna regularidad. Sale espontnea-cclicamente, se
anuncia con orgullo en las dos tapas que
sobrevivieron. Aparte del material que se
extravi, hay muchos detalles imposibles
de rastrear y nombres olvidados. Algunas
personas vinculadas con la revista no
quieren hablar de aquellos tiempos de
psicodelia. Y estn los que, a ms de 45
aos, apenas guardan vagos recuerdos o
perdieron el rastro de gente con la que se
cruzaban entonces, a la que muchas veces
apenas conocan por el seudnimo.

17.5.15

RADAR

La propia dinmica de la publicacin


no ayuda a encontrar referencias precisas.
Por ejemplo, no est claro cuntos nmeros se hicieron. En una nota de 1970,
Minujn dijo que eran tres, pero, en la
entrevista para el libro, estima que llegaron a ocho. Por todas estas razones, si
bien Garca logr reponer muchos datos,
quedan lagunas importantes.
En las pginas que se conservaron, reproducidas a color en Los aos psicodlicos, hay material suficiente para explorar,
entender y pensar algo que estaba prcticamente perdido: un diario hippie hecho durante el desembarco de la psicodelia en Buenos Aires (los directores haban
vuelto a Argentina luego de abrirse a ese
mundo en el extranjero: Marta Minujn
en Estados Unidos y Daniel Beilinson en
Europa) que parecera tener como principales consignas dos trminos que se repiten muchas veces en la publicacin:
LOVE as, en ingls, casi siempre escrito
en maysculas y LSD.
La circulacin de Lo inadvertido responda a su nombre. Se hacan poqusimos ejemplares, diez segn la tapa del
primer nmero, veinte segn palabras de
Minujn en 1970, y se regalaban (en mano) a amigos, conocidos o personas de aspecto confiable que, si no estaban ya iniciadas en la psicodelia, mostraban algn
signo de inters. Todo muy restringido,
casi una contrasea entre quienes frecuentaban ciertos lugares o crculos. No
era algo para andar exhibiendo a la ligera
en plena dictadura.
Minujn acaba de volver de viaje. De la
Bienal de Venecia. Atiende el celular y dice con voz apurada (a la vez, amable) que
perdi las llaves de su coche. Pregunta si
puede hablar en un rato, pero ella misma
no se logra contener y, sin dar tiempo a

nada, suelta: Nunca imagin que el diario poda publicarse en formato libro porque no era su sentido. El sentido era regalarlo a gente linda por la calle, en Plaza
Francia, en los bares. Aparte, en ese momento el dinero no exista para nosotros.
Ahora, como pasaron ms de cuarenta
aos, sale el libro, pero no lo hice yo, lo
hizo Fernando Garca. Hace una pausa
micromtrica y pide: Hablemos cuando
encuentre las llaves.
Podra pensarse esta revista como una
rareza, una anomala, una ocurrencia casual o un punto de encuentro entre quienes compartan determinados cdigos,
pero lejos de otras publicaciones contraculturales como Eco contemporneo, que
desde 1961, con un planteo mucho ms
claro, ms comprometido, menos catico,
trazaba ideas con las que seguramente
acordaran quienes participaban en Lo inadvertido. El diario tampoco influy de
manera decisiva en la escena de la poca.
Ni aspiraba a hacerlo.
En el largo ensayo que oficia de prlogo, Fernando Garca define a la publicacin como prensa de catacumba, el
underground de la prensa underground, una propuesta que ni siquiera
busca ocupar un nuevo espacio en las
polticas de la comunicacin. Se trataba
de algo absolutamente marginal y no sera razonable exagerar lo que signific en
ese aspecto. De todas maneras, el rescate
de las pginas que sobrevivieron en el archivo de Minujn implica sin duda un
aporte valioso por varios motivos: vale
como documento de una movida hippiepsicodlica portea (con su apologa del
LSD y la marihuana), representa la comunin de diversas disciplinas artsticas
que incluyen al naciente rock argentino
(comunin que tambin se daba en el

Instituto Di Tella), ayuda a comprender


una poca y, si bien no hay ah ninguna
obra cumbre (tampoco parece la intencin), registra la confluencia de nombres
muy significativos.
POP Y AMOR
El proyecto de armar un libro que rescatara la aventura de Lo inadvertido surgi en 2010, cuando Fernando Garca
asisti a la muestra Pop! La consagracin
de la primavera, curada por Mara Jos
Herrera, en la Fundacin OSDE. Se exhiban obras de arte pop, obviamente
realizadas durante los aos 60 por artistas como Edgardo Gimnez, Dalila Puzzovio, Juan Stoppani o Marta Minujn.
Ah se expusieron por primera vez algunas hojas de Lo inadvertido. Garca las
vio detrs de un vidrio, en una vitrina, y
se qued largo rato observndolas, leyendo (lleva tiempo desgranar cada pgina), inclinando la cabeza por momentos
recuerda para seguir las caligrafas
movedizas. Volvieron a exhibirse a fines
de ese ao en la retrospectiva de Minujn
que hizo el Malba, pero como algo menor, casi accesorio. Para entonces, ya
Garca estaba empecinado en la idea de
armar el libro.
En las dos tapas sobrevivientes se lee,
casi como una explicacin de lo que trae
la revista: Traducciones de libros y diarios subterrneos americanos e ingleses,
notas y pensamientos de aqu, Buenos Aires. Por lo que hay disponible (todas las
pginas conservadas se incluyen en la edicin de Los aos psicodlicos), seran ms
los textos propios que las traducciones.
Abundan, eso s, las listas de obras, escritores y msicos extranjeros recomendados, casi un catlogo con referentes internacionales de la contracultura de los 60:

MARTA MINUJN EN
IMPORTACIN/EXPORTACIN,
EN EL INSTITUTO DI TELLA, 1968

el I Ching, El Libro Tibetano de los Muertos, La experiencia psicodlica, Siddhartha,


El libro hippie, Jimi Hendrix, Jethro Tull,
autores de haikus Basho y otros presentados como poesa zen.
La inmensa mayora de los textos de la
revista son breves, fragmentarios, muchos
de una sola frase, muchos otros con la extensin de una pastilla periodstica o un
poema corto (cuando Garca le pregunta
si haba otros artistas plsticos en la publicacin, Minujn dice que no, que eran
todos poetas porque, en ese momento,
la poesa era un must). Esos prrafos
manuscritos se mezclan con dibujos muchas veces infantiles, no siempre afortunados. Se repiten por todas partes las
consignas LOVE y LSD, aparecen
sueltas otras como Nirvana est en ti o
Inundar el tanque de agua con Yellow
Submarine, muchas maysculas y caligrafas semiescolares.
Repartidos por ac y por all en las
abigarradas pginas, hay relatos mnimos, citas heterodoxas, oraciones sueltas como necesito el phone de Eric
Clapton o no entiendo por qu la
gente quiere entender. Y dos perlitas:
las frases a modo de colaboracin de
Tanguito (mirate en tu espejo y vers a
un gigante como son los gigantes, son
as, ms grandes que tu propia carne) y
Miguel Abuelo (el hombre lleg a la
luna y yo llegu al cielo). Fernando
Garca usa en una nota aclaratoria la expresin graffitis poticos para definir
estos dos hallazgos.
En la tapa del primer nmero, que
consigna la fecha octubre de 1969, se
anuncia con bombos y platillos un supuesto festival de msica beat-hind al
aire libre donde tocara Diplodocum
Red & Brown, banda formada por Skay

y Guillermo Beilinson (los dos hermanos


de Daniel), el Topo DAloisio, Bernardo
Rubaja e Isa Portugheis. Junto a La Cofrada de la Flor Solar, Diplodocum fue
un antecedente directo de los Redonditos
de Ricota y lleg a grabar dos temas, disponibles hoy en YouTube.
Llama la atencin una pgina con los
secretos de la Galera del Este, que
mezcla chismes de tono jocoso, un llamado de atencin por la presencia de
policas en el lugar (dentro de muy poco volarn con nosotros o nos volarn)
y, por ejemplo, una observacin no muy
positiva sobre Javier Martnez, el lder de
Manal, que haba andado por la galera
diciendo que amaba a todo el mundo
(no, pibe, no te creemos, se plantea a
continuacin).
Fueron pocos los textos de mayor desarrollo, por lo que se puede ver. Hay uno
notable, escrito por Spinetta, de una p-

gina. Comienza as: Es absurdo que trate


de hablarles de msica porque yo soy Luis
y soy la msica. Por qu hablar de msica? Si vos debs ser msica y todos debemos ser msica. En la nota correspondiente, Garca propone ese texto como
predecesor del famoso manifiesto Rock:
msica dura, la suicidada por la sociedad, que se reparti en la presentacin
de Artaud en el Teatro Astral. Los aos
psicodlicos tambin incluye fotos de la
poca, entre las que sobresale una de Spinetta y Minujn, preciosa, en el Di Tella.
Otros dos textos excepcionalmente largos son una resea sobre tres conferencias
del escritor ingls Robert Graves, en la
que se habla de la marihuana y el LSD y
se los vincula con el arte y la percepcin
(lo que importa es que la droga muestra
claramente la importancia del amor activo entre los seres humanos, dice), y un
fragmento en el que Timothy Leary,

Ralph Metzner y Richard Alpert los autores de La experiencia psicodlica dan algunos tips para el consumo de cido lisrgico. Estos dos textos aparecen mecanografiados; cabe suponer que el primero
se tom de una revista inglesa o estadounidense porque se aclara con marcador:
Tradujo Paco.
VIAJANDO SE CONOCE GENTE
En 1969, cuando apareci Lo inadvertido, Marta Minujn ya era Marta Minujn. Haba hecho varios de sus happenings ms celebrados y se la reconoca
como artista de vanguardia en Buenos
Aires, Pars o Nueva York. Tanto ella como Daniel Beilinson aterrizaban en suelo
argentino despus de sendos viajes iniciticos. Ella se haba hecho hippie en Estados Unidos; l, en Europa.
Traan encima ideas, revistas, libros y
msica que casi no se conocan en el
RADAR

17.5.15

1. MINUJN EN NUEVA YORK, 1967.


2. DANIEL BEILINSON, RESPONSABLE DE
LO INADVERTIDO, CON MARTA MINUJN.
3. PGINA DE LO INADVERTIDO, FIRMADA
POR LUIS, ES DECIR, SPINETTA.

ambiente porteo. Por ejemplo, las referencias a Hendrix (dos veces figura la
frase Are you experienced? en lo que se
conserva del diario) parecen obvias
ahora, pero la situacin era muy distinta
en ese momento.
Minujn haba ganado en 1966 la Beca
Guggenheim y se haba establecido en
Nueva York, aunque siempre con un pie
en Buenos Aires. All conoci el hippismo, frecuent a Janis Joplin, tuvo su primera experiencia con LSD (su amigo
Claudio Badal, que trabajaba en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York, le dijo
tens que probar esto y le convid una
pastilla de 400 miligramos), asisti a alguna conferencia de Timothy Leary. Tambin residi un tiempo en San Francisco,
en la encendida Costa Oeste de Estados
Unidos, antes de la temporada portea en
la que sali Lo inadvertido.
En la entrevista que le hace Fernando
Garca, cuenta que en esos aos tomaba
LSD todos los das lo que implicaba un
viaje de ocho horas sobre veinticuatro,
describe las reuniones hippies en el Central Park, seala que muchas personas
acabaron mal por el cido lisrgico u
otras drogas y afirma que meterse tan a
fondo en la experiencia psicodlica (psicadlica, dice ella) la hizo dejar de lado
durante un largo perodo las exposiciones
en Nueva York, lo que fren un poco su
reconocimiento internacional. Creo que
se fue el error de mi vida, apunta.
Daniel Beilinson haba viajado a Londres en 1968 para estudiar diseo. All
tuvo sus experiencias iniciales con drogas, la marihuana primero, el LSD despus. Un argentino lo introdujo en el
hervidero del edificio Arts Lab y ah co6

17.5.15

RADAR

noci el mundo hippie, que le hizo replantearse muchas ideas y explorar otros
modos de vida. Estir como pudo el dinero que los padres le haban dado y, con
la idea de conocer Oriente, inici a dedo
un viaje por Espaa, Italia, Grecia, hasta
Estambul, en Turqua. Beilinson cuenta
que en esa ciudad se persegua duramente a quienes llegaban en busca de marihuana o hachs y que se puso muy paranoico porque su compaero de habitacin, que haba salido a conseguir, nunca
volvi al departamento. Entonces, emprendi la vuelta.
Con su habitual desparpajo, Minujn
se ha jactado muchas veces de ser quien
import el hippismo a Buenos Aires.
Sin embargo, en la entrevista que le hizo
Fernando Garca, reconoce que ya haba
hippies porteos a mediados de 1968.
Fue entonces cuando, con el proyecto
Importacin/Exportacin, ella busc reproducir en el Di Tella las experiencias
que estaba viendo y viviendo en Nueva
York. Entre los que colaboraron en la
movida estaba Pipo Lernoud, poeta, periodista, autor de algunas letras emblemticas del rock argentino y pionero del
movimiento hippie.
Volv, traje LSD y la gente tom e hice
Importacin/Exportacin en parte porque
traje eso. Y les di a todos. Hasta a Romero
Brest le di un cido, cuenta Minujn. Como parte de la propuesta, invit a Almendra y Manal a tocar en el Di Tella, que
empezaba a verse jaqueado por la dictadura de Ongana (ese ao se haba clausurado una obra). La intencin era luego exportar experiencias del hippismo porteo
a Nueva York, cosa que nunca pudo llevarse a cabo.

Lo inadvertido apareci poco ms de


un ao despus de Importacin/Exportacin (entre tanto, Minujn volvi a Estados Unidos) retomando en gran medida
las mismas ideas. El intento de unir traducciones de libros y diarios con notas
y pensamientos de aqu sin duda ya estaba en el proyecto de 1968. Y esa bsqueda se ve claramente en una de las dos
tapas que se conservan: junto a la repetida consigna LOVE en ingls, brilla
con enorme caligrafa la frase viva los
locos que inventaron el amor, parte de
la Balada para un loco que Astor Piazzolla y Horacio Ferrer acababan de estrenar en el Festival Iberoamericano de
la Cancin. Un llamativo lazo entre el
hippismo y el tango de vanguardia.
EN TERAPIA
Se nota que Fernando Garca (autor
de Los ojos: Vida y pasin de Antonio Berni y Conversaciones con Len Ferrari, entre otros libros) est entusiasmado con
la salida de Los aos psicodlicos. Habla y
las palabras se amontonan como si no le
alcanzaran para dar cuenta de las horas
que pas mirando y remirando las veinte pginas sobrevivientes de Lo inadvertido. Y su voz se exalta al mencionar algunos imprevistos descubrimientos en
torno al diario.
Adems, este libro le dio la excusa para
desarrollar (en el ensayo-prlogo) un tema muy poco transitado que tena entre
ceja y ceja desde haca tiempo: la historia
de las primeras experiencias con LSD en
Argentina. El psicoanalista Alberto Fontana plante en los aos 50 la posibilidad
de usar cido lisrgico u otros alucingenos en terapia. En el mundo ya se estaba

explorando ese vnculo. De hecho, el


trmino psicodelia fue empleado, mucho antes del hippismo, por el psiquiatra ingls Humphry Osmond, el mismo
que condujo a Aldous Huxley en un
viaje de mescalina (Huxley escribira
despus Las puertas de la percepcin).
Fontana lleg a utilizar el LSD en sesiones grupales desde 1959 hasta entrada la dcada del 60. Participaron en estas terapias personalidades como No Jitrik, Paco Urondo, Mario Trejo, Marilina Ross, Norma Aleandro, Rodolfo
Kuhn o Alberto Ure. En 1971 Fontana
public un libro sobre su trabajo con
alucingenos en terapia: Psicoanlisis y
cambio. Ah cuenta que interrumpi en
1966 las prcticas con cido, a raz de la
difusin de esa droga para un uso nomdico.
Garca no slo consigui el libro de
Fontana tras una larga bsqueda, sino
que adems obtuvo el sorprendente testimonio de No Jitrik sobre aquellas sesiones. Vale la pena citar un breve fragmento: As, como lo present, se trataba de una herramienta nueva del psicoanlisis sin ninguna funcin extra-teraputica. Bueno, yo dije que s, siempre
digo que s. Eran experiencias, no? La
ingestin del cido fue lquida, o sea que
el LSD vino disuelto en un vaso de agua
o algo as. Lo tomamos y, mientras tanto, seguimos con el anlisis: de pronto
empez a hacernos efecto. ramos cinco
o seis personas. Al principio yo dira que
sent una especie de estupor. Al rato empezaron las imgenes.
Otra sorpresa surgida lateralmente en
la investigacin sobre Lo inadvertido es
la persona que le convid por primera

3
CON SPINETTA EN LA PRESENTACIN DE
LA IMAGEN ELCTRICA, EN EL DI TELLA, 1969.

> Unos fragmentos de las entrevistas a Marta Minujn


y Daniel Beilinson incluidas en Los aos psicodlicos
Cules fueron las experiencias lisrgicas que derivaron en que vos hicieras Lo
inadvertido?
MM: El primer viaje de cido lisrgico lo hice con mi amigo chileno Claudio Badal. Cuando
lo conoc, yo ya era una hippie brutal, pero de fumar noms. Y l me dijo vos tens que
probar esto. Prob y nos fuimos juntos al museo Metropolitan y fue terrible, terrible, terrible, porque yo estaba con otra amiga ma y vea que la gente se transformaba en esqueletos y calaveras. Cuando volvimos a la casa de l, me retrotraje hasta ser un feto y fue una
cosa horrible. Tomamos un taxi y ah empez ese viaje dentro de la memoria de una manera
brutal. Una cosa horrible, como si pudiera llegar al momento mo justo antes de nacer.

Tuviste lo que los hippies llamaban el bad trip, un mal viaje.


MM: S, el primero. Pero el segundo, el tercero y todos los dems fueron fantsticos, porque yo los poda manejar. Porque, apenas sents miedo, es el terror. A los veinte minutos
empieza a actuar y, si llegs a tener miedo, todo se vuelve monstruoso. Entonces, tens
que tener mucho dominio dentro de lo desconocido.

En qu circunstancias Badal te dio el primer cido?

vez cido a Minujn. No se trata de alguien cualquiera. Claudio Badal estuvo


entre los organizadores del primer Be-In
realizado en el Central Park, en 1967:
una reunin de cerca de 10 mil hippies
que se manifestaron, entre otras cosas,
contra la guerra de Vietnam. Un artculo escrito entonces por Don McNeill,
nota de tapa en The Village Voice, asegura: La contrasea fue LOVE y se la
cantaba, se la coreaba, se pintaba en las
frentes y se unan sus letras en la ropa.
En maysculas, LOVE, como aparece
en Lo inadvertido.
Por otra parte, Badal es quien encontr moribundo, en 1965, al artista plstico Alberto Greco: haba tomado una sobredosis de barbitricos y se haba escrito
la palabra Fin en la mano. Badal cuenta que Greco lo haba invitado a cenar
(estaban en Barcelona) y, cuando lleg,
lo encontr agonizando; avis a la polica, llevaron a Greco al hospital, pero
muri pocas horas despus. Segn viejos
rumores, decidi suicidarse en nombre
de su amor hacia Badal. Imposible saberlo; ni siquiera est claro si fueron pareja.
Minujn afirma en el libro que Greco
siempre fantaseaba sobre sus amantes y
que era un obsesivo.
Un ltimo ejemplo apenas un detalle de los descubrimientos que emergen
en el libro: se sabe que Marta Minujn
fue quien le puso el apodo a Skay Beilinson; suele repetirse que provino de una
asociacin entre el cielo (en ingls, sky)
y los ojos del guitarrista; Daniel Beilinson
asegura, en la entrevista con Garca, que
esto ltimo no fue as. Yo estaba cuando
le dijo sos un sky y se lo dijo ms bien
por su temperamento. Era un cielo, muy

bueno, muy tranquilo, plantea Daniel,


quien hoy se dedica a organizar salidas de
caza en diversos puntos del pas.
Como se ve, hay una buena cantidad
de perlitas en Los aos psicodlicos. En las
pginas de Lo inadvertido que se conservaron, en las que uno descubre algo nuevo cada vez que vuelve a mirar, pero tambin en el enriquecedor trabajo de Fernando Garca. Su entusiasmo llega en un
remolino de palabras, historias, ideas.
Siempre es muy estimulante trabajar sobre un material que result largamente
olvidado comenta y sobre el que no
hay casi nada escrito.
Minujn atiende el celular. Ya encontr las llaves de su coche. Su voz sigue
sonando apurada, pero ms tranquila.
Dice que est contenta con la salida del
libro porque quiz alguna gente se vuelva un poco hippie, no necesariamente
con las drogas, sino con un pensamiento
ms universal y, remarca, con la no violencia. Aparte, el hippie no es consumista, vive al margen de todo, con la
msica, con lo sensorial... Entonces,
puede resultar una salida al mundo de
hoy. Yo me considero una hippie y voy a
ser hippie siempre, mentalmente, aunque no tome ninguna droga.
Los aos psicodlicos se presenta el prximo mircoles 20 de mayo a las 19, en la
galera portea Henrique Fara (Libertad
1628). Van a exhibirse las pginas conservadas de la revista (el tamao original es similar al de un tabloide) y se proyectar una
filmacin que Minujn hizo a fines de los
60 en Nueva York. Estarn a la venta grabados de la artista y, a pedido de ella, como
un guio al rock argentino de entonces, se
va a servir jugo de tomate fro.

MM: Ibamos caminando por el Central Park hacia el museo. Fue una pastilla de 400 miligramos que se llamaba Blue Sky, por eso de Lucy in the Sky with Diamonds. Atravesamos el parque y llegamos al museo y, como te deca, fue un horror. Me agarr ese viaje interno que todava recuerdo patente. Despus, te entra la curiosidad de tomar ms y yo llegu a tomar todos los das, todos los das, todos los das. Todos los das durante aos, no
s cmo estoy viva. Llegu a pesar 45 kilos.

Haba algo que necesitabas liberar?


MM: No! Entrs en otro mundo, tens las puertas de la percepcin abiertas.

Qu viste en ese otro mundo?


MM: Vi cosas maravillosas. Te mets en la poca de William Blake, te mets adentro de
sus dibujos. Ves tus manos y pods acceder a tu vida anterior. Yo tena veintisiete aos, pero ya pareca una persona de sesenta u ochenta o mil o tres mil aos. A la otra gente la veas en la misma onda, la veas como en diferentes pocas. La veas en la poca medieval,
romntica... Eso era lo genial: que cambiabas de poca. De ocho horas que dura el viaje,
las cuatro primeras son muy intensas y despus vas bajando.

En Londres, cules fueron las lecturas y los descubrimientos?


DB: Vamos a ver... El tema tena que ver con la bsqueda de la libertad, de los valores, todo giraba alrededor de eso. Cuando hablo de libertad, digo libertad de pensamiento y de vida, sin estar atado a lo convencional. Y una bsqueda de un modo de vida ms natural,
ms cerca de la naturaleza, donde aparecen el yoga, la comida macrobitica y el tema del
amor libre, que, visto en perspectiva, no era otra cosa que no tener ningn compromiso con
quien cada uno quera estar y pasarla bien, cosa que poda generar bastantes problemas
entre las parejas.

Ser hippie era equivalente a ser un pasatista.


DB: De alguna manera, s. Era tener una visin diferente del mundo, contra la guerra, las
luchas de clase, el establishment, etctera. Yo saba lo que significaba la lucha de clases, el
marxismo, el capitalismo, todo eso lo viv en el secundario y en la universidad, donde en el
67 y el 68 haba bastante politizacin. Lo que a m me importaba era que iba coincidiendo
con gente que comparta esos nuevos valores adquiridos y se sumaba a los rituales. Y, en
ese momento, lo ritual era muy importante. Haba gente que entraba en el circuito, pero se
meta por otras cosas, no estaba en la misma onda ni en la misma bsqueda ni entenda los
rituales donde haba una cierta conexin entre todos, slo buscaban drogarse y conseguir
droga sin tener que pagar.

Cmo records a la Marta de ese momento?


DB: A ella la recuerdo como una persona muy metida con todo lo que pasaba en la vanguardia de la gente joven en Estados Unidos. Mencionaba mucho a Timothy Leary, siempre
buscando referencias de alguna manera en escritores o filsofos del hippismo. Escriba como para justificar de alguna manera el estar metida en todo ese viaje. La recuerdo repitiendo esto es fantstico, esto es fantstico todo el tiempo. Ella estaba integrada al nuevo
mundo del hippismo, pero aparte mantena un pie en el mundo del arte, que era otro mundo, con otras relaciones. Era como que entraba en un mundo y luego sala para entrar en
otro; iba mucho al Di Tella y all se vinculaba con otra gente y vena con nosotros y supongo
que para ella era una especie de liberacin.

RADAR

17.5.15

BRAVO, COMO ENCENDIDO

A los 26 aos, Agustn Guerrero ya dej atrs su etapa de nio prodigio del tango y con su
Orquesta acaba de lanzar un disco llamado XXI, que en ms de un sentido, y ya desde el ttulo, habla del futuro:
son todas obras de compositores actuales. En el borde del gnero, XXI sigue la idea del inquieto Guerrero, que
enlaza el tango con la msica contempornea, un lenguaje propio cuyos faros son tanto Schoenberg como Salgn. Y,
adems, tiene tiempo de trabajar en barrios pobres de Lomas de Zamora vive en Burzaco, de reivindicar a
Piazzolla y considerar que este tiempo es mucho mejor para vivir y experimentar el tango que los mticos aos 40.

E N T R E V I S TA

POR MARIANO DEL MAZO

gustn Guerrero es un gallito que


apunta con sus espolones al corazn del tango. Tiene la provocacin de Astor Piazzolla, la foto de Horacio Salgn sobre el comando y una precocidad que comparte con su hermano
Emiliano y cuyo sealamiento lo tiene
algo cansado: Guerrero salta sobre los
decorados de simples datos etarios y
plantea otro tipo de detalles. El nio
prodigio ya cumpli 26 y en su nuevo
disco puso bajo su batuta obras de varios
de los mejores compositores del tango
actual. El concepto del lbum titulado
no vanamente XXI se debate, en el borde
del gnero, entre el homenaje, la apropiacin y la puesta en foco de un concepto popular y al mismo tiempo academicista, de cara a un porvenir probable.
Guerrero honra a su apellido: para l
el futuro del tango no tiene que ver con
la orquesta tpica (un formato limitado) sino con la necesidad de sumar lenguajes y elementos. Es uno de los pocos
que reivindica hoy abiertamente a Piazzolla (que de tan canonizado fue dejado
de lado por cierta inteligentzia) pero dice
que al lado de Salgn finalmente fue un
msico conservador; es indiferente al
rock pero dice que suea hacer algo parecido a lo que hizo Frank Zappa pero
aplicado al tango. Tiene la soberbia justa: una soberbia menos relacionada con
la vanidad que con la capacidad de trabajo, con cierta claridad en su estrategia
y con su volcn interior en erupcin.
Cuando tena 6 aos la madre le regal un piano de juguete y automticamente se puso a sacar canciones de odo.
Ah vislumbramos que tena una aptitud
natural hacia la msica. Averiguamos
por un profesor y nos aconsejaron que
8

17.5.15

RADAR

esperemos unos aos para mandarlo a


estudiar. A los 9 comenz piano junto
con su hermano menor, Emiliano. El
profesor fue Julin Peralta, uno de los
fundadores de la Orquesta Fernndez
Fierro y actualmente director de Astillero. Los dej con Julin a las tres de la
tarde y cuando volv a las cinco estaban
tocando perfectamente la Zamba de
Vargas. Agustn en piano, Emiliano en
un teclado y Peralta en guitarra. No lo
poda creer. El que habla es Camilo
Guerrero, guitarrista aficionado y padre
de la criatura. Es el sostn ideolgico de
muchos de los planteos que su hijo mayor lleva a los extremos. En la casa familiar de Burzaco se escuchaba tango y folklore: Gardel, Troilo, Yupanqui, Cafrune, Larralde, Zitarrosa. Ese fue el origen
de Agustn. Despus el estudio lo puso
frente a obras de la msica contempornea. Si existiese el progreso en la msica,
digamos que Agustn Guerrero parti de
la guitarra criolla templada de su padre y
de las voces severas de Atahualpa y Cafrune, pas al tango, se detuvo en Salgn
con la obsesin de conocer de adolescente las mnimas variaciones de sus partituras y, ahora, intenta un idioma propio
va Schoenberg, Boulez, Stockhausen.
Hace una dcada los diarios sacaban
notas sobre el fenmeno Cerda Negra.
Sorprenda la edad de su director y de
los integrantes de la orquesta. Agustn
Guerrero asomaba a las grandes ligas como un Messi de 16 aos, que conduca
con pulso firme una tpica de chicos de
su misma edad. No era, ni lejos, una
postal anloga a la caricatura de Guillermito Fernndez hacindose el simptico
con Silvio Soldn. Guerrero saba lo que
quera y no tuvo problemas en calzarse
una mochila pesada que, concede ahora,
lleg a hacerle dao. No me daba cuen-

ta, pero me estresaba, dice. El indmito


de Burzaco era visto por algunos como
la gran esperanza del tango. Cada palmadita en la espalda, cada bien, pibe, representaba un par de kilos de densidad
tangustica que se sumaba a esa mochila.
Con un orgullo que enfatiza, el disco
de la orquesta Cerda Negra se llam
Quiebre y traa todos tangos nuevos. Lo
nico que versionaron fueron dos piezas
folklricas de Alberto Ginastera, Malambo y La danza de la moza Donosa.
Fue un gesto. Pero todo me costaba
mucho. Estaba terminando el secundario, quera entrar en la Universidad, y tena que lidiar con un montn de cosas.
Sobre todo con los padres de los msicos
de la orquesta. Me cuestionaban, me decan qu repertorio tenamos que hacer.
Insoportables. Nos iba bien. Viajamos a
Alemania a un festival, a representar a la
Argentina, salamos en los diarios. Los
grandes productores se me acercaban y
me ofrecan el oro y el moro.
A qu llams grandes productores? Si algo falta en el tango son
productores...

Te hablo de Gustavo Santaolalla. El


quera que grabara otras cosas, se meta
con lo artstico. Que se vaya a cagar
Santaolalla! Si me traiciono a los 17
aos, qu me queda? Yo priorizo mi libertad y mi posibilidad de expresarme
ante el mundo. Eso lo s de pibe.
Qu te queda de ese chico de 16?
Qu cres que conservs hoy de la
Orquesta Tpica Cerda Negra?

Siento que ya no soy aqul. En estos


aos no par de estudiar. Profundic
ideas que entonces estaban sugeridas.
No tena los conocimientos tcnicos para enlazar el lenguaje del tango al de la
msica contempornea. Con Cerda Negra estaba muy metido con la orquesta.

La tpica, si bien es una formacin clave


en la historia del tango, es pobre en varios aspectos.
Por qu?

Tmbricamente es pobre. El violn y


el bandonen quedan empastados, porque muchas veces lo que se hace son
simples duplicaciones de sonidos. En
una poca tena lgica, porque no haba
amplificacin. Por eso tens cinco o seis
bandoneones! Ahora es anticuado. Yo
tengo en la agrupacin dos bandoneones
y podra tener tranquilamente slo uno.
Te da ms libertad.
Guerrero estudi con Julin Peralta,
con Cristina Pera, Cecilia Methler, con
Ana Stampalia y con Nstor Ibarra, msico de inspiracin contempornea con
quien tom clases puntuales de armona,
contrapunto y composicin. Curs en el
conservatorio Julin Aguirre de Banfield,
y estudi direccin orquestal en la Universidad Maimnides. Se podra suponer
que vive inmerso en una suerte de abstraccin esttica; sin embargo, Guerrero
tiene una arista social. Trabaja en diferentes proyectos comunitarios. Hace tareas en el Centro Cultural Padre Mugica
y suele tocar y ensear en barrios pobres
de Lomas de Zamora. Su labor se desliza
en un arco que va de cerrar el Festival de
Tango Independiente a abrir el Festival
de Tango de Buenos Aires. Su concepcin poltica es clara y amplia: Soy peronista, mi viejo fue un militante alfonsinista, mi abuelo un cabecita que vino
sin nada de Entre Ros y que logr tener
su casa gracias a Pern. Ms all de lo
partidario, manejo una idea de lo nacional y popular. Le hago muchas crticas a
este gobierno, pero en gran parte me
identifica. Me cansa la cuestin de la divisin. Hay quienes siguen creyendo,
por ejemplo, que existe una diferencia

FOTO: NORA LEZANO

clara entre lo popular y lo que se llama


de elite. Y no son as las cosas. Hay
msicos que tocan en el Coln y viven
en mi barrio, en Burzaco. Vuelven en
bondi y? Menos creo en la divisin entre la msica popular y la clsica. Mi
disco un poco apunta a esa idea.
XXI es el segundo disco de la Orquesta Tpica Agustn Guerrero, cuyas iniciales O.T.A.G. definen el arte de la tapa:
la imagen de un gato, un espejo. La propuesta fue simple, audaz y ambiciosa:
tocar obras de compositores contemporneos. Guerrero se guard para s el tema de apertura y el de cierre: XXI y
Fragmentos. En el medio, un muestrario de una escena variopinta y proteica
un tanto oculta y mezclada entre los
pliegues del tango cancin. Hay obras
de Sonia Possetti (Aire de tango), de
Pablo Agri (Bailango), Diego Schissi
(Milonguita), de Osvaldo Surez (Sonambulina N 1), de su maestro Nstor
Ibarra (Tango laberinto), de Silvina
Shifman (Un soplo la vida) y Fernando Otero (Globalizacin). Se trata de
una msica totalmente heterognea, que
va de una rtmica que se acerca en su
esencia al tango como el tema del violinista Agri a piezas que se escapan del
gnero, dejando como leve seal de pertenencia el sonido del bandonen de su
hermano Emiliano Guerrero. Creo que
el tango nunca fue ms all de los lmites del romanticismo apunta Agustn.
Piazzolla sum cosas del siglo XX, pero
no utiliz el serialismo ni el dodecafonismo. Tom elementos de algunos
compositores, pero hasta ah lleg. Yo
creo que el tango puede absorber otras
msicas que todava no absorbi. Esa es
mi bsqueda. Yo amo a Gardel, soy gardeliano desde siempre, pero mi camino
es otro. Quiero hacer obras, no cancio-

Soy peronista, mi viejo fue un militante alfonsinista, mi


abuelo, un cabecita de Entre Ros que logr tener su casa
gracias a Pern. Manejo una idea de lo nacional y popular.
Me cansa la cuestin de la divisin. Hay quienes siguen
creyendo que existe una diferencia clara entre lo popular
y lo que se llama de elite. No son as las cosas.
Hay msicos que tocan en el Coln y viven en Burzaco.
Menos creo en la divisin entre la msica popular y la
clsica. Mi disco apunta a esa idea.
AGUSTN GUERRERO

nes. Todo lo voy a hacer a travs del tango, porque es el lenguaje que me identifica. Pero a mi modo.
Cuando se le pregunta a Agustn Guerrero con qu msico actual se siente ms
afn no duda: dice Diego Schissi. Y Diego
Schissi dice: Agustn es uno de los tipos
ms inquietos, comprometidos y talentosos que conozco en la escena del tango
actual. Est equipado de sobra para hacer
lo que precisamente est haciendo, eso
que ha convertido en su misin: encontrarle un nuevo color a la msica de tango. Su mirada es incisiva, hay una decisin de pasar al gnero por un tamiz contemporneo en el sentido esttico, con
disonancias, instrumentaciones y ritmos
inditos en el tango. Lo que logr con
XXI es excelente, de alto nivel interpretativo. No tiene el regusto de un intento
experimental: no, ac se escucha msica
que recorri un largo camino desde el papel a lo que est grabado y todo suena
verdadero, logrado. El disco tiene una
gran variedad esttica, un lugar para las
distintas miradas de los compositores. El
trabajo de la orquesta con Milonguita,
mi tema al fin y al cabo, uno de los ms
tradicionales, es impecable. Como com-

positor doy fe de la fidelidad a la partitura y a la vez, es increble cmo la orquesta


la hace propia. Suena a Guerrero.
Piazzolla estuvo toda su vida tratando
de salir del tango; Salgn estuvo toda
su vida tratando de quedarse en el
tango. Qu te pasa a vos?

Ni salir, ni entrar. Igual, yo tengo


mis diferencias sobre esa idea. Salgn fue
respetuoso de los cnones establecidos
hasta que le toc ser protagonista. Desarroll cada uno de los aspectos del gnero, sobre todo el aspecto rtmico.
Avanz sobre esa cosa tan cuadrada que
tiene el tango. Ahond mucho en la orquestacin, en el trabajo contrapuntstico, en lo armnico. Pero no rompi violentamente con nada. A nivel rtmico
Piazzolla es ms conservador que Salgn:
hizo el 3 3 2 de la milonga, el marcato y
la sncopa y se acab. Repiti estructuras
anteriores.
Por qu fue tan importante Salgn
en tu vida?

Por su aporte, por su piano. Me vuelve loco an hoy. Fue un referente, s vida y milagros de l. Fui dos veces a la casa, me pidi partituras y toqu en su
piano, frente a su mirada.

Qu tocaste?

A Don Agustn Bardi. Me la saba


perfectamente, de pe a pa. No me dijo
nada, pero hizo un gesto aprobatorio.
Est a punto de irse a vivir con su novia a la casa que perteneci a su abuelo,
el entrerriano de Pern y Evita. Gustaba
prenderse en algunos picados de ftbol,
pero un da se fractur el brazo y desde
ese partido le qued un temor atvico a
que le pase algo a sus manos. Aprovecha
las incursiones capitalinas para matar varios pjaros de un tiro: entrevistas, trmites, amigos. Come un sandwich de jamn y queso en el bar El Bandern, de
Almagro, y la ambientacin de una nostalgia estereotipada inspira una pregunta
un tanto torpe, acaso tirada de los pelos,
la ltima:
Ests contento con la etapa que te
toc vivir?

Recontento. Escuchame: la tan aorada dcada del cuarenta tiene un costado de mierda. Para ser claros: no s si este disco mo, XXI, hubiese sido factible
en los 40. Cualquier msica que se corriera de cierta estandarizacin era reprimida por los empresarios y las grabadoras que dictaminaban: Esto es tango,
esto no, y as. No pensaban en la msica, pensaban en el mercado. Por eso a
Salgn le hicieron la vida imposible. Salgn la pas como la mierda, le costaba
mucho trabajar. Que te lo cuente l.
Ahora el mercado no existe. Eso es... genial! Que venda el rock. Yo quiero hacer
lo que se me canta.
La Orquesta Tpica Agustn Guerrero presenta XXI el domingo 31 de mayo a las
17.30 en La Usina del Arte, Caffarena 1 y
Pedro de Mendoza, con entrada gratuita.
El viernes 5 de junio repite en el CAFF,
Bustamante 764. Entradas: $ 100.

RADAR

17.5.15

LUNES 18

MARTES 19

Juan Fal

Godard + Bardot + Delon

J. Mascis

Jean-Luc Godard siempre trabaj con grandes


estrellas del cine de su pas (Jean-Paul Belmondo, Isabelle Huppert o Gerard Dpardieu) o incluso las cre (como fue el caso de Anna Karina). Sin
embargo, Godard nunca lo hizo mejor que en los
films con Bardot y con Delon, donde desaparecen
las fronteras entre actriz/actor y personaje. Este
ciclo repasa esa filmografa compartida y esta tarde contina con el documental Bardot, el menosprecio, dirigido por David Teboul, un retrato ntimo
del icono del cine, filmando los lugares de su vida, basado en fragmentos de Iniciales B. B., la
autobiografa de la actriz.
A las 19.30, en el Teatro San Martn,
Av. Corrientes 1530. Entrada: $ 35.

El frontman de Dinosaur Jr. vuelve al pas. Joseph


Donald Mascis, quien fuera el guitarrista y cantante de la emblemtica agrupacin de rock alternativo y grunge, desembarca a presentar su obra
unipersonal. Una obra que comenz en el 2011
con su disco Several Shades of Why, y continu
el ao pasado con Tied to a Star, un trabajo en el
que muestra su veta ms folk y cancionera, y que
cuenta con la colaboracin de Chan Marshall (Cat
Power), Ken Maiuri (Young Heart Chorus), Pall
Jenkis (Black Heart Procession), entre otros. Mascis promete un concierto ntimo que recorrer estas canciones, ms otras del tro.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 250.

CINE

MSICA

MSICA

The Runaways Cine Club Divine presenta

Sobrenadar Detrs del nombre est Paula

Juan Quintero En el marco del ciclo Msi-

AGENDA

DOMINGO 17

El guitarrista tucumano acompaado por el multiinstrumentista Marcelo Moguilevsky revive las


canciones de un encuentro musical que naci 30
aos atrs. El compositor, docente y uno de los
guitarristas clave del folklore argentino, fusiona
los sonidos de sus cuerdas con los vientos de
Moguilevsky, maestro del lenguaje musical y la
improvisacin. Esos caminos compartidos a lo
largo de su trayectoria tuvieron sus frutos, en los
discos Improvisaciones de 1996 y Semitas de
2007, esta noche reeditan esos pasajes de su historia, mientras graban en vivo lo que ser su tercer lbum en conjunto.
A las 20.30 en Espacio Tucumn,
Suipacha 140. Entrada: $ 70.

el film de Floria Sigismondi, una biopic del legendario grupo de rock femenino. Los Angeles, 1975; Joan Larkin se reinventa a s misma como Joan Jett,
una guitarrista que quiere formar una banda punk
de chicas. Convence a su manager y juntos encuentran a Cherie Currie, de 15 aos. Rubia y morocha, sexy y rockera, la combinacin atrae el xito,
pero tambin los problemas.
A las 20.30, en Casa Brandon, L. M. Drago 236.
Entrada: $ 20.

DANZA
Documentos de identidad

A partir
de la idea y direccin coreogrfica de Ana Deutsch,
la interpretacin de Caral Di Grazia, y con msica
original de Marcelo Katz, la obra intenta plasmar los
fragmentos de una existencia. Fragmentos que comienzan a cristalizarse en documentos personales,
objetos, fotografas, palabras, sonidos como posible e inefable acceso a una construccin potica.
A las 21, en ElKafka, Lambar 866.
Entrada: $ 140.

MUSICA
Sonido interior Tercer encuentro del ciclo

que abre un espacio de conciertos y peas junto a


figuras emergentes del folklore. Todo comienza con
Guauchos, cuarteto formoseo que combina elementos de rock con ritmos autctonos del folklore,
la chacarera, la zamba y la guaraa; una psicodelia
atravesada por los paisajes del nordeste, condensado en su disco Pago (2014). Por su parte, Franco
Ramrez, una de las voces santiagueas ms promisorias de su provincia, promete frescura y energa repasando nuevas composiciones y rescatando
viejas chacareras.
A las 19, en la Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

La escucha incierta Concierto de obras

Para aparecer en estas pginas se


debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada


debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

17.5.15

RADAR

electroacsticas, instrumentales y de msica visual,


a cargo de los compositores Ral Minsburg y Ricardo de Armas. El repertorio plantea un juego a travs
de la multisignificacin del sonido, utilizando recursos creativos como la intervencin, la apropiacin,
la cita y la resignificacin, adems de la evocacin
de imgenes, pocas y lugares de nuestro pas.
A las 17, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

ConDiT.LAB

El proyecto busca crear espacios que impulsen situaciones prcticas y reales de


intercambio entre distintos campos de composicin, tcnica, y crtica musicolgica. En esta jornada de 6 horas sern presentadas obras en progreso, obras terminadas, conferencias y espacios
abiertos. Esa creacin de obras y actividades artsticas colectivas rene artes visuales, sonoras y
electrnicas, literatura, crtica y msica escrita.
A las 15, en ConDiT, Iguaz 451.
Gratis.

Garca. Desde el Chaco lleg a Buenos Aires a


estudiar produccin musical, una tcnica que parece haber sido el camino que le permiti construir su visin musical, sola, y sin necesidad de
sofisticados estudios. Ese sonido de ensueo
electrnico y melodas suaves, flotando en la suavidad de su voz; est materializado en una serie
de EP y LP, siendo el ltimo el fundamental Alucinari. Abre la noche Ibiza Pareo, el do de Ani
Castoldi y Marina La Grasta.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

ARTE
Metforas de vida

De acuerdo a la artista Marina Dogliotti, cada una de sus esculturas podra ser la materializacin de una vivencia profunda.
A partir de esa experiencia devenida obra, pueden
transcribirse otros cuerpos, otros sentimientos, a
travs de esculturas que funcionan como metforas. Los instantes secretos, ligados a la memoria, a
las emociones, trasmuta en barro, el material que
Dogliotti usa para corporizarlo.
En el Espacio de Arte del Banco Ciudad,
Esmeralda 660. Gratis.

FOTOGRAFA
Juegos en movimiento Ricardo Cneva busca capturar lo que sigue sucediendo despus del instante fotografiado. Entonces, lo fundamental no solo est en el momento de la toma, sino
en lo que sigue pasando, en la sensacin de continuidad que permite imaginar nuevas imgenes, al
igual que el extracto de una secuencia flmica, permite imaginar una narracin. Cneva sabe que el
tiempo de captura es fugaz y por eso trata de retenerlo.
En el Nuevo Foto Club Argentino,
Talcahuano 342, piso 1, dto. 14. Gratis.

TEATRO
Sobre piedras Inauguracin del ciclo Artes

Escnicas en Comunicacin, con esta pieza de Florencia Berthold, dirigida por Herminia Jensezian,
basada en la vida de Camille Claudel, la artista francesa que fuera compaera de Auguste Rodin. A
punto de ingresar a la cspide de su carrera, Rodin
conoca a Claudel, 20 aos menor que l y daba
comienzo a un amor prohibido y apasionado. Estos
dos magnficos escultores compartiran la pasin
por su arte y el maremoto de sus vidas privadas.
A las 20.30, en la Alianza Francesa,
Av. Crdoba 946. Entrada: $ 65.

ca Maestro, un espacio dedicado al encuentro entre


msicos, el guitarrista tucumano oficia de anfitrin;
y esta noche, su compaero de velada ser el pianista Diego Schissi, quien subir al escenario junto
a su quinteto. En este formato seguir adelantando
las canciones del disco prximo a editarse, Timba.
A las 21, en Espacio Tucumn, Suipacha 140.
Entrada: $ 100.

Marvin La banda de rock alternativo que convi-

ve entre gneros como la electrnica, el pop y el


hip hop, presenta Frente a frente, nombre de un
formato de show en el que proponen conectar con
la audiencia ntimamente, con foco total, sin las distracciones que ofrecen los mbitos de un recital comn. Entre la sutileza del sonido y las visuales, seguirn presentando las canciones de su disco homnimo de 2014.
A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 100.

Alfredo Piro Antes de embarcarse en una

nueva gira europea, una de las voces ms caractersticas de la escena portea, continuar interpretando las canciones de El tiempo de los necios, su
ltima produccin. El marplatense es autor de un
trabajo diferente en su repertorio, un disco de canciones donde el tango es una referencia ms.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 100

Alpha Blondy

El cantante de reggae nacido


en Costa de Marfil regresa al pas. Seydou Kon,
ms conocido como Alpha Blondy, volver a las
canciones de Mystic Power y a los clsicos condensados en su The Best of Alpha Blondy, un CD
doble que recorre su trayectoria, una serie de canciones cantadas principalmente en dioula, francs e
ingls, , con lricas que expresan una fuerte actitud
y humor frente a la poltica
A las 19, en Groove, Av. Santa Fe 4389.
Entrada: $ 350.

CINE
Sarah

Contina el ciclo de cine independiente y


de autor en la Biblioteca Nacional y La Nave de los
Sueos, con el documental de Emiliano Romero.
Sarah Bianchi (1922-2010) es una prcer del teatro
y los tteres. Desde 1944, junto a su compaera
Man Bernardo, foment el ttere en la Argentina,
montando sus espectculos, escribiendo obras, luchando por llevar adelante su arte frente a los obstculos de su tiempo. Una vida rica en emociones
que sigui en esplendor hasta el final de sus das.
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agero 2502.
Gratis.

MIRCOLES 20 JUEVES 21

In fraganti

David Lynch

Lo siniestro hecho imagen es el nombre del ciclo


organizado por la Fundacin Cinemateca Argentina
y BAMA Cine Arte, una retrospectiva del director
que comienza hoy y seguir hasta el mircoles. Este recorrido por su filmografa rene clsicos como
Terciopelo azul, Carretera prdida y Mullholand Drive, entre otras. Hoy comienza a las 19 con la segunda obra de Lynch, El hombre elefante, en un
viaje en el tiempo a finales del siglo XIX, cuando el
Dr. Frederick Treves descubre en un circo a John
Merrick, un hombre con la cabeza monstruosamente deformada. Contina a las 21.30, con la experimental ciencia ficcin de Dune, su pelcula de 1984.
En BAMA, Av. Pte. Roque Senz Pea 1150.
Entrada: $ 50.

TEATRO

MSICA

Qu sentido tiene pensar hoy en trminos como


pintura o fotografa? La pregunta gua la exposicin. Slo existen medios puros en el mbito de la
regulacin discursiva, de la imaginacin terica, pero no en la dinmica de las prcticas artsticas. En
la bsqueda de visibilizar el dilogo entre los lenguajes del arte, la exposicin rene a 40 artistas referentes del arte contemporneo argentino, entre
los que estn Anank Asseff, Juan Bec, Dino
Bruzzone, Julieta Escard, Alberto Goldenstein, Silvana Lacarra, Marcos Lpez, Eduardo Mdici, Jorge Mio, Santiago Porter, Mariela Scafati, Rosana
Simonassi, Cecilia Szalkowicz, entre otros.
En Arte x Arte, Lavalleja 1062.
Gratis.

La mala fe Escrita por Leonel Giacometto y

dirigida por Alejandro Ullua, la obra nos sita en el


ao 1951, en un vagn de un tren que una las ciudades de Rosario y Buenos Aires. All coinciden un
joven sacerdote catlico, vestido de civil; una seductora y manipuladora madre y su provocativa hija
adolescente. Las huelgas ferroviarias del gobierno
de Pern, hacen detener el viaje, los obliga a descender y esperar por tiempo indefinido. En medio
del campo, precipitan sus intenciones.
A las 21, en el Centro Cultural General San
Martn, Sarmiento 1551. Entrada: $ 70.

ARTE
ltimas hojas En su obra, Sofa Wiazki

trabaja con materiales orgnicos que conservan algo de la naturaleza: papeles delicadsimos, lpices
carbn, pasteles al leo dorados. Materiales que a
su vez poseen una raigambre en el hacer del dibujo, el lenguaje que Wiazki usa para construir sus
paisajes. Nueve obras donde las lneas, trazos, variedades de formas de depositar el material sobre
un soporte elegido, forman un bosque otoal
En Galera Mar Dulce, Uriarte 1490.
Gratis.

Colores en el alma

Tambin titulada Pintar en el Borda, es una exposicin que rene acuarelas, dibujos y pinturas, realizadas por los artistas
del Hospital Borda de la ciudad de Buenos Aires.
Una mirada panormica basta ver la explosin de
colores. Colores plenos en trazos gruesos que
muestran campos y flores, cielos y estrellas, ventanas y corazones. Silenciados, regularmente marginados por el conjunto de la sociedad, estos artistas
recuerdan que el arte libera.
En el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis

l
.

MSICA
Flopa y Manza El ciclo Border Folk, una

propuesta acstica que bordea los gneros, invita


Flopa Lestani y Manza Esain. Los cantautores comparten canciones una vez ms, y recorren una historia compartida, desde aquel proyecto Flopa Manza Minimal, junto al guitarrista de Pez, Ariel Minimal.
Por separado, Flopa tiene en su haber dos discos,
Dulce Fuerte Grave y Emocin homicida; y Manza
ha editados discos con su banda actual, Valle de
Muecas, y los recordados Menos que Cero.
A las 21, en Pista Urbana, Chacabuco 874.
Entrada: $ 80.

Astillero

La orquesta naci en 2005, a partir de


la direccin y composicin de Julin Peralta, desde
entonces editaron tres discos Tango Astillero
(2006), Sin descanso en Bratislava (2008) y el ltimo, Soundtrack Buenos Aires, material que los
convirti en una de las agrupaciones insignia del
nuevo sonido del tango.
A las 20.30, en el Centro Cultural de la
Cooperacin, Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 70.

Paloma del Cerro

En su bsqueda por
encontrar una vertiente innovadora y audaz del
nuevo folclore, Paloma fusiona ritmos ancestrales y
sonidos caractersticos de esta poca. Ese culto al
baile y la msica de races autctonas, tuvo su primera produccin en el 2012, con el folklore electrnico de Gozar hasta que me ausente, y hoy presenta una nueva faceta, hoy es la presentacin del
nuevo disco, Para Bien. Tambin ser de la partida
el folclore electrnico y espiritual de Barrio Lindo.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 130.

Festival de Jazz

Los artistas convocados


para este primer festival de jazz en el Conti son slo
algunos de los ms destacados msicos del medio
local, una creciente y expansiva escena que comienza a ser conocida y respetada en el mundo. La
programacin incluye clnicas, seminarios, talleres y
prcticas, y los conciertos de referentes de esa escena. Este primer da tendr a Norris Tro y un repertorio basado en composiciones propias; y a Pipi
Piazzolla Tro, presentando Arca Rusa, junto a Lucio
Balduini y Damin Fogiel.
A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.

Adrin Iaies Presenta Cada maana te trae,

un disco de composiciones propias, escritas especialmente para estrenar con el Drumless Trio. El
grupo, con Iaies en piano, est compuesto por el
trompetista Mariano Loicono y el contrabajista
Juan Manuel Bayn, dos de las figuras ms relevantes de la nueva generacin del jazz local. El disco, un trabajo jazzstico por concepto compositivo
y por el tipo de interaccin de esta formacin, hace
de la ausencia de la batera una nueva experiencia.
A las 21, en la Sala Caras y Caretas 2037,
Sarmiento 2037. Entradas desde $ 130.

CINE
Jane & Payne La pelcula inaugura el ciclo

De lo que no se ve. Riesgos y rupturas del gesto


documental, la proyeccin de una serie de ttulos
que desde el documental desafan aquel rasgo primigenio: representar la realidad. El film de Boy Olmi, data el encuentro Jane Goodall y Roger Payne,
dos leyendas de la conservacin, en la Patagonia
argentina. Ella dedic 50 aos al refugio que cre
para proteger los chimpancs en Tanzania. El pas
su vida estudiando las ballenas en los ocanos.
A las 19, en MACBA, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 20.

ETCETRA
Tercer jueves Cada tercer jueves de mes

tiene lugar este recital de poesa y msica, entre


otras expresiones. Este encuentro tendr lecturas a
cargo de Melina Alexia Varnavoglou, Pipo Lernoud,
Fernando Bogado y Tuti Armando; y la msica en
vivo de Juan Pablo Martini & Band y Carrazzotto.
A las 21, en El Universal, Pasaje Soria 4940.
Entrada: $ 30.

VIERNES 22

SBADO 23

Fito Pez

La Bomba de Tiempo

Contina la gira de presentaciones de su ltimo


disco, con una parada por el reducto boxstico
porteo. El cantautor presenta junto a su banda
las canciones de Rock and Roll Revolution, disco
producido por el propio Pez y Diego Olivero. Esta produccin editada el ao pasado cuenta con
la participacin de Gabriel Carmbula en guitarra
elctrica, Mariano Otero en bajo, Gastn Baremberg en batera, Juan Absatz y Deborah Dixon en
coros, Diego Olivero en guitarras, bajo y drum
machine y Pez en piano, entre otros teclados y
sintetizadores.
A las 21, en el Luna Park, Av. Eduardo Madero
420. Entradas desde $ 180.

MSICA
Sergio Pngaro

Junto a Mariano Gianni al


piano, Federico Fernndez Batmalle en bajo y Mariano Senz Tejeira en batera, acompaan a Pangaro, quien esta noche ser El cisne negro, nombre
que el crooner porteo elige para personificar a un
cantante popular que, as como en el mito de Sigfrido y Odette, se debate entre el bien y el mal. El perodo que ilustra esta crnica musical abarca desde
la era del jazz, pasando por la nueva ola de los 70,
hasta el tecnopop de los 90, atravesando un repertorio variopinto de xitos.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entradas desde $ 100.

Hernn Cucuza Castiello El cantan-

te, referente del tango actual, presenta su espectculo Menesunda, tangolencia rockera, nombre que
nace de las palabras de Spinetta: Hay algo de esa
fusin del tango y el rock que forma parte de una lrica urbana, es una tangolencia rockera eterna.
Para Cucuza, el tango y el cancionero de msica
nacional (o rock nacional) no estn lejos. Por eso,
una formacin tanguera, con Sebastin Zasali en
bandonen, Noelia Sinkunas en piano y Mateo
Castiello en guitarra, reinterpreta ese repertorio popular. Lo acompaan Palo Pandolfo, Acho Estol y
Fernando Noy.
A las 22, en el CAFF, Snchez de Bustamante
764. Entrada: $ 100.

Ernesto Jodos El pianista sube al escena-

rio del club en formato tro, junto al contrabajista


Maximiliano Kirszner y el baterista Sergio Verdinelli.
Juntos dedicarn la noche a recorrer el repertorio
de los pianistas de Thelonious Monk y Andrew Hill.
A las 21.30, Thelonious Jazz Club,
Salguero 1884. Entrada: $ 120.

Yataians

Luego de tres aos del lanzamiento


de su lbum debut, el grupo presenta su segundo
disco, Revelation. Su estilo transita clsicos de la
msica jamaiquina, desde el rocksteady propio de
tros vocales como The Heptones, hasta el rub a
dub popularizado por artistas como Yellowman, pasando por las influencias del soul que marcaron artistas de la isla como Alton Ellis. Contarn con la
participacin de Los Aggrotones.
A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entradas: $ 120.

CINE
Borges Palace

Sobre la tragedia del hombre poltico, nombre del ciclo que repone los films
que ilustraron las tragedias histricas del siglo XX.
Esta noche, es proyectado Le mani sulla citt (Las
manos sobre la ciudad), film italiano de 1963, dirigido por Francesco Rosi, que presenta un hecho de
corrupcin inmobiliaria, donde la mafia y el poder
poltico estrechan lazos, y el drama de la poblacin
de Npoles.
A las 21.15, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.

Cumplen nueve aos y esta medianoche celebran su aniversario con una fiesta. Esta orquesta
de tambores que practica la improvisacin con
seas, y ya hizo vibrar a millones de espectadores en su clsico ciclo de lunes, contina con su
ritual de ritmo y percusin, conciertos que son
nicos e irrepetibles, ya que su msica se va generando en cada show a travs del dilogo entre
los msicos y el director. La orquesta creada en
el 2006 por Santiago Vzquez recibi a cientos
de msicos invitados argentinos y extranjeros de
todos los estilos que se sumaron a improvisar
con ellos.
A las 23.59, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 100.

CINE
Resistir

En el marco del Festival Internacional


de Cine Poltico, el ciclo revisita la filmografa del director y guionista argentino Jorge Cedrn. Este film
de 1978 que dirigi bajo el seudnimo de Julin
Calinki, presenta una entrevista a Mario Firmenich,
dirigente de Montoneros, durante su exilio. Aqu expresa su posicin sobre ciertos sucesos de la historia argentina del siglo XX y las decisiones de la organizacin. Al finalizar la proyeccin habr un debate junto a Fernando Pea y Eduardo Jozami.
A las 18, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.

Salvador Dal

Del sueo al paraso, a 25


aos de la muerte de uno de los mximos referentes del surrealismo, la muestra rene grabados de
sus series La Divina Comedia, un encargo del gobierno de Italia para celebrar los 700 aos del nacimiento de Dante Alighieri, y La vida es sueo, entre
otras. Esta tarde se realizar el segundo encuentro
de cine-debate a cargo de Marcelo Gutman, con la
proyeccin de Spellbound de Alfred Hitchcock.
A las 16, en el Museo Lucy Mattos, Av. del
Libertador 17.426, San Isidro. Entrada: $ 200.

MSICA
Sima Isol, cantante, compositora, ex vocalista

de la banda de pop electrnico Entre Ros, y tambin ilustradora; y Zypce, msico, compositor, luthier, creador del grupo 34 pualadas, crearon este
proyecto en el que conviven la ejecucin de canciones cantadas, poticas y de melodas simples, con
la experimentacin de nuevas sonoridades. En vivo,
con Isol en voz, Zypce tocando instrumentos fabricados por l mismo, suma la guitarra procesada de
Pablo Chimenti y el proceso en vivo del audio y teclados a cargo de Nicols Cecinini.
A las 21, en Caras y Caretas 2037,
Sarmiento 2037. Entradas desde $ 90.

Epumer-Machi-Judurcha

El tro
compuesto por estos instrumentistas mticos de la
escena argentina demuestran su vigencia con nueva msica, en la presentacin de Enigma. Lito Epumer en guitarra, Machi Rufino en bajo y Cristian Judurcha en batera, recuperan la msica que surgi
al tocar durante estos ltimos aos, en una serie de
clidas melodas.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568. Entradas
desde $ 100.

TEATRO
Maruja Bustamante

La actriz, directora
y dramaturga presenta Dios tena algo guardado
para nosotros, obra en la que construye y reconstruye una historia de amor. Cristal conoce a Mateo
por casualidad y cree enamorarse de l. Mateo no
sabe lo que siente por ella pero le encanta estar a
su lado. Cristal est perdida y enamorada, pero entre la puerta del amor y la puerta del rechazo, est
Dios de por medio para guiarlos.
A las 19, en el Centro Cultural Ricardo Rojas,
Av. Corrientes 2038. Entrada: $ 40.

RADAR

17.5.15

11

MAANA
ES MEJOR
La nueva pelcula de Brad Bird, el director de clsicos de animacin como Los increbles y Ratatouille
y tambin de pelculas con actores de carne y hueso como Misin imposible: Protocolo Fantasma, est
inspirada en la legendaria y extraa atraccin Tomorrowland del primer parque Disneyland, inaugurado en
1955, poca en que la idea de futuro estaba impregnada de optimismo, a diferencia de la actualidad, cuando
reina el pesimismo distpico. Con la pregunta sobre ese malestar como gua, Tomorrowland la pelcula,
protagonizada por George Clooney y Hugh Laurie, no trata tanto sobre el futuro sino sobre la idea de futuro,
y de cmo el planeta plateado y superador del presente que resplandeca se convirti en el planeta de los
simios y los zombies, y la desolacin en la cultura contempornea.

CINE

POR MARIANO KAIRUZ

los 11 aos de edad, Philip Bradley Bird visit Disney con sus
padres. Dos aos despus, volvi
con un corto de animacin bajo el brazo,
uno que haba hecho l solo. Era una
versin libre de la fbula de la liebre y la
tortuga (que terminaba en un empate), y
le granje la confianza del legendario
Milt Kahl, uno de los venerables Nine
Old Men de la compaa, que lo tom
como discpulo y le dio algunos de los
consejos ms valiosos sobre los que ha
guiado su trabajo desde entonces. Esto
fue hace 40 y pico de aos. Brad Bird
haba nacido en 1957, en una poca en
la que el futuro era otro. Bueno, tal vez
no tanto. Apenas dos aos antes, en
1955 (el mismo ao al que viaja Volver
al futuro), el primer parque Disneyland
montado en Estados Unidos haba inaugurado la enorme atraccin Tomorrowland (La tierra del maana), que se
propona como un vistazo encandilante
al futuro de la humanidad, pero que sus
crticos y hasta sus propios creadores
sentan que se haba convertido en un
espacio de promocin corporativa, en la
que sus sponsors (Monsanto; American
Motors, una petrolera) se mostraban como los ingenieros del futuro. En otras
palabras, el futuro ya era de las corporaciones. Sin embargo, en lo que respecta
al imaginario tecnolgico y social del
maana, la idea que corra en aquellos
aos, los del boom posterior a la guerra,
era la de un mundo brillante, metalizado; el progreso mismo. En aquel entonces, el futuro del parque era 1986.
A fines de los 90, Bird estren su primer largometraje, una extraordinaria y
en su momento poco vista pelcula de
animacin llamada El gigante de hierro.
Basada libremente en un cuento que el

12

17.5.15

RADAR

poeta Ted Hughes escribi para sus hijos


cuando la madre de stos (Sylvia Plath)
se suicid, The Iron Giant narra la amistad entre un robot y un chico ambientada en plena, conspiranoica era de la
Guerra Fra: 1957. Era un film oscuro y
conmovedor, pero en ltima instancia
esperanzado. Unos aos ms tarde, contratado por Pixar (que an no haba sido
comprada por Disney pero ya trabajaba
asociada a sta), Bird hizo una exitosa
pelcula de sperheroes que no estaba
ambientada rigurosamente en el pasado,
pero curta una esttica retro, que remita al imaginario tecnolgico de la cultura popular de los 50 y los 60: Los Increbles. Ahora, el prximo jueves, estrena su
segunda pelcula de accin viva (es decir, con actores de carne y hueso), la primera despus de Misin: Imposible IV:
Protocolo Fantasma, una pelcula sobre el
futuro, sobre cmo vemos el futuro hoy
y cmo lo veamos hace cincuenta aos y
que, producida por Disney, lleva por ttulo nada casualmente el nombre de
aquel ambicioso y nunca del todo satisfactoriamente realizado parque temtico,
Tomorrowland.
Y el futuro ya no es lo que era cuando
se gest Tomorrowland (el parque) ni el
que maravilla a los protagonistas de Tomorrowland, la pelcula, George Clooney
y una actriz en ascenso llamada Britt Robertson. (Tambin acta Hugh Laurie,
es decir, el ex Doctor House, pero su
personaje est, de maneras que no vamos
a revelar ac, ms cerca del espanto que
de la maravilla.) Y de eso del futuro
que ya no es el que era trata Tomorrowland: una suerte de contrapropuesta para
ese porvenir espantoso que nos auguran
hoy la mayora de las pelculas y series de
ciencia ficcin, la infinidad de producciones sobre el postapocalipsis, los zombies, el fin del mundo y las distopas

los juegos del hambre y sucedneos


que saturan hoy la cultura popular. De
algn modo, un regreso a aquellas imgenes refulgentes en las que se crea en
los 50 y 60, pero no ingenuo, sino filtrado por toda la mugre que hubo que
atravesar para llegar hasta ac. A una semana de Mad Max: Furia en el camino,
una pelcula que cree que hay futuro.
EL MAANA NUNCA MUERE
Antes de Bird, al proyecto de Tomorrowland fueron convocados los guionistas
Jeff Jensen, editor de la revista Entertainment Weekly, y Damon Lindelof, el cocreador de la serie Lost y de la ms reciente y
a su modo apocalptica The Leftovers.
Parte de la historia original se bas en
una investigacin que estbamos haciendo de The Walt Disney Company y en
particular de la idea que tena Walt del
futurismo, y de la Feria Mundial de
1964, explic Lindelof en una entrevista
reciente, cuando el argumento de la pelcula an era un secreto y fuente de todo
tipo de especulaciones en Internet, desde
que se trataba de una suerte de Encuentros cercanos del Tercer Tipo a una aventura de viajes en el tiempo. Empezamos a
preguntarnos: qu pasara si hubiera algo ms que no conocemos detrs de las
ferias mundiales? Si estas ferias hubieran
sido algo as como convenciones en las
que se reunan secretamente los artistas y
las mentes ms brillantes del mundo?
El personaje de George Clooney es en
el presente un hombre amargado y paranoico, que vive encerrado en su casa rural repleta de pequeos artilugios mecnicos y electrnicos, y de un sistema de
seguridad y monitoreo extremo. Pero alguna vez, unos cincuenta aos? atrs,
fue un nio-genio, el inventor de una
mochila cohete que estaba convencido
de que, incluso si su invento no funcio-

naba como un vehculo prctico, ayudara a hacer de este un mundo mejor con
su sola existencia, impulsando la mera fe
en el progreso. Si yo viera un nene que
pasa surcando el cielo con su mochila
cohete, creera que cualquier cosa es posible, y eso ya es suficientemente inspirador, dice el chico, palabras ms, palabras menos, poco antes de que, en trminos de su yo adulto, su fe en el futuro se
vaya al demonio. Tomorrowland no trata
tanto sobre el futuro sino sobre la idea
de futuro, y de cmo el planeta, plateado
y brillante y superador del presente que
resplandeca en las ferias mundiales, se
convirti en el planeta de los simios y los
zombies y la desolacin en la cultura
contempornea.
Con Lindelof empezamos recordando cmo era cuando ramos chicos, cmo el futuro pareca ser siempre esta cosa mejor, ese lugar en el que los problemas se iban a resolver: el hambre se iba a
terminar, el aire iba a limpiarse, las armas se volveran obsoletas porque entenderamos que hay lugares mejores en los
que poner nuestras energas, dice Bird.
La cuestin es que el mundo ya era un
lugar oscuro por aquel entonces, ya tenamos un milln de problemas y pasaban
cosas terribles en todos lados; ya estbamos al borde de la aniquilacin nuclear.
Pero haba un optimismo, una sensacin
de que aun estbamos en control de
nuestros destinos. As que nos preguntamos: en qu momento fue que ese optimismo desapareci? Porque si uno le
pregunta hoy a la gente, el punto de vista general ser que todo va a apestar y
que estamos condenados. Mientras parece haber resignacin por todos lados,
nosotros decidimos preguntarnos a dnde fueron a parar las ferias mundiales,
que eran de cierto modo como las Olimpadas para las ideas del futuro. Me en-

canta el hecho de que Internet ha puesto


todas estas cosas al alcance de nuestras
manos, aunque tambin ha puesto a
nuestra disposicin mucha basura y uno
tiene que atraversarla y elegir; mientras
que aquellas ferias en general eran los lugares en los que las ideas fluan hacia arriba y uno poda ver destellos positivos del
futuro. Si hoy alguien intenta pintar una
visin rosada del futuro se lo considera
ingenuo y pintoresco.
Tomorrowland est destinada a generar
esa lectura justamente (la de una ingenuidad absurda superada por las catstrofes
del presente), en particular con su propuesta de un mundo en el que las mentes
ms brillantes colaboran de manera altruista apoltica, se insina para mejorar la vida sobre la Tierra. Pero esta misma
batalla entre los optimistas y el resto tambin est expresada en la pelcula, en el enfrentamiento entre dos de los mdicos televisivos ms populares, Clooney (Doug
Ross, ER Emergencias) y Laurie (House).
Laurie interpreta a Nix, gobernador de Tomorrowland, el hombre que ha perdido la
fe en la humanidad, y que valora los desarrollos tcnicos y estticos por s mismos,
por encima del pensamiento creativo.
Por supuesto que nuestra pelcula,
concebida en la actualidad, tena que ser
consciente de estas distopas que se han
convertido en el plato principal del cine y
la televisin futuristas, dice Lindelof. Y
tambin debamos reconocer, Brad y yo,
que nos encantan El planeta de los simios y
Matrix, Blade Runner y la saga
Terminator, y The Road, de Cormac
McCarthy: el imaginario segn el cual
arruinamos todo. Ninguno de los dos le
hacemos asco a ese tipo de material, pero
la idea en esos films es que el futuro es algo que nos ocurre, no algo que nosotros
hacemos que ocurra, y con Brad decidimos que queramos un personaje que di-

jera: Yo voy a hacer que el futuro ocurra, no


voy a permitir que simplemente me suceda.
El nuevo Tomorrowland, la segunda
etapa del parque de diversiones de Disney, inaugurada en 1967, es una de las
ltimas cosas en las que el viejo Walt trabaj activamente antes de morir. Por diseo, recuerda Bird, era algo que iba a
ser un permanente dolor de huevos para
los ejecutivos de negocios, porque es el
nico terreno que, por su propia naturaleza, siempre debe estar en construccin,
porque el futuro cambia todo el tiempo.
La respuesta que le dio (el polmico jefe
de Disney en los 80 y 90) Michael Eisner fue mandar todo a la poca de Julio
Verne, para no tener que andar cambindolo. Por eso es que la gente no cree que
el parque Tomorrowland sea cool, porque
es un futuro congelado. Una de mis fantasas con esta pelcula, que se inspira en
el parque pero no es un film promocional para vender tickets para sus juegos, es
despertar cierta excitacin en la compaa, que quieran darles a los visitantes del
parque de manera continua, una idea de
lo que vendr.
De algn modo eso que pas con el
parque tiene que ver con una de las razones por las que muchos de los futuros
que vemos hoy en el cine y la televisin y
los videojuegos son distpicos agrega
Lindelof: porque es mucho ms fcil
romper todo que imaginar y construir algo nuevo.
ACERO Y ENTRAAS
Y despus de todo, sin esa actitud que
habr de chocar inevitablemente con
cierto cinismo (y con la realidad cotidiana, qu se le va a hacer), El gigante de
hierro, opera prima y obra maestra de
Bird, no sera la aventura emocionante
que la convirti en objeto de culto despus de que, abandonada a su suerte casi

sin promocin por su productora (una


divisin de la Warner que ya no existe),
fracasara comercialmente. Finalmente
recuerda Lindelof The Iron Giant ser
una historia sobre un chico y su robot
pero tiene estas escenas increblemente
ricas sobre la Guerra Fra y lo que ocurre
cuando un arma (el robot) es un pacifista de corazn.
Para cuando estren aquella pelcula,
Bird (Montana, 1957) ya haba pasado
por el Cal Arts (el instituto californiano
para las artes en el que fueron sus contemporneos personajes como Tim Burton y John Lasseter, futuro director de
Toy Story), haba trabajado en Disney (en
los 80, una de sus etapas menos estimulantes), para Spielberg (haciendo el captulo animado de Cuentos asombrosos, Family Dog y coescribiendo el guin del
drama fantstico Milagro en la calle 8,
con Jessica Tandy) y llevaba buena parte
de los ocho aos en que hizo su verdadera escuela de animacin, como asesor y
director de algunos episodios hoy clsicos de Los Simpson, una mquina imparable de problemas a resolver. El gigante
de hierro lo reencontr con Lasseter, viejo compaero de estudios y ahora uno
de sus fans incondicionales, quien se lo
llev para Pixar, donde hizo su ms personal proyecto, Los Increbles, y luego
ayud a rescatar Ratatouille cuando la
produccin se encontraba en problemas,
convirtindola en una de las mejores pelculas de animacin de la historia. Una
de las claves de su xito al frente de estos
proyectos digitales de quien hizo una de
las ltimas grandes pelculas de animacin tradicional, fue que busc la imperfeccin, el toque humano, en sus diseos
y movimientos: La gente cree que con
las computadoras las pelculas se hacen
solas. Pero cuando ves esa losa que sobresale en el piso en un fondo de Rata-

touille, eso es algo que pusimos nosotros.


La mquina s busca hacer todo igual y
perfecto, y nosotros debemos decirle que
no, que buscamos la asimetra. La idea
de pasarse a la direccin de actores de
carne y hueso fue de Tom Cruise, que lo
llam para ofrecerle el trabajo despus de
ver Los Increbles y apreciar justamente
eso: el equilibrio entre la sofisticacin de
la imagen creada con tecnologa de vanguardia, y el pulso humano, vital. Despus de eso, lo cierto es que tanto en sus
films personales como sus encargos, sus
pelculas con dibujos como con actores,
en todas parece haber una cuerda comn, esa lnea en la que la tecnologa
busca, entra en conflicto, incorpora o
choca con el factor humano.
Ahora, despus de muchas vueltas, de
jurar que no cualquier pelculas se merece una secuela (S, existen El Padrino
II, Terminator 2, Toy Story 2, pero tambin Tiburn 2 y Grease 2), que no tiene sentido dejarse llevar por los estudios
e ir a lo seguro si no hay una buena
historia para contar, asegura que ya est
escribiendo Los Increbles 2. Y que an
no ha abandonado su idea, largamente
acariciada, de filmar la novela de James
Dalessandro 1906, que iba a ser su primer film de accin real, y que se propone retratar San Francisco a comienzos
del siglo XX, cuando, dice Bird, aun estaba entre dos mundos; era un lugar fascinante que estaba entre la iluminacin
a gas y la electricidad, los caballos y los
autos; el cine naciente y tambin ciertas
formas de esclavitud. Es un retrato de la
corrupcin policial y todo lo que hizo
que el famoso terremoto se convirtiera
en el desastre que fue. Un relato de
quiebre entre cierta parte del pasado, y
una zona del porvenir. Cualquiera de los
dos proyectos suena buensimo: hay futuro para el cine.
RADAR

17.5.15

13

ESTO ES TOTOTODO AMIGOS

Las canciones duran tres minutos, el juego es uno de los objetivos principales y las influencias van desde
grupos y solistas contemporneos al uruguayo Eduardo Mateo: los platenses Tototoms, liderados por Toms
Agustn Casado, vienen de telonear a Tinariwen y de editar un fresco y breve primer disco, Jau Jau, que amenaza
con ponerlos en el centro de la escena por su desprejuicio y la rara belleza de sus canciones.

MSICA

POR JUAN IGNACIO BABINO

acarle primero y comprarle luego


aquellos compilados de msica
brasilera y de los aos 50 a su
abuelo, despertarse con su hermana ensayando msica clsica en la viola y escuchar en el walkman y el discman y ver
en vivo a Nerdkids, El Otro Yo, Boom
Boom Kid, entre otros. Son esos algunos
puntos vitales en la formacin de Toms
Agustn Casado, compositor y creador de
Tototoms, proyecto musical que empez
en 2011 y que en un ao pas de casi
acabarse a editar un disco irrespetuosamente bello, breve y fresco.
Tototoms en su comienzo no fue ms
que la guitarra y la voz del propio Toms.
A medida que avanzaba no hubo, casi,
centro o casa cultural de La Plata en la
que no tocaran iba agrandando y completndose. Entre idas y vueltas se sumaron guitarras, coros, banjos, algunas percusiones. Hoy en da son seis los miembros estables y en vivo pueden llegar a doce. Ese grado de informalidad terminaba
generando que las presentaciones se volvieran, por momentos, un tanto caticas.
Surgimos hace unos aos, cuenta Toms, y s, nos fuimos armando medio a
los tumbos, con la gente que se iba copando con el proyecto. Y agrega: La
idea era ensayar y generar un compromiso
tocando mucho. El proyecto a veces en
vivo resultaba un poco catico porque haba un montn de informacin en las
canciones, que son cortas pero cargadas
de informacin y en algunas oportunidades no estaban bien presentadas. Entonces, era un plato difcil para verlo. Estbamos aprendiendo a sabiendas de que no
sonaba lo ideal. Ensaybamos tocando y a
nivel de sonido no tenamos mucha proli14

17.5.15

RADAR

jidad en el vivo, no iba por ah. Y siempre


conservando cierta actitud punk.
Los dos EPs que editaron en esa poca
Tototoms (2012) y Multifactico
(2013) son un reflejo de esos aos: un
sonido casero y casi completamente acstico. No faltaba tanto, entonces, para que
esas canciones dieran su salto definitivo.
A la distancia, ambos pueden considerarse como el estado germinal y anticipatorio de lo que vendra.
Jau Jau (2014) tuvo un proceso un tanto largo: desde sus primeras canciones maquetadas hasta que se edit y present a
sala llena en el Auditorio de Bellas Artes
de La Plata en noviembre del ao pasado
pasaron casi dos aos. En los primeros
ensayos, despus de casi acabarse el proyecto, redescubrimos las canciones, le reencontramos algo a la banda. Y de alguna
manera convoqu a quienes ms crea que
aportaban al proyecto y sentan a la msica desde el lado del juego tambin, porque
es una propuesta que tiene mucho que ver
con el juego. Y vaya si es as: uno de los
rasgos distintivos de estas canciones es su
indmito espritu ldico. El juego, aqu,
es motor y esencia: Para m la msica representa un poco eso. No empec tocando
temas de otros, sino cosas propias, ideas
que se me iban ocurriendo. Lo ldico de
encontrar goce y placer en eso. El juego
nos permite ser un poco ms flexibles de
lo que, por ejemplo, me permitira yo en
mis roles socialmente aceptados. Permite
romper un montn de barreras. Y adems
est lo de las sonoridades, la mayora de
las canciones las hago sin letras y despus
empiezo a buscar qu me quiere decir la
actitud y la intencionalidad de la voz y la
meloda. Y las letras van por ah. Yo estudi sociologa, soy docente y la msica
siempre lo hice desde otro lado. Las can-

ciones de Jau Jau, entonces: arrebatos breves de alegra y de angustia el disco no


llega a la media hora, hay momentos folks
y elctricos; sus letras son tan largas y
austeras y profundas como una microficcin y muchas palabras aparecen, por
ejemplo, deformadas o raramente acentuadas: verd, desencajad, micr,
ahor. Y tambin balbuceos que en su
transcripcin podran decir elejel, bel
bel o cualquier otra cosa.
Y hay un puente que va desde estas
canciones hacia la msica de Eduardo
Mateo, a pesar de que Toms diga que
lo ha escuchado menos que ms y que,
en esta casa donde vive, uno de los primeros discos que se ve sea, justamente,
Cuerpo y alma. Y no tanto por la complejidad meldica y armnica sino, ms
an, por otras cuestiones. Por ejemplo,
esas canciones y palabras en una especie
de proto lenguaje: El Tungue le, Kin
Tin Tan o Yulel (Mateo) rayan en
paralelo con Gan gan guen gon (Tototoms) ttulo de la cancin que no hace
otra cosa que repetir eso; la sintaxis alterada en sus letras: Horizontes Mara yo
vi de tus ojos mirando feliz en Mateo,
Mquinas van inundando la ciudad,
torres de sal el cielo nos quitarn, acechndote, todo lo vern, ojos de ciudad
en Avioncito de Papel de Tototoms.
Toda la dulzura que cabe en una cancin breve y acstica que slo dice
Amigo lindo del alma, tersura de mi
candil, encuentros en las llamadas y en
una te quiero a ti (Mateo), Entiendo a
las aves, su triste cantar, al viento pampero volteando el nogal, entiendo tus
manos amasando el pan, mas nada comprendo por qu t callas en Tototoms;
y las sonoridades rioplatenses y brasileas en ambos. Pero Toms no detiene

all sus influencias: Eze Borra, El Botis


y La Manzana Cromtica Protoplasmtica son quiz referencias ms fuertes,
que he escuchado ms y que sin dudas
me marcaron. El influjo no siempre est atrs, a veces tambin a los costados.
En algunos bares, por mails, entre algunas charlas. Los meses previos a la edicin de Jau Jau se colaba all un rumor
en comn: el disco de Tototoms iba a
ser realmente bueno. Juanito el Cantor
(productor del disco) cuenta: Es una
gran banda de un gran compositor, gran
cantante y gran guitarrista. La poesa y la
lrica de Toto es poderosa. Sensible, genuina. Incluso cuando habla de algn
dolor es austero, no se victimiza. El disco
es meldicamente fresco y contagioso.
Mi aporte como productor del disco fue
sobre todo ordenar algunas ideas para
que tengan ms relieve, reversionar e incluir dos canciones de su primer EP (Suponas y Fugaz) y haber cuidado que el
disco contagie la misma energa vital que
tienen en vivo. La magia estaba a la vista,
era un discazo s o s.
Por lo excitante y por lo calmo, por lo
elctrico y por lo acstico, por lo que grita
y por lo que susurra, por su arte de tapa,
por su espritu ldico, por la variedad instrumental, por su genuidad, por el baile y
el juego que propone (lo bailan los nios y
las nias eso pasa en sus recitales, lo bailan los abuelos y las abuelas eso tambin
pasa), por lo que sube y crece, por lo que
baja y nace. Por todo eso es que Jau Jau es
un disco enorme. Y claro, tambin, por
sus canciones, esas que en menos de tres
minutos pueden poner a bailar y a llorar a
todo el mundo.
Tototoms se presenta el 5 de junio en el
Club Cultural Matienzo, Pringles 1249.

FOTO: NORA LEZANO

Desde que la Televisin


Pblica estren Los siete locos y Los
lanzallamas, adaptaciones de las novelas
de Roberto Arlt con direccin de
Fernando Spiner y Ana Piterbarg, se
destac en un elenco de famosos el
marplatense Diego Velzquez,
responsable de ponerle el cuerpo al
desesperado Erdosain. Y en esta
entrevista el actor cuenta cmo es hacer
el personaje con el que so desde que
lleg a Buenos Aires y que se gan sin
siquiera hacer una prueba de cmara.
TELEVISIN

EL PREMIO
AL REMO
POR WALTER LEZCANO

Suena muy cursi y muy berreta decirlo


pero la verdad es que es como un sueo. Si a los veinte aos alguien me hubiera preguntado qu personaje quera hacer yo hubiese respondido, sin duda, a Erdosain, dice el actor Diego Velzquez y sus
palabras tienen la fuerza necesaria como
para resultar crebles.
La adaptacin de Los siete locos y Los lanzallamas de Robert Arlt lleg al prime time
de la Televisin Pblica para mostrar la vigencia y la trascendencia puede tener un
clsico literario. Y, adems, para exhibir un
programa de calidad que escapa a las reglas
bsicas que rigen al mercado televisivo actual donde el descarte, la improvisacin y
la bsqueda del rating a cualquier costo
marcan el camino a seguir.
Con la direccin de Fernando Spiner y
Ana Piterbarg, un equipo de guionistas comandados por Ricardo Piglia y un elenco
notable, que incluye a Carlos Belloso, Pablo Cedrn, Daniel Hendler, Beln Blanco, Fabio Alberti, Leonor Manso, Pompeyo Audivert, Daniel Fanego, Julieta Zylberberg y Claudio Rissi, entre otros, Los siete
locos y Los lanzallamas que es un trabajo
en conjunto entre TV Pblica, la Biblioteca Nacional y Nombre Productora, se
perfila como una de las ficciones que van a
marcan el calendario del 2015.
Y es en este contexto de elementos sobresalientes que logra destacarse su protagonista.
BUSCANDO LA MSCARA
Remo Augusto Erdosain es uno de los
personajes ms famosos de la literatura argentina del siglo XX y ahora, en pleno siglo XXI, la televisin argentina le pone un
rostro, el del actor Diego Velzquez.

Nacido y criado en Mar del Plata, Velzquez vino a Buenos Aires con la idea de
convertirse en director de cine. Pero se termin anotando en la Escuela Municipal
de Arte Dramtico y atrs quedaron sus
sueos de estar detrs de las cmaras porque lo vea muy a largo plazo.
Mientras terminaba sus estudios de actuacin atenda mesas en un restorn de
Palermo. Y en simultneo empez su carrera con la actuacin. Cuenta Velzquez:
Desde el comienzo me cruc con gente
talentosa que propona puestas interesantes. No hice laburos por hacerlos noms o
para figurar. Tuve un recorrido constante
de encuentros poderosos y atractivos: con
Alejandro Tantanian, Ciro Zorzoli, Eugenia Estevez o con gente de la danza como
Silvina Grinberg. Son cosas que te estimulan a progresar.
Fue por esa poca tambin que tuvo el
primer contacto con la obra que hoy en
da lo tiene al frente. Explica Velzquez:
Los siete locos fue una de las primeras cosas que le cuando me vine ac, fue una
lectura de Buenos Aires. No la le en Mar
del Plata. Mis primeras lecturas ac fueron Arlt y Manuel Puig, otro que adoro.
Me haba encantado Los siete locos, se me
haba armado un vnculo. A tal punto
que en la Escuela Municipal de Arte Dramtico trat de hacer la escena en la que
Elsa deja a Erdosain, un momento precioso en el texto. Adems, una de las primeras obras que vi cuando me vine a vivir ac fue El pecado que no se puede nombrar, una puesta de Ricardo Barts a partir de textos de Los siete locos. Y para m
verla fue movilizante porque no era lineal
y propona algo muy nuevo. Eso me haba quedado rebotando. Es decir, tena un
vnculo con la novela. Y adems haba
visto la pelcula de Torre Nilsson.

Tiempo despus, con un Velzquez ya


experimentado en teatro y con algo de
televisin y cine a sus espaldas, se enter
de que se estaba gestando en una adaptacin televisiva de Los siete locos y vio una
oportunidad: Yo saba que se estaba armando la serie y me cruzo a la directora
de casting y le digo en chiste: Cundo
vengo para la prueba de Erdosain?. Despus de un tiempo, los directores me lo
proponen directamente. Yo pregunt si
no queran hacer una prueba o algo. Me
dijeron que no, que el papel era mo. Yo
no me lo poda creer.
Para la preparacin de un personaje tan
conocido como Erdosain lo que tuvo que
hacer Velzquez, para encontrarse con esa
mscara, fue ponerse a releer: Uno lee el
guin y se pregunta: cmo hago? Pero al
tener un vnculo previo haba algo afectivo con la novela, lo que hace que ya est
ms cerca. Y despus fue un trabajo divino en cuanto a volver a leerla. La le hace
casi veinte aos, muchas de las cosas no
me las acordaba. Uno se queda con una
impresin fuerte del libro y de Erdosain
particularmente: el angustiado, el humillado, el oprimido. Y es un montn de
otras cosas en el libro. Tiene unos detalles
de humor que son un delirio y que por
suerte pudimos meter en la serie. Y a la
vez los guiones estaban muy bien. Me le
toda la novela, me hice un desglose exhaustivo. Y la noche anterior a filmar
buscaba las escenas en la novela para ver
qu estaba quedando afuera y haba textos que quera decir: por sus construcciones y un lxico de la poca que era fascinante. Tambin eso estaba bueno: no se
pretenda aplacar el lenguaje de Arlt si no
hacer que esos textos sean escuchados.
Era ideal que esas palabras fueran dichas
tal cual estaban escritas.

EL EQUIPO
Los siete locos es un programa que tiene
un elenco excelente y en la pantalla esa
conjuncin de actores logra transmitir cierta intensidad, desolacin y oscuridad que
tiene la novela. En ese sentido, Velzquez
sabe que la interaccin entre ellos fue vital
para el producto logrado: Hay un punto
en el que para poder hacer el trabajo tens
que aceptar que sos ese personaje o que Belloso es el Astrlogo. Y yo sent, cuando
empezamos con las grabaciones, que la cosa se armaba. Y si bien el elenco es buensimo, tambin eran todos muy distintos. Venimos de distintos palos a pesar de que la
mayora viene del teatro. Y como actor, si
ests receptivo a eso siempre es una experiencia nueva porque te proponen algo diferente. Y eso te obliga a una gimnasia que
est buensima. Eso era importante tambin porque Erdosain es muy distinto depende de con quin est. Con el Astrlogo
es de una manera, con las mujeres es de
otra, por ejemplo. Entonces hay algo de la
situacin y de lo que est proponiendo el
otro actor que ya es un montn. Y si te sabs la letra y para dnde est yendo la escena todo se vuelve muy poderoso.
El resultado, ya lo reflejaron diversas
crticas de medios dismiles, es muy bueno. Y eso convierte al programa en un
agente extrao de la televisin abierta.
Dice al respecto Velzquez: Hay muy
poco margen para el error en la tele. Y est bueno que esto su pudo hacer: grabando todo, que despus salga al aire, que no
tenga que ser modificado por estrategias
de rating o de cualquier otra cosa, y con
una apuesta arriesgada. Me gustara poder
seguir trabajando de esta manera y que si
el producto finalmente es algo errado
acompao el error. Prefiero ir por ah a
tener que agarrar otro trabajo.
RADAR

17.5.15

15

MXICO, 1966. FOTO: BERNARD PLOSSU

INDIA, 2001. TIRUVANNAMALAI (ARUNACHALA, LA MONTAA SAGRADA). FOTO: FRANOISE NUEZ

A CUATRO OJOS
MARSELLA, 1975. FOTO: BERNARD PLOSSU
ESPAA, NIJAR,
2003. FOTO:
BERNARD PLOSSU

ETIOPA, 1980. FOTO: FRANOISE NUEZ

Con sus imgenes elegantes, influenciadas


por la nouvelle vague, Bernard Plossu gan el Premio
Nacional de Fotografa de Francia en el 88 y en esa
poca conoci a Franoise Nuez, su mujer, su colega.
Ahora muestran Juntos en Buenos Aires, una seleccin
de fotos de cada uno elegida por ellos mismos, con la
curadura de Adriana Lestido. Viajeros, sus fotos son
tambin el registro de una vida nmade en dos obras
muy diferentes que sin embargo se complementan.

FOTOGRAFA

POR ROMINA RESUCHE

Bernard Plossu le entusiasma su


modo de fotografiar: con un lente
de 50mm, capturado por las atmsferas, decidido, contemplativo, en movimiento. Franoise Nuez, discpula de Jean
Dieuzaide, tambin prefiere usar una ptica
que le permita reflejar la fidelidad de lo que
fue visto como fue visto. Ambos son fotgrafos, viajeros y tambin compaeros de
amor, desde un da en Toulouse durante la
dcada del 80. Juntos recorrieron ciudades y
pueblos de todo el mundo, tuvieron dos hijos y hoy muestran sus fotografas en Buenos Aires. La curadora de la exhibicin fue
Adriana Lestido, fotgrafa tambin y amiga
de ambos. El lugar: el Museo Nacional de
Bellas Artes (MNBA).

16

17.5.15

RADAR

Plossu es francs, pero naci en Vietnam.


Nuez es de origen andaluz. Ella es la mujer
morena de ojos que sobresalen, de una mirada que mira fijo, en muchas de las fotos
de su pareja. El, ms que adorador de la fotografa es amante de lo que fotografa: todo, pero en su clima; el clima de ese todo.
Ganador del Premio Nacional de Fotografa de Francia en 1988, Plossu tuvo una retrospectiva de su obra en el Centro Pompidou y sus fotografas son un clsico principalmente para otros fotgrafos y una celebracin visual para quienes se le animan a
las partidas. Era nio cuando comenz fotografiando en color unos globos sueltos en
Pars. Impulsado por su padre, y a propsito
de una visita al desierto de Sahara, se adue
de una Kodak Brownie Flash para aduearse
tambin del blanco y negro que hace a la

mayora de sus fotos en los ltimos 30 aos.


Una obsesin platnica con una amiga de
juventud motiv el uso de una Kodak Retinette, que fue reemplazada por una Pentax y
luego por las Nikkormat que an elige. Ya
entrando en la veintena, la asociacin cmara ms travesa lo llev directo a su obra inicial, el viaje mexicano, un recorrido rutero
sin destino promediando los aos 60.
Su vuelta a Francia le dio trabajo haciendo fotos, pero su material como pieza de arte no fue considerada tal por las revistas especializadas hasta bien entrada la siguiente
dcada. El uso de cmaras de juguete y la
fuerte influencia del cine en su obra es un
confeso fantico de cada fotograma surgido
de la Nouvelle Vague son dos claves ms
para conocer su juego.
De Franoise hay menos informacin y
menos imgenes dando vueltas, su figura es
misteriosa y su trabajo, suave. Se sabe que a
fines de los aos 70 estaba inmersa en el
mundo del flamenco, que viva en Madrid
y haca muchos retratos, que su primera cmara de uso intensivo fue una Nikon que le
obsequi su amiga Isabel Soler, que al encontrarse con Plossu el movimiento permanente se volvi su vida y que Etiopa fue su
primer gran viaje.
A l las imgenes lo toman. Ella est ms
cerca del expresionismo. En el museo porteo hay 25 fotos de Franoise y 23 de Bernard y las acompaa un texto de Pierre De-

vin, fundador del Centre Rgional de la


Photographie Nord Pas de Calais, que concluye citando al poeta argentino Roberto
Juarroz. Devin elige de Juarroz una definicin de poesa como esa forma de locura
que nos preserva del sentido comn: locura que nos permite vivir y morir como nosotros mismos, dice.
Apenas se entra a la sala ms nueva del
museo la del ltimo piso, plena de luz natural y en verdad no muy moderna las paredes celestes muestran a simple vista una
puesta sencilla: fotos enmarcadas tradicionalmente, en formato pequeo. Plossu es de
los que creen que distintas imgenes necesitan distintos tamaos y que ciertos escapes
y detalles es pertinente mantenerlos en dimensiones justas.
A lo largo del pasillo que antecede al saln
estn las fotos de Nuez. Memorabilia de
pasos dados en distintos escenarios vivos del
planeta. En el saln, las imgenes de Plossu,
breves instantes, donde sea. En blanco y negro todas las fotografas, los epgrafes nombrando espacio y/o personaje y haciendo referencia de tiempo: Italia, 1991 o Michelle,
Francia, 1963. El tamao de las copias pide
la experiencia directa del contacto material
con sus imgenes para entrar y perderse un
rato largo. Es lo que se ve sin mirar lo que
nos ensea a ver, dijo Plossu alguna vez.
Quedarse casi metido en una foto de
Plossu mientras se la mira no tiene que ver

con querer encontrar algo ms de lo que se


ve a simple vista, sino extender simplemente es algo que ocurre. Es una toma directa y
tal vez se trata solamente de una burbuja:
tan simple como eso. O de lo que una ventana nevada muestra en una calle, o un pjaro chiquito en su congelado vuelo o una
muchacha de perfil, en una playa, con el
sweater lleno de bolitas.
Plossu es testigo de lo ntimamente quieto del movimiento. Para Nuez, en cambio,
la accin parece detenerse frente a ella. Da
cuenta de lo que existe, de lo que pasa
cuando alguien hace su da, respira en su
ambiente, obra en su terreno, experimenta
su realidad. Plossu da con lo efmero para
poetizarlo, viaja el viaje ms all de un registro concreto, encuadrando a la figura en ese
gesto o aquel contexto, encontrando algo
dentro de ese paisaje. Se dice de l que es
fotgrafo de viajes, pero no se trata tanto de
eso, si no de la posibilidad de viajar que
plantea con sus extractos de realidad, en
una ficcin temporal provocada por el continuo de sus grises.
En esta exhibicin ambas obras se cruzan y se mezclan, se diferencian y no dialogan en forma directa. Son cada una
en su sitio expositivo, pero estn unidas. Podra decirse que no es necesario
que sus fotos se encuentren porque corren en paralelo, caminan juntas. Acert
el poeta cuando dijo que ni el roble ni el

ciprs crecen el uno a la sombra del otro.


No es el mismo tiempo, no son las mismas ciudades, pero se sabe que en la mayora de esos lugares l estaba con ella y
ella con l. Hay un romanticismo implcito, ni clich, ni exagerado. Se los sabe
juntos en un mismo viaje vital que visita
y se adentra en diversidades, en instancias, en el mero andar.
Sumando a su mapa marcado todos los
destino que quisieron y pudieron, durante
la treintena de aos que llevan acompandose, Plossu y Nuez comparten adems
una misma filosofa sobre la accin de fotografiar y sobre el contenido de una imagen.
Por eso de algn modo sus obras se conectan tanto y son, a su vez, tan diferentes. Esta exhibicin lo demuestra.
La curadora fue Adriana Lestido y eso
tambin tiene incidencia en lo que se expone y en cmo se expone el trabajo de esta
pareja de autores.
Aunque ellos mismos decidieron la seleccin de imgenes, fue ella quien los invit a
la aventura de mostrar juntos y solos, y
quien propici el cruce de sus fotografas en
este museo porteo. En la intensidad de cada foto, una historia guardada. En la sutileza de la puesta, una jugada clara: dejar a la
fotografa en su materialidad ms tradicional. Acierto que deja ver que, en casos como este, la originalidad poco tiene que ver
con lo novedoso y mucho con el origen.

Juntos, de Bernard Plossu y Franoise Nuez, podr verse hasta el 31 de mayo en


la sala 44 (sala de exposiciones temporarias, 2 piso) del Museo Nacional de Bellas
Artes, Av. del Libertador 1473. De martes a viernes de 12.30 a 20.30 y fines de
semana 9.30 a 20.30. La entrada es gratuita.

RADAR

17.5.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Agreste

The Velvet Underground

Tras ser presentada en la primera edicin del Festival Internacional


de Dramaturgia Europa + Amrica, llega esta obra de Newton Moreno (nacido en Recife, el ms premiado del teatro actual de Brasil)
con puesta de la actriz y directora Elisa Carricajo; una fbula amarga y surrealista sobre la intolerancia, los prejuicios y la ignorancia
que transcurre en la zona mas rida del Brasil. Estudiada y aclamada por crticos de dentro y fuera de su pas, la obra de Newton Moreno se ha orientado a representar el impacto que sobre la sociedad tienen las historias de amor homosexual. Su investigacin del
universo homoertico y del body-art a travs del lenguaje potico
y su mirada hacia los riesgos del amor lo alzaron como una de las
voces ms expresivas de su generacin. Actan Fernanda Alarcn,
Guido Botto Fiora, Elisa Carricajo, y la cineasta Laura Citarella,
tambin a cargo de los videos.
Los viernes a las 23, en Teatro Hasta Trilce, Maza 177. Entradas: $ 100

La persistencia

La persistencia de las ltimas cosas indaga sobre los discursos


del abandono. Sobre la construccin personal de los textos y los
argumentos que intentan dar respuestas al fracaso de un vnculo
amoroso (que en definitiva es misterioso, siempre deja un resto
que no tiene respuesta). Con estas palabras se presenta la obra
de Juan Crespo, cuya puesta huye hacia una esttica de violencia pop, dando cuenta de las fantasas de los personajes, corrindose de todo sentimentalismo. La transustancializacin
de dos chicos gays en sicarios del mal altera todo el esquema
simblico, dejando en claro que una ruptura, a veces, es iniciar
un conflicto blico. Esto la lnea argumental central, digamos sucede entre aforismos de Ciorn; msica de Blur y NiN.
Con dramaturgia y direccin de Crespo y actuaciones de Pablo
Fetis, Martn Prez y Mara Teit.
Hasta el 12 de junio, los viernes a las 23, en el Patio de Actores, Lerma 568. Entradas: desde $ 100

SAL COMIDAS CALRICAS

e entre todas las cocinas regionales argentinas, la del


noroeste es por lejos la ms difundida en Buenos Aires, aunque muchas veces esto se traduzca en opciones de calidad discutible, alejadas de la tradicin. Por suerte,
todava es posible encontrar enclaves como La Tucumanita,
que en sus tres sucursales muestra respeto y conocimiento
por esta cocina emblemtica.
El local del Microcentro (los otros dos estn en Belgrano y Barrio Norte) es sencillo y acogedor. Ocupa una casa antigua con
entrepiso de madera, salpicado aqu y all de detalles telricos.
El ambiente es correcto; aunque el secreto no est en el decorado, sino en lo que llega al plato. Por ejemplo, para la masa
de las empanadas, utilizan grasa de pella derretida, lo que le
otorga sabor y una maravillosa textura. Hay de nueve gustos
($ 14 cada una, $ 160 la docena), aunque las ms recomendables y tpicas son las de carne cortada a cuchillo, en su versin picante. Tambin hay un enorme sandwich de milanesa
($ 50) con un pequeo detalle que lo ubica por encima de la
media: la milanesa se fre en el momento.
De todas maneras, con el fro que aprieta, las empanadas van
perdiendo lugar a manos de la comida de olla. El locro ($ 60)
sale bien cargado de protenas, acompaado de una muy rica
salsita de aj. Tambin hay lentejas con chorizo colorado
($ 60) y tamales envueltos en chala ($ 40).
Si de elegir una receta se trata, la humita en olla ($ 60) se lleva
todos los aplausos, por su exquisita sencillez: choclo rallado a
mano, zapallo, queso y poco ms que la mano del cocinero para lograr un plato que en s mismo justifica la visita. Es cremoso y contundente, pero tambin fcil de digerir y continuar as
el trabajo de oficina. Todos los guisos se acompaan con una
galleta horneada con pequeos chicharrones de grasa adictiva.
Con el personal que maneja la cocina nacido en Tucumn, este negocio familiar abreva en lo mejor de las tradiciones culinarias del norte argentino. El oficinista de Microcentro, que
busca de precio y calidad, agradecido.

17.5.15

RADAR

Museo celeste

Unos reformados Perdedores Pop, algo as como los Velvet del


sur del Gran Buenos Aires o Big Star, mejor dicho, presentan
un delicioso EP cuyo ttulo homenajea el amor de su baterista
Charly Piesco por el club Temperley. Piesco falleci a comienzos
del 2013, y los hermanos Santi y Esteban Rial lo despiden con todos los honores, editando las ltimas sesiones que realizaron con
su baterista de siempre. Atencin con Mejor que vos, candidataza para tema del ao. Mientras siguen grabando lo que anuncian que ser su tercer disco, los Perdedores se presentan el martes 26 en Niceto, dentro del ciclo Martes Indie Gentes. Museo celeste se puede bajar gratis desde su Bandcamp.

POR
SEBASTIN
LAFFAYE

TUCUMN EN EL MICROCENTRO

18

Celebrando sus 45 aos, The Velvet Underground vuelve a las disqueras. Se trata del tercer disco del grupo, con Doug Yule reemplazando a John Cale, y Lou Reed definitivamente al mando, desgranando clsicos como Candy says o Pale blue eyes. Por
estos pagos, lo que se consigue si es que an queda alguno
por ah es la reedicin en un solo disco, utilizando la llamada
Val Valentine Mix, realizada por el ingeniero de MGM, reemplazando la inicial Closet Mix de Reed, con su voz y su guitarra bien
por delante. Suena como si estuviese grabado en un armario,
se quej Sterling Morrison, y as qued bautizada. Pero, por supuesto, ambas estn en la caja importada de seis discos, que
tambin incluye una mezcla mono, as como dos shows en The
Matrix, all por 1969, del que slo algunos temas aparecieron previamente en el lbum 1969, The Velvet Underground Live. Pero la
perla del lote es el CD 4, que incluye las sesiones de grabacin
para el que deba haber sido el disco con el que completaban
contrato discogrfico, pero que nunca sali oficialmente y fue recuperado en sucesivos discos pstumos. All asoman las versiones originales de Lisa says, I cant stand it, Andys chest y
Rock & Roll, canciones que Lou volvera a grabar para sus primeros discos solistas.

PER A LA OLLA

La Tucumanita queda en Rivadavia 776 (sucursales en


Arenales 2882 y Olleros 1763). Telfono: 4345-6588.
Horario de atencin: lunes a viernes de 12 a 15.30.

a comida peruana ya forma parte del paisaje gastronmico porteo. Con opciones para todos los bolsillos, la zona que rodea al Abasto rene a reductos con precios populares, mayormente frecuentados por la propia comunidad
peruana. Los menes son amplios y conjugan comida de la
costa y de la sierra (por falta de ingredientes, la amaznica no
es factible en estas latitudes), adems de sumar una de las grandes pasiones gastronmicas peruanas, el pollo a la brasa.
El Rey, con ms de 15 aos de vida, ofrece todo esto con una
ambientacin y comida que se ubican un par de escalones por
encima de sus competidores barriales: iluminacin correcta sin
invadir, mesas vestidas con mantel y sobremantel, sillas cmodas y buenas copas para los vinos.
Antes de comenzar, los mozos acercan la canchita (el crocante
maz frito) y unas salsitas picantes que invitan a remojar el pan.
Una buena idea es comenzar con los clsicos ocopa o papas a la
huancaina ($ 95/80), aunque si el da est fro, lo mejor ser
un chupe de camarones ($ 120) o un caldo de gallina ($ 100).
Las comidas criollas de los Andes suelen ser sustanciosas, ideales para pocas invernales. El seco de cordero ($ 130) es un sabroso guiso con cilantro y aj amarillo, acompaado de frijoles,
arroz y ensalada criolla. Otro plato calrico es el tacu tacu con
bistec ($ 130), mezcla popular de frijoles y arroz que se pasa
por sartn para formar una capa de tostada. Tambin hay platos de la cocina chifa (chino/peruana) como el cerdo agridulce,
tallarines saltados o el arroz chaufa, todos aptos para dos personas. Y por supuesto, el pollo a la brasa con papas y ensalada,
para llevar o comer en el local.
Carta de vinos de bodegas tradicionales, con precios algo elevados. Pero lo mejor ser ir por la cerveza de litro para acompaar los picantes.
Comida bien preparada y abundante, ambiente confortable y
mozos que explican lo que sirven redondean una muy buena
oferta para la salida del cine o de los teatros independientes
del Abasto.

DVD

CINE

TELEVISIN

Serena

Mr. Turner

Wayward Pines

Por diversas razones, a pesar de contar con dos de las estrellas


ms importantes del Hollywood actual, esta pelcula de Susanne
Bier (Hermanos) no pas por los cines en casi ningn lugar del
mundo. No es el desastre que algunos crticos internacionales
describieron unos meses atrs, lo nico que explicara cmo es
que nos estamos perdiendo de ver lo ms nuevo de Jennifer Lawrence y Bradley Cooper en pantalla grande. Ella interpreta a la
mujer del ttulo y l a George; son un apasionado matrimonio de
recin casados que se trasladan de Boston a las montaas del
norte de Carolina para montar un negocio maderero en 1929.
George ya est acostumbrado a vivir en el campo, pero para Serena es una experiencia completamente nueva, a pesar de lo cual no
tarda en adaptarse. De pronto, una terrible noticia corta al medio la
vida de la pareja, precipitando acontecimientos que no tienen vuelta atrs. Lawrence confirma que es una de las ms grandes actrices de su generacin, regresando al terreno del film que la descubri (Winters Bone), creando con conviccin un personaje con una
vida interior profundamente daada.

El conductor: Drive Hard

Mientras llega a los cines la nueva Mad Max, esta produccin menor dirigida por un autor tambin australiano (Brian TrenchardSmith) y protagonizada por dos ex estrellas cadas en desgracia
(John Cusack, Thomas Jane) aparece en dvd con una obsesin similar a las del guerrero del camino: los autos. Cusak es Simon
Keller, un ladrn americano que llega a Australia buscando un conductor que lo ayude en sus golpes. Pero en lugar de contratar algn chofer de medio pelo, decide recurrir a los servicios de un ex
campen de Frmula 1 que hoy se gana la vida como instructor
(Jane). Durante su primera leccin, Keller roba un banco y el conductor no tiene ms remedio que utilizar su talento para escapar
tanto de la yuta como de unos mafiosos. Hay por ah algunos personajes coloridos (como una abuela con pistolas) y situaciones
que seguramente le gustaran a Tarantino.

Cuando ya pareca que no iba a pasar por las salas locales, llega la
biopic del pintor britnico J. M. W. Turner (1775-1851), dirigida por
el britnico Mike Leigh. Slo que no es un estreno comercial comn: se trata de la pelcula inaugural de la flamante sala de cine de
la Asociacin de Amigos del Museo Nacional de Bellas Artes, que
este mismo mes se completa con un ciclo de policiales franceses,
desde los clsicos hasta los exponentes ms recientes del gnero y el mes que viene con, entre otros programas, un seleccionado de pelculas animadas que pasaron por Annecy, el festival de
animacin ms importante del mundo. Protagonizado por el gran
Timothy Spall (premiado en Cannes por esta pelcula), se trata de
una mirada sobre los ltimos veinticinco aos de su vida, que estuvieron marcados por sus depresiones y la sombra de su padre.
Celebrado y denigrado por el pblico y la realeza, es amigo de
aristcratas, visita burdeles y viaja en busca de inspiracin, pero a
pesar de su fama es vctima de las burlas del pblico y del sarcasmo de la alta sociedad.
Del 15 al 31 de mayo, todos los viernes, sbados y domingos a
las 21 (sigue los viernes de junio a las 21) en el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. Figueroa Alcorta 2280

A puerta cerrada

Con Manuel Pose como programador invitado el ciclo del Malba


para mayo est dedicado a las formas del encierro. Hoy a las 20
es el turno de la magistral El vuelo del Fnix, de Robert Aldrich; el
prximo jueves se vern La jaula de oro, de Frank Capra, y El crimen de Oribe, de Leopoldo Torre Ros y Torre Nilsson, y sigue con
propuestas tan diversas como THX 1138, la pera prima de George Lucas; La pasin de Juana de Arco, de Dreyer, y Entre rejas, de
Dassin, para completar ese fin de semana con ttulos tan diversos
como Viridiana, de Buuel; El cuchillo bajo el agua, de Roman Polanski; El beso de la mujer araa, de Hctor Babenco.
Todo mayo, de jueves a domingo en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

S, desde el cartel en la entrada del pueblo esta nueva serie recuerda a Twin Peaks, y ser que la esperada continuacin del
programa de culto de David Lynch al final no se va a hacer, pero
le estn saliendo clones e hijos falsos por todos lados. Este en
particular es el que viene ms cargado de estrellas y con ms
expectativas: a la cabeza del reparto estn Matt Dillon, Juliette
Lewis, Terrence Howard y la bella Carla Gugino, y en la direccin
M. Night Shyamalan. Thriller psicolgico en diez episodios, basado en un best-seller de Blake Crouch, su historia se centra en
las aventuras del agente del servicio secreto Ethan Burke (Dillon), que llega al pueblo del ttulo, en Idaho, con una misin: encontrar a dos agentes federales desaparecidos. Con cada paso
que Ethan da en direccin a la verdad, se aleja cada vez ms de
su vida familiar, de padre y marido, y empieza a descubrirse
atrapado sin salida en este lugar endemoniado.
Jueves a las 22, por Fox

Borgen

Esta enorme ficcin danesa llega a su tercera y probablemente ltima temporada. Narra las labernticas vicisitudes de la poltica de
Dinamarca a travs de la mirada de Birgitte Nyborg, primera mujer
en llegar al cargo de primer ministro. Borgen es el trmino coloquial con el que se conoce al Palacio de Christiansborg, sede de
los tres poderes del Estado. La serie sigue a Nyborg en su ascenso
al poder, su paso por la oposicin, y su relacin con los medios de
comunicacin. En esta tercera temporada, los Moderados han perdido las elecciones y el gobierno vuelve a estar formado por los Liberales, con Hesselboe de primer ministro. Birgitte Nyborg ha cedido el liderazgo del partido a Jacob Kruse, antiguo adversario interno, y trabaja como conferenciante. No obstante, no deja del todo
la poltica, y cuando el Partido Moderado empieza a traicionar sus
ideales para acercarse al gobierno, regresa a Dinamarca.
Domingos a las 22, por Sundance Channel

DEL NORTE AL SUR DE ITALIA

El Rey queda en Agero 457. Telfono: 4867-3233.


Horario de atencin: lunes a viernes de 18 a 24; sbados y
domingos de 12 a 24.

FOTOS: PABLO MEHANNA

n una coqueta esquina de San Isidro, sobre la gastronmica avenida Dardo Rocha, Ike Milano se presenta como un
orgulloso restaurante italiano, exhibiendo las credenciales
de los dos socios a cargo: por un lado, el milans Alberto Giordano, dueo de la propiedad; por el otro, el cocinero Giuseppe
Maddalo, de La Puglia, a cargo de los fuegos.
La casa reformada ofrece un ambiente despojado, con preponderancia del blanco, y mesas convenientemente separadas. De lneas
modernas, el local amalgama simplicidad y modernidad, sin dejar
por esto de ser acogedor. Al medioda es frecuentado por pblico
de las oficinas de la zona, mientras que por la noche el ritmo se
relaja al paso de las parejas o familias del barrio.
La idea de estos socios italianos es compartir las recetas de sus
respectivas familias, manteniendo dentro de lo posible los sabores originales de su pennsula. Un ejemplo es la zuppetta di
cozze ($ 105), un sabroso caldo de mejillones servido con pan
tostado, perejil y base de vino blanco. Otro clsico, la parmigiana de melanzane ($ 90), sale gratinada y bien caliente, y es
una buena opcin para comenzar la comida.
Para contrarrestar la temperatura, las pastas son bienvenidas:
por ejemplo la pasta a la bolognese ($ 115) o unos muy buenos penne alla puttanesca ($ 115), con ese punto de anchoas
para los que gustan de sabores intensos.
Los risotti ($ 120 a $ 170) siguen el mandato tradicional,
usando una base de arroz carnaroli, y llegan a la mesa con un
dente perfecto. Muy recomendable el risotto valdostana, con
manzana y roquefort.
Hay ms opciones, para todos los gustos: la griliata ($ 295, para
dos), con pescados y mariscos frescos a la plancha es ligera y sabrosa; y para carnvoros contumaces, lo mejor ser ir por un bife
de chorizo empanado con hierbas o un lomo con panceta y reduccin de Campari. La carta de vinos es corta, y muestra precios
amables. En Italia, muchas veces, el norte y el sur se celan mutuamente, con rencillas que vienen de lejos. En Ike Milano encontraron la paz a travs de su comida.

Ike Milano queda en Av. Dardo Rocha 2606 (San Isidro).


Horarios de atencin: lunes a domingos de 12 a 15; martes a
sbados de 16 a 24. Telfono: 4717-2993.

RADAR

17.5.15

19

SEGUIR
LATIENDO
Un chico de dieciocho aos sufre muerte cerebral tras un accidente. De manera urgente, su corazn,
donacin mediante, se convierte en dador de vida. Y son sus padres los que deben decidir qu hacer,
reconstruyendo para eso la biografa del adolescente. Con esta trama tan compleja como angustiosa, la escritora
francesa Maylis de Kerangal escribi Reparar a los vivos, una novela que el ao pasado puso en el centro del
debate la donacin de rganos en su pas. De paso por Buenos Aires, Kerangal habla sobre las motivaciones para
escribir su libro y los riesgos de hacer una literatura militante sobre un tema de enorme sensibilidad.

E N T R E V I S TA

POR JUAN PABLO BERTAZZA

on su caracterstica autoestima,
Sigmund Freud dej en claro las
tres grandes heridas narcisistas
que, a lo largo del tiempo, fue sufriendo la
humanidad. La primera aconteci en el siglo XVI cuando Coprnico ech por tierra
el geocentrismo impuesto por Aristteles
para venir a decir que nuestro planeta no
se ubica en el centro del Universo y que, al
igual que tantos otros, slo gira alrededor
del Sol. Los otros dos golpes llegaran en el
siglo XIX: con la teora de la evolucin de
Darwin, segn la cual bsicamente descendemos del mono, y el inconsciente del propio Freud que pinchaba el globo del ego al
establecer que no slo no mandamos en el
cosmos ni en la biologa sino tampoco y ni
siquiera en nuestra propia psiquis. El tiempo dir cul es el cuarto golpe. Pero hay un
precandidato fuerte que tuvo lugar durante
1959, cuando durante el vigesimotercer
Congreso Internacional de Neurologa, los
mdicos franceses Maurice Goulon y Pierre Mollaret anunciaron otra revolucin: la
parlisis del corazn ya no era seal inequvoca de la muerte, como se vena pensando
durante casi toda la historia de la medicina. Al mismo tiempo, surga un nuevo estado que, incluso a nivel filosfico, signific un movimiento importante porque
agregaba una tercera instancia a la dicotoma vivo o muerto, un tercer estado que
es la muerte cerebral, donde el cerebro
puede seguir funcionando con asistencia
mecnica aun cuando el corazn no funcione ms. Como consecuencia, caa destronado el papel del corazn como rey del
20

17.5.15

RADAR

cuerpo, para dar paso a la consagracin del


cerebro (o, mejor dicho, en el encfalo) a
nivel epistemolgico. En definitiva, lo que
tuvo lugar a partir de 1959 fue un cambio
de paradigma que signific una especie de
reactualizacin de Descartes: Si ya no
pienso ya no existo.
En Reparar a los vivos (Anagrama), verdadero furor literario del primer semestre
del ao pasado en Francia, se describe el
plano de un cerebro de una manera que
tambin podra atribuirse a una historia, a
un libro, a la literatura: Est lleno de
memoria, de coincidencias, de preguntas,
es una especie de azar y de encuentro.
Un surfista de dieciocho aos, al volver de
una excursin junto con sus amigos para
surcar las olas, sufre un accidente en su
camioneta y, como consecuencia, tiene
muerte cerebral. Adems de lidiar con semejante tragedia, casi al instante sus padres deben encarar la ms triste decisin
de su vida: donar o no los rganos de su
hijo, conscientes de que hacerlo significar asumir su muerte, pero adems tratando de ponerse en los propios zapatos de
Simon (tienen que indagar, por ejemplo,
si era una persona generosa o no) porque
la gran paradoja de la donacin es que, en
el caso de no haberlo aclarado en vida, no
son los familiares sino el donante el que,
en ausencia (y a partir del conocimiento
que de l tienen los seres queridos) toma la decisin.
Reparar a los vivos un raro equilibrio
entre medicina y literatura es la ltima
novela de Maylis de Kerangal, escritora
que estuvo de visita slo durante un
da y por primera vez en nuestro pas

pero increblemente no por la Feria del


Libro que acaba de concluir, sino para
participar de un ciclo organizado por la
Alianza Francesa.
Nacida en Toulon en 1967, Kerangal
viene acumulando premios y lectores, pero empez a hacerse conocida con la publicacin de Nacimiento de un puente,
novela con epgrafe de Jorge Luis Borges,
traducida a ocho idiomas y merecedora
de los premios Mdicis, Franz Hessel y
Gregor Von Rezzori, situada en una ciudad imaginaria pero perteneciente al estado de California de nombre Coca,
donde la construccin de un puente colgante sirve como epicentro para contar la
historia y el destino, las vueltas de la vida
de una decena de personajes que se entrecruzan sin darse cuenta.
Con un recorrido ms que exitoso, Nacimiento de un puente lleg a la ltima
instancia del Premio Goncourt (qued
entre los cuatro finalistas), aunque lo terminara ganando Michel Houellebecq
con El mapa y el territorio.
LAS VUELTAS DE LA VIDA
Kerangal se detiene en esas veinticuatro
horas de tiempo que corren durante el
trasplante del corazn de Simon a Claire
Mjan. Pero, a la vez, la suya es una novela que indaga en las profundidades del
dolor, sobre todo el dolor abismal de la
madre apenas se entera de la noticia del
accidente y debe comunicrsela a su ex
marido, y da vueltas y titubea, consciente
de que est a punto de dejarlo al otro lado
de esa lnea que divide a las personas felices de las que sufrieron una tragedia.

En esa exploracin en torno al dolor


que tiene una larga tradicin liderada
quiz por Marguerite Duras, pero nutrida tambin por Philippe Forest y la novela Todo cuanto am de Siri Hustvedt
abundan las frases y expresiones que tocan los lmites de la palabra, que orillan
lo inefable, esa zona frgil del lenguaje
que intenta representar lo irrepresentable:
Por el momento, lo que sienten no es
transmisible, porque los fulmina con un
lenguaje que no puede compartirse, anterior a las palabras y a la gramtica, que
acaso sea el otro nombre del dolor; no
pueden sustraerse a l, no pueden sustituirlo por una descripcin, no pueden reconstruir ninguna imagen suya, se han
quedado a la vez cercenados de s mismos
y del mundo que los rodea.
Esa tristeza que aparece plasmada en la
novela por un logrado equilibrio entre la
psicologa de los personajes y las descripciones banales y cotidianas del mundo
exterior, como siempre cruelmente inclume ante las tragedias personales, sacude
al lector, lo sumerge en el barro de sus
pginas por lo que, atencin, sta es una
de esas novelas que no se pueden leer bajo cualquier circunstancia, y con cualquier estado de nimo.
Es cierto que la gran puerta de entrada a este libro es el dolor: el dolor por la
muerte de un joven. Funciona al revs de
la tragedia clsica donde la muerte era la
salida. Ac, luego de la muerte hay un camino que se da casi a contrapelo de la vida, sobre todo a partir del trasplante cardaco que, para m, es un hecho sobresaliente de la contemporaneidad: cataliza

FOTO: CATALINA BARTOLOME

pica, tcnica y poesa, una epopeya humana que construye una colectividad de
sujetos que no se conocen entre s. Eso
repercute en la novela casi a la manera de
los cantares de gesta medievales donde el
centro de todo estaba en el corazn que
el caballero le ofreca a su amada. Como
si al final de ese recorrido hubiera una
pequea luz, pero sin que eso signifique
poder reparar nada, explica Kerangal.
Cmo surge la idea de escribir sobre
semejante dolor?

Puede haber muchas razones pero


tambin un motivo ms privado que tiene que ver con que este libro lo escrib
bajo el movimiento de la experiencia de
la muerte de mi padre, hacerlo fue la manera que encontr para atravesar, desde el
lenguaje, la experiencia de la muerte. La
dificultad de escribirlo fue doble: personal porque me removi el dolor y tambin literaria, porque el aspecto pattico
poda hundir todo el libro. Es decir, tena
que controlar las emociones para que el
libro no se hundiera, la novela no tiene
contraste, no tiene humor, solo el dolor y
la migracin del corazn del joven, todo
eso necesitaba algn tipo de contencin.
Alcanzan las palabras para expresar
el dolor?

Creo que hay cosas indecibles pero, al


menos en la novela, trat de buscar una
forma extra de poder decirlas. Por otro lado, lo que me apasion es que, al mismo
tiempo, todo es una cuestin de verbos:
sentir tristeza, lamentarse, quejarse, decidir,
ponerse en el lugar de Simon. Es un libro
muy ntimo, aun cuando eso no se pueda
percibir, porque tom la distancia suficiente como para que tuviera su propia forma.
La literatura es esa distancia, ese desplazamiento. De hecho, hay algo que dijo Bernard-Marie Kolts en una entrevista que
me gusta mucho y que si bien se refiere al
teatro, para m constituye una buena definicin de lo que es la literatura: No se
puede decir nada con palabras, se est forzado a decir ms all de las palabras. Uno
no le puede hacer decir a alguien estoy
triste. Uno est obligado a hacerle decir
Voy a dar una vuelta. Es decir, siempre

hay un movimiento y yo reconozco la literatura precisamente en ese desplazamiento.


En muchos sentidos, pero tambin en el
de esa distancia indispensable para que lo
ntimo aparezca cambiado.
PURO CORAZN
Ese desplazamiento que Kerangal entiende como un faro de lo que debera ser
la literatura, estructura, de hecho, toda su
novela. Incluso como una vibracin que se
materializa en sus frases extensas y de largo
aliento, casi asfixiantes, en una serie de escenarios claustrofbicos como el del hospital donde transcurre casi toda la novela. Pero al principio hay, claro, una primera onda, una primera ola literal que establece
una fuerte divisin que repercute en todo
el libro: A doscientos metros de la orilla,
las aguas ya no son ms que una tensin
ondulatoria, se ahondan y se abomban, alzndose como una sbana lanzada sobre
un somier. Desde ese comienzo que
muestra a Simon en plena accin, bien aferrado a la tabla de la vida, se anuncia y
tambin se vislumbra el otro lado del libro,
esa costa que representa otro mundo, un
mundo sin historia del que el adolescente
ya se ha desligado porque, tal como dice la
novela, solo permanece a ese oleaje aleatorio que lo arrastra y remolinea.
El surf es fundamental porque da la
primera ola al libro que luego ir se fusionar con otras, como la onda P, que es la
primera que fabrica el corazn, la onda sonora de las voces que viajan por los telfonos, la onda del golpe del accidente, las
ondas de las emociones y finalmente la
onda de la escritura y de la lectura. La escritura es, en definitiva, un surf que atraviesa la ola del lenguaje y Reparar a los vivos es un circuito, un sistema de ondas,
explica Kerangal y es cierto que escribir
una novela significa, en cierta forma, lograr que se vaya escribiendo a s misma, a
la manera de las ondas concntricas que
provoca el impacto de una piedra en el
agua. Simetras y coincidencias como la
obra de teatro que da ttulo a la novela,
una frase correspondiente al dilogo que
tienen Voinitzev y Triletzki (Qu hacer,

Nikoli? Enterrar a los muertos y reparar a


los vivos) en Platnov. La obra fue escrita
por Chjov cuando tena dieciocho aos y
despus de permanecer desaparecida durante muchos aos, fue encontrada en
1921 en la caja fuerte de un banco de
Mosc. Dieciocho aos es la edad que tiene tambin Simon cuando sufre el accidente que le termina costando la vida.
Ah, eso no lo saba, se sorprende Kerangal, pero s me haba resultado muy
llamativo el hecho de que Chjov, adems de escritor, tambin era mdico.
Hay tambin varias citas a Dostoievski,
qu significa la literatura rusa para
Francia en general y para tu obra en
particular?

Es muy importante, muchos de nuestros autores admiran a referentes como


Tolstoi, Dostoievski o Bulgkov. No hay
una temporada donde no se estrene una
obra de Chjov en Pars, hay una lnea
muy familiar y fuerte entre ambas literaturas. En mi caso tengo una influencia
doble: los rusos pero tambin los norteamericanos sobre todo en lo que respecta a
la descripcin y el movimiento porque le
mucho a Faulkner y Steinbeck. En esta
novela hay conciencia interior de los personajes pero tambin descripciones, no es
la historia que emerge a partir de una sola conciencia sino de varios personajes.
Como creadora del personaje de Simon, considers que l habra querido donar sus rganos?

Yo creo que l nunca haba pensado

que poda morir, era inmortal, entonces


los padres tienen que releer la vida de su
hijo para encontrar una respuesta. Y a pesar de que en un momento sienten que le
sacan los rganos a su hijo como si fuera
un pollo, logran que algo de la vida no
de la existencia de su hijo sobreviva. Por
supuesto no hay reparacin posible de la
muerte de Simon, se termin la vida de
alguien que es irremplazable. Pero algo
de la vida de sus rganos se puede salvar,
y en ese sentido hay como una luz.
Escribir esta novela te hizo cambiar
algo en tu postura acerca de la donacin de rganos?

La verdad es que nunca haba pensado demasiado en el tema ms all de haber decidido donar. Trat de que no fuera
un libro panfletario sobre la donacin
pero descubr todas estas cuestiones al escribirlo, mis reflexiones se fueron hilvanando durante el proceso de escritura.
Quizs ahora que lo pienso, el libro funciona casi como una tarjeta de donador, a
favor, pero no quera eso porque la literatura tiene que mantenerse en un estado
salvaje. Lo que s me parece interesante es
una carga positivista del libro en el sentido de que, en su proceso, algo se cumple.
Ac, luego de la anuencia de los padres
de Simon, se realiza el trasplante, si los
padres se hubieran negado el libro caa.
Tambin mi libro anterior se hubiera detenido sin la construccin del puente, en
ese sentido se parecen: en los dos algo se
cumple, algo se realiza.

RADAR

17.5.15

21

El joven y brillante rey del rap, Kendrick Lamar, tiene nuevo disco

MSICA

SU EXCELENCIA
POR MICAELA ORTELLI

legar a la excelencia no es fcil. A


Kendrick Lamar siempre lo fascin
la idea de ser el mejor en algo. Empez siendo un alumno ejemplar, el que
no da trabajo en una familia grande, sobreviviente. En el bsquet se esforzaba su
primer sueo fue ser estrella de la NBA,
pero la estatura no ayud. Del mismo modo, cuando se apasion por el rap y la escritura, se propuso ser un rey. Desde entonces se dedic a estudiar a los antecesores, escucharlos con minucia, atender cada
lnea (los antecesores, los mejores: Tupac,
Nas, Jay Z, entre otros). Eso implic largas
horas de consumo de msica, y ms adelante, muchas ms eligiendo instrumentales. El proyecto, en fin, le dio algo en que
ocuparse en lugar de perder el tiempo con
los amigos del barrio (los homies, como
dice). El MC de ojos calmos, voz de lana,
que triunf con virtud y elegancia, naci
en 1987 en Compton, California. Como
en los tiempos del rap
gangsta que se origin
all mismo, esa ciudad
postergada al sur de Los
Angeles es centro de
escenas tan violentas
como entonces (de
racismo policial sobre
todo, pero eso aplica
al resto del pas). A
Kendrick Lamar la msica lo salv.
Durante la creacin
de cuatro mixtapes y un
lbum, desarroll un odo riguroso y construy
la voz que lo distingui:
una forma de decir irrebatible sobre beats magnticos. Al
menos cinco canciones de
toda esa primera obra podran haber sido hits (Michael Jordan, en colaboracin con Schoolboy Q, es un
veneno). As impresion al productor de rap ms exitoso de todos los tiempos, Dr. Dre. En
2011, sobre un escenario de Los
Angeles, Snoop Dogg y otros hermanos mayores de esa dinasta,
nombraron a Kendrick Lamar Rey
de la Costa Oeste. goodkid,
m.A.A.dcity (2012), su debut discogrfico propiamente dicho, honr el
ttulo (los crticos lo elogiaron invariablemente, si sirve el dato) y a su propia
historia, con canciones pegadizas y sensuales, de juvenil sordidez, que retratan
los das en Compton que no volvern.
Comprometido con su novia de la adolescencia, demasiado paranoico como para
disfrutar tener groupies, Kendrick Lamar
graba con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Puede improvisar, rapear sin respirar, o al revs, ser muy claro al pronunciar. Puede llorar al hacerlo. Kendrick Lamar es nico. En febrero gan

22

17.5.15

RADAR

dos Grammy por el primer adelanto de su


nuevo disco (los primeros que recibe; a
goodkid absurdamente le negaron cuatro).
i, el single en cuestin, en su momento
desconcert por lo animado es un hit con
casi coreografa que recuerda a Happy de
Pharrell Williams y repite me quiero.
El da despus de la ceremonia, sin embargo, el artista que ennoblece a Reebok
usando sus zapatillas, lanz The Blacker
The Berry, un tema agresivo, muy oscuro, con una intervencin del cantante dancehall jamaiquino Assassin que hace temblar. Me odis, no? Odis a mi gente, tu
plan es exterminar mi cultura, dice ah la
estrella de rap ms brillante del momento.
To Pimp A Butterfly sali finalmente en
marzo y todava no se puede escuchar otra
cosa. Rtmico y analgico, con produccin
cargada, repleto de informacin, ya es el

disco ms streameado de la historia de


Spotify. Al revs de good kid y su maldad
soleada, To Pimp A Butterfly es un viaje interno y emotivo, definitivamente ms
adulto y exigente. Las canciones cambian
el ritmo de repente o tienen tantos efectos
como las de alguna banda moderna rara; y
si no, si la base es sencilla y regular como
en la espectacular Alright, la sangre est
concentrada en la palabra: Toda la vida
tuve que pelearla, arranca. Kendrick Lamar nunca habl con la intencin de este
disco. Hoy no puede evitar ser el rapero
consagrado, millonario y popular que alucina a Taylor Swift lo ms famoso del
mundo, fan declarada; pero tampoco
sentirse el mismo de siempre, el chico autoexigente que creci en un entorno complicado y antes de los primeros xitos

no tuvo contacto fuera de la comunidad


negra. Esta vez expres esa confusin: cmo se vincula con una industria despiadada y sus personajes, y a la vez, con su familia y amigos que nunca cambiaron de rutina, en un pas que no deja de mostrar la
hilacha de su racismo.
Ya se puede decir que uno de los hits
del ao es negro. Puse un mstil en mi
ciudad, todos estn gritando Compton!
Debera postularme a intendente cuando
termine con esto, dice King Kunta en
honor al esclavo de ficcin Kunta Kinte, tan hit y tan negro que termina con
un coro femenino repitiendo Queremos el funk!.Y recin es la tercera cancin. Despus arranca el primer extracto
de un poema que habla de los demonios
de su nueva vida y cmo lo aclara volver
a casa, a Compton. Hacia el final del disco lo lee completo a Tupac Shakur, el
MC modelo de xito e integridad al que
conoci meses antes de que lo asesinaran
(vio la filmacin del video California Love a upa del padre), y encontr aos despus en un sueo (Tupac le dijo no dejes morir la msica). Ahora imagin que
lo entrevistaba; le pregunta: Qu cres
que nos depara el futuro a los de mi generacin?, Tupac responde como lo hizo
en 1994 a un medio sueco: Creo que
los negros estn hartos de saquear tiendas y la prxima vez que haya una revuelta va a correr sangre de verdad.
Todas las canciones de To Pimp A
Butterfly tienen algo que afecta. No se
sale inalterado del estribillo de Institutionalized, la guitarra de These
Walls, el boo boo de Hood Politics. De trances tan conmovedoras como los de Momma o u.
Hacia la mitad de ese track irrumpe un jazz mnimo, y arriba, el MC
interpreta a un borracho, triste como
un gaucho viejo: No sos un amigo. Un
amigo no se va de Compton por plata o
abandona a su mejor amigo.u arranca
diciendo quererte a vos es complicado,
y en contexto se entiende que funciona de contrapeso de i, que
adentro del disco no suena como
la cancin alegre de los Grammy.
En la versin de estudio, al final,
el rey digno, el vecino ejemplar,
les habla a los homies, recuerda a los
muertos y le dedica un verso a
Oprah Winfrey, que no usa la palabra
niggas porque le parece despectiva:
Esta es mi explicacin, directo desde
Etiopa: N-E-G-U-S. Definicin: emperador negro, rey. Por otro lado, prestando atencin se entiende que adems de
repetir me quiero, la cancin dice todos somos inseguros. Kendrick Lamar la
escribi, justamente, en un momento de
baja autoestima: Fue un truco psicolgico dijo en una entrevista. Ahora por
los prximos tres aos la voy a tener que
cantar. Y con l todo un mundo que entreg el corazn a sus rimas sentidas, que
hoy lo escucha con delirio.

valedecir

TODOS LOS
COLORES DE
LA MSICA

A modo de sinttica y sumamente bsica explicacin, puede decirse que, al momento de programar
colores en pginas web, hay distintas maneras de
nombrar las diferentes opciones de gama: por notacin RGB, por uso de nombres especficos, por cdigos hexadecimales, entre otras cuestiones. Inspirado
precisamente por esta ltima herramienta (la ms extendida), el diseador y director creativo Louis Loizou
decidi embarcarse en una ingeniosa exploracin visual basada en la relacin entre la msica y el arte en
la era digital, creando una serie de ilustraciones de
ciertas canciones pop y rock con nombres de colores,
sustituyendo la palabra por su cdigo hexadecimal.
El proyecto, explicativamente titulado #colourfulsongs,

se ha convertido en minimalistas posters a la venta, a


15 dlares cada uno. Tambin es un libro que rene las
reinterpretaciones geek con las letras de los mentados
temas. Donde, por citar algunos casos, se hallar los
memorables Paint It #000000, de The Rolling Stones,
#FFFF00 Submarine, de The Beatles, o #663300
Eyed Girl de Van Morrison. Por lo dems, no falta
White Riot, de los Clash, que en cdigo sera
#FFFFFF Riot; ni Purple Haze, de Jimi Hendrix, que
en formato nerd se convierte en #990099 Haze. Tampoco los New Orden con su contundente Everythings
Gone Green (lase, #009900), entre otras msicas
cromticas que llevan a una segunda reflexin: tantas
canciones con nombres arco iris? Tantas?

RADAR

17.5.15

23

FAN

Un msico elige su cancin favorita: Laura Crespi y Barcelone, de Boris Vian

Laura Crespi naci en San


Fernando en 1973. Public algunos
libros de poesa, un ensayo y
traducciones de Elizabeth Bishop y
Wallace Stevens, entre otros. Edita
artesanalmente las plaquetas
Cuadernos de traduccin. El ao
pasado edit su primer disco solista
Claridad, claridad. Se presentar el 19
de mayo en Niceto, abriendo el show
de J Mascis

UN POCO DE AMOR FRANCS


POR LAURA CRESPI

n el ao 98 me compr el disco
Boris Vian chante Boris Vian. Haba empezado a estudiar francs
ese ao, y estaba tan fascinada con estas
canciones que al poco tiempo alguien
me regal un libro de bolsillo en francs
con las canciones completas de Vian.
Todava conservo las dos cosas. Mi preferido entre tantos temas geniales como
Je suis snob, Le dserteur o Je bois
era Barcelone. La cancin evocaba un
romance apasionado en esa ciudad en
verano (Un t plain dimages/le bourdon
des guitares), donde hacia el final el narrador, melanclico y triste, paseando
por esos mismos lugares que haban sido
el escenario del amor, llega a un banco
(le chemin ma men jusquau banc de jadis) por una calle del puerto, donde los
amantes habran compartido conversaciones y besos, y entre esas imgenes elevadas por un viento marino, l se entre24

17.5.15

RADAR

ga a vivir y revivir su sueo de amor. La


estructura del tema es perfecta: empieza
con las imgenes de la ciudad, y despus
de caer en el et mon coeur, sigue el recuerdo con varias escenas entre los dos
le vent chaud caressait nos visages/souvenir de nos nuits haletantes, hasta la estrofa final que es el presente del amor
perdido y la proyeccin del sueo de
amor. Una belleza pura.
Justo ese mismo ao un grupo de
amigos haba editado y presentaba un libro-almanaque titulado Flora de selva
negra que contena poemas, dibujos,
textos y fragmentos de diverso tipo. La
presentacin iba a ser en la librera Clsica y Moderna. En su momento me haban invitado a participar en el libro.
Como yo justo estaba cursando Filosofa
de las Ciencias, y estaba leyendo La revolucin copernicana de Kuhn, me haban sugerido que reprodujera unos grficos e inventara algunos textos alusivos
para incluir en el almanaque, que era un

combinado de textos bastante experimental. Lo dej pasar porque realmente


no se me ocurra nada que decir ni qu
escribir. Pero cuando el libro sali editado y empezaron a programar la presentacin, volvieron a convocarme para que
hiciera algo para el evento. Fue ah
cuando se me ocurri cantar esta cancin. La presentacin fue increble. Era
un medioda de calor y el lugar estaba
lleno de gente, y muchos poetas, casi todos los de los 90 (Mineta, Trompa de
Falopo, Mientras se corta el csped, 18
Whiskies, etc.). Servan y circulaban sin
parar unas jarras enormes de vino blanco con mucho hielo y todos hablaban,
discutan y rean cada vez con ms intensidad segn pasaban las horas, las jarras y las lecturas. Me acuerdo perfecto
de cmo iba yo vestida: minifalda de pana finita azul, plataformas no muy altas
con tres tiras cruzadas tambin azules,
una blusa blanca y unas medias red color rosa flo. Recuerdo que mi amiga

Anita Aldaburu ley unos textos de


otros, y despus varios tambin leyeron
e improvisaron cosas. Yo llegu con una
mezcla de excitacin y parlisis emocional que me generaban un vrtigo tremendo, y un nudo y sequedad en la garganta que me hacan llenar y vaciar mi
copa intermitentemente, hasta que finalmente me olvid y me relaj en la diversin de todo lo que pasaba alrededor.
Porque en realidad desde que entr a la
librera supe que no iba a animarme a
cantar. Y de hecho no lo hice, simplemente era imposible hacerlo. Pero fue
un medioda memorable, as que no me
molest no haberme animado. Ahora en
la distancia me doy cuenta de que entre
todos los poetas, si a m me tocaba hacer
algo, claramente eso era cantar. Y as esa
cancin sent una antecedente que madur ms tarde en m, formando la lrica de mis aos venideros en ese tipo de
texto y de cancin de amor, melanclica
y del ensueo.

RADARLIBROS

PRIMERA
PLANA
El ambiente de las redacciones, la figura del periodista
como hroe, villano ambicioso o escritor fracasado y
bohemio siempre ejerci una fuerte atraccin en el
imaginario popular. Y en los ltimos aos, series y
pelculas han empezado a reflejar adems la cercana de
los medios con el mundo de la poltica y el poder. Un
poco de todo esto confluye en Nmero cero, la nueva
novela de Umberto Eco, en la que imagina un diario
que, nacido para convertirse en una latente amenaza de
chantaje en los albores de los aos noventa, jams saldr
a la luz. Un repaso por los mitos y las verdades del oficio
que generaron films y libros desde los tiempos de las
Ilusiones perdidas de Balzac a la ltima novela de Eco.
POR NATAL SCHEJTMAN

n las reuniones de sumario narradas en Nmero cero, la ltima novela de Umberto Eco, suceden cosas como esta: un editor transmite reglas
para colar opinin disfrazada de informacin por medio de la eleccin de los testimonios en la crnica de un incendio. O:
el mismo editor, otro da, lista los pasos a
seguir en caso de que lectores irreverentes
se atrevan a escribir al diario para sealar
errores en artculos publicados, siendo el
primer paso difamarlos ostensiblemente;
los jefes rebotan propuestas de notas de
los periodistas porque por esa nota, por
ejemplo la del asesinato de un magistrado, podran enemistarse con la polica,
con los carabineros, con la Cosa Nostra
(y todo eso podra no gustarle al dueo
del diario) y aceptan o proponen otras
notas, como un artculo editorial, profundo, sobre la honradez, porque debe-

ramos hacer entender que, si quisiramos, podramos desencadenar una campaa contra los partidos. Estas podran
ser escenas de La invencin de la mentira,
aquella pelcula dirigida por Ricky Gervais sobre una sociedad que no saba lo
que era mentir y que resultaba incomodantemente franca y transparente cuando
tocaba mostrarse horrible, maligno o miserable. Pero es tambin el despliegue,
con personajes, trama y reuniones de sumario, de una idea recurrente en la cultura popular: la del periodismo como el
malo de la pelcula.
En Nmero Cero, la redaccin de Domani prepara un diario que nunca saldr
a la calle. Eco ha decidido mostrar la cocina de una publicacin que concentra,
celebra y expone las peores prcticas del
periodismo, sin ninguna sutileza, tanto
que a veces parece una parodia absoluta.
La historia es as de turbia: en 1992, un
hombre llamado Simei ofrece a Colonna,

narrador y protagonista de la novela, un


escritor frustrado por no haber escrito el
libro que lo llene de gloria y riqueza y por
tener que trabajar como ghost writer, sumarse a l en la aventura de un diario fantasma. Ellos son los nicos que saben esa
verdad: que el poder de este medio radica
en su latencia, que al misterioso capitalista que pone el dinero, el verdadero estratega de la cuestin, le alcanza con eso para mostrar de lo que es capaz y que durante todo este tiempo estarn trabajando
en un diario que, aunque nunca llegue a
los lectores, puede dar miedo. El Commendatore quiere entrar en los altos mandos de las finanzas y los bancos, y por eso
ide este experimento: 12 nmeros cero
dispuestos a contar la verdad sobre todo.
Cuando hayan logrado el cometido, susto
y sumisin, el mandams podr renunciar
al diario y acceder a los crculos a los que
pretende acceder.
Tambin, Simei le pide a Colonna

que escriba un diario sobre la preparacin del diario, con una versin pica
de la aventura.
Colonna empieza a asistir a la redaccin y conoce a los periodistas, aunque
Simei le aclara, en confianza, que uno
de ellos es de los servicios y usa el periodismo como fachada. As es todo:
desfachatado. El narrador y Simei no
parecen tener ningn tipo de resguardo
moral ni la sensacin de que se podra
encarar de otra manera. Y nadie parece
muy escandalizado.
APOCALPTICOS
O INTEGRADOS
En su ltima novela, Eco recala en el
periodismo del modo en que lo viene haciendo hace dcadas, pero llevado a un
plano tan ficcional como amargo. Sus
personajes principales son prcticamente
amorales, al menos en un principio. Hay
algunos periodistas ms comprometidos,
>> >
RADAR

17.5.15

25

LA SERIE INGLESA THE HOUR (2011-2012) SOBRE UN NUEVO NOTICIERO


DE LA BBC EN 1956, QUE PLANTEA LOS CONFLICTOS ENTRE LA
POLTICA, LA LNEA EDITORIAL Y EL RATING.

TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE (1976), DE ALAN J. PAKULA,


CON ROBERT REDFORD Y DUSTIN HOFFMAN COMO LOS PERIODISTAS
DEL WASHINGTON POST QUE DESTAPARON EL ESCANDALO DE WATERGATE.

>> >

como Braggadocio, nostlgico, escptico


pero no cnico, que est investigando una
historia que involucra a la CIA, a Mussolini y una trama de poderes gigantes, pero en general es una novela sobre el fango. Simei menciona que en lugar de pregonar datos que alguien podra cotejar,
siempre es mejor limitarse a insinuar,
tambin dice, para justificar el encargo
de un perfil sobre un juez, tengan en
cuenta que hoy en da, para rebatir una
acusacin, no es necesario probar lo contrario, basta deslegitimar al acusador, o
le pide a Colonna, cuando descubre que
le gustara que en el Domani hubiera dossiers de personajes, sea amable, redacte
una lista de personas con las que nuestro
editor puede eventualmente relacionarse,
encuentre un universitario repetidor y sin
dinero, y hgale que prepare una decena
de dossieres. Tambin, pregona Simei
sobre la palabra Schadenfreude: regodearse de la mala suerte ajena. Es este el
sentimiento que un peridico tiene que
respetar y alimentar.
Pero la temtica del periodismo ya no
solo como contexto o profesin para el
protagonista sino como trama novelable
encuentra unos cuantos antecedentes en
la literatura, como por ejemplo la insoslayable Ilusiones perdidas, de Balzac. Tambin rebota en una enorme batera de pelculas y series de televisin que ven en la
profesin periodstica un ncleo narrativo potente para crear historias diversas.
Mientras que en las series de mdicos lo
que motoriza las acciones es el eje problema, la enfermedad, y la solucin provista
por la medicina, cruzado por la endogamia
de las guardias mdicas que suele resultar
muy productiva en trminos de amor y sexo e historias humanas, en el periodismo
de las ficciones televisivas, el eje moral entre lo objetivo y lo subjetivo pero, especialmente, entre la buena y la mala praxis,
da como resultado narraciones con tendencia al dedito acusador. Los condimentos de estas series son la adrenalina de la
noticia y del espacio periodstico cada vez
26

17.5.15

RADAR

ms en crisis, por cierto como una locacin funcional y variopinta, que tiene oficinas privadas, espacios colectivos para el
yugo, secciones temticas internacionales,
poltica, online y, si se trata de periodismo televisado, star system. Esa adrenalina
estuvo en la ltima temporada de la serie
The Wire, en la que la lucha por el narcotrfico cambi de escenario y se ubic en
una redaccin y, por supuesto, lo tuvieron
las tres temporadas de la ms reciente
Newsroom, escrita por Aaron Sorkin, en la
que toda la trama, incluyendo los romances y separaciones, se subsume a lo principalsimo: la gesta pica en la cual un grupo
de periodistas hacen periodismo bien hecho, o sea, moralmente apto y empresarialmente competitivo. All, en las antpodas
de Nmero Cero, aparece la idealizacin del
prurito permanente, como cuando una periodista joven escucha una primicia en un
tren, dicha por un funcionario que est
sentado delante de ella y que no vio que lo
estaba escuchando, y entonces ella decide
no usar esa informacin. O cuando un periodista muy profesional convence a una
chica para que no salga en su propio noticiero ya que la van a confrontar con su supuesto violador quien, l ya sabe, tiene una
versin completamente diferente a la de
ella. Eso sera un gran golpe de efecto que
hara crecer la audiencia, pero l cree que la
chica se va a exponer a un momento incmodo y cree, adems, que su iniciativa de
pgina web en la que las mujeres denuncien a sus violadores es muy compleja porque da para venganzas infundadas. Los periodistas de Newsroom no slo son ticos
sino que adems son brillantes y pueden
argumentar hasta el infinito y hacer las
preguntas ms incisivas a cualquier entrevistado.
Si Colonna, el personaje que utiliza Eco
para describir a un periodismo esperpntico, habla de la ciencia de la utilizacin de
citas textuales para dar opinin que pase
por informacin, Will McAvoy, el lder de
Newsroom, lucha consigo mismo cuando
siente que no est siendo objetivo o que

hay algn tipo de conflicto de intereses entre el hecho noticiable y la informacin


producida al respecto. En Newsroom se hace mucha mencin no slo a las reglas del
buen periodismo (sobre todo las metodolgicas) sino a las casas de estudios que las
definen y promueven: uno fue a la universidad de Columbia, en donde conoci a
una profesora intachable que podra publicar la noticia que ellos no pueden debido a
presiones empresariales, otra fue a Cambridge, y as. (Nota de la redaccin: hace
unas semanas sali un informe de la universidad de Columbia. La universidad fue
convocada por la Rolling Stone Estados
Unidos para auditar el procedimiento segn el cual se haba hecho una investigacin sobre violaciones en la universidad de
Virginia, publicada en la revista en diciembre y acusada luego de tener elementos falsos. Rolling Stone, una de las revistas que sigue pensando el periodismo y sus formatos, public los resultados de Columbia en
su pgina web.)
VIDEOCRACIA QU DESGRACIA
En Nmero cero hay prcticas rescatables. Por ejemplo, la BBC, ese medio pblico britnico que es una entelequia comunicativa de todo-lo-bueno. Mientras
que a Domani no le interes para nada
publicar aquella historia de Braggadocio
sobre la CIA y Mussolini, BBC s lo hizo.
Pero como hay tantos productos culturales sobre periodismo, es lgico que
tambin haya una ficcin que se meta, sino con, al menos en la BBC, ms especficamente en la produccin de un nuevo
noticiero en los aos 50.
Los noticieros estn muertos, dice
Freddie, un periodista joven, enrgico y
protorrockero en la primera frase de la
serie The Hour, cuando ensaya frente al
espejo cmo va a proponer su idea revolucionaria de noticiero a la BBC. La serie, fabulosa aunque lamentablemente
slo dur 12 episodios, fue producida
por la misma BBC entre 2011 y 2012,
segn algunos, como la respuesta british

a Mad Men, y all el retrato de los periodistas tambin est atravesado por las
buenas prcticas profesionales y su relacin a menudo inversamente proporcional con el rating. El noticiero que quiere
hacer Freddie sucede en 1956, con el rido contexto de la crisis del Canal de
Suez, acontecida cuando Egipto nacionaliz el canal y el Reino Unido, Israel y
Francia iniciaron una guerra que Estados
Unidos interrumpi. En la serie, el noticiero de Freddie en la corporacin de
medios pblicos de Gran Bretaa empieza a recibir presiones consistentes del gobierno para transmitir determinada posicin, y los periodistas pujan para poder
informar lo que est sucediendo en pleno
conflicto. En el medio, se cruza una trama de espas, tanto como las lneas editoriales que los diversos personajes quieren
imprimirle al show. Curiosamente, el
programa aplaudido y todava recordado fue suspendido por BBC... por falta
de rating.
Pero todas las pocas pueden ser fructferas a la hora de situar un conflicto relacionado con los medios y la poltica. La
novela de Eco transcurre en el 92. Quizs Eco quiso evitar la complejidad de
hablar de un diario en papel en estos das
en los que todos apuestan por su fecha de
defuncin o sus posibles reconversiones.
l ha dicho que le interesaba que transcurriese lejos del presente. Pero, adems,
menciona que fue un ao en el que los
partidos entraron en crisis y comenzaron
los juicios por corrupcin en Italia, por
lo cual prevaleca una esperanza en que
las cosas fueran a cambiar. Dos aos despus, en 1994, lleg Berlusconi al poder,
un hombre que tiene mucho que ver con
la trama de Nmero Cero.
En el libro Media and Society into the
21st. Century, Lyn Gorman y David
McLean aportan el diagnstico de la poca: En la eleccin italiana de 1994 Berlusconi, habiendo establecido un nuevo
partido poltico, Forza Italia, explot el
control que ejerca sobre los medios ita-

THE NEWSROOM (2012-2014), LA SERIE DE HBO ESCRITA POR


AARON SORKIN DONDE UN GRUPO DE PERIODISTAS SE
PROPONE LA PICA DE HACER PERIODISMO TICO.

lianos a travs de su compaa, Fininvest,


gan las elecciones y se convirti en Primer Ministro por un perodo breve (hasta diciembre de 1994). Berlusconi fue
criticado en ese momento por haber convertido el sistema poltico italiano en una
videocracia, trmino que se ha usado
ms de una vez para describir a la poltica
de los 90. Eco dice que para su historia
de periodismo cnico se inspir en Mino
Pecorelli, dueo de una especie de agencia de noticias de los aos 60 y 70 que
distribua las noticias que produca slo a
ministros y gente con decisin. Era un
arquitecto de conspiraciones y operaciones mediticas por medio de esa modalidad, apenas mostrndole a unos pocos
pero fuertes de lo que era capaz. Lo asesinaron en 1979. Lo cierto es que aunque
est inspirado en este modus operandi,
cualquier lector podr ver en el Commendatore, esa figura misteriosa e indescifrable que le da las rdenes a Simei, algo de Berlusconi.
Alrededor de esa poca, unos aos antes, tambin est ubicada otra pelcula reciente sobre periodismo, esta vez en Estados Unidos: la secuela de The Anchorman
2, traducida al castellano como Al diablo
con las noticias, precisamente porque retrata, en el cdigo de una comedia bastante graciosa, ese momento en el cual las
cadenas de noticias empezaron a transmitir 24 horas y, por lo tanto, tuvieron que
convertir en noticia cualquier pavada de
la realidad. La pelcula lo describe como
el descubrimiento epifnico de un presentador/periodista bastante torpe (interpretado por Will Farrell) al que le haban dado un horario marginal a la madrugada.
Ron Burgundy, este personaje insufrible
con muchos conflictos de autoestima,
descubre que contando algo como si fuera
una noticia, poda pasar por noticia. Eureka. Las cadenas de noticias agregaron
comillas a su ltima palabra y se multiplican como hongos: las hay del espectculo,
de msica, de servicio pblico, de todo.
Por supuesto, como reza el gnero de to-

do producto de la cultura popular que gire en torno al periodismo, en un momento Burgundy se debate si estar haciendo
lo correcto o mancillando la profesin.
Del otro lado tiene indignadsima a su ex
mujer, una periodista comprometida y
ambiciosa. Y no es para menos: ella tiene
que finalizar abruptamente su entrevista
exclusiva con Yasser Arafat porque estn
perdiendo a lo loco con otro canal que est pasando una persecucin policial a un
auto, desde un plano areo, relatado por
su ex como si fuera otro alunizaje.
QUEREMOS PREGUNTAR
Mientras la aparicin de periodistas en
pantalla es una constante motivada en
parte por la necesidad de incluir siempre
que se pueda la industria del espectculo
delante de la escena, el periodismo como temtica es un clsico con exponentes para todos y todas: grandes historias
que tambin son postulados sobre la industria meditica (como podra ser Citizen Kane pero tambin El diablo viste a la
moda); escenario de los peores villanos
poderosos (Five Stars Scandal), de aventureros con anotador o cmara de fotos
(Casi famosos o en algn sentido, La vida
secreta de Walter Mitty), de hroes justicieros (Todos los hombres del presidente, La
sombra del poder); tambin, por supuesto,
la excusa perfecta que suma carcter, obsesin y compromiso a los personajes; o
la mezcla de todo eso, como Buenas noches, buena suerte, Frost / Nixon o las recientemente estrenadas en Sundance True
Story y The End of the Tour, una ficcin
basada en una entrevista de cinco das
entre el periodista de Rolling Stone David
Lipsky y el escritor David Foster Wallace.
Entre el periodista sin escrpulos que
usa su rol de poder para extorsionar, el
hroe que persigue la verdad o el paparazzi molesto, se cifran las ambivalentes
representaciones mediticas de la profesin, especialmente en cine y tele. (Es
muy recomendable entrar al ijpc.org, una
iniciativa para analizar la Imagen del Pe-

riodismo en la Cultura Popular, tal como


indican sus siglas en ingls, construida
por la escuela de Comunicacin y Periodismo de la Universidad de Southern California. Entre otras cosas, el sitio contiene una enorme e inabarcable base de datos 85.000 entradas con todas las apariciones de periodistas en libros, canciones, pelculas, comics, etc).
Los personajes-periodistas tambin copan la literatura y ah suele estar permitida
una mayor proliferacin de matices en las
que no son tan hroes ni tan mercenarios.
S hay un tema recurrente en la cada del
hombre que quera ser escritor y termin
pervertido o frustrado y gris en una redaccin. Esa frmula podra caberle en cierto
modo a una novela como El periodista deportivo, de Richard Ford. La literatura argentina ha explorado la temtica. Mientras
que en El vuelo de la reina Toms Eloy
Martnez describe a un director de diario
francamente malvado (el implacable Camargo) en una trama que guarda varios
puntos en comn con Nmero Cero, diversas novelas retrataron diversos periodismos: en Redacciones perdidas, de Claudio
Zeiger, aparece uno reconstruido y mitificado a partir de la imagen pincelada por la
propia literatura, que aun as deja espacio
para cuestiones tcnicas del oficio periodstico de todos los das; en Diario de la Argentina, Jorge Ass relata los pormenores
de la vida cotidiana en un diario muy parecido al Clarn donde l trabajaba, en una
novela que es crnica de coyuntura y tambin de pujas de poder dentro de una gran
empresa periodstica. Es ya historia vieja y
conocida las consecuencias que la publicacin de este libro trajeron sobre la vida de
Ass durante aos.
Ms ac en el tiempo, se podra pensar
que el cuento Fireman, incluido en el
libro No alimenten al troll, de Nicols
Mavrakis, actualiza la temtica con el retrato de un srdido moderador de los comentarios ultraviolentos de la comunidad online de un portal de noticias.
En Ilusiones perdidas, Balzac describe la

cada de Lucien, un joven que se muda


desde un pueblo a Pars porque quiere ser
poeta, pero termina como periodista: Veo
a los periodistas en los salones de los teatros. Me causan horror. El periodismo es
un infierno, un abismo de inequidades, de
mentiras, de traiciones, que no se puede
atravesar y de donde no se puede salir en
estado de pureza sino protegido, al igual
que Dante, por el divino laurel de Virgilio, as le dice Fulgence a Lucien, cuando
l plantea a sus amigos del cenculo de poetas que est pensando en ganarse la vida
en un medio.
Balzac carga tintas contra un personaje
que todava mucho despus de su novela,
sigue siendo habitual. El periodista como
un escritor que, sin poder ejercer ni vivir
de la literatura, recala desganadamente en
la redaccin. No es ni hroe ni villano. Prevalece, sobre todo, la idea del periodismo
como consueldo de tontos, inescrupulosos o, simplemente, personas que pasarn
por la vida sin haber hecho esa cosa grande
que haban soado, malogrados.
Aunque siempre sobrevol como un tema importante, nunca antes los medios
fueron tan centro de anlisis del prime time como ahora, en Argentina y en otras
partes del mundo tambin. Es de esperar
que eso redunde en nuevos libros, series y
pelculas que sigan exponiendo la fascinacin por las construcciones de los relatos
y agreguen a su vez las suyas propias. Umberto Eco debe haber tomado en cuenta
algo de todo esto cuando intuy que una
novela situada en los 90 tambin poda
hablar de la actualidad.

Nmero cero
Umberto Eco
Lumen
218

RADAR

17.5.15

27

MUJERES EN ARMAS
Con una perspectiva de gnero, teora feminista
y el nfasis en la vida cotidiana, Las revolucionarias se
constituye en un valioso aporte de Alejandra Oberti
al estudio de los aos 70, en lnea con otros libros
publicados en los ltimos aos sobre el tema.
POR ANDRS TEJADA GMEZ

na nutrida gama de autores se


han tomado la molestia de reflexionar sobre el convulsionado perodo de los aos 70. El atroz punto de
inflexin donde la violencia se impuso
como perspectiva de cambio, o herramienta de conservacin y acumulacin
de poder. Todava persiste la impresin
de concebir esos aos como una etapa
cubierta de encarnizados interrogantes y
espantosas yuxtaposiciones. Desde diversos campos terico-discursivos han intentado iluminar los aspectos ms dismiles
de las prcticas revolucionarias. Los aos
70 todava estn vigentes, moldeando
nuestros dilemas e interpelaciones ticas.
Sin embargo, debemos recurrir a la reflexin de Alejandro Kaufman: La imaginacin utpica estaba dotada de la capacidad de enunciar la verdad de la injusticia, pero no era capaz de enunciar la injusticia de su propia verdad.
Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta es el re-

sultado de la tesis de doctorado de Alejandra Oberti, sociloga de profesin. Su


atinado texto pretende inmiscuirse en la
intimidad de las mujeres que formaron
parte de las agrupaciones Montoneros y
PRT-ERP. A travs de una perspectiva feminista, que utiliza a Judith Butler y Gayatri Spivak como referentes tericos insoslayables adems de Elizabeth Jelin
se establece una ruda crtica al machismo, verticalismo y sexismo que se reproducan dentro de las fuerzas revolucionarias. Indagando en documentos y archivos de las organizaciones, se constata el
control amenazante que se estableca entre los vnculos del deseo, la pasin, la
subjetivad individual con el universo militante politico, que replicaba las conductas de la burguesa que se ansiaba trastrocar. La autora sostiene hiptesis que son
tan irrefutables como previsibles. No es
una falencia: tiende a ser el dficit que
presentan las tesis de doctorado que se
publican para lectores legos. Su tono y
forma adquieren una rareza no pretendida por la autora. Sin embargo, no me-

noscaba ni entorpece su lectura.


Si las mujeres que se aglomeraban en
el PRT-ERP cristalizaban como ejemplo
paradigmtico a las combatientes vietnamitas, que en un brazo empuaban un
fusil y en el otro a su hijo, las mujeres
montoneras, a su vez, deban continuar
la lucha iniciada por la emblemtica figura de Eva Pern. Siguiendo esa lnea,
se puede tener una idea muy equivocada
de cul fue el espacio que se les brind al
grueso de las militantes mujeres. Oberti
advierte, con tenacidad, que la subjetividad revolucionaria no pudo quitarse la
correa del individualismo burgus. Y que
tal vez ah se encuentre uno de sus menos mencionados dilemas y contradicciones. El ejemplo no estara expuesto
solo en la falta de presencia femenina en
la conduccin y la toma de decisiones,
ya sea en el aspecto poltico o en la estrategia de confrontacin blica sino en los
puestos a los que eran relegadas en la estructura de los partidos. Tareas subalternas que depositan a las mujeres en un segundo plano, donde la lgica moral frrea se acepta con disciplina y sumisin.
La autora nos enfrenta ante un interrogante incmodo: Qu significa entonces politizar la vida cotidiana?.
Desde nuestro presente nos provoca
asombro la lectura de documentos impuestos por las agrupaciones Montoneros
y PRT-ERP sobre las conductas que se
deban respetar como mandatos-mandamientos inquebrantables. Moral y proleta-

rizacin, escrito por Julio Ortolani, militante del ERP, no fue otra cosa que una
serie de estrictos protocolos decorosos a
seguir entre sus miembros; pretenda ser
una normativa que construya sujetos para la revolucin. Por su parte, Montoneros adoctrinaba desde el panfleto Manual
de Instrucciones de las militancias Montoneras. Su postura no difera en mucho de
las doctrinas del ERP, aunque s consideraba que la casa y la familia constituyen
ncleos bsicos que, aunque reformulados, debieran ser mantenidos.
Adems del perspicaz uso de la teora,
el texto se encuentra configurado por
una significativa dosis de entrevistas a
militantes, que nos permite entrever en
sus propias experiencias, los claroscuros
que existan entre la prctica y la teora.
El texto de Oberti puede ser ledo junto
al de Marta Diana, Mujeres guerrilleras y
al de Sebastin Carassai, Los aos 70 de
la gente comn. Este tro de textos asume
el riesgo de otear en los mrgenes de la
historia que continuamos cargando en
nuestra memoria.
Las revolucionarias
Militancia, vida
cotidiana y
afectividad en los setenta
Alejandra Oberti
Edhasa
237 pginas

TODO POR EL ARTE?


Nacida en Buenos Aires y radicada desde 1977 en Espaa,
donde llev adelante una importante trayectoria como
poeta, Noni Benegas afront el desafo de leerse
y pensarse a s misma al encarar la tarea de una
antologa esencial que ahora se publica bajo el ttulo
de El ngel de lo sbito.
POR SUSANA CELLA

esde Argonutica hasta Animales


sagrados, Noni Benegas, nacida
en Buenos Aires y radicada en
Espaa desde 1977, fue componiendo
una obra que le ha valido el elogio de figuras como Jos Angel Valente y Jos
Mara Valverde, junto con varios premios. Transcurridas ms de tres dcadas
de un ininterrumpido trabajo potico,
encarar una antologa esencial signific
para la autora una ardua revisin de lo
escrito que evidencia una actitud reflexiva y crtica al buscar un diseo que no
fuera una mera sumatoria cronolgica, sino una labor capaz de destacar los nudos
que fueron afirmando su potica.
Por tanto, El ngel de lo sbito trasunta
una sutil y lcida mirada capaz de configurar una estructura que pone en relacin escritos diversos atendiendo a familiaridades que bien pueden verse como
persistentes interrogaciones en clave de
una cartografa (ttulo de uno de los
poemas). Casi ineludible es recordar aqu
28

17.5.15

RADAR

a Jos Lezama Lima, cuando al hablar del


sbito se refera a algo que surge como
una epifana, turbando e iluminando lo
que emerge contra una lgica causal que
deparara una cierta predictibilidad. De
ah que la poeta cite en La cartgrafa a
Lezama: Se oa una gran sonoridad que
no se oa. Resonancias, elocuentes silencios y rumores alimentan as algo emplazado como el lugar desde el que se habla. La progresin queda entonces en entredicho, y se pautan captulos o enclaves
en los que lo sucesivo (del lenguaje y del
tiempo) se confronta con lo que retorna
y obsede, para destacar hitos de permanencia susceptibles de figurarse en una
especie de mapa espacio-temporal.
Esas tensiones se ven en los diversos niveles compositivos de los poemas donde
se visualizan los contrastes entre; yo y
otro/; devenir y detencin o suspensin
del tiempo, lengua y materia; afincamiento y exilio, arte y vida. Efectivamente,
apenas se empiezan a leer los movimientos entre yo/ la otra; la vigilia/el sueo,
queda en escena lo que en vaivn valga

el ttulo que Benito del Pliego destaca en


su prlogo, destaca una brecha, como
rasgadura que hace de toda esta escritura
no una mera reproduccin de lo que repiten incansables los complacientes discursos sino, la manifestacin misma de ese
punto ciego, que posibilita el desarrollo
de toda escritura verdaderamente potica.
Como punto de partida fundamental,
la brecha queda manifiesta en las modulaciones que dan cuenta de la experiencia
vital, de los acopios de lecturas y lo recorrido, en una dimensin amplia del viaje,
en un discurrir recorrido y discurso
entre palabras y cosas buscando aglutinarlos en nudos sustanciales.
Vale destacar cules son esos puntos cardinales que definen los agrupamientos de
los poemas; vida, lenguaje, lugar, sangre familiar, sueo, puerta del otro y arte. Lejos
de ser aislados conceptos bajo los cuales
subsumir los poemas, se los vincula para
que articulados desplieguen una trama. Esto bien se aprecia al recorrer cada parte
como si se tratara de conjuntos que van
mostrando sus intersecciones. Porque hay
un relato del camino, con sus goces y sus
sombras, donde no son de menor importancia los tramos en prosa incluyendo el
eplogo, que valan la faz narrativa.
Las flexiones y reflexiones refinadas
como quien dice pasadas por un tamiz
llevan a una expresin o precipitado surgidos de un magma donde la lengua, la
tradicin, lo pulsional y la experiencia
confluyen para en complejo movimiento
ofrecer una situada y anclada voz, que al

hallar su ubicacin construye una especfica propuesta, una singular tentativa.


Al tiempo que se destaca cada dominio, se ven tanto enlaces como contrastes
y no menos las dudas extremadas: Todo
por unas rimas, una musiquita con visos
de verdad/ y tono fnebre o alborozado?/
Todo por el arte?. Y, sin embargo... el
sentido clama y se deja or en los versos.
Tal raigal pregunta acude a expandidas
referencias, que lejos de citas autorizantes
ms bien son convocadas voces cifradas en
ese escribir con: Benegas busca en sus citas no alusiones sino confluencias, as incorpora dedicatorias aparte retazos de lo
que acude a su memoria: es un continente desnudo/ un equilibrio innecesario.
Con Alejandra Pizarnik, (por ejemplo) y
dialoga con las artes (literatura, pintura,
cine) no ceidas a lo local (de su origen o
de su exilio) sino abiertas y mltiples, lo
que redunda simultneamente en la afirmacin y valoracin de poner palabra
afincndose en la lengua propia y en las
incorporaciones cimentadas ambas en las
hondas huellas de lo vivido.
El ngel de lo sbito
Noni Benegas
Fondo de Cultura
Econmica
198 pginas

Escritor de cuentos
cortos, aspirante a poeta,
Jess Carrasco
protagoniz una
explosin editorial
cuando Seix Barral
apost a su novela
Intemperie. Se trata de un
libro que bucea en lo ms
esencial y puro de la
narrativa a partir de
conjugar el lenguaje con
una mirada sobre la
naturaleza, en este caso la
de la llanura castellana,
con un lirismo seco que
no pocos han equiparado
al del gran escritor
espaol Miguel Delibes.

EL AIRE ES LIBRE
POR VIOLETA SERRANO

o de Jess Carrasco, dicen, es un


milagro. Mand su primera novela
a la editorial Seix Barral como
quien tira una botellita al mar sin esperar
nada ms que, tal vez, en algn momento, una carta que educadamente declinase
la publicacin. Pero no. Result que
aquel tipo que llevaba escribiendo ms de
veinte aos, aunque nunca ms all del
relato corto o similar (tal vez por su oficio de redactor publicitario que, obligatoriamente, le llevaba al ejercicio de la
condensacin de ideas), fue elegido como
autor novel, para constituirse como una
apuesta en regla con una promocin apabullante. Y tuvo un gran xito. Su primer
libro, Intemperie, publicado en Espaa en
2013 consigui tantos galardones que no
hay lugar para nombrar todos ac. Adems, la famosa productora Morena Films
compr ya los derechos. Industria cultural, fuegos artificiales y una nueva vida
para un escritor que nos ofrece, paradjicamente, la posibilidad de reflexionar sobre la importancia de lo ms elemental y
simple de la vida.
Intemperie es una novela escrita con la
precisin de un poeta, argumentada en la
base de la dignidad primigenia y desarrollada con la paciencia de quien puede subirse al caballo del xito sin que la soberbia asome los colmillos. Tal vez porque l
dice haberse criado ah, lejos de las comodidades de la ciudad, en el campo, donde
se aprende que la paciencia es virtud, que
el xito es una cuestin de esfuerzo y donde las pocas palabras son ley. Nacido en
1972 en Extremadura, al oeste de Espaa,
en la frontera con Portugal, admite que se
cri en un contexto as, rural, aunque
posteriormente se traslad a las afueras de
Madrid debido al trabajo de su padre y,

hoy, por cuestiones personales, tiene su


residencia en Sevilla. Pero cultiva parte de
lo que come: el contacto con la tierra es
para l irrenunciable.
Jess Carrasco dice que no es poeta
porque no se siente a la altura de una calificacin que tanto respeta, a pesar de que
ha escrito un libro cargado de lirismo,
con gran riqueza lxica. Trazos firmes y
delicados a un tiempo para conformar, en
un relato sencillo, una reflexin universal.
Y para conseguir llegar a la destilacin
misma del concepto de literatura, este autor novel opt por el camino ms inteligente: ni abundancia de personajes ni la
posibilidad de incurrir en errores de contexto. En Intemperie no hay ms que tres
caracteres principales que se mueven por
un espacio-tiempo indeterminado. Y el
llano. La naturaleza es la base fundamental de este relato. Ella determina la suerte
que corren los humanos que por ella transitan y que a ella se deben. Una realidad
que parece habrsele olvidado a quienes
pasan su vida en el contexto urbano pero
de la que todos venimos y a la que, si todo cae, sin remedio volveremos. Por eso
tan importante es respirar como saber ordear una cabra, diferenciar el agua potable de la que no lo es, saber desollar un
cadver, ya sea de oveja o de rata, porque
lo mismo da cuando el hambre apremia.
La sequa abrasa el espacio de este texto que se mueve entre el bildungsroman,
la tradicin picaresca del Lazarillo de
Tormes y el western: aunque parezca
mentira, podra ser cualquier paraje castellano del centro de Espaa, esas llanuras de fro seco y cortante en invierno y
de sol cayendo a cuchillo en pleno verano. Pero no sabemos realmente cul es el
lugar que Carrasco utiliza para hacer
avanzar la accin y esto est as configurado con premeditacin y alevosa: su

objetivo es borrar lo mximo, podar y


podar, rodear el centro pero no tocarlo,
dar pistas que revelen sin juzgar, evitar,
incluso, dar nombre a los personajes para que la narracin en s misma emerja
como elemento primordial.
Para llegar a tal logro, Carrasco, adems de ser capaz de poner al paisaje como
clave fundamental, configur la trama en
base a un nio que, huyendo, se mueve
entre dos polos opuestos: un alguacil y un
cabrero. Cayendo en maniquesmos se
podra decir que el primero es la encarnacin del mal y el segundo, del bien, y que
el nio, claro, est en pleno desarrollo de
su identidad y transita entre uno y otro
hasta llegar a emerger como una personalidad autnoma tomando como ejemplo
revelador a uno de los dos adultos. Pero
tanta sencillez no existe en las obras de
calidad como sta. Ni el cabrero es la
bondad personificada ni el nio es un
inocente en busca del sentido de su existencia. El nico que tal vez s pueda corresponder con el concepto de abyecto
sea el alguacil. Pero no hay juicios. El autor, efectivamente, desaparece y slo
muestra lo que considera necesario para
que el lector, despus, rellene los vacos
minuciosamente colocados a lo largo de
la trama y as, por s mismo, establezca
una conclusin.
Podar hasta dejar lo esencial para que el
efecto del golpe sea an ms duro: desposeerse de todo para que los huesos crujan
al contacto con el enfrentamiento directo
al texto. Eso consigue este adorador de
narradores norteamericanos de la talla de
Carver, Cheever, Updike o McCarthy.
Ha habido incluso quien lo ha puesto a la
altura de Faulkner: l, humildemente, ha
dicho, en otras palabras, que le faltan algo
as como tres vidas para llegar a sus talones. Tambin le han dicho que es el Mi-

guel Delibes del siglo XXI, y de hecho s


es cierto que en esta obra se reconoce asimismo la belleza de las llanuras de la meseta castellana. Pero para compararlo con
alguno de sus contemporneos espaoles
se podra decir que su tcnica es similar a
la de Rafael Chirbes pero, en el caso de
Jess Carrasco, aplicando su fuerza a
transitar por la antinomia entre la oscuridad y la dignidad del ser humano en un
contexto extremo de orfandad de comodidades: la intemperie, vivir al aire, arreglrselas con la tierra en un mundo sin
ley o en el que la ley, la mayora de las veces, la dicta quien ostenta el poder, en este caso, el alguacil, que poseera el nico
elemento disruptivo en un entorno dominado por la naturaleza: un sidecar. La naturaleza ac, a pesar de su innegable dureza, es la que implica la posibilidad de subrayar la dignidad, sobre todo a travs del
personaje del cabrero, poseedor de una
sabidura artesanal que Carrasco ha sabido hacer brillar en unas descripciones
descarnadas, donde podemos sentir cmo
la sangre corre desde una cabeza abierta,
escuchar unas tripas sonar por das sin tomar alimento u oler la putrefaccin de un
cuerpo muerto y abandonado al sol. No
se trata de una lectura perfumada de flores silvestres sino una obra violenta que
hace honor a su nombre: Intemperie, con
todas las consecuencias que semejante palabra implica.

Intemperie
Jess Carrasco
Seix Barral
244 pginas

RADAR 17.5.15

29

EL BOSQUE
DE LA VIDA
Cuando en 2011 recibi el Premio Nobel en silla de ruedas, despus de haber sufrido un derrame
cerebral que le paraliz medio cuerpo y le quit el habla, pero no la capacidad del lenguaje y de tocar el
piano, Tomas Transtrmer ya era un poeta muy popular en su pas, Suecia, lo que no significa que
las cosas fueran sencillas para este hombre que haba nacido en Estocolmo en 1931 y que muri el
pasado mes de marzo. A apenas dos meses de ese final, se repasa aqu su obra y su trayectoria singular, no
solo relacionada con la poesa, sino con su actividad como psiclogo en hospicios y correccionales.
POR GUILLERMO SACCOMANNO

Despertar es un salto en paracadas del


sueo, escribi Tomas Transtrmer
en el primer verso del primer poema
de su primer libro, 17 poemas, en 1954, a
los veintitrs aos. Y tambin: El crculo
ulterior es el del mito. De qu se trata su
potica, puede preguntarse uno al entrar
en sus libros en los que se percibe un misticismo reservado y una introspeccin con
los que observa el paisaje, se trate de un
atasco de trnsito en una autopista nevada
o de un acantilado en el viento. Su reserva
se esfuma cuando busca una explicacin
tentativa a esta mirada entre melanclica y
desgarrada que puede encontrarse en ese
mismo libro, el inicial: Alcanzar las mesetas ltimas/ junto a las fronteras del ser.
All caen/ todas nuestras acciones / claras
como el cristal / no hacia otro fondo / que
el de nosotros mismos. Cimiento de lo
que vendr, este primer libro en el que figuran barcos y naufragios como metforas opera como proyecto de una escritura
que vendr, el trazado de un mapa a recorrer que, partiendo desde lo ntimo logra la
identificacin del lector. Compleja sencillez la suya. Pudorosamente solitario y solidario, trascender hacia lo colectivo para
convertirse, sin proponrselo, en gloria nacional, luego de un camino largo, con una
obra que comprender, como summa,
unas quinientas pginas. En Suecia, su pas
natal, llegar a vender miles de ejemplares,
una cifra impensable para otros pases, incluyendo los Estados Unidos, y ni qu decir el nuestro, donde apenas se lo conoce y
su nombre deviene contrasea entre pocos.
Aun cuando la crtica no siempre le fuera
favorable, Transtrmer no alter en absoluto sus convicciones. Por el contrario, la
aversin de los intelectuales de ghetto lo
afirm en su oficio.
ANOTA Y OLVIDA
No son escasas en sus poemas las referencias a la naturaleza y a los bosques en
especial. Se dira que sus versos respiran
Escandinavia, la misma de Ingmar Berg30

17.5.15

RADAR

man, pura desolacin sin Dios. Lejos de


ser el bosque un territorio idlico, tiene
ms que ver con la selva oscura dantesca
o la espesura acechante del gran malentendido Ted Hughes.
Nacido en Estocolmo en 1931, hijo de
un periodista y una maestra, sus padres se
separaron cuando tena tres aos. Madre
e hijo se mudaron a un barrio obrero.
Pronto el chico criado en un mbito progre se enfrent al autoritarismo de una
escuela pblica donde debi adaptarse.
Una diferencia importante entre mi vida
y la de mis compaeros de curso era que
yo no tena un pap para mostrar. La mayora eran chicos de hogares de trabajadores, donde el divorcio no era al parecer
nada frecuente, escribi en Visin de la
memoria, su autobiografa. Hay un compaero ms grande que le gana en lucha
libre y se dedica a humillarlo. Al final
encontr un mtodo para desanimarlo,
relajndome totalmente. Cuando se acercaba, yo finga que mi Yo haba volado
lejos y lo nico que haba quedado era
un cadver, un trapo que l poda manosear como quisiera. Entonces se cans.
Me pregunto qu ha significado para mi
existencia el mtodo de transformarse a s
mismo en trapo sin vida. El arte de ser
atropellado, conservando el amor propio.
No lo habr utilizado en exceso? A veces
funciona, a veces no. Siguiendo a Rilke,
que reconoca la infancia como el territorio donde subyacen adems de la mitologa personal todos los temas de un poeta,
la autobiografa de Transtrmer, si bien
se detiene cuando publica su primer libro, es clave porque aqu identifica su
primera percepcin potica en una irrupcin luminosa: Mi vida. Cuando pienso
estas palabras veo ante m un rayo de luz.
En una aproximacin mayor, el rayo de
luz tiene la forma de un cometa, con cabeza y cola. La extremidad ms intensa,
la cabeza, es la infancia, los aos de crecimiento. El ncleo, su parte ms densa, es
la ms temprana infancia, en la que los
rasgos ms importantes de nuestras vidas
se definen. Las vivencias ms tempranas

son en su mayor parte inalcanzables. El


relato, las memorias de las memorias, las
reconstrucciones en funcin de estados
de ardor repentinos.
Al terminar el secundario, Transtrmer
estudi psicologa, se gradu y desde entonces, casi toda su vida, trabaj en hospitales e instituciones penales y correccionales de jvenes delincuentes, muchos
con problemas psiquitricos. Aos ms
tarde, refirindose al lugar alejado en los
bosques del Norte donde acude a una
conferencia sobre parlisis cerebral, mencionar la inclemencia del espacio en que
esos desgraciados se recogen y rehabilitan. Y acota: Al entrar all recibes un
fuerte impacto, pero te acostumbras con
rapidez. El ambiente es casi religioso.
Esta ocupacin, que para muchos result
snob, Transtrmer la eligi, contra todo
prejuicio, ms por instinto e ingenuidad
y termin convirtindose en una mezcla
de pasin y nutriente lateral de su poesa.
Conviene prestarle atencin a su correspondencia con Robert Bly (1926) que
va desde 1964 a 1990. Uno se pregunta
qu clase de afinidad, adems de lo escandinavo, puede haber entre el extrovertido
norteamericano de familia noruega y el
sueco introvertido que reniega contra el
ambiente literario y la degradacin de la
democracia de su pas. Bly ha sido siempre un tanto ampuloso, casi exhibicionista y ms cerca del showman que habra
de derivar en pope de la nueva masculinidad convocante de misginos abrazadores de sequoias. El sueco, en cambio,
viajando cuando poda fue un viajero y
no un turista sigui con su callado trabajo social y escribiendo recluido y familiero. Uno de los tramos ms vibrantes de
la correspondencia resulta el de fines de
los sesenta, con la guerra de Vietnam en
primer plano y las discusiones en torno
de la poltica exterior norteamericana y su
repercusin en Suecia. Ambos se cartean
comentando la compartida oposicin a la
intervencin yanqui. Bly participa, militante, de manifestaciones, recitales, solicitadas, confecciona antologas de poetas

pacifistas, busca adhesiones en todo el pas y polemiza contra quien se le cruza. Si


bien Transtrmer comparte la repulsa a la
guerra, no es un antinorteamericano y
tampoco un intelectual comprometido, lo
que le acarrea la crtica de sus compatriotas de izquierda. Transtrmer marca en
sus cartas su posicin personal contra la
corriente: En lneas generales no les gusta que no me haya renovado lo suficiente,
que no me interese mucho por los medios
de comunicacin de masas, Mac Luhan,
el pop y la poesa concreta. La otra acusacin es que no estoy suficientemente
comprometido social y polticamente. Lo
que ha ocurrido en realidad es que he tenido un trabajo social a tiempo completo.
De preferencia, uno debe declararse marxista. Han encontrado en mi obra elementos de romanticismo trasnochado, incluso de religiosidad. Que en algunos
poemas pueda haber un templo no lo hace necesariamente un creyente. Ms bien
lo que trasunta su poesa, si se la lee cronolgicamente, es un diario personal en
clave simblica, un proceso de indagacin
en el conocimiento de s mismo. En este
sentido, es relevante cmo describi su
modo de escritura: Hay poemas que se
han creado en muy poco tiempo y casi
como si me los hubiese dictado el subconsciente, y hay poemas que han visto la
luz tras largos y complicados procesos, y
hay poemas que nunca han sido otra cosa
que grandiosos y pequeos intentos, pero
tambin es difcil saber qu se quiere decir con escribir, porque en el interior de
uno tiene lugar una escritura constante y
que no necesariamente acaba en el papel.
Inmiscuirse en el carteo puede ser una
buena entrada y acercamiento a la comprensin de la escritura de Trantrmer.
Especialmente el perodo que va desde fines de fines de los 60 y comienzos de los
70 estn presentes, entre muchos, tanto
nombres como Haydn y Joan Baez al
igual que Allen Ginsberg y Robert Lowell, adems de una infinidad de poetas
nrdicos que le interesan difundir a Bly
en EE.UU. y de poetas norteamerica-

> Un poema en prosa


de Tomas Transtrmer

MADRIGAL

ered un bosque oscuro al cual


rara vez voy. Pero llegar el da
en que muertos y vivos cambien de sitio. Entonces, el bosque se
pondr en movimiento. An nos queda
esperanza. A pesar del trabajo de numerosos policas, el crimen ms grave
queda sin resolver. Del mismo modo,
hay en algn lugar de nuestras vidas un
gran amor sin resolver. Hered un bosque oscuro, pero hay camino por otro
bosque, el claro. Todo lo viviente que
canta serpea, se sacude y repta! Es primavera y el aire es muy intenso. Me he
graduado en la universidad del olvido y
tengo las manos tan vacas como la camisa que cuelga en la cuerda.

nos que le interesan a Transtrmer por


idnticos motivos. Por sobre estos intereses divulgativos est privilegiado el dilogo sobre la obra de ambos y, en su relacin con la traduccin, el intercambio se
vuelve, para el lector, un autntico taller
de escritura. Aqu Transtrmer se destaca
como un conocedor de Vallejo, Machado
y Neruda, y autntico orfebre de la palabra al discutir cuestiones del lenguaje.
Basten como ejemplo las enmiendas y
puntos de vista del sueco sobre la traduccin al ingls que hace Bly de su poema
Lamento, que en nuestro idioma sera
as: El dej la pluma. /Qued quieta en
la mesa. /Quieta en el vaco. El dej la
pluma. / Demasiado no se puede escribir
ni callar!/ Est paralizado por lo que sucede muy lejos / aunque la prodigiosa
mochila late como un corazn. /Afuera
es el comienzo del verano. /Del verdor
llegan silbos - personas o pjaros? / Y cerezos en flor que palmean los camiones
que llegaron a casa. / Pasan semanas. / Se
hace lentamente noche. / La polilla en la
ventana: / pequeos, plidos telegramas
del mundo. Por si no queda claro, con
la alusin a lo que sucede muy lejos,
debera quedar transparentado para quie-

nes lo criticaban que aluda a Vietnam.


Puede aducirse que la frmula es demasiado elptica, pero tambin es cierto que
Transtrmer era un lector de Horacio y
el mundo clsico no le era indiferente.
Redondeando, la traduccin es un asunto serio para Transtrmer. No se trata slo del pasaje de una lengua a otra. Tambin del salto de una geografa y un
tiempo problemticos a otro. Los que
saben escribir olvidan. Anota y olvida,
escribe. Y tambin: He dado una vuelta
alrededor de la vida y he vuelto al punto
de partida: una habitacin dinamitada.
LA PROFECA
Volviendo a lo poltico: ms que de la
pronunciacin pblica importa en Transtrmer la forma de manifestar en lo concreto el dichoso compromiso con el prjimo: tener conciencia de que no hay
afuera ni lejos de los conflictos que aquejan y terminan con la humanidad bajo el
capitalismo. Es decir, hay que elegir la
responsabilidad ante el dolor y asumirla
en vez de consolarse cmodamente en la
declamacin.
A pesar de que puede pensarse que su
traduccin se debilita, su obra fue tra-

ducida a ms de sesenta idiomas, incluyendo el turco, el estonio, el persa, el


macedonio, el trtaro. El dato indica
que estamos frente a un creador verdaderamente apreciado que vence por su
sensibilidad las barreras idiomticas. En
lo que respecta a nuestro idioma, los
lectores son afortunados ya que el responsable de su puesta en castellano es el
profesor y poeta uruguayo Roberto
Mascar (1948), integrado a la Universidad de Estocolmo y la de Upsala,
quien se sumi en su obra desde su llegada a Suecia, su pas de exilio. Desde
el principio Mascar estableci con
Transtrmer un vnculo de admiracin
y amistad, que redund en beneficio de
una traduccin rigurosa consensuada
por el poeta.
Y ac viene la parte en que creer o reventar el poeta puede ser un vidente.
En 1974, Transtrmer escribe un poema
en el que se anticipa a un ataque cerebral. Entonces llega el derrame cerebral:
parlisis del lado derecho con afasia, slo
comprende frases cortas, dice palabras
inadecuadas. / As no alcanzan ni el ascenso ni la condena. / Pero la msica
permanece, sigue componiendo en su

propio estilo. En otro poema habr de


escribir: Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no un
lenguaje. / Parto hacia la isla cubierta de
nieve. / Lo salvaje no tiene palabras. /
Las pginas no escritas se ensanchan en
todas direcciones!/ Me encuentro con
huellas de pezuas de corzo en la nieve./
Lenguaje, pero no palabras. La profeca
inconsciente se cumple. En 1990, a los
cincuenta y nueve, padece un derrame.
Una hemiplejia que le paraliza medio lado, el derecho, y lo enmudece. Transtrmer se empecin en un rescate existencial. Y recurri al haiku. Dos ejemplos:
Un soplo duro/ atraviesa la casa: son los
demonios, escribi. Y tambin: Se cay el techo/ y los muertos me ven. / Este
es el rostro. La enfermedad le ved el
habla, pero no el lenguaje. Para comunicarse, como mediadora, estuvo siempre a
su lado Monika, su compaera de siempre. Mudo, en silla de ruedas, con el medio lado inmvil, sigui tocando el piano. Puede vrselo, anciano, canoso, en
paz por fin con sus demonios, sabio, en
YouTube, interpretando una meloda
clsica de sosiego extremo. El mismo sosiego debera leerse como humildad, la
humildad de quien se par ante la locura, quien escarb en lo hondo de s mismo en nombre de los otros. En 2011,
mudo en silla de ruedas, aureolado por
la pompa y circunstancia, recibi el Premio Nobel de manos del monarca local.
Ancdota no menor: fue el primer premiado en toda la historia de los Nobel
que no tuvo que mandarse un discurso
respetuoso de la tcita exigencia polticamente correcta de la Fundacin. El galardn no cambi su modo de vida apartado y, en los tres aos ms que estuvo
en este mundo (muri en 2014), tal vez
accedi de nuevo a la revelacin que vislumbr al descubrir la poesa: Debo pasar por el umbral oscuro. / Una sala. / El
blanco documento relumbra. / Con muchas sombras que se mueven. / Todas
quieren firmarlo. / Al fin la luz me dio /
y el tiempo fue plegado.
RADAR

17.5.15

31

FIERRO
LA HISTORIETA ARGENTINA

YA EST EN
SU KIOSCO

TAPA: El Tomi
Pluma de Palomo / Palomo
El da ms largo del futuro (Cap. 2) / Lucas Varela
El desmitificador argentino / El Tomi
Matar al tirano / Minaverry-Tnica-Ortiz
Muecos grandes / Lipcovich. Ilust: El Marinero Turco
Murder Inc. / El Marinero Turco
Pap / Reggiani-Mosquito
Lo blanco del ojo / Calvi
El Vstago (Cap. 7) / Iaki-Cmara-Almada
SUPLEMENTO ESPECIAL:
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain

FIERRO
PginaI12
Compra opcional $ 25

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210,


de 10 a 17 hs. Tel: 4381-0253

También podría gustarte