Ttulo: Caja de fotos

Seudnimo: Humberto Rivas

1975

Si las zapatillas de tela clara pisan

unos cuadrados calcreos donde un papel
casi doblado busca el principio del zcalo,
qu seran esas arrugas o manchas, sombras
en las ropas sin cuerpo? Pero una cinta
dice que ella est parada, detenida acaso
sobre el suelo sucio donde empezara
esa especie de mrmol, un slido escaln,
antes de la vidriera, del invisible vidrio.
Sin embargo un reflejo, son sus piernas,
que ella no mira, levemente arqueadas,
dira que hay alguien ms. Quin
si no ella, ausente de su cuerpo, slo
piernas reflejadas como parte del escaparate?
O quizs quien la mira, en su figura
distrada del peso con que carga, un fantasma
que tal vez escap a la detencin y an
fluye por ah a su lado. Los limones,
embolsados como un destello sobre su hombro,
no dejan ver su cara. Esos ojos desconocidos
que intentan, escondidos, capturar
el arte del maquillaje en su marco dorado
de arabescos en tensin, iluminando todava
ms, si eso es posible, el rostro blanco:
finas cejas extienden la armoniosa nariz,
la mirada hacia el suelo como chocando

contra el pasado que la llevara ah,

a esa vidriera, a ese marco amanerado,
donde entre acrlicos y luces descansa
para despertarse cuando la sucia chica al sesgo
olvide su bolsa de limones y ahora mismo,
presente, se detenga, la mano en la cintura,
para atender a esa fotografa, luminoso
pleonasmo, afuera, desde el piso gris que acaso
ese vidrio invisible mutila con su filo. Ella,
los limones al hombro, el abrigo oscuro y corto,
los pantalones arrugados por el movimiento
intenso de la maana, vio alguna vez,
en mil novecientos setenta y cinco, unos minutos
la cara de Gloria Swanson y hoy un poco ms alta
quizs se pare a ver las caras todava
de nuevas actrices tristes, si bien la chica
de los limones frente a Harrod's ya no existe.

1960

Entre los adoquines, un brillo suave, opaco,

de charcos junto al cordn. Pero no llueve,
es claro el da y a lo lejos, blancos,
se pierden unos autos con cola de pescado.
All, alguien debajo de un cartel de "farmacia"
se disuelve en el sol, quizs mirando
hacia este auto grisceo de los treinta
con puertas de madera. Arriba, entre los hierros
agregados para carga, las hileras desiguales
de melones acompasan con sus smil esferas
las curvas alemanas del viejo y dcil auto.
Quin puede sin embargo asomar ese borde
de costura, de tela, como el lugar vaco
adonde se dirige, anhelante, un meln
sobre la mano derecha del muchacho? No es eso
que impide ver sus ojos orientados,
con su mano izquierda, hacia esa ausencia?
La camisa clara del vendedor, la claridad del uso
muestra apenas unas rayas como amnsicas
hacia la zona gris sobre sus piernas. La cabeza,
no parece charlar, rapada, con el enigma
del redondo espejito del coche, o sus melones
no se amontonan por salir, plidos o manchados?
La nariz firme se destaca bajo el ceo fruncido,
con una nitidez que ante el peso no cae

de tantos objetos lanzados por ese auto

al frgil cuello. Pero no es un exceso
de presencias ms bien que lo faltante,
no son las vetas del meln en la mano
las que hablan con la pelusa de la cabeza rapada?
Quin sabe si el ausente comprador
quizs se preguntara por ese pelo ausente
como una imitacin de los melones, haciendo
de la presencia un hueco. Habr crecido
ese cuerpo, ese cuello, pelo, sin los reflejos
compasivos del auto; y la antigua calle, pues
la detencin prosigue, no tenga acaso huellas
del mimetismo un da cubriendo con su luz,
uniendo, para ese borde del comprador ausente,
a vendedor y objeto, junto a la boca abierta
del auto que despliega sus esferas arcaicas.

1981

Si no fuera por ese tringulo, colgando,

de metal, pero de dnde cuelga?, se dira
que ese cielo tan claro, ms plido hacia abajo,
no es de este mundo. Y el poste, infinito casi,
lo divide, busca una parcela de la figura
esbelta del muchacho. Detrs hay una playa
rodeada de paredes sin revoque, ladrillos
que la intemperie o la luz matizaron
como queriendo distinguir las cosas y nunca
repetirlas. La playa de estacionamiento,
cercada, desde la calle deja ver los autos,
su brillo, cuatro blancos, dos negros. Pero
la ropa del muchacho oscurece hasta el cielo.
El pelo cubre sus orejas, aunque se mueve
por alguna rfaga del atardecer. Sus ojos
miran hacia quien lo mira. La sombra,
es de las cejas o es la luz de los pmulos
o la nariz delgada o el mentn
que hace finos los labios, lo que relumbra
demasiado? La capa acaso roja y esa especie
de tnica dorada denuncian un disfraz, sin embargo
en la solemne quietud de su cara, ms bien
que en la incongruencia del vestido, en su cuerpo
inmaduro, se muestra, como esa vincha
con una estrella esponjosa y trunca, llena

de puntos iridiscentes, que no existe

propiamente un disfraz. Abajo, una etiqueta
de cigarrillos tirada quizs lo invitara
a volver un poco el rostro, inclinarse, esconder
uno de esos ojos fijos hacia adelante. Pero
tampoco la parecita de la playa lo induce
a descansar su codo, a ensuciar algo el traje
o la mano, de dedos largos, ms oscura
que el blanco de las calzas donde la otra, la izquierda
apenas roza el muslo. Acaso el pelo est
llegando ya a los hombros, despus de diez aos,
o el confort lo ha llevado a un disfraz masculino.
Ya la barba dar sombras nuevas
a su cara o tal vez, si todava
no se fue como un fantasma artificial de carnaval,
tenga una hija, pero aunque ella reproduzca
el vaco en que se hunde su mirada negra,
no podr hacer de efebo ms que en obras
del viejo Shakespeare en un colegio de seoritas.

1934

Atravesando el vidrio relumbra la tulipa

achatada y elptica. Debajo unos diseos
geomtricos enmarcan el fondo gris y el relieve
de letras negras. Ser que ese hombre apoyado
contra el granito puntilloso del zcalo imponente
tradujo el monoslabo de otra manera? "Bank",
dice, a la misma altura en que la visera
de la gorra sobre la cabeza ladeada da
sombras a la frente. Pareciera tener
una edad indefinida en torno a los cincuenta
y no tener, aunque sostiene esa cajita,
fragilsima, de madera, llena o casi
de etiquetas celestes de cigarrillos, nada
ms que su edad. Un agujero, un desgarrn
tal vez de algn alambre, en el sobretodo
de un gris desvanecindose, deja asomar apenas
la negrura de esos pantalones, que no impiden
adivinar el doblez de la rodilla y unas invisibles
piernas delgadas. Su mirada se aleja de su perfil,
ms all de las cuadrculas desvadas que pisa.
A dnde mira, si no a esa soledad asomada
en las arrugas del cuello de su camisa blancuzca?
Y aunque el pulgar y el ndice de una mano y los dedos
de la otra mantienen sobre su pecho la caja
de cigarrillos, no parece vender, pero qu

est ofreciendo? Quien mira hacia abajo, dicen,

busca algo en su memoria. En sus mejillas,
atravesadas por dos lneas como si estuviera
apretando los labios para que sus recuerdos
no escapen de su boca, quizs se haya posado
hace aos la caricia de una mano de mujer.
Pero acaso ah las lgrimas de una ausencia llevaron
a su rostro la crispacin de ese momento. Entonces
se hundi en esta vereda, como una estatua
conmemorando la indigencia, sin poder, aun queriendo,
contemplar un solo mnimo recuerdo. Despus
de unos aos, morira y su cara
volvi a ser tocada por ella desde un pasado
inasible o fueron manos desconocidas
las ltimas en su cuerpo ausente? Quizs
la ausencia misma estaba ya en sus ojos
casi cerrados esa maana, escapando
como el humo futuro de esos cigarrillos
hacia el lugar de quien lo mira, afuera
de su cuerpo flaco. Habr sido, en ese instante,
tan segura la inminencia de su desaparicin
como ahora, o en las manos que agarran
fervientemente esa cajita habra algo invisible?

1977

La franja de una viga de madera interrumpe

esa blancura corpuscular del fondo. Ms all,
crculos de colores, pero no son objetos sino
una cortina traslcida. En qu lugar el sol
puede brillar as? Las manos de la anciana
sostienen un mate, cubierto de metal,
de donde la bombilla refulgente, inclinada, sale
para sealar ese rostro luminoso. Apenas
girando el cuello a la derecha, la cabeza envuelta
en luz. Totalmente blanco, el pelo
corto y escurridizo, sobrevuela las sienes.
La mirada se pierde en las lneas infinitas
de los prpados entrecerrados. Ah las sombras
parecieran imitar la lana negra del pulver
o recordar, desde esas cuatro rayas firmes
de su frente, cmo a los veinte aos
probara el spero sabor del mate, de una vez
y para siempre. O acaso piensa en las olas
de tormenta, que tanto miedo causan
a quien no las conoce, pero su cuerpo joven
entonces en el barco no le concedi nada
al mar. No entiende a quien la mira y busca,
detrs de su mirada, hijos, nietos, bisnietos,
o suspender la muerte, mientras que para ella
las olas del descanso eterno, como dicen, quizs
no sean ms que esa vuelta para ver a sus padres

morir en hospitales europeos. Si no hubiera

una espera, en ese mate listo, preparado
para l, ausente ya, se dira que vive
sola. Acaso sean sus labios, remarcados
por la profundidad de las comisuras, pero an
distinguibles, en la soleada maana, que de noche,
entre sueos, se abren para nombrar
a alguien; pero la hacen despertarse
los gritos de los nios: es domingo. La noche
se retira, como cambiarse el suter negro
por uno ms alegre, as le gustara
verla a l. Habr tomado el mate, habr
pasado esa maana, que la noche no impide
repetir cada da. Cmo le explicaran
sus hijos a los nios que la abuela
se ha ido para siempre? Acaso en otro barco,
pero no es imposible que todo nio sepa,
con sus fnebres juegos, a dnde van los cuerpos.

1950

La copa de ese rbol, opaca, despliega

su contorno minucioso sobre el cielo
blanco. Entre el verde y el blanco,
algunas hojas, irregulares, se agitan.
Al otro lado del camino de tierra,
vaco, una hilera de lamos, inundados
de luz, los extremos altos de las copas,
que casi no se ven, mucho ms claros.
De esta lado del camino, tres parejas,
que vuelven sus miradas hacia el frente, toman
suavemente las manos unos de otros, la izquierda
de los varones, la derecha de ellas, no bailan?
Ellas apoyan la otra mano sobre los hombros
que apenas se les ofrecen, ellos rozan
las espaldas tras los vestidos claros,
como floreados. Qu harn ah, en su danza,
tan diminutos que las frondas de los rboles
parecen moverse hacia sus abrazos inmviles?
La pareja de nios, como de diez, imita
el esfuerzo de los cuatro adolescentes, el pudor
con que ellas, ms altas, condescienden o bajan
hasta la rgida firmeza con que ellos tiemblan.
Pero esa mancha de luz sobre el verde
del piso, de dnde viene, si no de sus pies
asimtricos hacia los que, se dira,
se acerca? Si acaso fuera el sol, invisible,

de la tarde bordeado por las sombras

lejanas de las ramas, entonces la vejez
de esos adolescentes se anunciara quizs
con la figura elptica de un atardecer
sobre el piso desprotegido, terminando
con la msica ausente que los sostena.
Ahora estarn sentados, estarn?,
contemplando los movimientos de sus hijos y el viento
no agite acaso hojas sino cabellos frgiles.
Quizs los nios hayan escondido
el crecimiento y la cada de sus cuerpos
en un barrio con calles tan vacas
como ese camino. Pero esa luz redonda,
casi sobre sus pies, que detuvo sus pasos,
era como un desliz futuro de que alguien
los una a los seis, vea acaso el fin
prximo de algo. Si bien esa alegra
de bailar bajo los rboles, aun olvidada,
dura; hace tiempo, esa mancha, como
el silencio, la prdida o la ficcin
de una msica, deshizo las breves presiones
de sus abrazos sin forma. As, ahora,
una hoja cae desde los lamos, llevada
sin querer por el viento, sobre la falda
de una seora que piensa en todos los bailes,
mezclados, de su memoria, pero olvida
aqul sin luz, ni baldosas, ni orquesta,
ms que esas mismas brisas, ese pasto, sol, mientras

un pedazo de tela clara se le cae de las manos.

1918

Si esos ojos profundos preguntaran,

como parece hacerlo el valo plido
de su cara, como el viejo Villon, a dnde
van las puras nieves de otros aos, dnde
est la belleza de ese rostro que mira
fijamente adelante; mientras el pelo oscuro
y corto deja caer un bucle apenas
insinuado sobre la ceja derecha, turbando
con su hlito la difana blancura
de la frente. Y quines son los otros,
esas caras que se le parecen, sin llegar
a repetirla en nada? Detrs de su vestido
negro, hay ramas, rboles que vibran
con la suave brisa de la siesta; ms all,
se asoma el perfil de tejas de la casa,
cubierta por el pudor vegetal del verano.
Tendr dieciocho aos, ella ah?
La inclinacin de su torso y su rostro
dibujan, con la sombra de un pincel
muy fino, la breve y recta nariz
y la forma de los labios. Tal vez
pensara que sus rasgos quedaran
suspendidos para siempre, o acaso
en la prxima cena con l, que no quiso
venir al campo y parece esquivarla
despus de la otra noche. Su cuerpo

quizs deseara estar con l, pero ella

no va ms all de un plpito insistente
de ese cuello que el escote en su vrtice
descubre hasta la base, mientras los senos
se sostienen solos en la holgura de la tela.
Una nieta suya camina, hoy, bajo ese rbol
frondoso, pues los rboles no son cuerpos,
con su hijita y le dice: justo ac,
estaba la bisabuela cuando su esposo
le propuso casarse. Los ojos oscuros
de la nia recuerdan, sin saberlo,
aquella mirada inquieta, pero su voz
aguda pregunta, como el viejo Villon,
a dnde est ella ahora. Si no hubiera
un rbol, estara ah la sombra
de sus piernas esbeltas, todava posadas
sobre las hojas cadas del siguiente otoo?
En unos aos ms, su pequea bisnieta
pensar, como ella, sentada en el suelo
de tierra oscura, lo que podra hacer
con su cuerpo joven, tambin quizs
lo que no har. Pero todo es distinto,
la nia no ver sino una hoja
del jardn, secndose en un libro.

1980

El pelo castao parece ms claro

en las puntas, que pasan sobre sus hombros
estrechos, semivelados por una rara
remera de hilo color natural. Ella
tendra entonces unos trece aos, la frente
escondida por el flequillo que roza
las cejas, demasiado grandes para esos ojos
pequeos y fijos, mirando hacia adelante
con su brillo pardo, separados
por la lnea de su nariz, que leve
se alza del fondo claro de su cara,
como si nunca acabara de formarse.
Los labios, apenas abiertos, ya
tienen la precisin de la mujer futura,
sobre la simetra que establecen
con la prominencia breve del mentn.
La cabeza, inclinada hacia la izquierda,
no sigue la lnea delgada del cuello,
en un movimiento todava
infantil, que repetira siempre
con cuidadosa complacencia, durante
los aos por venir. Ese fondo
gris claro, no es el mismo donde
el hilo natural, imperceptible debajo
del guardapolvo blanco, se distribuye
con su mirada sesgada, en las paredes

blanqueadas del colegio, escritas

ah esas letras de ladrillo rojo
por un chico annimo que dice
quererla y firma "yo". Cuntas
veces la puerta de madera beige
de su casa recibira unos golpes
furtivos? Acaso hasta que un da
ella o l se cambiaran de colegio
o slo se cambiaran; pues es posible
que hoy esa nia haya cortado
su pelo, o ensanchado sus hombros,
aun cuando la boca, descanso
para cualquier mirada de espas
invisibles, en los rincones del barrio,
siga siendo la misma. Pero decir
dnde estar ese chico azul del cielo
de la siesta en el recreo, o el hilo
natural, bordado por su abuela
para el cuerpo de ella, quizs sera,
como la detencin constante, cuanto menos,
para quien la mirase rerse ahora
tras duplicar su edad (ese pasado
de nia seria, es el origen de su risa?),
decir dnde estar sera imposible.

1938

Se estremecen unas flores de colores

sobre un papel blanco. Si bien la luz
puede haberse grabado por ah, dejando
el resto en su negrura descolorida
y despareja. Pero su rostro enceguece,
si es que a alguien ofrece ese perfil
a medias, rodeado de pelo claro, peinado
hacia atrs, de ondulaciones inmviles.
Las pupilas celestes miran quizs
hacia un punto de la pared izquierda,
a otra flor nebulosa del papel, como
si ignorase la recta precisin de los puntos
que forman su nariz. Cmo evit,
quien la mira, esos labios apenas
ensombrecidos, sobre el hoyuelo
casi imperceptible del mentn? Se reir
hoy de ese moo blanco, esos botones
dorados en la blusa negra, la compuesta
rigidez de sus bucles, aunque acaso
sus ojos no los vean, antes bien
los escucha su ausencia. O, si no su hija,
aquel que no fue el padre, pero conserva
una caja de metal con papeles, un aro
que ella perdi y una foto quemada
que dice en el reverso "Gevaert", viera
la sonrisa, de nuevo juvenil, de la muchacha

diciendo: soy la nieta, pensara

entonces en sus manos, las de aqulla,
al tocarse la cara con los dedos, de donde
se le cay la caja, dispersando
todo su contenido. La muchacha,
cuyas ondas invaden las mejillas, sonre,
mientras ese viejito le muestra
la foto de su abuela y no puede
terminar ninguna frase sin repetir
varias veces el sujeto. l, en su balbuceo
aparente, compara a la chica de negro
con su brillo celeste mirando ms all
de los lmites de la foto, con esta rara
rplica sonriente, que en la remera
blanca y apretada, tras las ltimas hebras
movedizas del pelo, ostenta unos pechos
que lo hacen intentar, si no acordarse,
adivinar al menos en la foto el secreto
bajo la blusa de los treinta. Acaso piense
que el crecimiento sea un buen ejemplo
de las nuevas dietas, o, ms triste,
el resultado de los nuevos inventos.

1980

Un hombre, lejano, de camisa blanca

y pantalones oscuros, apoya
sus espaldas contra un poste de luz
de aquella esquina. Otro poste, al frente,
donde est el auto, abandonado, sin vidrios
en las dos ventanillas traseras, una
desfigurada. Parece un modelo
norteamericano de los cuarenta.
La curva del bal, como un cuarto de esfera,
se disgrega en las manchas, en la herrumbre
venciendo a la pintura y destruyendo
la chapa del guardabarro derecho.
Pero en la cpsula central, el grueso
techo, acaso por la sombra del rbol
que lo acompaa, an resiste. Todo
se pierde, aun cuando a travs
de la ausencia del parabrisas delantero
se vean unas ramas verdes, largusimas,
abrazando los contornos difusos
de las casas en la tarde, que hace un rato
era siesta. El hombre apoyado mira
adonde apunta el auto, pero no ve
la belleza descascarada de sus lneas,
el ruido opaco, el susurro de su motor
perdido, los restos de algo til
dejado por el brillo fugitivo hacia otras

formas nuevas. No pensar aquel hombre

en su cuerpo, sintiendo el roce quieto
de la madera en los hombros? Su cabeza
parece mirar las cuadras, las manzanas
con su halo de veredas desteidas,
que se prolongan en sus propios restos
como no dependiendo de nadie. Acaso
piense en algo que no ve, cuando era chico
y aprendi a manejar en un auto
redondeado y duro, el primero
que tuviera su padre. Despus,
la cola de pescado negra de la carroza
que llevara ese viejo cuerpo, donde
l se haba sentado para alcanzar
el volante negro de su infancia. Ahora,
no querra salir nunca con su compacto
rojo, si no fuera por sus nietos
que quieren ir al parque, y l, ya cerca
del vencimiento final de su carnet,
accede y va, todo el viaje, en segunda.