Franois Jullien

Lo ntimo
Lejos del ruidoso Amor

A la que se reconozca

Qu mutacin se impuso en mi trabajo? Porque este ensayo me lleg con la

misma necesidad que los anteriores o de manera incluso ms fuerte. Sigo un hilo o tal
vez una veta que haba empezado a examinar por diversas puntas y desde diversos
lados, a partir de las cuestiones del tiempo y de lo negativo, as como de la crtica
de la idea de felicidad y que, en cada ocasin, me condujo ms cerca del borde:
alrededor del pozo que despus llam globalmente el vivir. Este ensayo es entonces
el tomo II de mi Filosofa del vivir (Gallimard, 2011): qu significa vivir por y en su
relacin con el Otro? Es lo que intento abordar aqu indagando lo que llamar el
recurso de lo ntimo. Pero abordar algo tan singular como lo ntimo, no implicar
filosofar de otro modo? Puesto que lo ntimo, no designa precisamente aquello que
ms se resiste a la abstraccin y por ende al concepto?
Y la China, me preguntarn, ya no volver ms a ella? (Usted ya no es
sinlogo, etc.). China sigue actuando, aunque ya no temticamente, sino
subterrneamente: como punto de retaguardia y de sostn. Para atreverse a ms, tal
vez. En todo caso, ya no me contentar con responder ahora, una vez ms, haciendo
que acte la separacin entre pensamientos que durante tanto tiempo se ignoraron, a
fin de que podamos mantener a distancia nuestras propias referencias culturales, en
Europa, para releerlas desde afuera y por contraste, a la vez desde ms lejos y en
mayor detalle lo que no significa comparar. Sino que en adelante insistir ms en
la necesidad que tenemos ahora, cuando Europa se deshace, aun cuando sus categoras
mentales ya no unifican sino que estandarizan el mundo entero; la necesidad de volver
a pensar la inventividad de la cultura europea y en primer lugar evaluar su
historicidad. Para lo cual la aparicin de lo ntimo servir como un revelador. En
efecto, hace falta salvar al mundo del pensamiento tedioso que toma lo uniforme por lo
universal. Aunque para ello es preciso asumir una perspectiva oblicua sobre lo
impensado. Especialmente volver sobre aquello que aceptamos tanto en nuestro
pensamiento, cuyos prejuicios ocultamos tanto, que lo consideramos como evidencia y
ya no lo pensamos ms y ya no pensamos ms en pensarlo.
Y esto es justamente el Amor, gran mito de Occidente por excelencia. Pero,
cmo salir de ese mito? Cmo no tanto liberarse de l sino ms bien desestancarse
de all?
De modo que no se tratar de un proyecto puramente especulativo. Sino ms
bien descubrir en un nivel intenso, nuevo, nuestra experiencia y tal vez desarrollar una
posibilidad que ha permanecido demasiado inactiva. En todo caso, se trata de

abordarla a la vez ms ntidamente y menos desprovistos, a travs de menos filtros

culturales, as como adquiriendo ms herramientas conceptuales, forjadas en varios
crisoles para poder aprehenderla. En suma, se tratar el gran tema del Amor, tan
ruidoso, desglosndolo de soslayo - cmo abordarlo de frente? , un tema que
monopoliz nuestro pensamiento del Otro en Occidente, para pensar con nuevos bros,
siguiendo el discreto hilo de lo ntimo, cmo vivir de a dos; y a partir de all, pensar en
cmo constituir un punto de partida de la moral.

I En tren, en el campo
1. 10 de mayo de 1940. La historia fatalmente es simple.
Un hombre, su mujer, su hija, toman el tren, valija en mano. Como todos los
dems, en masa o ms bien en rebao. Dejan su pequea ciudad del norte de Francia.
En la estacin, el xodo es masivo. Por un lado, se agrupan los hombres, por el
otro, las mujeres y los nios. Al azar de los cambios de vas, con el correr de las
maniobras, en el caos de rdenes y contrardenes, el tren queda cortado en dos. El
hombre se encuentra solo en un vagn atestado (la historia est en Simenon, El tren).
Hay all una mujer tambin sola, sin equipaje no se sabe ni dnde ni cmo ha
subido a ese vagn. Una mirada se detiene en ella, unos fragmentos de frases
intercambiadas y en primer lugar una botella vaca recogida del suelo y que l le ofrece
para que ella la llena de agua en una parada: poco a poco, de instante en instante,
prudentemente, reptilmente, se acercan. l slo sabr de ella que acaba de salir de
prisin, que parti de prisa esa misma maana con los dems, sin haber tenido tiempo
de llevarse nada. No llegar a saber ms. Espera. No se sabe adnde va. El tren se
detiene, vuelve a partir, nunca se sabe adnde va; varias veces el tren es bombardeado.
Pero vuelve a arrancar. Pasan por pequeas estaciones desconocidas. Luego, cuando
llega la noche, cada cual debe buscarse un rincn para dormir en el vagn superpoblado:
campamento srdido la escena es propia de todos los xodos. Promiscuidad sofocante
de los cuerpos amontonados; y sin embargo un comienzo de vida se organiza. l se
acuesta al lado de ella. En la oscuridad, se da vuelta sobre ella; con un gesto ntido, no
brutal, que ella consiente, la penetra.
Hay penetracin de un cuerpo en el otro para abrir, para emplazar all, en medio
de todos esos cuerpos extraos, en ese extrao dormitorio ambulante y amenazado, en
ese sitio de impudor en donde estn bestialmente hacinados, algo que sea su reverso:
algo as como una intimidad. O lo que quisiera llamar, ms precisamente, el recurso de
lo ntimo: abrir lo ntimo entre ellos dos como potencia y como resistencia - las nicas
que quedan? Pues, en qu medido hubo efectivamente deseo? Habr hecho falta para
que ese acto tenga lugar, pero no es lo importante. Pues, qu puede haber todava all
que sea propiamente ertico? Lo que en adelante se ha vuelto primordial o, mejor
dicho, lo que se ha vuelto vital, crucial, en el extravo que comienza, en ese xodo que
nadie sabe adnde conduce ni cundo podr detenerse, es que el Afuera en el que
derivan pueda convertirse en un interior compartido. Entre ellos dos han promovido un

adentro secreto donde pueden refugiarse contra ese Exterior en debacle, acechante,
amenazante, en el que son arrastrados.
Porque no pueden refugiarse en ninguna parte, ni tampoco en s mismos, cada
uno para s, no se dara entonces ms bien la angustia? No pueden encontrar refugio
sino en ellos, en los dos o ms bien entre ellos dos, abriendo entre ellos ese espacio
ntimo donde ampararse. Como bajo un dosel invisible con el cual se taparan. Porque la
promiscuidad en el interior del vagn, donde cada uno est a la vista de todos y en
contacto con todos, donde toda vida privada es suprimida, es un afuera todava ms
insoportable que el otro, ya que es ms inmediato. Ante lo cual, contradiciendo ese
Afuera impuesto, esa violencia o ms bien esa violacin continua a la cual los somete la
situacin, el gesto de penetracin se toma revancha. Discreta pero decididamente. En
efecto, no es la expresin de un slvese quien pueda ante la derrota, ni tampoco el
ltimo goce sustrado antes de que caiga el diluvio, como si en un mundo que se
precipita a su perdicin la libido cayera sobre el primer objeto que aparece y se
contentara con l. No, ms bien se trata de sellar entonces la alianza, de afirmarse
(probarse), en la carne, solidarios y coaligados.
En ese mundo sin el menor acuerdo interno, totalmente puesto bajo el dominio
del Afuera, ese acto por s solo restaura el adentro y lo exige. Vale decir que dicho gesto
de penetracin equivale a una rebelin; a partir de un acuerdo comn pero tcito - qu
ms habran podido decirse? deciden abrir en ese Afuera un ms adentro donde
retirarse, donde recuperarse. No pueden hacerlo sino de a dos. Entre esos cuerpos
amontonados, en la suciedad que se establece, ese gesto que parecera en principio
improbable, o slo debido a una pulsin sbita, expresa de hecho una decisin lgica.
En ese mundo desamparado, equivale a un freno. Cuanto ya todo se ha vuelto vacilante
y amenazado, cuando ya nada depende de uno mismo, cuando ya ningn derecho es
vlido, cuando todo es expropiado, se trata de convertir ese xodo, ese camino del
afuera, en su opuesto: invertir el Exilio y desafiarlo. Tal es el poder de lo ntimo,
cuyo camino de acceso descubren entre los dos.
Por supuesto, como suele suceder, el acto precedi al pensamiento: harn falta
varios das para que lo ntimo se ahonde, se profundice entre ellos como dos nios en
la playa que cavan a cuatro manos, asiduamente, un pozo donde el agua del mar
finalmente se va a extender. Por cierto, hay un deseo que planea, merodea y regresa.
Pero no parece ms que un coadyuvante, algo que es ms un pretexto, o una base,
digamos, que una causa o un motivo verdadero. En todo caso, se ve superado

arrastrado por algo muy distinto. Mientras que el afuera desconocido del exilio no
deja de renovarse, de una parada a otra, mientras la presin de los otros y de los
acontecimientos demora tanto en dar tregua, resulta que de da en da, de estacin en
estacin, de un centro de recepcin al siguiente, en ese mar de vicisitudes donde no se
deja de partir para arribar una y otra vez, cada vez ms indiferentes ante el Diluvio, ellos
pasean su botecito, esquife invisible, sobre el cual se han subido. En el ltimo campo de
alojamiento, reiteran, aunque ms sistemticamente, como ya habituados, su ritual de
una vida apartada y salvada del gran oleaje. Cuando l sabe que ella est desnuda bajo
su vestido despus del lavado, ya no se trata slo de una mirada cmplice o que se
complace burlonamente entre ambos. Frente al mundo, frente a todo lo que amenaza,
esas miradas que se intercambian son una muralla, frenan todo acontecimiento.
2. Porque de entrada lo ntimo que se instaura entre ambos ha neutralizado al
menos dos cosas. La cuestin de la fidelidad (a su mujer separada) por un lado ya no se
plantea; o ms bien ya no tiene que plantearse. No tiene sentido sino para los dems; por
supuesto, siempre est presente alguien que se mofa; pero para ellos est anulada. Han
pasado ms all. Lo ntimo en lo cual se introducen muy rpidamente donde se
deslizan para salvarse y que luego progresivamente eligen, donde se comprometen, no
compite ni rivaliza con nada, porque no es comparable a nada. Aun cuando empieza a
instalarse en la duracin y regresa lo ordinario, cuando se torna sedentario, lo ntimo no
tiene nada que ver con la vida de pareja, sus clculos, sus presiones, tensiones y
relaciones de fuerza, sus planes proyectados. l va todos los das a la oficina de
informes a averiguar noticias de los suyos y ella lo acompaa, fiel, en esas gestiones.
Por lo tanto, no traiciona a su mujer. La sempiterna cuestin de las pasiones y las
exclusiones, los celos o la rivalidad, resulta expulsada de entrada.
Por otra parte, lo ntimo que se instaura entre ellos supera o ms bien franquea,
deja de lado la curiosidad que podran abrigar con razn uno por el otro. Porque no
saben casi nada uno del otro: tan slo que ella sale de prisin y no tiene dinero; que l
est casado y que su mujer espera un segundo hijo. Pronto queda claro que ella necesita
ayuda. Pero, es juda? Es extranjera? Ser acaso una espa? Pero durante esos meses
de desamparo, l no intentar saber ms. No se interrogan. No por indiferencia, sino
porque lo ntimo va acompaado de discrecin y porque es de otra ndole: no apunta
necesariamente a decirlo todo o simplemente a confesarse. Durante esas horas tan
largas, con todos esos lapsos de espera, nunca se ponen a contar sus historias, a

charlar. De qu les servira? Se contentan con permanecer juntos, a veces tomndose

las manos; miran los dos juntos el mar, el agua que chapotea, los barcos que salen del
puerto. Eso ntimo con que hicieron un pacto exime de toda charla o ms bien la
deshace. La deja muy atrs.
3. A veces l le dice: Te amo. Nada ms, por otra parte. Pero entonces ella le
pone el dedo sobre los labios y le dice: shh. Ella no prosigue con ese tema demasiado
fcil. Esa palabra pegada all como una etiqueta resulta en efecto incongruente. No
porque se pueda sospechar que no es sincera, sino porque resulta a la vez, de manera
extraa, exagerada y reductiva. No solamente no aporta nada, sino que es un tanto
ampulosa y ya mistificadora. Parece lanzada entonces como quien quisiera
desembarazarse de lo ms desconcertante que tiene la situacin, aunque tambin sea lo
ms exigente, y se procurara ponerse a salvo de la demarcacin que fija esa palabra para
tranquilizarse. Porque perciben que fatalmente, cuando esa palabra llega, es como si
estuvieran posando. No se encuentran uno al lado del otro en efecto porque fueron
arrastrados hasta all por la Historia, llevados por la misma multitud? No se sedujeron,
ni siquiera se eligieron. Por lo tanto, esa palabra no puede agregar nada e incluso oculta
lo esencial con su comodidad: que ellos hacen causa comn y se mantienen juntos uno
por el otro, conectados en adelante uno con el otro, con el correr de los das y de las
amenazas, en ese refugio compartido, y por razones que superan todo lo que se podra
relatar porque son elementales, las ms bsicas.
Ciertamente que ella, sin dinero, sin papeles, no tiene otro medio de
supervivencia ms que seguirlo como un perro fiel. Por cierto que tambin l encuentra
finalmente en ella un misterio en el que sumergirse, el mismo que no conoci ni tan
siquiera imagin en su vida de pareja. Por lo tanto, se podrn atribuir a su acercamiento
todas las justificaciones que se quieran, considerarlos a ambos como interesados en esa
relacin, pero tales razones, esas sospechas de hecho no tienen importancia; no socavan
para nada, no corroen en nada el zcalo o el fondo de acuerdo que se ha erigido entre
los dos, en ese mundo desamparado, y como si fuera por toda la eternidad. Aunque
sepan que en pocos das, no se sabe cundo, tal vez en la prxima parada, sern
separados. Porque de repente algo se encuentra a su alcance, algo se descubre en ellos,
entre ellos, por medio de esa apertura de lo ntimo que ya no tiene nada que ver con el
orden de las cosas. Aunque tendran muchas y buenas razones para lamentarse
(Simenon por otro lado tiene el buen gusto de no recargar el cuadro de la desgracia), por

el mero hecho de que sitan as uno junto al otro, del mismo lado, por el simple hecho
de que se han vuelto conniventes y ya ni siquiera tienen verdadera necesidad de hablarse
(o si les incomoda no tener nada que decirse, todava es por pudor o por costumbre),
alcanzan finalmente lo inaudito de existir. Lo que por una vez en la literatura y para lo
cual serva todo el despojamiento precedente es sealado sin pathos: pasamos as tres
horas en una estacin minscula junto a un albergue pintado de rosa []. Si tuviese que
describir el lugar, slo podra hablar de manchas de sombra y de sol, del rosado del da,
del verde de la via y de los groselleros [] y me pregunto si aquel da no llegu lo ms
cerca posible de la felicidad perfecta.
En ese mundo que se tambalea, en pleno trastorno, lo ntimo a su vez, como
respuesta, trastorna y hace tambalear. Debido a que en el xodo forzado hicieron caer
toda barrera entre ellos; debido a que se pusieron del mismo lado frente al Afuera del
mundo y de la vida errante, debido a que permanecen juntos experimentando,
observando, diramos que se encuentran sobre una nube la expresin coloquial es
acertada. En el seno de esa dependencia total, los dos pueden recobrar cierta
independencia: al suprimir la distancia entre ellos, pueden volver a poner ese mundo a
distancia - podran hacerlo de otro modo? Esa frgil y pequea nube es arrastrada por
el viento de la Historia, sacudida por los acontecimientos; pero debido a que
experimentan eso de a dos, se tornan leves, se vuelven alertas, en lugar de dejarse
paralizar por el miedo o por el inters. Los dos han trasladado la barrera que separa a
cada uno de su Afuera, con una misma maniobra, ms all de ellos: la bolsa de
intimidad que abrieron se despliega sobre ellos como una tienda donde alojarse. Eso
ntimo no se reduce a la complicidad puesto que finalmente supera al mismo tiempo el
clculo y la intencin. Se abstiene asimismo del placer charlatn de la confidencia, pues
es cierto que lo ntimo no se constituye por el hecho de contarse algo. Finalmente, no se
deriva slo de la simpata o del afecto: la experiencia, como vemos, adquiere un giro
metafsico; da acceso. Habr que decir a qu.

II. Adentro/afuera: cuando cae la barrera

1. Partamos al ras de la lengua. Desconfiemos del arrebato que amenaza con
arrastrarnos por la pendiente de la metafsica. Para no dejarnos llevar por la tentacin
efusiva que se cierne sobre este caso, sobre este tema, actualmente convertido en tan
prolfico, de una apertura al otro, aclaremos la nocin, circunscribamos el trmino. O
para decirlo de manera preventiva, curativa (en trminos wittgensteinianos): partamos
de lo nico de donde podemos partir de los usos del lenguaje ordinario. Pero resulta
que respecto de lo ntimo el uso nos pone delante de esos dos sentidos, nos coloca sin
mediacin en esa bifurcacin. Lo ntimo se dice de aquello que est contenido en lo
ms profundo de un ser; y as hablamos de un sentido ntimo o de la estructura
ntima de las cosas. Pero tambin es aquello que vincula estrechamente por medio de
lo ms profundo que existe: unin ntima, tener relaciones ntimas, ser ntimo de El
diccionario (el Robert) enumera luego esos dos sentidos y los sita juntos, sin ms
glosas, sin pestaear, pero, qu relacin hay entre ellos? Y no se oponen adems?
Porque uno expresa lo apartado y lo oculto, y el otro expresa la relacin. Virtud del
Diccionario que estira la lengua en todos los sentidos y segn sus posibilidades, pero,
hasta dnde puede llegar en este caso el desmembramiento? Equivale a una verdad
esa virtud extensiva? ntimo se llama en efecto lo que es totalmente privado y
generalmente oculto a los dems (as ocurre con la vida ntima, con una conviccin
ntima o con lo que llamamos diario ntimo). Pero al mismo tiempo, igualmente,
ntimo expresa lo que rene a dos personas y favorece la armona entre ellas. Por
ambiente, por pregnancia, de manera tcita: comida ntima, fiesta ntima; o incluso
hablamos de un rincn ntimo, a salvo del mundo, apartado de las miradas y de la charla
de las personas que pasan la pareja en xodo durante la noche del ltimo campamento
se encontrar all.
Debemos pues empezar escuchando la lengua, los diversos usos de la lengua,
diversos hasta la disyuncin; aunque por eso mismo tambin debemos seguir lo que nos
hace pensar entonces correlativamente y tal vez incluso deducir un sentido del otro: (1)
que lo ntimo es lo ms esencial al mismo tiempo que lo ms retirado y lo ms secreto,
que se oculta a los otros; (2) que lo ntimo es lo que asocia ms profundamente con el
Otro y conduce a compartir con l. Cmo se pasar entonces de un sentido al siguiente
debajo de lo que parece, a primera vista, nada menos que una contradiccin? O bien
qu esclarece esa contradiccin? El hecho de que el diccionario establezca los dos

sentidos rivales sin explicarse, sin rechistar, contentndose con yuxtaponerlos, nos
dejara sumidos en la apora si no advirtiramos en cambio, en el llamado a franquear
esa separacin, algo as como una revelacin por medio de ese desgarramiento
vemos detrs. O digamos que percibimos entonces lo que se ofrecera para pensar de
modo ms crucial, lo que repentinamente nos da un asidero al pasar, sin previo aviso, en
el seno de una palabra, en ese gap, sobre nuestro ser como humanos.
La lengua piensa. Habr que empezar entonces detenindonos en lo que dice (y
hace) la lengua, sin que por ello lo conciba de modo suficiente, en todo caso sin
explicitarlo. Porque no se encuentra un superlativo para exterior (a ello slo responde
ltimo). Pero hay un superlativo para interior: ntimo. Intimus, dice el latn: lo
que es muy o ms interior. Nos vemos remitidos pues un paso ms all ante lo que
nos hace falta pensar o, ms precisamente, dialectizar, para superar esta apora. Porque
lo ntimo es lo intensivo o la radicalizacin de un interior, que lo retrae en s mismo y lo
sustrae de los otros, y lo ntimo al mismo tiempo expresa tambin su contrario: la unin
con el Otro, unin ntima, un afuera que se vuelve adentro, lo ms adentro y
genera la exigencia de compartir. ntimo efecta esa inversin de un sentido al otro:
aquello que es lo ms interior porque es lo ms interior lleva lo interno a su lmite es
aquello que por eso mismo suscita una apertura al Otro; por lo tanto, lo que hace caer la
separacin provoca la penetracin.
2. Resulta entonces que por medio de lo ntimo se quiebran las relaciones
tradicionales del adentro y del afuera; e incluso estos ya no parecen reconocibles a
primera vista. En efecto, por la inversin que contiene lo ntimo, que se convierte de
lo ms secreto en aquello que ms puede vincular, es decir, de lo que es ms interior en
cada uno ntimo en l en aquello que puede fundar ms profundamente, a la vez
justificar y provocar, su unin con el Otro (segn la expresin banal, aunque enseguida
envidiosa: son ntimos), el interior y el exterior se revelan de pronto en las antpodas
de lo que concebimos con ellos (mantenindolos separados). Porque resulta que, segn
lo ntimo, lo interior parece comunicarse en el fondo con su opuesto. De all, la hiptesis
expuesta para aclarar la paradoja: no ser que cuando ms se ahonda, se profundiza lo
interior, menos puede extenderse aparte y aislarse? Cuanto ms se aprehende en s
mismo el interior de nosotros mismos, en su trasfondo, como suele decirse, en tanto que
muy o ms interno, tanto ms se encamina hacia su desclausura. Ms da indicios
de lo Otro que ya no es entonces el otro, sino su contrario: inversin que no puede ser

ms significativa y que no hago ms que constatar y es lo que me propongo explorar

aqu en la estela de lo ntimo.
Porque veo all un hilo que se puede seguir con curiosidad para considerar lo que
viene despus. Tal vez nada menos que la necesidad de volver a pensar lo que
entendemos como nuestra interioridad y por ende tambin una relacin con el otro
que ya no resulte forzada por la moral. O acaso la moral no sea solamente el
despliegue de lo ntimo en un principio, cuando todava no est maniatada por la
obligacin? O digamos: no sera acaso la misma moral, en el fondo, aquello en cuya
senda nos pone el recurso de lo ntimo? Y de manera suficiente, porque basta para
romper la clausura interior, en la cual un yo se encerr. De manera mucho ms
probatoria, menos dolorista en todo caso, en tanto que positiva, de la que efectu
tradicionalmente la piedad como fundamento de la moral.
Puesto que sabemos que el problema que le plante la piedad a la filosofa es
precisamente que no se comprende cmo puedo experimentar en mi interior, para
retomar los trminos de la antinomia clsica, el mal que le ocurre al Otro en el
exterior. Pues, cmo se traslada uno mismo al otro (a su sufrimiento)? Acaso por
medio de la imaginacin, acaso por la representacin (Rousseau, Schopenhauer? Y
entonces, cmo explicar el carcter inmediato de la reaccin? De all surge su
misterio, como se lament (Schopenhauer en El fundamento de la moral). Lo ntimo
por su parte es la oportunidad, en cambio, por el mero hecho de la alteracin que se
efecta en l, de extender correlativamente su adentro al exterior, de tener la propia
interioridad tambin en el Otro, cuanto ms se intensifica, fuera de uno mismo,
derribando la clausura de un s mismo.
Habitualmente, en efecto, en el estadio ms rudimentario, el de lo natural,
digamos, el adentro y el afuera confinan y se yuxtaponen, cada cual por su lado, y por
ello se ignoran. Ese contacto es al mismo tiempo separacin como la piel. Uno y otro
yacen para sus adentros, a uno y otro lado de la frontera, y se mantienen aislados, cada
cual siguiendo su orden propio. Existen as el interior del cuerpo y el exterior del
mundo: fisiolgico por una parte, fsico por otra. Uno puede herir y cortar al otro (el
cuchillo). A lo sumo, hay un intercambio entre ellos: el cuerpo inspira-expira; absorbe y
eyecta la relacin slo es utilitaria. O bien, si las categoras de lo interior y lo exterior
comienzan a entrecruzarse como en el trabajo (recordemos a Hegel), el interior del
pensamiento que transforma el exterior del mundo y recprocamente, ese proceso del
que proviene la Historia, diferencindose de lo natural, sin embargo los mantiene

separados. Aun cuando enlazan entre s un devenir comn, no por ello dejan de
permanecer cada uno de su lado, y cada uno conserva su distancia. Pero lo que hace
suponer lo ntimo, radicalizando la inversin dialctica entre los sujetos que somos, es
que en su caso, desde el momento en que se profundiza en s mismo, pretende ser lo
interior de lo interior, lo ms interior, y ese interior hace caer la frontera en la cual se
encerr una interioridad. Al mismo tiempo que se retira en s mismo, apela a lo Otro
(mantengamos tanto como sea posible el efecto genrico del neutro) para que penetre en
ese adentro, para que se le una y se inmiscuya; y la delimitacin adentro/afuera llega
entonces a borrarse.
Lo ntimo designa entonces dos cosas que mantiene asociadas: el retiro y el
compartir. O antes bien, debido incluso a la posibilidad del retiro, surge la solicitacin
de compartir. No slo, evidentemente, porque cuanto ms ntimo es lo que est en juego,
ms profundo es lo compartido. Sino sobre todo porque slo lo que es ntimo quiere
ofrecerse y puede hacerlo. Es porque nuestras partes ntimas, segn la denominacin
usual, son las ms retiradas, no exhibidas, e incluso deben vestirse, deben ocultarse, que
podemos descubrirlas y llevarlas ante la mirada del Otro; exponerlas es ya ofrecer que
salgan as de la neutralidad y la indiferencia que hacen permanecer a cada cual de su
lado y que convoquen a la penetracin y la mezcla. Debido a que se profundiza como
ntimo, lo interior incita a su franqueamiento por un afuera; del mismo modo que a
cambio aspira a su propia expansin. En tanto que se torna superlativo de s mismo, ese
interior renunciar a seguir siendo interno y reclama su superacin para no chocar
deshacerse o agotarse contra el lmite.
O bien, dicho al revs, esa apertura al exterior parece inscrita en el seno de la
profundizacin del interior, convirtindolo en su contrario. Reparticin a la que
adems tiende lo ntimo, al yuxtaponer esos dos sentidos opuestos y poner en juego su
mismo ambigedad. Compartir es dividir partes, donde cada cual tendr la suya slo
para s, como se reparte una torta. Pero compartir es igualmente tomar parte en algo, ya
no estar ms solo y participar. Comparto un pastel, o bien comparto sentimientos o
ideas. De tal modo que ser ntimo es compartir un mismo espacio interior espacio de
intencionalidad: de pensamiento, de sueo, de sentimiento sin que ya nos preguntemos
a quines pertenecen estos ltimos. All se evoluciona como a partir de un fondo comn
que cada uno de los dos reaviva, mediante una frase, un gesto, una mirada, como en el
tren de los exiliados, pero sin apropirselo sin siquiera pensarlo.

3. Porque de nuevo se hace presente lo que prescribe la lengua y cuya lgica hay
que pensar. Cuando hablo de una cosa ntima, cuando ntimo es un epteto, lo ntimo
remite a su primer sentido: apunta hacia un retiro a salvo de los otros, designa en esa
profundizacin del adentro lo que esencialmente es tanto ms difcil de comunicar en la
medida en que se mantiene apartado. Pero cuando digo: yo soy ntimo, cuando ntimo
se vuelve atributo, cuando se lo predica y se le confiere un sujeto, su sentido de pronto
se invierte, el punto de vista se altera nuevamente. Descubro que no puedo ser ntimo
en m mismo, que no puedo ser ntimo solo. Soy necesariamente ntimo con: no puedo
ser ntimo sino para un t se requiere un plural (dual), se evoca un Afuera. Es
decir que lo muy interior o lo ms interior que constituye lo ntimo no se piensa
sino desencerrando al yo que se enuncia en relacin con un partenaire y dentro de una
relacin. Pero no se trata entonces, como dije, de dar pruebas de una buena voluntad
tica hablando as de apertura al Otro; no cedo entonces, como puede resultar tentador,
al tema eminentemente moral (demasiado ostensiblemente moral) del hay que
compartir. Aunque la lengua lo piensa y lo implica por s misma, framente y sin
rechistar. Se trata entonces, por mi parte, de emprender una analtica (a partir de lo
que dice y obliga a pensar la lengua), pero no predicar.
Soy ntimo contigo significa en efecto que te abr un ms adentro de m, que
ya no mantengo con respecto a ti mi sistema habitual, tentacular, de defensa y de
proteccin aquel con el cual nos blindamos frente al exterior, y que hacemos variar,
por supuesto, segn los partenaires y las situaciones, pero usualmente sin renunciar por
completo a l. En lo ntimo, no me prevengo ni me excluyo ms. Vale decir que somos
ntimos entre nosotros en la medida en que hemos derribado nuestros clculos y
nuestras razones y est suspendida la machaconera del inters, que no por ello deja de
seguir rondando normalmente, como suele decirse, adentro de la cabeza, aun cuando
ya no nos gue, aun cuando ya no pensemos ms en ello. Lo ntimo es el compartir
subterrneo que ya ni siquiera necesita mostrarse ni probarse. Entramos en lo ntimo
como quien penetra en una tienda, retomando esa imagen, que un buen da encontramos,
cuya entrada alzamos y en adelante un mismo dosel nos cubre y traza este nosotros.
Que el abrigo sea comn a los dos y remita la clausura ms all de ellos hace que
se evolucione en adelante a cubierto, a gusto, sin coercin, sin prescripcin, sin
obligacin, como en un elemento o un medio compartido, en vez de continuar
cruzndose cada cual confinado en su frontera y enfrentndose. Bajo ese dosel invisible,
aun si no se hace nada (del tipo qu hicimos hoy?), aun si no se dice nada (ya no

es necesario decir algo para llenar la conversacin), el recurso de lo ntimo no se

agota: en el entre que abre, se entre-tiene. Porque lo ntimo es un estadio que se
alcanza, no un estado; pertenece a lo que llamara el auge, no a la calma. Difiere por
ello de la ternura, porque la relacin no es solamente de sentimiento o de apego; razn
por la cual habitualmente somos menos sensibles y apenas nos detenemos en ello. No se
piensa en lo ntimo; uno ni siquiera piensa que se vuelve ntimo. Luego un da
constatamos, ponderamos, que de hecho nos hemos vuelto as. Por otra parte, como no
es ni virtud ni cualidad, no tiene determinacin ni objetivo, en suma, como no tiene fin
(y la va tica desde los griegos quera un fin, telos), lo ntimo se ha sustrado
igualmente a la captacin de la filosofa. Por tal motivo, como comprobamos, se han
interesado tan poco en ello, se lo pens tan escasamente despus de todo.
No obstante, lo ntimo me parece que merece que nos detengamos en ello tanto
ms en la medida en que vemos lo que nos hace ganar con respecto a todo pensamiento
de la intro-(seccin) y de lo interior (la famosa vida interior, etc.). Es incluso a lo que
ms me aferro aqu: poner de relieve lo ntimo en contra de la interioridad y de su culto,
para desembarazarnos de ellos. Pues mientras que la nocin de interioridad de entrada
es sospechosa por lo que deja entrever, o sea ruptura y rechazo del mundo exterior, y
por ende encierro en s mismo y debilitamiento por confinamiento (del mismo modo
que todo subjetivismo siempre har sospechar que ignora la objetividad), resulta que lo
ntimo, al excavar algo ms profundo, ms interior que lo interior, al mismo tiempo
invierte esa tentacin del repliegue con su vuelco, la lima y la subvierte. Se produce un
rebote que enlaza la relacin y hace surgir una aventura; mediante lo cual genera lo
inaudito. Lo ms interior, e incluso lo ms interior de todo, se halla atravesado por
una tentacin de desconocimiento y abandono; se libera de s mismo aspirando al
exterior de s que abolir la frontera limtrofe de uno: uno mismo ya no est apretado,
no se estanca, sino que se desborda y se vuelve expansivo. Lo ntimo es ese elemento o
ese medio donde un yo se despliega y se exterioriza, pero sin forzarse, sin pensarlo lo
que en verdad significa efusin. No se podra ser restringido, mezquino, mediocre
cuando se accede a lo ntimo.
Lo que entonces nos hace descubrir lo ntimo, en consecuencia, aunque
discretamente, sin alertar, no es nada menos que aquello que de golpe, por la posibilidad
que abre, desbarata la concepcin de un Yo-sujeto bloqueado en su solipsismo la
misma contra la cual se sublev tanto, como es sabido, la filosofa contempornea. La
psicologa nos deca que solamente me relaciono con el Otro, afuera, y puedo abordarlo,

por una proyeccin-abstraccin a partir del yo. Freud tambin Vemos con asombro
que Freud pertenece a ese partido. Aunque sin embargo hizo tanto para derribar la
concepcin de un sujeto insular y que pretende ser autrquico, no deja de seguir preso
del prejuicio de la representacin como facultad maestra a partir de la cual un sujeto
se relaciona con el mundo del mismo modo que domin la filosofa clsica. Como si
slo accediera a la conciencia del Otro (al hecho de que el Otro tenga conciencia)
mediatamente y por deduccin: que otro hombre tenga igualmente una conciencia
dice es una inferencia que se obtiene per analogiam (El inconsciente, 1915). Es decir
que respecto de todo hombre fuera de uno mismo, la hiptesis de la conciencia se basa
en una inferencia y por ende no puede merecer la certeza inmediata que tenemos de
nuestra propia conciencia. Pero la posibilidad de lo ntimo basta precisamente para
desmentir y demoler esta asercin, sirviendo de piedra de toque para su contrario. Dira
incluso que la finalidad de lo ntimo, si tuviera una, sera precisamente hacer
experimentar lo inverso: que el otro es conciencia al unsono conmigo mismo, lo que
entonces se aprehende de manera inmediata y no por deduccin, no per analogiam, en
ese adentro compartido.
Debido a que en lo ntimo la frontera entre nosotros se difumina y hasta se borra,
y el Otro se deshace de su exterioridad y recprocamente, resulta que compartimos
efectivamente la conciencia; la con-ciencia que se promueve de acuerdo con el Otro
ya no es propiedad de un sujeto; o digamos que en lo ntimo nuestras conciencias
encajan tan bien que se desapropian; ya no hay tu o mi conciencia, sino que la
(tambin optamos aqu por el genrico) se extiende entre nosotros, abriendo ese entre.
No es tanto que me haces falta, como se suele decir habitualmente, cmodamente
(posesivamente), sino ms bien que me siento en ti. En la medida de esa intimidad,
nos volvemos co-conscientes y co-sujetos. Con lo cual lo ntimo levanta una punta del
velo que nos ocultaba la co-originariedad de los sujetos que pretende pensar el
pensamiento moderno y segn el cual, como empezamos a ver, la moral se puede
considerar de modo muy distinto. Lejos de ser entonces un aspecto particular de la
experiencia humana, o aun cuando fuese su intensificacin, lo ntimo desestabiliza
aquello en lo que basamos tradicionalmente nuestra aprehensin del Yo-sujeto y es en
verdad revelacin, tal como afirm pero una revelacin completamente emprica y
muy modesta, hecha al pasar, furtiva, reservada. Por consiguiente, nos ser preciso
avanzar ms dentro de lo que no dudar en llamar lo inaudito de lo ntimo, tanto ms
inaudito en la medida en que es discreto, para abrir con nuevo impulso, siguiendo ese

hilo, un camino hacia lo humano y hacia la moral, sondeando el nosotros que esto nos
descubre.

III La palabra, la cosa

1. Es una bella palabra en francs: n-timo. In- abre, hace alzar la voz, brinda
el timbre: la i armnica resuena. Luego timo repliega, cierra ese impulso ese acento
suavemente y lo torna discreto. La e muda1 que se retira hace que se termine
indefinidamente: hace murmurar. Por un lado, las dos slabas reverberan, la expiracin
responde a la aspiracin, pero por el otro, no funciona sin cierta asimetra: a la elevacin
breve, que crea un efecto de llamado, le sucede un descenso de la voz que la absorbe y
la prolonga en sordina. El intimo italiano, por ejemplo,2 disperso en tres slabas y
continuamente sonoro, no posee este recurso. Por una vez la lengua francesa, a la que
habitualmente se le reprocha que sea tan poco musical, resulta justa (como se dice
justa en msica). No basta acaso con pronunciar de nuevo la palabra mentalmente,
una vez ms, nada ms que para escucharla, para obtener placer en cada ocasin? Intime: fonetistas y poetlogos no terminarn de descubrir sus recursos; y no se podra
concebir mejor, en efecto, ni imaginar un acuerdo ms perfecto, entre la palabra y la
cosa, entre el sonido y el sentido: por una vez, el significante transporta
maravillosamente su significado.
Y en cuanto al significado, lo hemos visto desarrollarse desde el latn siguiendo
sus dos vas paralelas: por un lado, diciendo lo que est ms adentro, lo ms profundo,
lo ms retirado; por el otro, que unas personas estn ligadas de la manera ms estrecha y
perdurable. Por una parte, el ncleo de la cosa; por la otra, la intensidad de la unin.
Vemos que Cicern habla tanto del fondo ntimo de un santuario, sacrarium intimum, o
del ntimo secreto del arte, ars intima, como de sus amigos ntimos, mei intimi,
familiares intimi. Pero como ya empezamos a sospecharlo, cuando estos dos sentidos
salen de su paralelismo, dejan de ser compartimentos estancos entre s y se cruzan,
entrando dialcticamente en relacin uno con el otro, es cuando nace su fecundidad
cuando ese trmino sbitamente hace pensar; cuando el retiro en el interior de uno
mismo desemboca en la relacin con el Otro; o para decirlo tambin a la inversa,
cuando por la apertura al Otro se descubre algo ms interior en uno, cuando la
profundizacin de lo ntimo dentro de m se efecta por medio del acceso al Afuera de
m.

1 En la palabra francesa intime, donde la ltima vocal es muda [T.].

2 Tal como su equivalente en castellano, que se pronuncia igual [T.].

De modo que ese Otro, ese Afuera que excava lo ntimo dentro de m y lo revela,
qu podra ser en primer lugar si no Dios lo que llamamos Dios? No es acaso, en
primer lugar, para lo que sirve Dios, al menos el Dios cristiano? Lo leemos
directamente en las Confesiones de Agustn, que representan el gran giro en la materia.
Sin duda alguna, el contexto cristiano fecund lo ntimo y lo hizo prosperar. Puesto que
Agustn lo concibe en adelante unitariamente as: Estando advertido de ello, de volver
sobre m mismo, entr en mi intimidad bajo tu gua y pude hacerlo porque te convertiste
en mi sostn (Confesiones, VII, 10). En mi intimidad, dice Agustn, o ms bien en
mis intimidades, en neutro plural, as como tambin dice las vsceras ntimas de mi
alma, y bajo tu gua, conducindome t, duce tu. Y qu percib al entrar en mis
intimidades? Ya no una cosa, sino la luz, una luz inmutable, lux incommutabilis: no
la luz vulgar que percibe la carne, ni tampoco una luz superior que colma todo el
espacio, sino una luz distinta, verdaderamente otra, la misma que me cre ipsa fecit
me.
En el curso de las Confesiones, Agustn trabaja los dos aspectos a la vez en
cuanto a lo ntimo. Por una parte, profundiza lo ms interior en m y le da
consistencia, intima mea; lo convierte en el fondo y la forma de la subjetividad cuyo
concepto vemos as surgir en Occidente. Pero por otra parte, invoca a Dios como
esclarecedor interno de lo ntimo al que rige: Dios es el maestro o el mdico ntimo
propiamente dichos (tu medice meus intime, docente te magistro intimo). A partir de lo
cual Agustn puede afirmar que Dios es incluso ms interior que mi intimidad,
interior intimo meo, del mismo modo que es superior a mi cumbre. Dios, que es lo
Exterior absoluto, el Totalmente otro que revel la Creacin, es al mismo tiempo Aquel
que me revela lo ms interior de m; a la vez me lo hace descubrir y lo despliega.
Agustn llama Dios a ese Otro, o a ese Afuera, que funda mi intimidad en lo ms
adentro de m, abrindolo a l. El resto la fe: credo no es ms que una
consecuencia.
Para el discurso cristiano, por lo tanto, ya no quedar ms que profundizar uno
por medio del otro. Por una parte, hundindose cada vez ms en lo ntimo dentro de s
mismo y radicalizndolo, sobrepasando ese superlativo, aunque sea insuperable, es
decir, dndole un superlativo al superlativo. Bossuet: Dios ve en lo ms ntimo del
corazn; ven a recogerte en lo ntimo de tu intimidad; y por otra parte, llamando al
hombre a salir de s para encontrar la verdad de su conciencia y de su condicin, es
decir, fuera de s mismo y en lo ntimo de la voluntad de Dios (Pascal, en la carta

sobre la muerte de su padre, 1651). Lo ntimo, lo ntimo de lo ntimo, es el trmino

ltimo, trmino clave, que enlaza los dos y los hace comunicarse desde adentro, la
Exterioridad y lo ms interno del alma, la trascendencia de la primera que se revela as,
en lo ntimo, como inmanente a la segunda. En adelante, ntimo conjuga ambas cosas.
Por ello lo ntimo constituye la bisagra de lo religioso cristiano y all encuentra
comprueba al mismo tiempo su razn y lo que configura su recurso.
Lo ntimo se utiliza entonces como nombre, erigido en nocin, aunque para que
sea la nocin menos nocin posible, en todo caso la menos especulativa, ignorada
como tal por la filosofa, por estar en el lmite de lo concebible. Es inaceptable al menos
para una lgica del entendimiento: lo interior se ahonda, pero para abrirse a su Afuera; o
el yo no se profundiza sino para salir de s. Al evocar ese enlace de la conciencia en
Dios, lo ntimo seala hacia el fondo, origen y profundidad, de la experiencia humana.
De modo que el trabajo de la filosofa moderna, aunque sonsacando su pensamiento de
la subjetividad, no fue acaso trasponer ese sentido cristiano, i. e., cargado por el
cristianismo, en un sentido propiamente humano, es decir que descubra y desarrolle lo
que promueve lo humano? Como si a partir de all ese Otro o ese Exterior al que se abre
lo ntimo en lo ms profundo de s pudiera ya ser simplemente Ella o l, sujetos
humanos como yo, y ya no requiriese para hacerlo que se apele a Dios. Pero no dej
de conservar de Dios la potencia de hacer aspirar al desborde de s en el interior de s,
cuya idea instaur el cristianismo, haciendo creer en la posibilidad de ese vuelco en el
Otro, en ese enlace con un ms all de lo que conforma su persona, y adems en
otra persona tal como podemos encontrarla personal, efectivamente en todo momento.
Al mismo tiempo, se puede evaluar lo que ya pierde la intimidad con respecto
a lo ntimo, es decir, frente a esa superacin de la frontera, esa aspiracin al absoluto,
porque ya no se manifiesta entonces sino en cosas o en estados, deteriorndose en
propiedad o en calidad; hasta qu punto la intimidad hace caer el impulso que ahonda lo
ntimo de nuestro ser ntimo, promoviendo un sujeto y tornando rgidos sus rasgos.
Como debe ser, ese determinativo (de la intimidad) es lisa y llanamente un resultado,
hace olvidar el auge que est en su origen y que lo vuelve efectivo. Como entre lo Bello
y la belleza, esta ltima apacigua a aqul. Pero, no vemos acaso que intimista da un
paso ms en esa disminucin, que ya slo se difunde en las cosas como un decorado y
que llega incluso a la inversin? Al abolir la apertura al otro en la cual se profundiza lo
ntimo, se diluye en gnero, en manera, en atmsfera. Desde el momento en que se
olvida la intrusin de un Afuera que hace caer la frontera, la interioridad se repliega

sobre s misma y se complace consigo misma. Lo intimista debe denunciarse: a decir

verdad, ese kitsch no es tanto lo contrario de lo ntimo, sino ms bien su perversin.
Trmino latino, trmino cristiano, lo ntimo es un trmino europeo. Aunque es
tiempo, en la hora de la uniformizacin del mundo, de dedicarse a una geografa de las
palabras. Desde el momento en que pienso las lenguas y las culturas no en trminos de
identidad, sino de fecundidad, tengo que explorar hasta dnde lo ntimo despleg sus
recursos en la diversidad de las culturas. Se encuentra acaso en otra parte? Es algo
culturalmente marcado? Intimo, intima, intmate, intim: las lenguas de Europa
concibieron lo ntimo en proporcin a su afiliacin con el latn. Pero, y si salgo de
Europa? Puesto que no se trata solamente de sondear genealgicamente lo que pertenece
a nuestra concepcin moderna de la subjetividad en su relacin con el Otro, y con
respecto a lo que llamamos usualmente y por comodidad la herencia cristiana, que se
puede discernir tanto mejor en la medida en que sale de su evidencia y actualmente
est en vas de replegarse su retiro la vuelve singular. Pero tambin habr que
considerar, si es verdad que ntimo es un trmino europeo, qu espacio terico esboza
en el estado presente del mundo. Pues si se lo disimula, corremos el riesgo de elaborar
hoy lo universal (de lo humano) a un precio en verdad demasiado barato.
2. Por otra parte, est la cosa aunque no sea ms que un gesto ntimo como
un apretn de los dedos: Me preguntaba si me atrevera a tomar la mano de Anna
cuyo hombro senta contra el mo (El tren). Retirado, reservado, furtivo e incluso
ocultndose a los dems, el gesto ntimo saca de oficio a lo ntimo de sus sentidos
paralelos y conjuga ejemplarmente ambos, afuera y adentro lo hace a la vez ms
estrechamente y ms densamente. Con un solo movimiento, expresa a la vez el retiro y
el compartir. Proviene de un sentimiento interior y que incluso es el ms interior, el ms
secreto, al mismo tiempo que no se contenta con dirigirlo al Otro, sino que se lo impone
fsicamente. A la vez el ms discreto y el ms directo; que trae consigo lo ms
imperceptible de la subjetividad, que es lo ms retirado, al mismo tiempo que lo encarna
en lo ms tangible y lo ms exterior el cuerpo.
O bien tomemos una frase ntima. En la banalidad de las palabras y de las
representaciones que transmiten, aun usando palabras y representaciones que se dicen
usualmente sin cargarlas ms, arriesgando entonces lo que ms se aprecia, la frase
profundiza entonces a cubierto una relacin de tal modo que no importa tanto lo que se
dice como a quien se le dice y la manera en que se es comprendido: penetra all una

significacin aparte, retirada, que antes que comunicar hace comulgar (communicare
deca igualmente el latn antes de que el trmino se cristianizara). No informa sino que
antes bien crea la alianza; aunque se produzca verbalmente, no deja de actuar
tcitamente. O bien se trata de una mirada ntima, connivencia en el sentido propio: un
solo plegamiento de los prpados que se juntan (connivere dice tambin el latn) basta
para transmitir una intencin secreta, tan secreta que no se la puede formular. Lo que
cuenta entonces en la mirada se ha invertido insidiosamente: en lugar de lo que ve en el
otro es lo que el otro ve en ella. Deja percibir un adentro tanto como percibe un afuera.
Ms an, la mirada ntima no mira tanto como se deja mirar como a menudo la mirada
de la Virgen en los cuadros de iglesia. Tanto unos como otros, frase, mirada o gesto,
resulta pues que instauran un atajo con respecto a su funcionalidad establecida y la
desvan; y esa disidencia con relacin a lo habitual, esa distancia frente a lo banal, los
repliega en un adentro compartido, que traspasa de un ser al otro como un tnel o bien
los cubre a ambos bajo un mismo abrigo.
En verdad, un gesto ntimo es algo extrao. Su eficacia es asombrosa.
Mediante un desplazamiento mnimo en el espacio externo, hace cruzar de golpe la
barrera interior, anula la frontera del Otro, su reserva. Es a la vez tangible, fsico,
expuesto (aun cuando se disimule) y por consiguiente sealable, al mismo tiempo que
est impregnado de una subjetividad a tal punto que resulta indecible, que no se atreven
o no pueden formular. Lo que se trae en lo ms profundo de s, revelndonos algo ms
profundo que uno mismo, y que se mantiene a resguardo de los otros, es precisamente lo
que produce entonces a cubierto una apertura al Otro, dentro del gesto ntimo, de tal
modo que penetra en su fondo, en lo profundo, y se lo revela; su avance, por ms
discreto que sea, equivale a una intrusin y lo hace dar vueltas. Porque un gesto ntimo
no puede hacerse a solas; implica en efecto a Otro, exige que haya dos. As como
tampoco se puede ser ntimo con uno mismo, no se puede hacer un gesto ntimo para s
mismo (uno puede tocar sus partes ntimas, pero no por ello el gesto es ntimo); y aun
cuando sea yo solo quien toma su mano, ese gesto, cuando es ntimo (es incluso aquello
en lo cual vemos que es ntimo), se efecta de a dos.
De tal modo, aun si parece habitual, banal y hasta de todos los das, un gesto
ntimo es inaudito. Aun si no nos damos cuenta de ello o no se le presta atencin,
siempre constituye un acontecimiento en cuanto tal: un gesto ntimo es siempre nuevo,
no se gasta, o bien ya no es ntimo porque no es eficaz. Es incluso el anticipo de la
relacin: antes de que la intimidad se declare, sirve como precursor y desencadenante.

Mientras la situacin (la relacin) no ha salido a la luz, es incluso estratgicamente

conativo. A menudo la intimidad del gesto precedi a la palabra. Frase de novela:
entonces le tom la mano, despus le dijo. No es slo que anticipa, sino que
adems precipita; es lo que decide de golpe entre las posibilidades, le pone fin a lo
incierto, saca del aplazamiento y hace precipitar sbitamente en el adentro compartido.
Gesto decisivo como pocos; el acontecimiento que crea ya nada ms lo vuelve a cerrar
ni lo borrar, nada ms podr hacer que objetivamente no haya existido, aun si es
renegado arrastra consigo la vida entera.
3. Especialmente dos rasgos caracterizan el gesto ntimo. Por un lado, es
portador de intencionalidad, a diferencia del gesto de aproximacin que se efecta por
descuido (o del gesto mdico aunque acte sobre las partes ntimas). Por otro lado,
puede imponerse al otro, pero no pretende ser (ni es vlido) sino consentido por ste.
Dicho al revs: si ejerce violencia, pues tiene algo de agresin, dicho gesto no deja de
ser ntimo desde el momento en que es aceptado por el otro y se vuelve un lenguaje
entre ellos (Julien Sorel cuando toma la mano de Madame de Rnal en Vergy). Qu
relacin tiene entonces con lo sexual? Por una parte, el gesto ntimo puede ignorar lo
sexual (no querer saber nada: cuando se sostiene la mano del enfermo en el hospital e
incluso entonces se lo acaricia); y por otra parte, cuando est teido de sexualidad,
enseguida lo vemos bifurcarse respecto de lo ertico.
Puede ser el mismo gesto, por otra parte, la caricia o el roce. Pero ya sea que
excite (y se excite); ya sea que penetre, se insine e invada. Ya sea vector de erotismo y
permanezca en el estadio reactivo, donde entonces se abroquela la pulsin; ya sea que se
haga portador de intimidad, que lo atraviese y vaya detrs, va a hacer resonar la
interioridad del Otro bajo el arco de la caricia (comparacin banal aunque insuperable),
buscar lo interior de su interior y se lo har experimentar. Por lo tanto, o bien hay
ganancia de deseo-placer, Lust; o bien hay ganancia de acuerdo tcito y de expansin. O
bien hay un antes y un despus (lo que convencionalmente se llama el acto sexual): la
tensin ertica antes/la connivencia despus). Hasta qu punto son excluyentes uno del
otro? Hasta qu punto lo ertico acalla momentneamente todo lo ntimo y lo ntimo
llega a hacer olvidar lo ertico, disolvindolo en su infinitud? Lo suficiente, en todo
caso, como para que lo sexual se difracte entre los dos y para que aquello que contradice
lo ertico ya no sea tanto lo espiritual, segn la oposicin fijada, demasiado cmoda,
heredada de nuestros viejos dualismos, sino esa dimensin ntima que, cuanto ms se

extiende, ms sustrae la condicin de posibilidad o sea, de hecho, de exterioridad de

lo ertico.
Sin embargo, no podemos ocultar que el gesto ntimo, aun si lo que pretende
establecer es la dulzura de una connivencia, acta primero como una intrusin frente al
otro, vale decir, una penetracin. Pero, intrusin en qu? Dira: en el campo de
pertenencia o de lo que llamara privaca (en ingls, privacy), tal como se constituye
para cada uno a partir de su propio cuerpo, cuya barrera no est marcada pero que se
conoce de entrada, y que cada uno transporta consigo, en donde cada uno se envuelve y
se agazapa. El gesto ntimo hace una brecha en esa frontera invisible mediante la cual
cada uno se conserva y se apropia de s. Porque lo que importa no es tanto que el gesto
sea expresivo (muchos de nuestros gestos lo son: de clera, de odio, de piedad la
semitica de los gestos no constituye un problema) sino el hecho de que el gesto ntimo,
que irrumpe en el campo de pertenencia del Otro, mediante el cual ste se reconoce y se
apropia, deshace hace caer la barrera entre el Otro y uno mismo, entre afuera y
adentro; de manera que un adentro se extiende a travs del otro, en lugar de toparse con
su exterioridad provocativa provocativa porque mantiene la distancia y hasta la
incrementa, como lo querra el erotismo.
El gesto ntimo era en principio una audacia: me atrevo, me permito hacer, slo
con el desplazamiento discreto de la mano, lo que otros tal vez todos los otros no
tienen o no tendrn derecho a hacer en su vida, no piensan o no pueden arriesgarse a
hacer, y a lo que slo yo me autorizo. Pero esa usurpacin impuesta, que se introduce
entre dos peligros, la indecencia y la violencia, en una apuesta que cuenta con el
consentimiento del Otro para hacer caer la delimitacin con uno mismo, ha logrado de
golpe hacer que se altere la relacin; al extender la privaca a nosotros dos, invierte
los datos: de una efraccin del afuera en un adentro compartido; o de lo que siempre al
comienzo tiene algo de un forzamiento en una dulzura infinita (volver sobre esta
dulzura de lo ntimo para sustraerla de la cursilera psicolgica). Resulta fascinante
ese punto de trastocamiento donde todo se decide, donde la transgresin se convierte en
recibimiento, e incluso descubre una espera, as como el impulso sbito se hace
vibracin, eco, que no se extingue. Lo que hace que el gesto ntimo, aun si se ha vuelto
familiar, nunca sea rutinario; conserva siempre, como ya dije, algo de un acontecimiento
inaudito, de milagro. A lo cual se debe que, aun cuando se muestra, nunca puede ser
completamente develado; que se preserve del prjimo para no ser profanado; que aun si

se realiza en pblico, siga estando en un cdigo secreto. O de lo contrario, resulta

deshabitado de s mismo, ha perdido su eficacia y ya no es ms ntimo.
Pues entonces, cuando el gesto no se realiza ms, o cuando hacerlo se torna una
carga, se expresa ya una reticencia que restablece la frontera invisible (Fabrizio y la
Sanseverina en el lago, tras el episodio de la torre Farnese). Por lo tanto, si que se
advierta y por ende sin que se piense en hablar de ello, ha comenzad de facto,
fsicamente, la separacin: el hombro que ya no se roza, la mano que no se tiende ms.
El cese del gesto ntimo no solamente traduce (trasluce) el fin, o al menos el deterioro,
del entendimiento tcito y de la connivencia, sino que tambin lo anticipa y lo precipita.
Advierte lo que est destinado a deshacerse y ya lo inicia. A semejanza del atreverse al
gesto, pero esta vez en sentido contrario, ya no por una apertura sino mediante la
retraccin de lo posible. El gesto que no se hace ms, o incluso apenas retirado, ya
significa suficientemente que devolvemos al Otro a su afuera, lo abandonamos a su
exterioridad.
4. Est pues, por una parte, la singularidad que nos descubre la palabra
ntimo: tan adecuada en francs, comn a las lenguas europeas a partir de su factura
latina, signada por el giro cristiano, aunque todava habr que comprender hasta dnde y
por qu. Y por otra parte, est la cosa que a su vez parece tan comn y que incluso no
podemos concebir que no haya existido siempre y en todas partes: el simple apretn de
los dedos, o la mirada, o la frase, que hace pasar de golpe mi sentimiento interior, el ms
interior, a la interioridad de Otro, borrando la frontera entre nosotros y ofreciendo lo
ntimo en m abrindome lo ntimo suyo. Qu lmite cultural puedo imaginar para esa
experiencia? O acaso no sera tan simple?
Dicho de otro modo, en lo ntimo, se trata de una categora cultural e
histricamente marcada, cuya nocin surgi y se despleg en un determinado contexto
de civilizacin, en un determinado momento de su desarrollo y conservara su
impronta? Todos nuestros conceptos llegaron a ser, deca Nietzsche, que era en eso
heredero de Hegel. No podr entonces desentraar lo ntimo sino indagando esa
singularidad cultural y explorando su coherencia; no podr comprenderlo sin esa
historia y esa aculturacin. As como no podemos comprender, por ejemplo, la saudade
portuguesa ms que volvindonos, en pleno paisaje mediterrneo, hacia el ocano y sus
ms distantes costas, resultando entonces embarcados hacia viajes muy diferentes; o la
Sehnsucht de la lengua alemana, que nostalgia traduce muy mal, salvo penetrando en

la fisura romntica y su sueo, no tanto formado de Burg altivos, de brumas y de

leyendas, como de obsesiones a la Novalis y de aspiraciones donde lo finito es alusin
a lo Infinito; o bien como no podemos penetrar el iki japons sino asociando al sentido
del honor y de la seduccin (ikiji-bitai) el renunciamiento budista, akirame, como tan
exactamente lo describi Kuki Shuzo.
Pasemos a China, que permaneci por mucho tiempo ajena a Europa tanto por la
lengua como por la Historia y que me sirve as como palanca o, digamos, como
abrelatas filosfico: cmo traducir all ntimo? Puesto que no encuentro all un
trmino donde se renan la esencia ntima de y la relacin ntima con, es decir,
donde el ahondamiento de un interior en uno mismo pueda revelarse al mismo tiempo
como acceso al Otro, como en Agustn donde Dios se descubre ms interior que lo
ntimo mo, interior intimo meo. En China, debera elegir una cosa o la otra: o bien
expreso la realidad ms interna, privada, oculta (si-mi, yin-mi), o bien designo la
profundidad del lazo (quin-mi), salvo que la misma idea de intensidad por compacidad
se encuentra en ambos trminos (mi, en estos compuestos del chino moderno).
Deberemos creer en consecuencia que los chinos, al menos hasta el encuentro con
Europa, habran vivido de otro modo la experiencia que para nosotros (el nosotros que
se mostrara entonces europeo) es la de lo ntimo, o bien que en cierta medida la
habran ignorado? Pero esta ltima, a partir de Agustn, no ha sido crucial en la
construccin de la subjetividad? Y asimismo, o en primer lugar, volvindonos sobre
nosotros mismos y remontndonos en nuestra historia, qu pasa con los griegos,
nuestros griegos, ya que la palabra es latina, si slo fuera latina: intimus? Los griegos
entonces desconocieron lo ntimo?
Se plantea finalmente la cuestin del gnero adecuado para llegar ms lejos: no
debera ms bien escribir una novela? Lo ntimo, es sabido, es lo ms singular, lo ms
interior y se agazapa antes del anlisis y el enunciado. Puedo acaso imaginar algo ms
resistente recalcitrante a la captacin del concepto y a la abstraccin? Una vez ms
se verifica en este caso que, segn la vieja formulacin escolstica, la existencia est
hecha de singulares (existentia est singularium), mientras que la ciencia, el discurso
del conocimiento, se refiere a los universales (scientia est de universalibus), y por lo
tanto estara condenada a permanecer a distancia de dicha existencia. De modo que lo
ntimo sera por principio reacio a la filosofa qu filsofo habl de ello? Tendr que
hacer entonces mi propio camino no slo entre la palabra y la cosa entre lo que se
halla implicado por la palabra y lo que se encuentra manifestado por la cosa, gesto,

frase o mirada sino tambin aventurarme entre la nocin y la situacin: pasar de la

historia cultural en gran escala a lo individual de este momento, esta vida, y apelar al
relato, varindolo incluso mediante la ficcin. Pero no es acaso, de hecho, la condicin
de todo pensamiento del vivir? Y podr hacernos creer adems, a su respecto, en
alguna ruptura entre ambas, literatura y filosofa?

IV No existi lo ntimo griego

1. Hctor y Andrmaca, al encontrarse en las murallas de Troya (en la Ilada,
canto VI), son ntimos entre s? Despus de tantas disputas y combates entre valientes,
de discursos encendidos y llamados a la venganza, despus de tanto estrpito y tanta
sangre derramada intensamente, los dos esposos se buscan, se apresuran uno delante del
otro y se encuentran sobre la muralla; junto a ellos, una nodriza tiene en brazos a
Astianacte, el nio nacido de su unin. Abajo, en la llanura que levanta polvo bajo los
carros, no ha terminado el combate en el que se han inmiscuido los dioses. Admito que
esa escena, leda en el griego titubeante de mi juventud, como la leyeron hasta entonces
tantos adolescentes de Europa (una educacin ya caduca, como se sabe), me pareci
definitiva, y que sellaba de entrada lo que sera lo que habr de ser lo humano.
Como por una escotilla, veramos all al hombre mismo, segn la expresin fetiche,
en sus resortes bsicos y sus afectos.
La prueba de ello, nos dicen, es la sbita conmocin de nuestros afectos cuando
leemos la escena; conmocin que se produce en cadena con el correr de los siglos,
igualmente, tcitamente, de generacin en generacin: quin no reaccionara a ello? Y
hay algo ms elemental que lo reactivo? (O con qu otra palabra puedo intentar
extraer esto ms radicalmente?) No es acaso la prueba de que lo vivido en un tiempo
tan remoto nos ha tocado como por medio de una onda que no se pierde onda que
trasmitira lo humano? Independientemente entonces de todo condicionamiento y
por ende tambin de todo ocultamiento que provendra de la lengua o de la ideologa,
de la historia y de la cultura, o ms en general de lo que se ha convenido en llamar,
desde Foucault, el discurso. Sin embargo, estamos todos de acuerdo en reconocer que
las maneras de ver e incluso de sentir han mutado despus de tantos siglos. Pero
justamente ya no se tratara tanto de ideas o de sentimientos sino de tipos y de
situaciones, o bien, digamos, de estructuras de humanidad tales como las habra
logrado alcanzar Homero, el primer poeta, antes de lo concebido y lo afectivo; y una
vez orientadas como lo estn desde ese momento en un plano bsico, casi
milagrosamente se ha como anulado la distancia de ellos a nosotros.
Pero en este argumento se habr reconocido el ltimo coto cerrado defendido por
el viejo humanismo.