Está en la página 1de 111

,

ellperade
penumbras
en el vieja bar

raberta marcaU. abreu

espera de
penumbras
en el vieja bar
navela

recapitulacin
Se supone que a la publicacin de un quinto libro, debe formularse una recapitulacin y comunicarla a quienes usualmente nos han seguido a travs de los aos.
1- ESPERA DE PENUMBRAS EN EL VIEJO
BAR fue escrita respondiendo una necesidad espiritual decisiva e irrechazable. La experiencia es
vivir y ver vivir, dijo alguien que llen las soledades
de nuestra adolescencia. Segu{ muy de cerca esta
historia y su personaje -Ren- dej profundas
huellas en mi espritu. Las impresiones que forzosamente nacen de un esfuerzo indescriptible por
VIVIR del que hemos sido testigos. A ntes de iniciar su escritura haba tomado la decisin de no
escribir otra novela corta hasta despus de concluir
una extensa novela en la que llevo algunos meses
trabajando, la historia de la generacin a la que pertenezco. Pese a ello, tena tres proyectos de novelas
cortas (una historia sobre el terrorismo en la dcada del sesenta en un barrio de la parte norte de
la ciudad, a la que ya haba titulado Francisco el
Hombre, ttulo tomado, como es evidente, de Cien
Aos de Carda Mrquez; otro proyecto trataba
de la complejidad de la vida familiar, y que ya ha7

ba titulado Brumas del Sexto Ao; un ltimo era


ESPERA DE PENUMBRAS EN EL VIEJO BAR).
Me decid a elaborarla como dije, debido a esa
necesidad irrefrenable. Debo reiterarme que hasta
tanto no concluya el proyecto de que he hablado
(lo he titulado No vern mis ojos esta horrible ciudad) no volver a publicar otra novela corta, y
mucho menos relatos. Quizs, sea la forma de
plantearme un reto personal que, tengo la certeza,
no me ser fcil vencer.
2- En el 1969, obtuve mi primer galardn literario con el cuento El Jurado, en el concurso anual
de cuentos de la agrupacin cultural La Mscara.
A partir de ah, he obtenido la mayora de los
galardones que se otorgan a los distintos gneros
en el pais: cuento (en el concurso [acques Viau
del Movimiento Cultural Universitario), novela
(en el mismo concurso, adems del Premio Nacional), y en Poesa. Un premio es un importante
estmulo, hay que ser franco y afirmarlo de manera
categrica. No debe verse, sin embargo, como un
absoluto. Estos galardones me han estimulado a
seguir escribiendo, porque ellos hacen consciente
a uno de que quien trabaja puede esperar ese emocional reconocimiento a su esfuerzo. Debo manifestar, empero, que el mayor estmulo que he recibido ha sido el de mis lectores. He encontrado
centenares de personas que,
al reconocerme,
se han detenido a hablarme de tales o cuales
aspectos de uno u otro de mis libros. Amigos que
tuve hace veinte aos, cuando era un nio y viva
en la Marcos Adn, han vuelto a buscarme despus
de reencontrar su vida en Sbado de sol despus
de las lluvias. He recibido una gran cantidad de
cartas criticando, rechazando, aprobando aspectos
de Cinco bailadores sobre la tumba caliente del
8

licenciado. Yo mismo, en ocasiones, me siento


asombrado de la cantidad de lectores que poseo,
y lo digo con toda franqueza. Tengo un amigo
que cada vez que me encuentra celebra esta novela. Un oficial de la Polica, que la ley, se propuso indagar detenidamente quienes eran sus personajes en la realidad. Esa novela, caus una honda impresin en mucha gente. Este recocimiento,
este aprecio, ha sido para m, el premio ms importante. Creo que no son muchos en este oficio
que. pueden alegar lo mismo.
3- De todos mis libros, sioo teniendo un particular aprecio por "La soga", uno de los relatos
de Las dos muertes de Jos Inirio. Igual que por
"Las pesadillas del verano", la triloga del Minusculo infierno del seor Lukas, y el relato que aparece en el mismo libro "La vieja y peligrosa parte norte". Sigo teniendo un gran aprecio por
"Don Samuel, el caballero solemne", de Sbado
de sol despus de las lluvias, al igual que "El
bautismo de carne y esperanza de Israel" y por
el relato que titula ese libro. Tengo un especial
cario por "Cinco bailadores". Soy el primero
en reconocer, aunque, que el escritor -o el aspirante a tal- debe luchar por mejorarse contnuamente. En todos mis libros hay numerosos
defectos que sera una estupidez soslayar. Tengo
la conviccin, sin embargo, de que lo importante
es tender a mejorar, seguir mejorando. Trabajar.
y plantearse escribir la gran obra de que est necesitada nuestra literatura y darle, con ella, un lugar a nuestro pas, en el mundo literario moderno.
4- Nuestro medio sigue siendo un medio muy
difcil para el escritor. Publicar es una odisea,
aunque ahora hay ms facilidades. Recibir alguna
remuneracin por cuanto escribimos es casi un
9

sueo, a pesar de la existencia de un mercado


creciente. La crtica es escasas veces objetiva,
y entre nosotros tiene asideros muy especiales
-los temores, las aberraciones, los pruritos de
mucha gente-o Generalmente, es una mala crtica que tiende exclusivamente a condenar ms que
a destacar logros y defectos. Es lamentable que
Marianne Tolentino haya desertado de la crtica literaria. Es lamentable que un talento tan
brillante como Hctor Amarante se haya olvidado
de la literatura, y de la crtica <era muy bueno
en un sentido y en otro-o Es lamentable que
Mara Prodoscini se haya ido del pa. Estamos
hurfanos de una crtica consistente, slida, edificante. Esto no debe ser obstculo, de ninguna
manera, para seguir adelante.
5- Una sugerencia a los jvenes -muy jvenesque estn tratando de incursionar en las letras:
Mantenerse al margen de la casi totalidad de los
denominados "jvenes escritores". Mantenerse
al margen de sus tertulias, de sus programas, de
su relacin e influencia. En sentido general, esta
junta no les har ningn bien porque <bueno
es decirlo- la gran mayora de los "jvenes escritores" y de muchos de los "viejos escritores"
estn imbuidos de prejuicios sin cuento, se creen
la .culminacion . de la literatura universal, se
viven detractando los unos a los otros, mantienen posturas hipcritas --penosamente hipcritas- y en sentido general, la mayora de ellos
no trabajan literatura. Si lo hacen, es de una manera tan ocasional que sus resultados haran
reir hasta un muerto. Estos jvenes deben estudiar, escribir mucho, creer en sus propia
vocacin, y no desmayar en sus esfuerzos. La
"junta"
(como
decan
nuestros abuelos)
10

con cierta gente, les har el mismo bien que


la de los guaraguaos con los polluelos.
En
fin, seguir trabajando. Seguir mejorando cuanto hacemos. Seguir viviendo, sobre todo.
Es cuanto tengo que decir.

Roberto Marcall Abreu

11

I
ESPERA DE PENUMBRAS
EN EL VIEJO BAR

Qu tontera. Viajar, cuarenta y cinco, cincuenta kilmetros. El aguacero, afuera, -mayo- hostigando cruelmente los cristales, la aleacin metlica del auto, cincuenta kilmetros a Villa, a las
siete de la noche, para sentarse en el rincn que de
da es un ngulo recto de madera clav verde claro,
el matiz que slo logran los aos, los pisotones, el
agua que se filtra desde el techo disuelta en residuos imposibles, las cervezas devueltas brutalmente
por los excesos, el ron, los escupitajos, espectro
humano, el bar, viejo bar, solitario como siempre
que llueve y la gente opta por mantenerse en sus
hogares, qu locura, venir desde tan lejos. Difcil creerlo de e2e hombre inocuo, ni fuerte ni
delgado, ni buenmozo ni desdichado, circunspecto
o hablador de acuerdo con las circunstancias, el
hombre de lentes ya algo antiguos, en un rostro
relativamente joven -poco ms de treinta y tresvenir as, en un auto pblico una millonada de
kilmetros, bajo un aguacero tenaz e impertinente -por lo menos, en otros momentos hubiera
podido ver las caas bailadoras, las caobas bailadoras, las nubes bailadoras- no, demasiado tarde,
15

mejor las estrellas trmulas, titilantes, temblorosas,


para bautizar la naturaleza igual que el ridculo
declamador de long playing y comadres llorosas,
pero ste era realmente el sentido, la aventura, la
vieja pasin -como el bar, el recuerdo. Sonri.
Bebi su cerveza helada, antes, claro, hizo estadsticas en el sudor del cristal, mir hacia la botella
marrn y le dio vuelta para percatarse -quizs,
quin sabe- de cunto quedaba, el mozo a lo lejos
observndolo -ste es el mismo tipo, venir hoy,
brbaro-, la vellonera con Roberto Carlos-exactamente igual que hace tres aos, no le encendan
las luces del tablero, pero los asiduos se saben
las siglas de memoria, marcan los discos en las penumbras-, sonri otra vez. Vendra Irene? Extrao reencuentro, una herida, dos, principiaron
a abrirse en su pecho y su estmago, una ola de
pesadez le ascendi el cerebro, no ganas nada al
recordar/ que me olvidaste, quizs eran deseos
de... llorar, las lgrimas descendieron a los lentes,
cayeron con dibujos de estrellas rotas, levant el
rostro, vio al mozo, extrajo el pauelo del bolsillo
trasero del pantaln, hizo como que limpiaba los
cristales, disimuladamente estruj la tela contra
sus ojos acuosos, los coloc sobre su nariz y orejas, mir hacia la calle donde las luces de los autos
elaboraban franjas peculiares, extraas, de gotas
de lluvia, de desparramados diseos de agua, por
qu no se le haba ocurrido a un pintor, una activa
naturaleza muerta, qu estupidez, con toda seguridad se le habra ocurrido a muchos, luego, la
aleacin rodante de metal maltratando los charcos
y el agua sucia, de nuevo las luces econmicas de
las casas del frente, madera y cemento, horribles
16

colores, parece increble -se dijo- ya han pasado


tres aos. Vendr Irene? Yaya bar de provincia,
bar de municipio, perruna imitacin capitalina,
todos los defectos de all y ninguna de las virtudes,
yo solo aqu en esta mesa, esperndola, recordando, con la tristeza castigndome el corazn,
haciendo zanjas en mi pecho, acuchillndome los
sentimientos, humillndome ante el barman, maldito, detrs de Irene, como si valiera la pena, sabiendo lo imposible que es encontrar vehculo para volver y aqu ni siquiera un hotel decente, qu importa, otra cerveza, carj, s seor, ahora mismo, Manuela carece de importancia, carece... ? Bar Gloria:
Decan en el pueblo que pareca una iglesia. De
blanco frontispicio, verde en los interiores, mesas
esquinadas, dos improvisadas pistas centrales de
baile, penumbras porque slo la barra posee iluminacin -una luz amarilla que nace en los bajos,
reiteracin capitalina-, uno o dos sujetos detrs de
la divisin de madera a la espera de las palmadas
de los clientes, sabr Dios las esperanzas concebidas cuando lo hicieron -por aqu pasa la pista,
nos haremos ricos con los descansos, los vicios y
las inmundicias de los viajeros-o Antes, los domingos, las apretadas parejas en horas de la tarde,
llegando subrepticias a la tenuidad de los interiores,
besuquendose en las esquinas, apretndose en medio de los boleros, susurrndose mami, papi, ahora, cariito, ahorita, amor, as no tiene gracia, bailemos, y en las mesas, las manos sapientes deslizndose por los regazos, por las piernas, ascendiendo
con inteligencia por los muslos, nos van a ver, y
cmo, el encaje del pantie, amor, y ella, el ziper, la
diestra ansiosa, y el macho en su mxima expre

17

sin, no te preocupes, todo el mundo est en lo


mismo, y los tres muchachos del frente, mralos,
con disimulo, qu terrible, ese tipo no perdona,
brbara, barbaraza, como se deja, vamos, bailemos. Caramba, Irene, no amor -le deca-, no
tenemos que hacer lo que ellos hacen, pero eso
s, entraba entonces Leo Favio y su voz viril y
apesadumbrada, quiero aprender de memorial
con mi boca tu cuerpo/ muchacha de abril, y se
levantaban, y se abrazaban, y ella comenzaba a
danzar, dndole el calor de su cuerpo, su mirada
presentida en las penumbras con los ojazos increbles del verde, con su lunar en la mejilla -otra vez
el poeta de long playing-, con su piel suave, con
sus cabellos castao claro, y sus piernas y muslos
dibujando curvas de contenida violencia, y sus manos de l en su cintura de ella, y sus ojos sobre la
boca roja de ella, solemne -el poeta- y se acercaban como siguiendo un rito, y l yo te amo, Irene, has sido lo mejor. .. y ella lo interrumpa con
un beso profundo, estudiado, salvaje quizs,
y l senta que su corazn era un extrao instrumento flexible que aceleraba peligrosamente la
marcha y absorba aire hasta el infinito, y su mano
transcurra con suavidad por sus cabellos, y ella
abra otra vez los ojos, y separaba sus labios, oh
Irene, sta era la aventura. Quisiera que fueras ma
amor. y ella: an no es tiempo, Ren. Todava no.
Pero ... todava no. Se disgustaba, miraba las otras
parejas, pensaba en la maldita oficina -tendr que
volver maana de todas maneras, qu fracasose desconoca, cmo era posible que Irene lo
cambiara tanto? Y ella, quieres que te haga un
cuento? Beba un poco de la cerveza amarga y
18

afirmaba, y ella, como una nia, contaba. Su mam le dijo: ten cuidado con esa gente, son gente
de peligro. Y la muchacha: bueno, mam, pero
tengo que trabajar, s cocinar, despus de todo,
nada ms voy a cumplir con mi trabajo. Las amigas compartan la opinin. Ella no se dejaba abatir por el temor: y si te ponen a hacer cosas indebidas? y si te ponen a freir muchachitos?
Caraj, ah la gente que inventa, si es lo nico que
puedo conseguir de Miguel Angel, total, que ya le
d lo que quera. Son misteriosas las calles de la
ciudad al atardecer: en los postes, enormes bombillos transparentes iluminan con vaguedad el asfalto, las casas amuralladas, con luces de esperanzas,
de mosquitos, de frijoles. Contados hombres y
mujeres circulan, la gente se ahuyenta a sus moradas protectoras cuando la noche se hace presente
atrayendo el enigma. En los colmados esquineros
parroquianos irresponsables ingieren los ltimos
tragos de cinco en minsculos vasos de cristal
irrompibles, buenos para borrachos en medio del
gritero de comadres apresuradas que compran a
cheles. Muere la parte pobre de la ciudad a sus ojos,
y entra a los barrios silenciosos donde anida el poder y los jardines son grandiosos, las calles de
brilloso asfalto. Otro mundo por el que siempre se
desciende hasta morir en el mar inconmensurable.
La casa es alta, lo aprecia equvocamente por el
grandioso muro de piedra del exterior, Miguel Angel, escopeta en mano, la aguarda, no es el de
siempre, el meloso enamorado del hotelucho de
la San Martn. Ahora es el rgido y atento vigilante que cumple deberes, entra por ah, le
dice, prtate bien, no vayas a meter la pata por19

que nos podemos joder todos, cruza la puerta de


metal, descubre, penetrndolo, un jardn emparedado de trinitarias, el olor a t y a rosas de invernadero casi la asfixia, sigue el sendero sealado, no puede apreciar sino una pared fantstica,
y otra puerta de entrada. La abre, entra a lo que
es evidentemente u na cocina de proporciones
increbles, una mujer oscura, gruesa, de mirada
roja y cuestionante la observa, sintate, le grita
casi, ya s quin eres, le da la espalda, otra vez
la mira, con que t eres la nueva, s, me recomen
d Miguel Angel, impresionada, habla con miedo
no es para menos, est bien, dice la mujer. Me
sigues, amor? Si, Irene. Afuera, sigue lloviendo.
Ya no pasan ms autos. 9: 17 de la noche. Vaya,
dijo que estara aqu a las 8: 30, pero con esta
agua. Siempre fue impuntual: con qu propsito? Serfa adrede? Hacerse la interesante?
Venga ac mozo. Dgame. No ha visto a Irene?
Hoy no. Usted tena mucho que no vena por aqu.
Sonri, pero he vuelto. quiere otra cerveza? No,
ahora no. Cree usted que ser posible mandarla
a buscar? Usted sabe, la vieja esa, la mai, esa mujer es imposible. Bueno -el mozo arrug la cara
de penumbra, hizo una contorsin con los labioses que hay tan poca gente en la calle, si apareciera
un muchachito... A ver si aparece, eh? Te lo voy
a agradecer. Tratar. O. K. Bueno, mi hija -ahora
se endulz un poco- tu trabajo ser llevarle la
cena al Jefe, primero. Yo me encargo del desayuno
y la comida. Pero estoy tan vieja que no me doy
abasto. Han pasado muchas por aqu, pero ninguna
cuadra. Vas a seguirme cmo le preparo la cena y
despus t la preparas, y as, entiendes? Si seora,
20

aqu hay de todo, aprecia el lugar, dos, tres, cuatro neveras, estufas grandiosas, un horno de cristal de seis pies, decenas de ollas colgadas a las paredes, gabinetes de robles y caoba. Ahora, ven conmigo. Frente a la anciana, un carro metlico, de
elegantes detalles, sobre cuya mesa y en vajilla
de plata, luminosa e impecable, hay seis servicios,
cubiertos envueltos en servilletas blancas, con letras
oscuras. RLTM. La vieja mujer abre una puerta y la
muchacha la sigue. Ante ella se descubre un pasillo
extenso, con columnas gticas y pasamanos de
mrmol, igual que el piso. Las puertas son enormes diseadas con asombrosas formaciones rectangulares que ella observa con sorpresa. Cuadros de
oscuros colores destacan en las paredes, en ocasiones iluminados desde lo alto. Lmparas de lgrimas, cristalinas, transparentes, se suceden, una
tras otra. l.indo, eh?, dice la anciana. S, dice ella,
admirada. Han avanzado, ya, veinte pasos. Una escalera desciende y en lo bajo -ella no se atreve
a mirar- se escuchan voces entusiasmadas. Otra lmpara de desmensurado tamao cae desde lo alto,
atada a una cadena aurea. Al final del largo corredor, la escalera asciende y desde arriba los alcanzan
otras voces. Un penetrante olor a incienso sofoca ligero la respiracin, se siente un poco enferma
ante las monstruosas dimensiones del lugar. Son
las 9 de la noche. Esta es la hora en que l cena,
expresa la anciana oscura, que empuja con suavidad, pese a su caminar achacoso y abatido, el
carro de las viandas. Es aqu, aade. Una puerta,
desconcertante en su tamao, como las otras.
Toca tres veces. Ella est aturdida. Vamos, hazlo,
tres veces, repite la anciana. Pero, responde, ate

21

morizada, el Jefe est ah? Si, est ah, responde la anciana y sonre. Sus dientes son amarillos
y deformes. Vamos, toca con suavidad. Tres veces. Ahora, hace girar el manubrio y entra el
carrito, luego de empujar la puerta que cede. Adentro, hay una oscuridad total. Est oscuro,
no hay nadie, dice. No, contesta la anciana, l
est ah. Entra ahora, le ordena. Quizs quiera
conocerte. Ella tiembla. Una luz roja se enciende en algn lugar de la habitacin. Aprecia una
gruesa alfombra -el carro debe descender y
la vajilla tintinea un poco-, a los lados, estantes cerrados con cristales, repletos de libros, una
mesa, cinco o seis butacas de vagos colores variados, un escritorio. En el centro, un silln alto,
de amplio espaldar, contra la puerta. Avanza, dice
la anciana oscura. Ella avanza empujando torpemente el carrito. Est arrepentida de todo, el corazn no quiere contenerse dentro del pecho,
pero no hay ms remedio que seguir. Se escucha
una cierta risa. La anciana aguarda en la puerta.
Ella llega hasta el mueble, mira hacia atrs, la
anciana le hace una sea de que prosiga. Lo
hace. En el descanso, aprecia no uno, sino dos brazos, uno arriba de otro. Arriba, un brazo vestido
con casaca militar, abajo, sumergido en la semioscuridad de la habitacin, algo que parece ser
un brazo, pero de extraa conformacin, como
rojizo, como de escamas, como de diablo cojuelo, como de figura mtica, como de carnaval.
Se asusta. Avanza un poco ms. El Jefe la mira
con ojos saltones, traviesos, y detrs y debajo
de l, como un demonio, con ojos ensangrentados, de piel roja, con una boca de lobo, de perro,
22

de buey, de ferocidad, que babea, otro rostro, una


caricatura, una grosera. Ella grita, el carro salta,
y en la entrada de la habitacin, la anciana oscura re con una risa metlica.. me sigues? Dice
Irene. Qu historia ms horrible. Y ella, es verdad, fue verdad. Tena tratos con el diablo. Mira
hacia afuera. La lluvia se ha detenido. La vellonera
permanece en silencio, nuevamente sin luz. Viene
con una capa negra y una sombrilla amarilla, de
flores. Asciende su rostro, lo observa desde la
penumbra de la entrada al Bar Gloria, bar de recuerdos, bar de tristeza, bar de Eros y de Baca,
bar de tu recuerdo, mujer, de tu presencia, de tus
labios y de tus ojazos, bar de mi vida, el barman
observa mientras Irene se quita la capa, deja la
sombrilla sobre el piso, abierta, para que el agua corra, y lo mira con un gesto, con una expresin, con
una realidad que vale toda la vida ...

23

11
REFLEXION DE MACHETES
EN LAS MONTAAS DE LA LLUVIA

Irene, le dijo, cqu endiablado lugar es ste?


Bajo la lluvia, el casn de pino de dos pisos, con
un bar inmundo a la entrada, -maderas viejas,
descoloridas, superpuestas en una arquitectura de
desastre-, es lo de siempre: el piso con basura de
cajetillas de cigarrillos desechadas en las esquinas
por alguien que no quiso barrer, polvo de siglos,
pisadas de fango de las tierras anegadas de afuera,
incluso las nuestras, los codos de la gruesa mujer
apoyados sobre una caricatura de mostrador con
aire de equvoca e infinita sapiencia, conocimiento
de mala intencin, el estante torcido y crujiente con
botellas de ron, un pan en un clavo, en lo alto,
un minsculo y sucio cuadro de la virgen Mara,
vamos, Ren, dle que queremos ir a la parte de
atrs, arrs>, pero Irene, vamos, dle, y ella sonriente, con una sonrisita de diablos, doa, queremos ir a la parte de atrs, oh s, vengan, un saln
vaco, otro ms pequeo, dos sillas, una mesita, y
una enorme ventana abierta con una, dos, montaas all al fondo, con la lluvia cayendo, oh, Irene,
pero esto es hermoso, qu van a tomar, seores?
Cerveza, cerveza por favor, sonre, tan bella, la
27

beso, se sientan. Ella lo mira, ahora es enigmtica,


lejana, consciente slo por momentos, parece recordar, que lindo sto, Ren, muy lindo, dice l,
pero la pregunta era de esperarse, ccundo estuviste aqu, con quin? y ella sonre mientras la lluvia cae a lo lejos, y baa las montaas tan verdes
como sus ojos, las montaas de caoba, de pino,
de guineas salvajes, de caminos rojos, de incendio y
sudor, las montaas de conuco y bohios, hay un
boho all arriba, do ves, Ren?, si, lo veo, es
bonito, verdad? hermoso, habr que ver -comenta ella- el hombre del campo tiene sentido de
la poesa, cte das cuenta? Escoge los lugares altos para hacer sus ranchos, y apropiarse de todo
lo bello que le rodea, ciertamente, Irene, ciertamente.
Amor aun extrao
que llegas
alfin
amor, amor, amor
mi corazn ansiaba de t
oh, amor
]udith
Herrries
Diana
llvame al cielo junto a Zeus
y corta mi sueo de siglos
mata el veneno que me diste
Diana
a tu Orin cazador
y su liebre-remanso
y su carcaj-remanso
coloca en el lado opuesto
el escorpin deletreo
28

ensoador.
Oh amor
que llegas
en medio de la danza de las palmas
y los cementerios de coral..
Me asombras, Irene, venir desde Villa hasta La
Piedra, para mirar las montaas, para hablarme de
las cosas de las montaas, eres sorprendente, y ella
re, con su risa de arroyo y de cristal, dice te
acuerdas de mi primo Mario? Si, dijo Ren, el del
to, el del aparecido, sonri, no crees nada, pero
algn da te ocurrir algo que te har creer, bueno,
dijo l, mientras tanto, sonre, le da un beso, le
acaricia la mejilla, le pasa las manos por los cabellos
hmedos, nos mojamos, eh? pero vali la pena,
dice ella, mira qu lindo, y observa y seala otra
vez las montaas que la lluvia arropa con desembozada violencia, all, lejos. El to Rufino tena razn, dijo Irene, pensativa, tena razn. Cerca del
camino se vivan dos compadres, se queran.
Labraban juntos la tierra, beban los tragos de la
misma botella, iban a las fiestas, sus mujeres, a
ms de ser comadres, se queran. Una noche los
dos compadres fueron a una fiesta, uno de ellos
conoci una muchacha, era linda, se la llev al
monte y all, en medio de los tragos ya bebidos,
los secretos, el erotismo de la velacin, un erotismo que lo cubre todo, son fiestas muy sensuales,
sabas? no, nunca he estado en una, lo son, son
erticas, las mujeres se ponen bonitas y esa noche
ceden si las atrae un hombre, sin medir consecuencias, se toma mucho, se come mucho, sabes, matan
una vaca y la carne caliente va directa a las pailas
enormes que calientan con leos tambin muy
29

grandes, las estrellas en el cielo, los negros tocando


los palos, la gente baila en medio de los otros, la oscuridad elabora corrientes de impunidad, sabes,
Ren? te oigo, y entonces, uno de los compadres
ya metido en tragos conoci la muchacha, y la
enamora, y la invita, y ella va, y sobre las hierbas cmplices, junto a los caaverales de olores frescos, la hace suya. Vuelve alegre, ella tambin alegre, ha sido un gran momento, y entonces,
aparece el compadre, lo estaba buscando compadre, andaba
en lo
mo, dice, mira qu
linda, y el compadre la mira, caramba, compadre,
tenemos los mismos gustos, haca ratos le haba
echado el ojo a esta muchacha, ella se siente inquieta, me voy, se va. Bueno compadre -riendounos van alante y otros ms atrs, el compadre no
se siente a gusto con el refrn, compadre, dice,
esa es una frase indecente, usted se est emperrando, bueno, compadre, nos tenemos confianza y
somos compadres, pero no es para que me ofenda,
se rebasa la frontera de las palabras, los machetes
brillan con la luna alta, la gente grita, se matan los
compadres, el metal saca chispas en el aire y en
la hache fra, llega el alcalde, trata de detener el
enfrentamiento, slo que demasiado tarde: los dos
compadres yacen en el suelo, muertos, el machete
no perdona. Pues bien -dice Irene- desde ese da
maldito, en horas de la noche, en el cementerio
local se escuchan gritos, y se ve dos machetes
lanzando .chispas en el aire, es una escena horrible,
muchos la han visto, los compadres no pueden
enfrentarse. Ms an: despus del enfrentamiento
de los compadres, hay ms crmenes en los alrededores, se est purgando una pelea que nunca de30

bi ser. Sabes lo que le ocurri al to Manuel? Curioso, se sinti atrado por un cantar de picadores
de caa, haitianos en su mayora ellos, a tardas
horas de la noche. Decidi acecharlos, saciar su
curiosidad inmensa, los sigui una noche. Los picadores, de pieles duras y gruesas, como cueros, de
penetrante sudor, incursionaban caminos misteriosos entre los caaverales, que to Manuel apenas pudo alcanzar. Dos o tres veces qued perdido entre las caas que lo zaheran con sus espinas,
echaba maldiciones, se arrepenta de su osada,
cuando se inici el cantar, el tamborileo, el enfrentamiento de palos. Guiado por esta seal inconfun
dible, logr una visin diablica, que lo estremeci:
los picadores danzaban ero torno a un tanque
de
chocantes proporciones,
colocado sobre
leos tambin de descomunal tamao. Asustado, decidi volver, pero se cay entonces, atrayendo la atencin de los picadores. Pens que
con sus mochas afiladas lo agrederan, pero,
por el contrario, se le acercaron, y en un ininteligible espaol le dijeron que se integrara al
grupo. Siguieron bailando mientras en el tanque
un lquido espeso herva, pero ellos le explicaron
que se trataba de su versin del plato nacional,
vveres, sazones y partes slidas de un animal. En
principio, tuvo miedo, pero luego, la atmsfera
de calor y
alegra termin por
contagiarlo,
abrevaba
clern de un jarro, y se sinti a gusto. Antes de irse, los picadores le pidieron que
accediera a probar de un plato del que todos coman con fruicin y l accedi. Al igual que entre
nosotros, era normal cuanto coman: vveres hervidos, un caldo espeso bien condimentado, alum31

brado por las llamas del extravagante fogn


comi con deleite hasta sentir entre sus dientes
y lengua un pequeo trozo punzante de carne.
Lo extrajo e iluminado por el fuego, se percat
de que era un dedo pequeo, probablemente de
un nio. Tir el plato, grit, y sali huyendo
como un loco, dur perdido varios das entre los
caaverales, lo encontraron delirando. Por eso
tena razn el to Rufino, por eso se le apareci
a Mario: todo es ttrico en ese batey, todo.
Ren la mira, Irene observa nuevamente a las montaas, quieres otra cerveza?, no ahora, dice, y l
reflexiona qu pensar esta mujer, con quin
habr venido aqu, a este lugar, qu sentido le
ver a venir
otros treinta kilmetros en un
vehculo pblico, a ver este cmulo de tierra,
en verdad que es increble, pero no tanto como
el hecho mismo de que yo me deje arrastrar, por
qu me dejo arrastrar, en realidad la amo, Irene
-miraba la lluvia caer- pens en los das finales
de la universidad. Es eso, dijo, la compensacin
de la vida, pensaba que la universidad, con sus edificios abarrotados de consignas, sus sonrisas, sus
aulas repletas, ya estaba quedando atrs y, desesperadamente, la vida andaba a la busca de algo
con qu llenar ese vaco, Irene. Medit sobre su
absurda conducta, llegaba tarde al trabajo -hay
que dar el ejemplo>, segua a Irene en todo momento, en el pensamiento, en los nombres extraos que dibujaba al conversar por telfono, en
las lecturas que trataba de hacer, -haba comprado El arte de amar, de Ovidio, y Del amor, de
Sthendal. Con excepcional suerte, obtuvo el nico
ejemplar de un misgino suicida de 20 aos, Sexo
32

y carcter, de Weininnger. Su vida de limitados


horizontes se haba trastornado, y l se senta extrao en toda aquella realidad de remolino y pesadilla que provocaba la presencia inslita e impenetrable de Irene a quien vea ahora cada vez con
ms frecuencia. La vida era diferente ahora, tena
otro sentido. La presencia de ella, de sus manos,
sus ojos, sus relatos desconcertantes, todo aquello
era nuevo, distinto, agradable, y le imprima un
misterioro significado a la existencia.

Hasta aqu
oh rosa de sarn
adorada flor
de alhea
yo era Sulamita
buscndote
y t
sndalo disperso
en un bosque
de barro y asfalto
y gentes
madera olorosa
culminacin.
Cuanto le rodeaba -se deca- adquira un sentido distinto. Record en aquel momento, frente
a las montaas de la lluvia, como Irene las haba
bautizado (pens en Lovecraft) la noche que volva a la capital despus de estar dos horas con ella
en el Bar Gloria. Sentado en la parte delantera del
auto se le haca difcil apreciar los detalles del camino y coment al chofer: es cerrada la oscuridad.
El donductor lo mir para responderle no tanto,
otras veces est peor. Era claro, estaba claro que
33

era como deca, porque guiaba con destreza, con


absoluta confianza en s mismo. Comprendi entonces que su vista haba disminudo de manera
sensible, que no era la misma, que los estudios
universitarios, se haban cobrado su cuota,
que
llevaba mucho sin leer un libro, que
llegaba del trabajo a la casa, o de la universidad, que tomaba una mecedora, lea los diarios,
ms bien los hojeaba y oa entonces a Renecito o
a Manuelita, a Manuela, decir las mismas cosas
de siempre, era una vida pobre y est pida, sin
mayor sentido que el que le
daba la rutina,
lo normal, lo evidente, lo fehaciente. Mir a Irene, sus ojos, sus cabellos, ella lo mir, se besaron
profundamente, estudiadamente, y entonces fue
feliz. Entiendo por qu has venido a mi vida, le
dijo. Lo entiendo. Y ella sonri, lstima que no
sea para siempre. Por qu? cuestion l, y ella,
no debes abandonar tu familia. Bueno, no, reiter, no debes abandonarla, es lo mejor. Quizs
yo no pueda darte la felicidad que t quieres -le
dijo-, pero soy feliz contigo -al hablar, estaba
preocupado, perderla, no, eso no- creo que
podramos ser felices juntos. Ella mir al suelo,
pareca triste, Ren, dijo, esta es una aventura,
no ser nunca ms de ah, disfrutmosla mientras dure, pero no es ni siquiera eso, dijo l,
t y yo no nos acostamos, no somos marido y
mujer, no .somos amantes, esto debe ser una
preparacin hacia algo, no te hagas ilusiones,
dijo ella, es una tabla de salvacin, no te comprendo, dijo l,
y ella, es mejor as, pero no
discutamos y lo bes. La lluvia arreciaba ahora
y l dijo qu extraa eres, mi Irene, nunca po34

dr estar seguro de t, y ella sonri, distante, inaccesible. Su vida, se dijo Ren, ya no era la misma.
Las azules paredes
del aposento desolado
transp iraban
con tristeza
la soledad
de todos los das.
y las calles
bajo el polvo rebelde
y sus eternas aceras
roturadas
J sus repetidas casas
de pintura acuosa y desteida
conjormaban
la nostlgica cancin
del hasto
y la soledad.
Ese da haban cancelado a Sara, se deca que
tena que ver con los esfuerzos por formar un
sindicato. Ms bien, dijo ella, no de formar un
sindicato, aspiraban un ligero aumento y se preparaban para solicitarlo de manera masiva, eso
era todo. Le entreg el cheque de liquidacin y
ella le dijo me toca ahora, Ren, y a m entregarte
esta porquera, dijo l, despus de tantos aos,
te dan unos centavos que dan pena, y ella sonri
con su fea sonrisa de plata, con su triste sonrisa
de adis. Llam a Irene, quiero verte. Ven ahora,
le dijo ella. Estars aqu en 40 minutos, te espero
en el Bar Gloria, estaremos dos horas juntos.
T
ave sutil
que apareciste
cuando no te esperaba.
35

Para matar las lamentaciones


y el martillar de Job
sobre sus llagas
sus dolorosas remembranzas
de riquezas perdidas.

En la vellanera, Roberto Carlos no ganas


liada el recordar/que me olvidaste, Bar Gloria.
Nos miramos, nos acercamos, no importa que
esta vez con tus labios rojos manches la camisa
que Manuela habr de lavar, porque ya nada
importa, el universo y la vida, el destino y la
existencia tienen tu nombre, Irene.

36

111
PALABRAS CATASTROFICAS
Df UN BARDO DE VILLA

El bardo de Villa, con su lira villasapiente e


irenesapiente dijo catastrfico: No la conoces.
Te engaa. Engaa a todo el mundo. Hablaba desde el poder: un Simca gris, al que le fallaba la
bomba del lquido de la transmisin -bendito lo
para meter los cambios-e, mirndome por momentos con una cierta sonrisa, malvola, compasiva
quizs, quin sabe lo que puede concebir, sentir,
meditar, elaborar, un bardo de municipio acostumbrado a las fechas conmemorativas, a los insultos
azucarados contra el stablishment al que de todas maneras no es posible soslayar cuando se trata del Bar Gloria, con sus manjares y licores, su
atmsfera de humo y malos pensamientos, canalla, a lo mejor estaba trabajando un libro Irene-yo,
y por ello se haba prestado gratuitamente -gratuitamente?- a llevarme a Villa luego de la ltima
experiencia en que, por fin, -y a las dos de la maana- el piadoso chofer del camin cargado de
vveres decidi darme el empujn a la capital.
Total, los tragos, la compaa del bardo villasapiente e irenesapiente que se buscaba la amiguita
-Milagros- y comparta las cervezas heladas
39

porque, caramba, no le iba tan bien como pens


le ira cuando emprendi aventura hacia la gran
ciudad, y quien sabe si el muy canalla no estaba
elaborando un poema con l, vindolo desazonado, abatido, destrudo, presto a arrastrarse por el
suelo cuando iniciaban el camino de retorno -9
de la noche- sin haber encontrado a Irene por ninguna parte, despus de haber recorrido las fangosas
calles de Villa, pas por aqu, pero no est, s estaba aqu, creo, pero sali para donde Sonia, no, no
ha venido hoy, dnde diablos estar. Viste? dijo
el bardo, luego de que el otro vehculo nos cegara
con su apabullante luz, cviste P, cqu>, pregunt,
era ella, dijo l, iba en ese carro, se agazap al
vernos, y entonces, desazn, abatimiento, desesperacin, y t no crees que ser mejor que la sigamos, que demos la vuelta?, yo, t sabes, me gustara saber ... cmo va a ser, dijo, y aceler ms el
endeble motor del Simca, no te humilles, mejor
es que la aceptes as como es, despus de todo,
eres t el que tiene importancia y no ella. Congoja, reiterada congoja: esa era la palabra. Vaya, Irene. Cuando pasaba las manos por sus pechos,
presenta que unos labios de fuego haban abrevado all, con sed y apetito. Y as cuando la besaba
en los labios de crepsculo, y tomaba sus manos
suaves como las rosas silvestres del campo, o cuando conversbamos o hacamos silencio para mirarnos. Eres extraa, le deca, ella sonrea sin responder, muy extraa, y ella en silencio. Irene, te ha
posedo algn hombre?, Y ella sonrea, sin responder, y si insista responda que no, pero un no
que no era una negacin, quin sabe si entenda
las cosas en el sentido ms metafsico del trmi40

no. Irene, csers ma alguna vez?, y sonrea de


nuevo, y en eso era clara y directa: ni lo pienses.
No valieron las trampas, conducirla a rincones
oscuros del saln de baile, excitarla, invitarla a
amarnos profundamente. Arrastrarla hasta el monte supuestamente ebrio de naturaleza, y mariposas,
y montaas, y verdor, y rumor de ros, y soledad,
pero en los ajetreos romnticos me apartaba las
manos y deca, con esos ojos de verde: as no
me pongas las manos, no quiero. Bueno, dijo el
bardo municipal, esas son las mujeres, ella es as.
A cualquiera que llegue le dar lo que quiera, te
lo aseguro. A t, nunca te dar nada, ella lo decidi, ya. Lo lamento y socarronamente re a,
el muy canalla.
No sabes
de las rojas honnigas
los oscuros insectos
los escorpiones
en acecho
tras las hojas descoloridas
y muertas
que hay en el sendero
desolado y triste
en que transita nuestra bsqueda
hacia t.
Las 7 de la noche, Bar Gloria. Dijo que vendra
a las 6: 30, siempre es la misma, tan impuntual.
7: 30. 8:00. Ser mejor que salgamos a buscarla. El
parque, en el centro del pueblo, tan descolorido,
tan falto de vida, de alegra, el estilo clsico de
todos los parques centrales de municipios, punto
de reunin, de quejas, de chistes, excelente medio
para que los servicios de inteligencia se enteren de
41

todo lo que bulle en el lugar. Las calles fangosas,


ribeteadas por casas sin arquitectura. Los ascensos
hacia barrios ms tristes, todava"abandonados y
apticos, de gente miserable. Villa es un verdadero
desastre. Miradas compulsivas hacia el espetculo
del Simca y sus ocupantes. No est en ninguna parte, dnde se habr metido esa mujer. Sufro, esa es
tambin la palabra exacta. Quizs hubiera sido
distinto mi sufrimiento si no andara el bardo onrnisapiente conmigo que por primera vez me revela
el terrible secreto. Sabes cual fu su primer escndalo? Con un mdico, en el hospital. La sorprendieron... mejor es que no me lo digas, le hablo,
mientras el auto se desplaza, desplazando brisas
y espacio. El dolor me hace surcos en el alma, no
creo que sea justo, Irene, no creo que sea justo,
si despus de todo, cuanto he hecho es amarte,
amarte verdaderainente (el eterno lugar comn).
Ahora, en la vellonera de intermitente luminosidad
Pablo Milans canta Para Vivir, y yo digo que para
morir. La miro, la beso, la estrecho contra m, pero
en verdad no soporto esa insatisfaccin de tenerte
cerca y no poder poseerte. Saber que no habr
nunca lugar para esa esperanza, que yo ser el
nico maldito de tu vida al que siempre le dirs
que no. Lo probable: la cura de mi mal del alma
vendra de estrecharte contra m bajo unas sbanas
calientes, una habitacin acogedora, Hugo Ayala
cantando Que pare la vida mientras te beso la boca,
te muerdo la boca, maltrato tu lengua, te beso en
los senos, te beso en el vientre, te beso en los muslos, te beso en el sexo, me deslizo sobre t, entro
dentro de t, poseerte sintiendo que me realizo
en t, mujer... la eterna desazn del que quisiera
42

tener ese haber y no tenerlo, Dios.


No sabes
Mujer de mil colores
y angustias
arcoiris
de las tinieblas interiores
el doloroso camino
de miradas dubitativas
abandonos
amarguras inexpresadas
y sufrimientos
que conduce hasta t.
Siempre te res de esta historias, dice Irene. Son
ciertas, crelo. Por ejemplo, mi primo Mario lleg de fuera. Sali de inmediato al campo a ver a
los tos, hurfano, le haban criado. Ellos viven
cerca de aqu, pero el auto solo llega al batey,
dos kilmetros antes. Era tarde, estaba oscuro y
los vecinos dorman. Se dijo, mientras los grillos
cantaban a su alrededor y las luces traseras del
auto iban quedando distantes, me hubiera gustado una montura, pero vistas las circunstancias,
ir a pie. Mario, lo llam alguien. Volvi el rostro
y en la semioscuridad de la hora, vislumbr el
rostro viejo y abatido de to Rufino. Lo salud
con cario, lo cuestion el to cundo haba llegado, vas a tu casa? Le respondi que s, dijo el
to Rufino que lo acompaara. Siempre fue raro,
el to, pero ahora estaba ms triste y desconsolado que nunca, ms silencioso, estn las cosas malas por aqu, ti, lo estn, hijo, mucha violencia,
no cesa. de llover, los caminos se empantanan,
las cosechas se pierden, hay ms hambre y ms
desilusin. Su tono era admonitorio: no te arries43

gues por estos caminos a horas de la noche, mir


a lo alto, no hay estrellas, ves, esta oscuridad
propicia malos pensamientos y peores acciones,
mientras caminaban las caas silvaban su desencuentro con el viento del norte, las cosas estn
transformndose, dijo el to Rufino, antes la desgracia se aceptaba con resignacin, hoyes preciso
buscar quien la expe, la sangre est baando los
caminos, esta oscuridad es peligrosa, no te aventures solo por aqu, llvate del consejo, gracias,
llegaron, cno vienes? Hoy no, dijo el to Rufino,
nos veremos 'otro da" no te aventures, por estas
soledades. Toc la puerta, dijo quin era, alborozados le abrieron, hubo besos y abrazos, como cada
vez que retorna un ausente. To Manuel le cuestion crno llegaste hasta aqu sin perderte? Est
todo tan oscuro, haca tanto tiempo que no hacas
este camino, fu fcil, dijo el bienvenido, me acompa el to Rufino. Todos se miraron boquiabiertos. Hijo mo,. dijo el to Manuel, estremecido, asustado, Rufino muri anoche, lo mataron
de diez machetazos cuando vena hacia
ac.
Pens que no vendras, ya Irene, cmo no, amor,
te
dije que vendra,
pero tuve problemas,
sonri. En la vellonera, los Churumbeles de
espaa interpretaban
ahora La. Leyenda del
beso, con un fondo a violn. Se sienta a
mi lado, me besa,
est caliente
su cuerpo.
Cunta lluvia, afuera, dice, pero viniste, qu bueno que viniste, su voz es como de cristal, agradable, profunda, voz de las cosas definitivas.
Puedes dejarme aqu en el 9. Bueno, dijo el bardo,
si quieres te puedo llevar a tu casa. No, le dije.
Voy donde unos amigos, es temprano an. Tom
44

un carro de vuelta a Villa. Estaba anonadado.


Baj a la entrada. Eran las 10 de la noche. Descend hasta su casa, nunca iba a su casa, la madre
me odiaba. La puerta estaba abierta. Irene, se
balanceaba en una mecedora, con un libro en las
manos. Toqu; buenas noches. VOlVI el rostro,
sonri. Oh, Ren, dijo, pasa, sintate. Pareca tan
natural. El frenes de posesin y muerte fue muriendo ante sus grandes ojos, su sonrisa. He estado muy mal, dijo. Esperaba que vinieras aqu,
pero no viniste. y t?, cuestion, cestuviste
aqu, en casa? No estabas en ... ? No, dijo, no he
salido de aqu. Me pareci verte en un carro, hace
un rato... ca m?, interrog. No he salido de aqu.
La tristeza y la alegra se mezclaron en mi alma.
Nunca llegara a conocerla.

45

IV
BRUMAS DE HASnO
EN EL DEFINITIVO ADVENIMIENTO DE IRENE

Usted como que est distrado, jefe, dijo. Ren


lo mir con los ojos inexpresivos -este hombre es
feo, tan poca personalidad, pens el empleado, de
dnde diablos ser-, jefe, e dnde es usted? No
me diga jefe, yo de jefe no tengo nada, respondi,
bueno, pero usted es el jefe del personal, mentira,
dijo, ttulos hay por miles, yo soy un empleado
ms, como t, en peores condiciones que t, el
da que vayan a cancelarme ni siquiera me voy a
enterar, sonri estpidamente mirando al empleado que pens para s es un estpido, nunca llegar a nada. Pues bien, dijo Ren, creo que ya hemos dicho lo que tenamos que decirnos, no quiero que llegues a las 3 de la tarde, tu turno comienzo a las 2:00, porque en las actuales condiciones
no ests cumpliendo el horario de trabajo, son
44 horas semanales, de lo contrario vas a tener
problemas directos con los superiores, y ah t
sabes, ah si que no hay cuerda floja. Bueno, dijo
el empleado, llego a las 3 porque esa es la costumbre establecida, cuando vine a trabajar aqu todos
los del departamento llegaban a las 3 y -para qu
ser que este imbcil quiere que venga a esa hora a
49

barajar, a esa hora no se hace nada- es eso lo


que yo quiero que usted comprenda, cumplo con
decrtelo, para que te evites problemas, debes hacer tu turno completo, y extendi la mano, te
veo entonces, a las dos, ya sabes, quiero ver la tarjeta ponchada a las dos. El empleado sali. A travs de los cristales Ren vio al siniestro ayudante
del nmero 1, se si est bien, pens, siempre
cambiadito, tan elegante, el maldito, me pregunto
qu har, cual ser exactamente su trabajo, mientras el ayudante miraba hacia abajo en un concierto de ojos, gafas, manos, entre papeles misteriosos, sabr Dios, se dijo, qu fraude estar preparando, caramba, decirme jefe, qu irrisorio,
recuerdo aquel maldito da, siendo un muchacho,
s, est bien, le podemos utilizar como mensajero
interoficinas, con 20 pesos de salario, maldicin,
jefe de personal con 300 pesos al mes y la vida
que ha subido en un 86 por ciento en los ltimos
seis aos, tamao sueldo el que me han metido
por ostentar el ttulo, jefe de personal, mira Ren,
-Sarita, la flaca de cobros- me han descontado 16
pesos y hay 12 que yo no s de qu -ms fea que
el diablo-, averguame ese asunto, porque la verdad
es un error, djame ver, 44726, djame ver, el
[older repleto de papeles, Sara Martnez, Martinez, eres familia de la doa esa? yo?, de Mara?
Pero t ests muy loco, esa bandida se rebautiz
el apellido, no hay un solo Martinez que tenga la
vida que llev esa mujer, t no sabes que le decan
la Espaolita porque antes de que el Jefe la conociera se andaba por ah haciendo de las suyas en
El Hospedaje? Y como tena esas facciones, porque eso s, bonita si era, Renpens deberas largar50

te para siempre, qu bueno sera colocar a esta.


mujer maldita frente a una vasija con cido sulfrico y zambullirla hasta lo ltimo, aqu est, Sarita
amor, pediste 12 pesos el otro da de adelanto,
aqu est el vale, qu?, yo>, adelanto>, Si,
Sarita, mralo aqu, observa, los lentes se les resbalan sobre la nariz angosta como ella misma cuando
se inclina por encima del escritorio, por lo menos
huele bien, pens Ren, se levanta, parece. pensar, ahora recuerdo, fue que Josefina me los pidi
prestados, gracias Ren -con una sonrisa-, voy a
cobrrselos ahora mismo, no hay prisa, dice l,
tienes que irte?, sintate, hablemos un momento,
oh, cmo no, despus de todo no se baraja con el
jefe del personal, y qu de aumentos" Ren, no
hay nada? Qu va a haber, respondi, aqu no hay
esperanzas de nada, se muere uno ganando lo mismo, es verdad, dijo ella, U recuerdas, Ren, hace
tres aos? Vaya, qu barato era todo, iba af SUpermercado y con 75 pesos compraba una barbaridad
de cosas, pero ahora, hizo una mueca, sale uno con
un carrito y vuelves con l casi vaco, y nosotros,
siempre ganando lo mismo, as es, dijo Ren, y Sara, no lo s, pero estoy pensando irme para
Estados Unidos, yo no, dijo Ren, me la voy a guayar aqu, es siempre la misma historia, se va uno
fuera dizque buscando bienestar y al cabo de unos
cuantos aos se regresa con las manos vacas, es
igual en otro lugar, sabes, nos dejamos engaar por
los ausentes: Vuelven con unas ropitas, se alquilan
un carro y por diez das beben whiski y regalan
diez pesos, y entonces todos gritan: ese hombre
ha triunfado, esa mujer se fue de aqu siendo una
canalla y ahora es una princesa, pero todo es
51

ilusin, una absurda ilusin, despus de esos das


festivos tienen que volver otra vez a los callejones
oscuros, a la incomunicacin, a los riesgos de perder un dedo o una mano en una mquina-todos
los trabajos para los latinos son manuales, all -,
o si no, el riesgo de perder la vida un da,
una noche cualquiera, hay tanta delincuencia,
no creo que valga la pena matarse diez, once, doce
meses para entonces pasarse diez das vacacionales
con' whiski. y ropitas que posiblemente no volvern a usarse en mucho tiempo, qu va, Sara, yo me
la guayo aqu, claro que quisiera vivir mejor, sabes? Sara, absorta, Ren, a veces no te conozco,
es que a veces soy como un pensador de parte
norte, dice, sonriendo, sorprendido con su propia
elocuencia, parece que cuando a uno le va mal en
la vida entonces es que nace el ser que reflexiona,
y uno trata, como se dice, de sacar cosas bonitas,
de tranquilizarse inventando historias, pensando
que las cosas van a ir mejor, que sern buenas algn da, esa es la esperanza de la que siempre se
habla, lo ltimo que muere en el hombre, bueno,
Ren, me retiro, gracias por el barajeo, sonre -nunca ser hermosa la sonrisa de Sara con tantos dients de plata, piensa-, abre la puerta de cristal que
lentamente vuelve a su justo lugar, esta es una vida jodida, piensa Ren. Pasarse la existencia entre
papeles de dbido y crdito, entre nminas inhumanas, estpidas, entre reclamos inconsecuentes de gente ms inconsecuente todava,piensa, a lo
mejor de haber nacido en otra parte, con otro rostro, otra figura, vaya, hubiera sido un funcionario
relevante, importante, de alcurnia, llegar a algo en
poltica, meterse hondo, quin sabe, pero aqu
52

nacimos jodidos, desde que tenemos un chance nos


casamos con la que p-rimero llega, pienso ahora
en Manuela, la pobre, diablos, si no fuera por Renecito, por Manuelita, caramba, no s dnde estara esta relacin que se alimenta de la pena, de su
terror porque ya se acaban mis estudios universitarios y ser entonces un contable con ttulo, es
decir, un farsante con ttulo, y ella recordando a
su madre, ten cuidado, la mujer del estudiante no
es la mujer del profesional, tan corta de espritu,
ella, tan atenta con su cafecito por las maanas,
con su te de jengible cuando hay gripe, con sus
comidas, y sus pollitos, Y hoy te tengo unas chuleticas, la pobre Manuela, tan temerosa -de que yo
un da diga bueno, adios, a ver si te buscas un
hombre de tu nivel que yo me voy a buscar una
mujer del mo, se suicidara, mentira, llorara, se
quejara, se amargara un poco y despus comenzara a hacerle floreos a uno igual que ella, las aguas
buscan su nivel en realidad, y listo y servido,
quin no se imagina como son las cosas, pero aqu
seguimos atados al trabajito miserable donde te
consuelan con un ttulo de jefe cuando no 'tienes
ni sueldo, ni cara, ni espritu ni nada de jefe, jodida vida sta, que se alimenta de tantas falsas ilusiones, Dios, de tantas insolencias y vanas esperanzas,
de tantas estupideces, caramba, y apareci ella,
entonces, qu buena, Jess Santsimo, qu mujer,
el pelo castao claro siguindola detrs, como un
aura, el perfil de estudiada distraccin, ese cuerpo
donde las lneas se desencuentran en una inconcebible armona, qu mujer, Dios mo, hablando con
Sara, ahora, que la mira con envidia, me miran,
viene dnde m? a qu, buenos das, buenos das,
53

sintese joven, en qu podemos servirla, tartamudeo, se re la malvada, con esa boca tan roja, con
esos ojos de mar por las maanas, de mar cuando
atardece, sabe que gusta, se sienta con elegancia,
qu distinta a Sara, qu mujer. Bueno, parece
desconcertada -menos mal- querfa decirme algo?, en qu puedo servirla, y ella, bueno, mira ahora hacia los paleles y los lpices del escritorio,
usted sabe, yo trabajo en el hospital de Villa, soy
secretaria, ah, vaya, entonces vengo a estudiar para
ac, y - necesito un trabajo, tengo carta de recomendacin, ah, vaya, no s,un amigo de ustedes me
dijo que viniera por aqu -el maldito bardo municipal- a ver si exista alguna oportunidad, pero
cmo mentirle, joven, dijo, le vaya ser franco,
porque en realidad no vale la pena engaarla. No
hay oportunidades aqu, ahora, y creo que no se
presentarn por un tiempo largo, esta empresa
est estancada, abre los labios, me mira a los ojos,
- lqu ojos, qu mirada!- y adems, no es un
buen lugar para trabajar, es usted muy franco,
bueno, -dice- quizs no lo hubiera sido con otra
persona, pero con usted, es muy hermosa, la
verdad -sonre-, le hace muchos aos en un
suplemento de peridico que la belleza inspira admiracin y respeto -ella sonre- qu galante,
no, no es ser galante, es que no est bien eso de
que yo venga y le diga llene este formulario, le
avisar de inmediato haya una oportunidad y la
habr pronto, usted sabe, como hacen en el gobierno para crearle vanas esperanzas a las muchachas y tratar de ....usted sabe, y usted muy franco,
sonre, bueno -mira hacia abajo- con usted me
siento inclinado a serlo, quizs con otro no,
54

bueno,
gracias de todas maneras, se levanta
-estremecido l- si, pero no tiene que irse, de
gustara un refresco? oh, por supuesto, qu hermosa voz, yo mismo se lo traigo, diligente, la nevera,
los quince centavos, dnde habr un vaso plstico,
la recepcionista, Maritza, tiene un vaso plstico
disponible? vaya, Ren, qu linda, cuidado contigo, se lo digo a Manuela, a Manuela, qu brbara,
-pens- compararla con Manuela, mientras yo
siento estos campanazos en el pecho, tome joven,
gracias, me mira, es usted muy simptico, se lo
lleva a la boca, saborea, su lengua cruza sus labios,
qu mujer, sonre, y usted es el jefe del personal?
si, por supuesto, pero es slo una forma de llamar
las cosas, en realidad no tengo ninguna autoridad,
si la tuviera puede estar segura usted de que la
habra empleado, vaya, dijo ella, lo cierto es que
me interesa la empresa privada, porque en la pblica yo consigo fcil un trabajo, usted sabe a qu
precio, claro que lo s, respondi, pero... bueno,
a veces en la empresa privada tambin hay que
pagar ese precio, s, dijo ella, pero es menos frecuente, aqu puede aparecer una oportunidad sin
ese problema, pero en la empresa pblica es imposible, siempre hay que pagar los empleos y
de qu manera, es cierto, dijo l, en realidad en
todo el mundo hay una constante, uno lo aprecia
en las pelculas, en las revistas, en las novelas, siempre es lo mismo, te doy esto por aquello, ella sonri, habla usted muy bien, gracias, muy bien, corrobor l pensativo, y ella lo miraba con esos
ojos de verde, con esos cabellos, con ese rostro
afortunado y peligroso, y qu mujer, qu linda,
y quin con una mujer as, y entonces es muy
55

amiga usted de Hiplito, oh, s, algo, l es poeta,


usted sabe? Si, lo s, dijo Ren, pero ... bueno,
no quiero ser osado, ustedes se entienden? Oh,
no, de ninguna manera, slo somos- amigos y
entonces, me tengo que retirar, gracias por el refresco, de nada, si usted quiere puedo darle mi
nombre y telfono, no ya para hablar de trabajo, sino para que en cualquier cosa que pueda
ayudarle, estar a su disposicin, oh, s, por supuesto, y la tarjeta, dnde estar esa maldita
tarjeta, aqu, tenga, Ren, vaya, Ren, bonito
nombre, me mir, qu mujer, bueno -algo desconcertado-, tendiendo la mano, aqu a sus rdenes, y ella la toma, y la aprieta, suavemente!
inteligentemente, Dios mo, y dice ojal vaya
a Villa pronto, para que all nos veamos, ya sabe
dnde encontrarme, por supuesto, y en esos
momentos cuando ella sale entra el nmero 1
y
st
queda mirndola con detenimiento,
el muy cabrn, y yo la miro a travs del cristal, y se aleja, se aleja, y mientras el nmero 1
se pierde entre corredores y puertas imposibles,
pienso que como deca alguien esa mujer me
ha cambiado el da, hoy las cosas no sern iguales, nada ser igual, me levanto, cruzo hacia el
bloque de oficinas del frente, miro hacia la calle pero ella ya no est, buenos das, seor, buenos
das, como est todo Ren -la consabida voz de
mando-, perfectamente, se corrigi el problema
del horario del joven nuevo, -quin le informar
de todas las cosas, de todo lo que se mueve?-, los
pagos se realizaron a la perfeccin, todo normal,
cy estamos tranquilos?, no levanta el rostro cuando
pregunta, siempre con las gafas sumergidas entre
56

papeles incontables, estadstica, nmeros, tan secos

y fros como l mismo, se dirige a uno con la correccin estudiada a excepcin de cuando tiene
problemas estomacales, alto, delgado, vestido
de manera impecable, de inteligente mirada, qu
vida sta, cunto hay que disimular para todo,
en qu tienda de Pars se habr comprado ese
traje?, estamos tranquilos, verdad?, si, jefe, no
se ha presentado ningn problema despus que se
cancel a los dos muchachos esos, bueno, dijo l,
mirando los papeles eternos, aqu no habr sindicato, el que quiera venir con esa fuendal hay que
sacarlo sin contemplaciones, reiter, sin-contem-pla-ciones, ni siquiera me lo consultes, t los
conoces a ellos ms que yo, que te basten los
rumores, si, jefe, en eso estamos claros, y a todo
esto, quin era esa muchacha que iba saliendo
cuando llegu? ah, la rubita, dice que es de Villa,
vino a buscar empleo, levant l el rostro, sonri,
qu buena, verdad>, s, dice el malvado, el desgraciado que tengo al frente, muy buena, una estrella de mujer, hasta luego Ren, adios jefe, a sus
rdenes, sale de la, oficina aireacondicionada,
alfombrada, cubierta de planchas de madera decorativa, cristales exteriores, cortinas corredizas
y todos los etcteras de siempre, y se interna de
nuevo en su cubculo, qu linda mujer, y este
cabrn 'bonita, eh? Tan linda, tan ... pero en realidad no vale la pena, quin se va a poner a pensar
en eso. Ahora, en la vellonera, Vctor Hugo Ayala
canta Que pare la vida, Irene me besa y dice s que
ests bravito, siempre dices que soy impuntual, te
voy a contar algo que me narraron hoy. Sabes
lo que me dijeron del presidente? Del presidente?
I

57

Te metes en honduras. Si, como dicen que no bebe,


que no fuma, que no se enamora, un amigo
me habl de una muchacha que haba vivido un
momento ntimo con el presidente, entiendes?
Si, pero explcame lo del amigo, tu relacin, eso
carece de importancia, oye, dicen que el oficial ese,
el bajito, feo, es que le hace las diligencias con las
muchachas que se le acercan. Le gustan de poco
tamao, de color claro, de caballos castaos,.
preferiblemente, pero no es que desdee las otras.
Me dijo que la llevan por la parte de atrs de la residencia presidencial, a una oficina que es tambin
dormitorio, todo muy alfombrado, muchas cortinas. A media luz, el oficial le pide a la de turne
que se desnude, previamente un mdico la ha vis
to .. en un viejo tocadiscos, una consola, Vctor
Hugo Ayala interpreta Que pare la vida, precisamente. Aparece el hombre, silencioso, pequeo,
misterioso, vestido solo con una bata de color indefinible en la escasa luz del lugar, como perdido en esa semipenumbra de la habitacin, se acerca a la muchacha y le dice buenas noches, muchachita, ella responde con temor, inspira respeto el Hombre, y cmo te llamas, se acerca, se
sienta en la cama, su mano derecha le acaricia
los cabellos y la frente, y cmo est todo en la
calle, si ella es locuaz le dir algunas impresiones y algn chisme contra alguien -a veces el
oficial la instruye y el comentario cuesta un puesto o una cada en desgracia-o Si no es habladora,
si se aprieta, si est intimidada por las circunstancias lo dejar que hable, y entonces l empezar
a preguntarle por su apellido, por su familia, y
~oncluir
demostrndole que
conoce
a
58

algunos de sus miembros -a uno cercano,


probablemente-, le demostrar que lo conoce
mejor que ella, se le acerca, se le sube arriba, y
dicen que el Hombre es terrible, que est bien dotado, que algunas gritan y no precisamente de
placer. Dicen que despus les regala 200 pesos,
le dice adios, le dice vuelve cuando quieras, espero
que te hayas sentido bien, le regala cualquier cosa
de las que hay en el lugar -seguro, regalo de terceros-, viene el oficial, ella pasa al bao, l ya se
ha perdido en las penumbras de la habitacin, ella
se viste y la sacan. El oficial le dice: No debes hablar con nadie de esto. Si s algo, te va a pesar.
Crees t que ser cierto? Yo si lo creo, siempre
tan crdula, Irene, siempre tan crdula.

59

V
NIEBLAS YDUDAS
DE LOS AOS PRIMEROS

Al quinto o sexto ao de sus vnculos con


Manuela, Irene de por medio, Ren pens que
sus pasos haban sido desacertados, sin sentido,
alocados, quizs. El romanticismo no ha muerto,
se dijo, pero se dijo tambin que ahora estaba
recogiendo los resultados de una actitud inconsecuente: la vida se haba transformado en una
agobiante rutina. Dej el auto pblico en una
calle central, la nueva avenida de los negocios y
antes de entrar a la oficina contempl el cambiante edificio que haba alojado sus esfuerzos por
tantos aos. Ambos haban cambiado, en realidad.
En los primeros tiempos de mensajero, era apenas
una oficina desolada, con algunos cubculos espantosamente estrechos. Con los aos, el negocio
de venta de automviles haba crecido hasta transformarse en un monstruo con diez veces el personal de los primeros tiempos. Este es un da reflexivo, se dijo, hoy todo me parecer amargo y
absurdo, entr. Rutina: pens en los primeros
tiempos de la pensin: abundaban all las pareja
universitarias, los estudiantes frustrados de pre
63

vincia, aquellos de los eternos problemas con el


casero, por la falta de pago, por la comida, por la
falta de limpieza de las ropas, -eran dramticos
en su difcil situacin. En esos das, sin embargo,
la vida era ms agradable porque -medit- la juventud es contagiosa, y problemas aparte, donde
hay jvenes surge siempre un ambiente de compensacin y optimismo, de movimiento, de realidades remozadas, nuevas, en definitiva, un marco de
belleza que un da -lo lament- termina por romperse de manera abrupta. El embarazo, que en
principio lo haba entusiasmado fue transformndose en una carga inequvocamente agobiante
para sus ingresos, en uno que otro momento la
desesperacin lo arrop, lleg a desear la ruptura
de esa realidad de compromiso y obligacin moral
que haba gestado, sin presiones, en tomo a s, se
dijo que an era posible lograr otra vida. En realidad, casi era imposible: Manuela estaba en un callejn sin salida y prefera la muerte -deca- antes que volver, otra vez, a su casa, a la misma angustia que la haba inducido casi a la locura y la
desesperacin. El, hurfano como era, qu diablos poda hacer, sino enfrentarse con lo que Manuela misma llamaba, paradgicamente, la verdad?
En ocasiones, lleg a sentirse engaado, pero era
un sentimiento que lo acorralaba slo en momentos especficos. En general, le volva el entusiasmo,
volva a aorar otra vez los primeros tiempos y su
Manuela pequea y de cabellos negros, volva a
amar a su hijo, pero tambin la carga de los problemas econmicos, no le permita entusiasmarse en
exceso, antes, caramba, las cosas eran ms asequibles, pero yo ganaba tan poco, entonces. Medit
64

que a veces el matrimonio es como una extraa


bruma, a la que se va penetrando y de la que es
imposible luego, escapar. Como un cerco que nos
va aprisionando, que en ocasiones destruye lo
mejor de uno, lo ms violento, lo ms irascible,
lo ms dinmico, para elaborar esa metamorfosis
angustiosa en que te reviertes como un ser aprehendido, que temes no tanto por t sino por los
dems, que te va socabando las iniciativas, que te
va cercando en otras palabras. En ese momento
-abra la puerta de su cubculo- sinti ganas
de llorar, pero en definitiva, por ms que a la
mente la asaltaba la idea de la separacin, termin
por comprender que a l ya no le era tan fcil,
ni tan posible. Slo Irene, con su presencia,
su perfume, su amor de poesa, de relatos extraos, de cambios significativos en su existencia,
haba logrado conmoverlo, irradiarlo circunstancialmente de esa realidad de bruma y de aprehensin, soledad y autocastigo. Se estaba retrasando en la universidad -peor, en los das finalesy la consciencia lo atrap en su falta de avance
en otros rdenes de la vida. Cualquier ligero ascenso en el lugar donde trabajaba ya haba sido aventajado por los gastos familiares. Coman mal,
salvo excepciones muy celebradas, apenas tenan
vestidos, sus ajuares eran escasos, pero sobrellevaban la vida. Se preguntaba si saldra con bien de
esta situacin, si l podra alguna vez liberarse
de esta conflictiva realidad que en ocasiones le
haca feliz, y en otras tantas lo reduca a la tristeza,
a la impotencia, a la duda. de Irene y ee s. Dudaba
de su falta personal de iniciativa, de su falta de
entereza, de su escasa personalidad no saba c65

mo Irene haba llegado a quererlo-, era, en definiva, un hombre feo, dbil, que slo en determinados
momentos tena la belleza y la persuasin en la voz
producto de viejas lecturas solitarias, de angustias
que ya carecan de cuento. Se senta triste al darse cuenta de que estaba en el terreno de su gran
confrontacin existencial a la que no le vislumbraba una -respuesta racional que no fuera la contnua eclosin de sentimientos -no de lgica- encontrados.

66

VI
RIESGOS OSCUROS
EN LA CLARIDAD DE RAYOS SOLARES

Aquel, se dijo, sera un da extrao: Lo sinti


en el espritu cuando abord el carro pblico y
pens en los sueos de la noche. Manejaba un auto
pequeo, rumbo a una comunidad ignota, definida por sus tierras altas, la persistencia de la neblina, senderos equvocos en sus detalles y rboles de un vigor centenario. Extrao el sueo
porque nunca haba guiado un vehculo en su vida,
no saba conducir. A la entrada del pueblo, vislumbrado desde un alto al que se llegaba luego de una
arriesgada pendiente, haban forzado una desviacin: Preciso era tomar un estrecho sendero de
fango, con aspecto de tnel que mora junto a un
arroyo al que era necesario enfrentar. El y sus
-personas entusiasmadamenacompaantes,
desconocidaslograron, a fuer de
mate
nual forcejeo, hacer que el auto descendiera con
lentitud. Para evitar las furias del arroyo lo dejaron apresado a una cadena con el propsito de
que una avenida de agua no lo arrastrara. Era tarde para estos fines cuando se percataron de la primera avenida, que vino con estrpito de palos
y violencia de agua enfurecida, vapuleando lamentablemente el vehculo. La creciente deseen69

di abruptamente ante sus ojos, y entonces, Ren decidi quitar el auto de all porque necesitaba
encontrarlo a la maana siguiente. Qu disparate,
se dijo. Los comercios, los apartamentos en los altos, mujeres y muchachos deambulando por las
tiendas -qu felicidad, pens, caminar una maana
de un da cualquiera, irresponsablemente, viendo
los artculos de las limpias vitrinas, pens en Irene.
Se entristeci 'un poco: Deb conocerla aos atrs,
hubiera sido diferente, se dijo. Record a Manuela
en esos momentos cuando, al despedirse, le entreg
su maletn en la puerta y, como siempre, le suplic con su actitud un beso que slo en excepcionales ocasiones le daba, a diferencia de los primeros
tiempos. Vaya, se dijo, mientras el auto avanzaba
y el olor del combustible y de la maana le llegaban, la universidad, all se haban conocido. Recordaba con precisin la temible clase de Qumica
011 del preparatorio, les tocaron asientos prximos, se miraron un da, se rieron, a la salida l
le~freci un helado que ella acept. Era ms hermosa en esos entonces: Pequea. de lindas piernas,
con el pelo negro lacio, la piel quemada, la manchitas en la cara, los ojos marrones, unos labios
muy especiales y una variable actitud de inmensa
alegra o de completo abatimiento. Le gustaban
los grupos: simpre andaba con tres y cuatro
muchachos y muchachas que estudiaban juntos,
juntos iban a la biblioteca o a la cafetera. A l
no quisieron aceptarlo a seguidas, pero terminaron hacindolo porque, total, l trabajaba -excepcional condicin-, ellos no, l pod a brindar emparedados en la cafetera y un jugo en los
recreos, ninguno de los otros poda. Entendi,
70

despus, la razn

del rechazo: Ramn, el otro


muchacho de la familia universitaria. Alto, delgado, tmido, mal estudiante, intrigante, amaba
a Manuela en secreto, ella lo vea con simpata,
era todo. Bellos das esos, se dijo, la Universidad,
nosotros tan muchachos, distinto a ahora. Recordaba: la luz del sol tena ms brillo, las hierbas
eran ms verdes y frescas, los montes silvestres
ms alegres, -el auto cruzaba ahora con lentitud
entre tiendas de zapatos, tres o cuatro muchachas
atraan a los clientes con sonrisas melifluas e
insinuantes, el olor de carburante era ms intenso,
mientras un obrero de kaki recoga un montn de
papeles y lo depositaba en un carro de dos ruedas-o Cierto: haba ms apego a la vida, se dijo.
En ocasiones, cuando el grupo se dispersaba y
slo quedaban los dos, por la complejidad de horarios y diferencia de materias debido a las distintas profesiones a escoger, surga entre ambos
un ambiente de intimidad: la ausencia del grupo
era notoria, se acercaban ms, l le tomaba la
mano, y ella se dejaba hacer. Un da llor Manuela y entonces l la consol con un abrazo y un
beso en la frente, arrastrndola hacia la soledad de
los nuevos edificios sin terminar al sur del campus:
no llores, todo se resolver, muchacha, le pasaba
las manos por los cabellos. Tena problemas, ciertamente. Hija mayor de un matrimonio disuelto, su
madre se haba casado nuevamente -ella le contms por la necesidad de ayuda -eran dos hijosque por amor. El padrasto, diferente al principio,
no cesaba en dirigirle miradas errticas y hacerle
insinuaciones incluso frente a su madre, que pareca -quizs, lo haca adrede- no enterarse de na71

da. Todo va a lo mismo, le deca. En las noches,


yo presiento su cercana en torno a mi cama, me
estremezco pensando de lo que sera capaz -lloraba ahora, otra vez-o Aquel da, tenan dos horas
libres y tomaron un banco distante para hablar.
Era tarde y haca mucho sol, mientras el ambiente
se llenaba de voces estudiantiles distantes, discusiones polticas, ajetreo de cambios de clase y de caf.
Estaban solos. Manuela, mirando hacia la acera,
con una decisin que le ignoraba dijo que se iba
a largar de la casa. Le pregunt que para dnde, y
ella sin responderle, comenz a llorar. Entre sollozos, le comunic una equvoca experiencia: La
noche anterior, ms que tomar el autobs para volver a la casa, acept la invitacin de un hombre
que se movilizaba en un hermoso auto dorado,
l se sinti mal. El hombre le pidi que fueran
a un lugar del Centro de los Hroes, a bailar, y
ella acept. Era decente, tranquilo, un hombre
maduro algo gordo, lo describi. Despus de unos
tragos y dos o tres piezas se puso excitado, violento. Ella le pidi que la llevara a la casa, pero l
no quera, deseaba que fueran a lo que l mismo
deca era un lugar ntimo, donde pudieran conocerse mejor. Sali del restaurante dispuesta a irse a
pie, el hombre la sigui. Accedi a montarse de
nuevo con l, y esta vez se port como era debido. Manuela sollozaba y con sus ojos marrones,
acuosos, dijo: Ren, estoy tan confundida que
tengo una extraa confianza en que ese hombre
volver y lo estoy esperando. El, sinti como un
sacudimiento. La consol, le dijo que no haba
que apenarse, que mejor callara. La abraz y
se sinti a gusto con su cuerpo pequeo, con su
72

calor, con su sudor, con su presencia atemorizada.


Le dijo que la amaba, que poda contar con l
y no con ese extrao, se besaron. Fue un momento agradable, hermoso, un momento universitario,
se dijo, mirando otra vez los edificios cambiantes
de la ciudad desde el carro pblico. Hicieron anuncio formal en el grupo, tomaron refrescos y comieron biscochos, en la cafetera, y un da cualquiera, inducidos por esa pasin que va creciendo en
el alma, como las llamas de un volcn, decidieron
vivir juntos. Vivieron en una pensin, al principio,
un lugar donde se reiteraba todo aquel ambiente
que le haba servido de marco a su encuentro. Seis
meses despus, ya embarazada, Manuela le dijo que
no tena inters en volver a la Universidad,
que cuidara de l y de su hijo. Lo acept con
dudas al principio, con buenas ganas al final.
La conoca ms, ahora: Ella careca de iniciativa,
ms an, le tena miedo al mundo, a la humanidad. Deseaba, mejor, estar reguardada por paredes, tranquila, sola, afrontando problemas secundarios pero amurallada en cuatro paredes, no a
la luz del da. Tena pesadillas, lloraba mucho,
estaba purgando ahora el tiempo que la existencia
la haha.obligado a asumir los rayos del sol. Ella
comprenda porque, en cierta medida, haba sido
su propio dolor y su propia tristeza, su propia
amargura en un ser ms dbil, ms apabullado por
los desconcertantes embates de la realidad.

73

VII
LOCURA YSUDOR EN LAS AGUAS
DEL ASFALTO YDEL ADIOS

Pens: cno la ver ms? O mejor: La volver


a ver, pero, cser igual? Por vez primera en tantos
das, la lluvia haba cedido. Era nueva, otra, la
cara del barrio y la ciudad. Renacieron las calles,
resucitaron las muchachas con vestidos de colores,
los venduteros vociferantes de sus pregones alimenticios. Era el comentario en la oficina: Al fin,
caramba. Ren estaba abatido, apesadumbrado,
raro: Lo de Irene era asunto concludo. Armonizaba con el da, se dijo, el sol mortecino, el aire de
transformacin
y mortandad que sigue a las
lluvias, la sensacin infinita de apertura, de espacio,
el cese de la intimidad de los das grises, oscuros,
impenetrables. Le pidi a Manuela que le sacara
una mecedora a la galera y all se sent. Ella vino
solcita: No, amor -le dijo- quiero estar solo.
Tengo problemas. Si pudiera ayudarte, dijo, no,
respondi, no puedes. Sus ojos observaron a poco
menos de dos esquinas la avenida por donde cruzaban infinidad de vehculos de pasajeros. La calle
horadada, hostigada y penetrada por la lluvia que
arrastr el asfalto a las alcantarillas. Un pobre negocio de madera, los slidos cuartones recostados
de paredes, cubiertos por lonas. Parte de la acera,
tierra, nunca la haban construido. Haba llegado a
las 5 del trabajo y se dijo que no saldra, que se
quedara en casa. Atardeca, con un blancoamari110 sin fuerza, prendern la luz del poste, cuntos
pjaros despus de esta agua, reflexion. Irene,
se dijo, nunca llegar a conocerla. La imagen de sus
ojos, de sus cabellos, de su rostro, le vino de golpe al cerebro y fue como una.agresin brutal y
desconcertante: sinti deseos de llorar, de gritar,
de salir corriendo por las calles, de desgarrarse
77

la camisa, de mandarlo todo al infierno, qu maldicin, se dijo, secndose los lentes con la camisa
desteida que usaba en la casa, mejor no deb conocerla nunca, estoy sufriendo ahora, maldicin,
se dijo. Era temprano an, se levant: Debera
ir a buscarla. Se sent otra vez, abatido: no, no
la encontrar. Sabr Dios con quien andar. Con
quin. Era la duda, sobre todo, 10 que le provocaba el dolor que barrenaba gozosamente su pecho,
su espritu, su entereza: quin era Irene? Qu
haca Irene? Qu senta Irene? Lo ms cierto,
10 definitivo de ella era su inaccesibilidad. No
se poda contar con ella, era imposible, absurdo,
Irene era impenetrable. Me dicen muchas cosas
de t, le deca, en el Bar Gloria, con Roberto Carlos, con Leo Favio, con Serrat, con el declamador de long playing. Y ella miraba hacia el piso,
10 miraba sonriente, sin ofenderse, y deca: As
es en los pueblos. Todo el mundo tiene sus historias. Est bien, deca l, pero que hay de cierto
en las que se refieren a t? Bueno, deca, es que yo
he tenido amores, t sabes, con muchachos, pero
ninguno de aqu. Son demasiado agrarios, demasiado... -se detena-, s, demasiado agrarios,
como sin arte, t sabes, -mova la diestra, ayudndose en su explicacin- y eso cae mal, no sabes
hasta dnde. Est bien, deca l, entonces por qu
todos dicen lq mismo de t, que eres terrible, que
eres salvaje. Que.. t sabes, y ella sonrea, 10 miraba. Bueno, son como las aguas de un ro: van
corriendo. Un grupo, una historia, entonces cada
cual da su versin, le quitan cosas, le agregan
otras, y ah tienes un cuadro completo sobre un
desastre humano, y yo soy ese desastre humano,
78

-sonrea, beba cerveza-o Sabes cmo puedes


convencerme? deca l, ya se cmo, responda
ella: entregndome, cverdad? Por Dios, Irene,
tengo tambin derecho y entonces ella pareca
entristecer, 10 miraba con los ojazos y otra vez
sonrea: No esperes eso de m. No te parece que
sera confirmar lo que te dicen? Pero no era convincente. Irene no lo era, haba un sustrato equvoco, errtico, en sus palabras, pareca que jugaba
el eterno juego del gato y la rata, ya s, deca
l, lo que pasaba es que soy el imbcil de la
familia. Por el contrario, responda ella, a t
s te quiero, y lo besaba. Te he aceptado, pinsalo,
no me importa que ests comprometido, no me
ha importado que no pueda esperar nada de t,
y mrame, te quiero como una loca. He renunciado
a todo por t -qu quera decir con eso?y an as me reprochas, te llevas de cuanto te
dicen, tantas falsedades -movi la cabeza, negando-, tantas mentiras, bebi otra vez su cerveza.
El barrio, pens Ren, la parte norte: Antes los
muchachos se reunan en grupos a conversar
en las esquinas. Ahora, todo el mundo hace
vida propia, viven aqu pero ya no es su barrio,
se desplazan a otros lugares, pens, con aguda
tristeza, que todo cambiaba, 'que las cosas perdan su espritu, que el exterior ya no era el mismo de siempre, que las casas,
las
aceras,
los amigos, todo se volvan fofos, plidos, huecos. No era el barrio el que cambiaba: eramos
nosotros mismos, reflexion entonces. Envejecemos, se dijo, y sinti ganas de llorar, p.qr
el barrio, por la vejez, por Irene. Quizs por Martha, tambin. El da anterior, el bardo; de Villa

79

haba ido a buscarlo, tengo que ir all, si quieres venir, dijo que s. En el kilmetro 28 se detuvieron porque una muchacha le hizo una sea
para que la llevaran: Era Martha. Un rostro algo
juro, unos cabellos negros, suaves, un cuerpo
hermoso, apenas si hablaba. Tom el asiento de
atrs, Hiplito los present, pero ella iba distrada mirando los caaverales, los almendros, las hierbas de guinea, las cercas de alambres de pas
de Benedicto, el granjero de pollos del que murmuraban no saba qu. hacer con el dinero. Te
llamas Ren?, dijo despus de algunos minutos,
cel... novio de Irene? Si, dijo, vio en sus ojos negros destellos de picarda, y curioso, la cuestion,
aj.. por qu? Bueno, dijo ella, porque esa muchachita es terrible, y el bardo sonri socarronamente. Explcame cun terrible, dijo Ren, mientras
la duda elaboraba sentimientos encontrados en
su rostro: la angustia interior, la indiferencia
relativa ante las malas presentes no tan nuevas.
Martha segua mirando las tierras de Benedicto,
l le observ las piernas, los muslos, llevaba unos
pantalones
jean
ajustados,
qu
cuerpo,
pens, bueno, dijo ella, esa mujer es incontrolable. No perdona, dijo, no perdona. Lo grave es
lo tranquila que se la ve, caminando por las calles, indiferente, con su aire de mosquita muerta,
de mosquita atropellada, mientras vive incendiando matrimonios, terminando compromisos, engaando hombres con supuestos embarazos que
nunca tiene. Usted ser una vctima de ella, ya lo
ver. Bueno, dijo Ren, lo cierto es que todo el
mundo me dice lo mismo y por algo ser. Pero lo
que me choca de esto es que nadie dice que la vio
80

en tal lugar, haciendo esto o aquello, que no;


interrumpi Martha, no la habrn sorprendido o
visto con usted porque en Villa solo se ven en el
bar. Supongo -aadi- que vienen a los moteles
de la capital, verdad? No respondi. Pero la han
sorprendido en todas partes, en los alrededores
del pueblo, en los restaurantes oscuros, Ren
segua sufriendo y el bardo rindose. Yo te lo deca, dijo el bardo, mirando e interrumpiendo a
Martha, pero ste no cree nada de lo que le dicen,
aj, dijo Martha, es que el seor cap ita leo est
enamorado, el pobre, si supiera, se sinti como un
gusano. Qu triste es el barrio cuando se muere el
sol, pens Ren, en las casas se encienden las luces
que reiteran sus marcos rectangulares 'en las aceras,
por primera vez en muchos das las puertas se
abren y permanecen abiertas, las ventanas se abren
y permanecen abiertas. Aos atrs, hubiera ocupado un lugar en una de las paredes que encierran
los montes aledaos para hablar con Freddy, con
Danilo, con Miguel, con Patricio, de profesiones,
de ideas, de deseos, de aspiraciones o de poltica,
o de mujeres, o de bebidas. La insurreccin del 65,
ya casi Olvidada, en gran medida lo ech a perder
todo cuando se inici la persecucin posterior
y de los muchachos mataron a ste o aquel, otros
tuvieron que irse para los Estados Unidos, unos
ltimos se dispersaron y acogieron destinos increbles. Ahora, el barrio estaba triste, pens, y
al ver sus luces mortecinas y equvocas record
las luces de Villa cuando en la noche de tormenta yagua entraron a las calles descompuestas
del pueblo. Djame en el Bar Gloria, Hiplito,
dijo. Bueno, dijo el bardo, yo pensaba que ira81

mas a casa de mam, cenbamos algo y despus


venamos aqu, o buscbamos a Irene, a Milagros.
No, le dijo, no tengo hambre. Vete y cena, yo te
espero aqu, si quieres te acompao desde ahora,
no, le dijo, djame un rato solo, quiero pensar,
Martha sonrea, el hombre est enamorado, dijo,
y sonri. Se detuvo el auto, entr al Bar Gloria,
se sent en el lugar de siempre, segua siendo rutinario, pens. Tres o cuatro mesas estaban ocupadas con jvenes que beban cervezas, y l pidi
una botella de ron, debera emborracharme, se
dijo. Se serva el primer trago cuando Martha entr al lugar y se acerc a la mesa, Ren, l, sorprendido, oh muchacha, volviste, s, eme siento?, cmo no, sintate, dio palmadas, trigame otro
vaso, no, dijo ella, prefiero cerveza, traiga una
cerveza. Te hice sentir mal? cuestion Martha
y l sin mirarla, de ninguna manera, pero luces
mal, dijo ella, mirndolo atenta, ahora pareca
otra mujer, no desdeosa, como en el camino,
sino dulce, comprensiva, atenta, quizs lo que
l requera en esos momentos. No, dijo con disimulo, no me afect lo que dijeron t e Hiplito, no,
reiter. Para m -lo dijo mirando hacia la vellonera mientras Vctor Hugo Ayala interpretaba
En el camino verde, para mi -repiti- esta no es
ms que una aventura: Irene me gusta, es una mujer bonita -el rostro de Martha cambi otra vezella es agradable. Ves? le mostr la mano izquierda, no me he quitado mi anillo, soy un hombre
casado, eres casado?, s, respondi, 'y ella lo
acepta. Es cierto, la quiero mucho, Martha lo
segua mirando con menos estima ahora, Irene
ha sido importante para m, porque me ha en82

sena do llue la vida es algo distinto a lo que tenemos que sufrir todos los das. Si la oyeras
sonri contando historias en las que slo ella
cree. es hermosa. Si hu bieras estado con nosotros
hace unos das, fu mos a La Piedra, nos metimos en un restaurante a ver el agua caer sobre
las montaas, muy lindo todo, -fue feliz en ese
momento cosas que no se tienen con cualquier
mujer. Ella es algo especial -dijo- una especie
dc alto en el camino, como un misterioso consuelo que le dice a uno que la vida es hermosa,
que la vida es bella, que la vida es distinta a soportar la cara del que te da la comida, regandote,
la vida es distinta al barrio donde yo vivo en la
capital, un barrio triste y sucio, donde los muchachos que eran mis compaeros o estn fuera
del pas o estn muertos, muertos asesinados porque se metieron en la guerra, Irene es algo diferente a levantarse por las maanas a enjuagarse
la boca y lavarse los dientes, algo distinto al caf apresurado antes de coger el carro pblico mirando el reloj, algo diferente al obrero con mal
olor que se te sienta al lado. Sabes -dijo- en la
empresa donde trabajo soy el jefe del personal,
soy el que entrega los cheques cuando cancelan
a alguien, y cuando vivo una experiencia de esas,
una persona que cuenta con su empleo para llegar a ser alguien, para progresar, para vestir, para
dar de comer a sus hijos, a su esposa, para pagar
el mdico, la casa, es enorme todo lo que depende
de una cosa miserable y antojadiza como es un
empleo, un empleo, que depende a su vez del
malestar estomacal de un jefe que es tu propietario, es el propietario de tu destino, de tu vida,
83

de tu existencia, de la de tu futuro, de la de tu
familia, de tu mujer, de tus hijos, yeso porque
vivimos en un mundo de escasas oportunidades,
me entiendes? Bebi un trago, Martha lo miraba
ahora con deleite, no s si me entiendes, perfectamente, dijo ella, pues definitivamente eso es cuanto pasa, Irene para m es eso distinto, es eso nuevo,
fresco, eso.. se sinti abatido. Cuando le entrego
el cheque a alguien -estaba bebiendo muy rpido,
el alcohol se le estaba yendo a la cabeza, despus
de todo, se dijo, no estaba acostumbrado a beber
ron y menos puro como lo haca-el cheque,.. mira afuera, la lluvia. Donde yo trabajo nunca se
puede apreciar la lluvia, nunca se la puede ver.
Tampoco se puede ver el sol, porque todo est
cerrado, hay aire acondicionado por todas partes,
paredes por todas partes, el trabajo le niega a uno
su derecho a compenetrarse con lo ms profundo
del hombre, con su autntica y verdadera madre,
que son la lluvia, la tierra, el campo, el sol, el
ro, el mar, la naturaleza, en suma, hasta eso se
nos niega. Se nos niega todo, la cabeza le dio algunas vueltas, -caramba, con el cuarto trago-,
ests bebiendo muy rpido, es cierto, no he comido nada, pero pide un sandwich, eso har, dquieres
uno? Si, mozo, hgame el favor, creo que ya me
has comprendido, si, dijo Martha. Irene se detuvo
bruscamente en la puerta del Bar Gloria y se qued
observndolo, con dureza, desde all, desde lejos.
Ren, sorprendido, se levant: Es Irene. Se acerc,
fue a tocarla, ella pareca fra, pareca otra. Hola
amor, le dijo, ella no respondi, lo arrastr casi
hacia una galera exterior mientras la lluvia prosegua ahondando ms los huecos de la calle. Quin
84

es esa mujer? Esa mujer?, dijo l, sorprendido,


dpero ni siquiera me besas? Ella no haba dejado
an el paraguas, un auto pas por la pista. Bueno,
es Martha, la recogimos en el 28, Hiplito y ..
ya me lo imaginaba, dijo Irene. Adios. Irene,
dijo Ren sorprendido, pero qu diablos te pasa, lo mir con odio, hizo una glida pausa, si
tienes esa mujer sentada en tu mesa, nunca ms
debers hablarme. Hasta nunca. Irene, Irene,
sali a la lluvia, con su paraguas en alto. Sinti
deseos de correr, de acercarse a ella, de preguntarle con exactitud qu pasaba, iba a hacerlo,
lleg Hiplito. Qu pasa? No lo s, dijo Ren,
estaba colrica, se fue. Djala, dijo el bardo.
Quizs sea lo mejor que pueda ocurrirte, vamos
adentro, lo sigui, sumiso. Martha estaba sonriente en la mesa, cque pas? Irene se fue, dijo,
al sentarse, es natural, dijo ella, me odia, cpor
qu? la cuestion, an no lo s, ni me interesa,
bebi su cerveza. Bailemos, quieres?, dijo Martha, y el bardo, vamos, baila, desahgate, no
ha pasado nada. La abrazo, su cuerpo es distinto,
es un cuerpo slido de gran mujer, que baila con
pasin, la miro en las penumbras, le paso las manos
por los cabellos -es casi un ritual- la beso y ella
se deja, cpor qu te odia Irene? Bueno, dijo,
ahora me odia porque estaba sentada en tu mesa,
despus de todo eres su hombre, no, dijo Ren,
lo era, ya no, es verdad, dijo Martha, si se fue enojada debes olvidarla, en eso es implacable. Entonces, dijo, cno volver? Nunca ms, dijo Martha, la
conozco bien, debes olvidarla, es lo mejor que haces. Termin el disco, las parejas vuelven a sus mesas, el bardo estaba all, con un largo vaso de ron
85

con hielo, pareca contento. Mam est bien, dijo


satisfecho, orgullosa con su hijo, vaya. No me
siento bien, dijo Ren, creo que deberamos irnos,
el bardo, sobresaltado, tan pronto? pero acabemos el trago, es cierto, se senta sin voluntad.
Entonces, Irene no volvera nunca ms, nunca
ms, Martha la conoca. Ren se recuesta en la mecedora, Manuela viene con un taza de caf, gracias,
si quieres algo ms, no, gracias, y sigue mirando
las luces de los autos, all, en la avenida. Recordaba: tomaron el Simca del bardo, Martha tambin.
Vuelvo al 28, dijo. Hiplito estaba algo ebrio, si
quieres mntate atrs con ella, as lo hizo, ella se
le acerca, se abrazan, se besan, se acarician, la
msica es estrepitosa dentro del auto minsculo,
la besa en la boca, ella aprieta sus labios y su
lengua con maestra, la besa en los senos erectos,
estaba ebrio de muchas cosas, ella se dej hacer,
sus manos buscaron sus muslos, su seno, el bardo
entr a un lugar, dijo los espero, estaba bebiendo,
se haba llevado el vaso del Bar Gloria, rea con
sorna, era una casa de madera donde una seora
aguardaba, ella le dijo algo a Martha, Martha le
respondi, entraron Ren y Martha a una habitacin cuyo nico mueble era una cama de sbanas
blancas, en la penumbra del sitio -apenas una
dbil luz que entraba por debajo de la puertaapreci un cuerpo desnudo y atrevido que se recost sobre el lecho, l hizo lo mismo, la bes,
la abraz, se encontraron con una sed infinita,
se compenetraron sus cuerpos, y se poseyeron
con rabia, con lluvia, con ron, con amargura, con
venganza, con odio...
86

VIII
REENCUENTRO YCANTO
DE LAS RELACIONES INCONGRUENTES

tre parece -cuestion Hiplito- que debemos


ir a buscarla? Te ves mal, reiter, tienes mal aspecto. Buscarla? dijo Ren, algo sorprendido. Ser
mejor que no. Creo que me estoy desacostumbrando. Desacostumbrando? Eso es absurdo, apenas
hace tres das que no la ves. Es muy poco tiempo.
De todas maneras -dijo Ren- no tengo dinero.
No puedo tomarme una cerveza. No importa,
dijo el bardo. Yo tengo dinero. Ms, an: te
sugiero que vayamos all, la buscamos a ella y a
Milagros, las traemos a la capital, a un sitio espectacular, qu te parece? Sinti una vaga alegra
en el corazn. Era la primera vez que vea el
bardo municipal tan solcito. Cmo va tu libro
sobre m? lo cuestion con una sonrisa. Hiplito no pareci feliz. Ya vuelves con eso, no estoy
haciendo ningn libro, dijo.

oh Sulamita
Judith
Ruth
Yana tuve que andar por los caminos
porque tus ojos
89

miraban fiamente los mos


y tus manos
anhelaban las mas
y tus angustias
un remanso
y las mas
tu regazo
Tomamos el carro, me sent despus de apartar una biblia con portada roja que ocupaba el
asiento delantero. l.ees la biblia? le pregunt. Claro, dijo el bardo sonriendo, no hay libro
en el que haya ms posea. Es una gran enseanza.

All
entre aquellas paredes estrechas
de destartalados colores
y miradas
temb lorosas
aguardando el momento
y el adios
renaca el amor inmenso
a la tierra de incierta geologa
a los ojos de Jos A costa
y Gabb.

Es apnsionante ese cubculo, eh Ren? Pareca distrado: cmo dices? Ese cubculo tuyo, esa oficina, qu estrecha. Ah, s, respondi,
razones de espacio. Despus de todo, no necesito ms. Para qu ms espacio? Si fuera aire,
tierra, naturaleza, pero eso es un infierno. A
90

veces me siento harto. La vida es dura, dijo


Hiplito. Por lo menos, hay la belleza de estos
momentos, cuando uno camina por el pas, cuando
se coge carretera,' cuando uno se enamora -lo
rmro->.

A la tierra samorra
y samba
y Montecristi
a las tierras lacustres
caucsicas.

Hay que leer ms, dijo, enriquecer la vida, las


comparaciones ayudan mucho, Ren pareca lejano. Despert de su ausencia: da has visto? S, la
he visto, dijo. c'Te habl de mi? S. Qu te dice,
qu te dijo? luca inquieto, nervioso, ahora. Te
quiere de veras, le respondi, mirndolo, mientras
la ciudad iba quedando lentamente atrs, al igual
que la tarde. Nunca la haba visto as. Esa es una
mujer extraa, pero algo le has hecho t. Est
ansiosa por verte, slo que no te iba a llamar. No
te dir que por orgullo: es su forma de ser. Hermoso pas, dijo, mirando los caaverales casi amarillos
de crepsculo, me gusta este pas, el norte. Todo
es hermoso.
A 1valle del Cibao
a la tierra ms bella
que ojos humanos
han visto.
Tierra con ritmo de brisas
y montaas
de terremo tos antiqu {simas
que gestaron
91

la fuerte termal
de Viajama.

No s lo que ocurri el otro da, dijo Ren.


Ni lo que me ocurri a m. Todo esto es tan
extrao. Es como si viviera una historia ya escrita pero para otra persona, qu se yo. Como
estar en el cine. Una locura. Como si estuvieramas encantados. Qu extrao influjo tienen estos
lugares sobre los hombres.
La tierra
del jengible y el romero
la flor de pasin
y la adelfa
del cundeamor
y la azaflida.

Irene, qu hermoso nombre, dijo Ren. Quiero


demasiado a esa mujer.
Oh mujer-destino
all tus ojos
encontraron los mos.

Estuve pensando en estos das, dijo Ren.


La conoc, nos vimos un da en Villa, lo recuerdo, era domingo. Era un ambiente raro para
m, los muchachos y las muchachas que no son de
la ciudad, pese a estar tan cerca, pero que ya no
pertenecen del todo. al campo. Qu ambiente.
Sabes? No fue en el Bar Gloria, sino en el otro,
el de jobina. Nos sentamos a hablar, ella estaba
tan hermosa. Luego, comenzaron a llegar las parejas, yo estaba un poco desconcertado, un tipo ex92

trao, en un pueblo extrao, con una mujer de ah,


tan hermosa. Sabes, los comentarios de que a los
pueblerinos no le gustan los de afuera, pens
que me acuchillaran. Me impresion una historia que me hizo aquel da. Ella cuenta muchas
historias raras -sonri-, es una persona de actitudes muy peculiares. Me habl de un muchacho
que se levant de la nada, -en el fondo, creo que
estaba aconsejndome. Era, deca, un joven lleno
de ideas y aspiraciones, se esforz hasta lo increble. Cuando iba arribando, ya, a una posicin determinada, a los pocos aos, dijo que se retirara
un tiempo, a descansar. Pero no le vali de mucho,
un da lo encontraron muerto en una mecedora.
y lo ms chocante: me dijo que los mdicos haban
diagnosticado que el muchacho haba muerto de
agotamiento. Porque tena el corazn de un anciano de 80 aos, sonri. Qu historias las de Irene.
Cmo descubriste este lugar. Hiplito? Ustedes
los del pueblo, nos ... rebasan a los que vivimos
en la urbe, y el bardo sonriendo. Te dije que era
espectacular, dijo. Abrazaba a Milagros, la besaba,
beba un trago. Su rostro era amarillo, blanco,
azul, a tono con las luces que brotaban intermitentes del saln de baile, prximo a nosotros. Dos
parejas danzaban con destreza sobre la pista,
mientras bocinas de poder ocultas en los plafones y las paredes estremecan al lugar en penumbra. Msica americana de percusin, luego pusieron un merengue. Hiplito y Milagros se levantaron, este s lo bailamos, bailaban. Las luces blancas, intensas, desdibujaban sus cuerpos, sus rostros, sus manos, sobre la pista. Irene permaneca
silenciosa, era su actitud desde que haba tomado
93

el carro y todo el camino, luego de hablar con


Hiplito. Estbamos sentados muy prximos el
uno del otro -me record de Martha, el mismo
carro, el mismo camino-e, pero a excepcin de
un
saludo distante, no habamos conversado.
Estaba silenciosa. Me mir, entonces, la mir. Cmo te sientes? pregunt, cy t? cuestion Ren.
Bien, dijo Irene, volvi a mirar la pista, su rostro
era indefinible, con la indefinicin de las luces
irregulares. Irene, dijo Ren. Volvi el rostro
hacia l. Le tom las manos. Dme, dijo ella.
re beso?, le acerc los labios. Le dio un beso,
la abraz, ella lo abraz, te amo, dijo l, te
amo, le dijo ella, yo te amo reiter l, se miraron, se besaron profunda, desesperadamente,
lloraron, no debiste hacerme eso, dijo ella, no
te he hecho nada, respondi l, te acostaste con
Martha, lo anda diciendo, l balbuce, es cierto
pero para m no tiene importancia, t sabes, la
tiene, dijo ella y llor, l trat de consolarla, no
pasar de nuevo. Quedaron en silencio, ahora,
una msica suave sala de las bocinas dispersas,
el bardo segua bailando junto a otras parejas,
a los hombres slo les interesa eso, no es as, Irene, si fuera verdad no estaramos juntos, yo te
amo. Bien, le dijo muy seria, vaya hacer lo que
t quieras, l la mir sorprendido, no tienes que
hacer nada, reaccion, s, replic, lo har. Si as
te podr sentir ms mo, si as me pertenecers,
entonces voy a darte lo que tu corazn pide,
la bes. Te reitero que no es necesario, dijo l,
ya no tiene que pasar nada, total, si an no ha pasado. Sabes lo que vaya hacer? dijo Ren, estaba decidido. Voy a casarme contigo, te har mi

94

compaera para siempre, ella sonri. De veras?


De verdad, dijo l, se senta abrumado en ese
momento por ideas definitivas. Voy a romper
con esta vida que llevo, estoy harto de ella. Irene lo abraz, recost la cabeza en el pecho de
Ren. Pero .... crno.
qu haremos? No lo s,
dijo l, pero desde hace mucho tiempo estoy
pensando en largarme del barrio. Detesto esas
calles y esas casas de gente fracasada, donde
todos vivimos comindonos nuestra angustia
como el pan de cada da, donde es un acontecimiento una muerte natural, donde el agua sucia
se acumula en los contenes y la basura se amontona
en las esquinas como algo muy lgico. Hace algunos das un amigo me habl de unos apartamentos
que hace el gobierno por un barrio en la parte oeste, donde hay mucha naturaleza, mucha zona verde. Quizs puede lograr un prstamo y entonces,
si lo consigo, ese ser nuestro hogar, viviremos
ah, estaba ms decidido ahora, entusiasmado,
se desconoca.
Ella lo abraz ms y le reiter
te amo, te amo. Se levantaron de la mesa, bailaron un merengue, un bolero despus, eran felices. Volvieron muy tarde, ebrios de muchas cosas,
a Villa. Todo bien,dijo el bardo, manejando mal,
mejor es que vayas despacio, le dijo, ests borracho. Estoy bien, dijo, muy bien, y a todo esto,
cmo va lo de Irene? Bien, le dijo, no s, Hiplito, pero me gustara hacerla mi mujer.. Hiplito
sonri, mirndolo, ctu mujer? Debes estar loco,
se sinti ofendido, creo que hago mal comunicndote mis sentimientos, no, dijo el bardo, no haces
mal, tus sentimientos te estn perdiendo. No sabes
lo que tienes en tus manos: una mujer hermosa y
95

maldita, hipcrita; mentirosa, que te quiere pero


que no vale dos centavos. Mejor es que no hables
as de ella, te lo agradecer, s, dijo Hiplito. de
que la quieres la quieres, y ella a t, pero eso es
todo lo de ella, te quiere ahora, mientras ests a
su lado. Maana no vas a Villa y estar con otro
hombre, se meter en su carro, le dar todo lo que
le pida, aunque no lo conozca. Nunca te percatars
de eso, le dijo, nunca porque el amor es ciego y
ciega. Amigo, no pienses tonteras, disfrtala y
despus vete como se han ido todos, no es que la
han abandonado, que la han dejado con esperanza,
ella no quiere esas esperanzas, es feliz siendo como
es, como las aspas de un molino que giran al ritmo
de los vientos encontrados. Hazla tu mujer si
quieres, destruye tu hogar, pero te arrepentiras
para toda la vida, sers la piedra de escndalo,
se burlar de t en tus propios ojos, te har las cosas ms horribles que le puedan hacer a un hombre.
Que poco sabemos de la vida, hacerla tu mujer y
ri. Reri no habl mas en todo el camino, pero las
palabras del bardo fueron como un pual que hizo
surcos espantosos en su alma. Estall, ya llegando a
la capital a llorar, a sollozar, qu maldicin, se dijo,
yo quiero a esa mujer, y el bardo lo miraba con su
sonrisa de vaga y enigmtica alegra, y la har ma
aunque todo se hunda, le dijo, est bien, dijo l,
haz lo que quieras, la vida es voluntad, lanzarse,
triunfar, vencer, ser vencido, haz lo que quieras,
le reiter, y ojal nunca tengas que arrepentirte.
querido amigo, ojal y nunca tengas que hacerlo,
deca, mientras las luces de nen iluminaban su
rostro hmedo de lgrimas, de sentimientos, de
aba timiento ...
96

IX
DESENCUENTRO DE HUMO
YCERVEZA EN LA TARDE DE CLARIDADES
DEL PUEBLO

Era feliz ~le dijo- leyendo las aventuras fantsticas de Santo, el enmascarado de plata. Ella
ri -claro, le encantaban las historias-o Haba
recobrado un poco el aplomo -en parte era la cerveza, en parte era la actitud de Irene, clida, las
eternas actitudes de los sentimientos en primavera.
Se saba observado por ojos ansiosos porque de
los parroquianos era el extrao, pero ya no le importaba tanto como al principio. El universo se
haba reducido quedando limitado por los ojos
verdes de ella, sus cabellos castaos, su absorbente presencia. Diferente a una hora atrs, cuando
descendi del auto pblico, en un pueblo extrao,
de calles destru das, de casas viejas y feas y entr
al Bar de Jobina, donde tres muchachos y la propietaria aguardaban tras el mostrador -salud a
Jobina, una mujer oscura y gruesa, de rostro vasto
y mirada de suplicante agradecimiento-o Tom
una mesa prxima a la entrada, pero no tan prxima, pidi una cerveza grande y observ el lugar:
amplio, pensara despus, mucho ms que el Bar
Gloria, quizs por eso menos ntimo. Paredes color
arena, un plafn decorativo para cubrir 1<1. fealdad
interior del zinc, una desmesurada pista de baile,
99

dos mesas ocupadas all, al fondo. Jvenes que


vestan con alegra de colores intensos y ramos,
modas ya un poco pasadas, pero claro, es un pueblo, no puede pedirse tanto. Lo salud un merengue :r su llegada, y lo sigui acompaando durante
un rato. jobina era incmoda: llamaba la atencin
a cualquieraque bailara como ella crea no deba
bailarse, y fue testigo de una discusin que le hizo
reir. Las parejas podan aprovecharse los domingos,
cuando el lugar se atiborraba de gente, y la oscuridad era mayor, y el control imposible. Pidi cigarrillos tambin no porque fumara, sino para
aplacar un poco los nervios y sonri -yo aqu,
nervioso, esperando esta mujer, y quizs ni viene-o
Haban conversado el viernes por telfono: Ella lo
haba llamado. Te espero el domingo, ven para que
conversemos, en el Bar de jobina, l haba tartamudeado, no la conoca en principio, despus la
alegra no le caba en el corazn. Aguardaba en la
mesa, bebiendo con lentitud para evitar embriagarse, mientras el lugar comenzaba a llenarse de parroquianos. Era hermoso un domingo de pueblo: Los
muchachos y muchachas salan a la calle, tomados
de la mano, a conversar. El parque del centro era
el punto de reunin para la mayora y al atardecer,
las parejas salan hacia los bares a bailar, a enamorarse. Circulaban pocos carros por la pista y el sol
que caa sobre el asfalto golpeado era un sol claro y
puro, de tarde pueblerina. La msica de estrpito,
las voces, las conversaciones de los otros, el humo,
crearon en torno a l una atmsfera de impunidad,
de anonimato, y se sinti mejor. Al llegar, no
saba cmo colocar los codos, cmo llevarse el
vaso a la boca, si levantarse y poner un disco, aho100

ra pasaba ms desapercibido, por lo menos, era lo


que crea, aunque en un pueblo, el anonimato es solo consecuencia de la fingida indiferencia
de los dems. Irene lleg al bar cuarenta minutos
despus de la hora en que, dijo, llegara. Estaba
hermosa: un conjunto blanco, los cabellos sueltos,
los ojos luminosos, era una mujer, una verdadera
mujer, con sus labios de rojo, con su encarnado cutis de sangre, lo bes en una mejilla al llegar,
su corazn no
saba qu hacer del desespero, ests muy linda, Irene, y ella, gracias, t
tambin, se sent a su lado, acerc la
silla,
sus muslos se tocaron,
y l, desconcertado,
esta mujer es increble, pens para s. No hablaron mucho al principio, porque miraban a las parejas, pero despus de la tercera cerveza, l sinti que sus manos buscaban las de ellas y se encontraron y se apretaron, y se miraron, y entonces l
le dio un beso rpido en los labios y ella qued
aguardando otro, la bes, mir en tomo a s, supuestamente nadie los miraba, la bes de nuevo,
esta vez con mayor profundidad, se levantaron,
al ritmo de un bolero l apret su cuerpo de sensualidad y armona, y ella lo miraba, y era como
si quisiera entrar dentro de ella, y ella bailando,
y mirndolo como dicindole cosas inconcebibles
-no se conocan-, con el movimiento errtico,
equvoco, sensual, ertico, de su cintura, despertndole las ganas, me vas a matar, le dijo, nos
vamos a matar, amor... respondi ella, y la bes de
nuevo, y fue feliz, qu mujer, es increble que
yo .. tener una mujer as, tan bella, tan especial,
Irene, voy a amarte, yo a t tambin, lo descubr
desde el primer da -lenguaje del poeta de long
101

playing-, en medio del humo, de la msica, de las


parejas bailadoras, del aire de pueblo, dela vigilancia imposible de lobina, y de miradas de soslayo, volvieron a besarse. Dej el carro pblico a
la entrada del nuevo barrio. Era cierto cuanto
le haban dicho: era grande, con decenas de apartamentos de diferentes tamaos y casas individuales, muy hermosas. Cuatro o cinco avenidas descendan y ascendan en direcciones encontradas, y
al fondo vease una reserva forestal circuda por
una alta verja donde se escuchaba, lejano, el
canto de los pjaros y los rboles dibujaban una
acuarela de verde y de cielo, de aire fresco, de
paz. Frente a la reserva estaban los ltimos apartamentos de cuatro plantas. No tenan mucha forma,
an: eran bloques de cemento y espacios vacos,
las escaleras lminas por donde caminaban cargados de materiales obreros diestros. Algunos laboraban a la hora y l pregunt si poda subir hasta el
cuarto piso, le dijeron que s, con cuidado, lo hizo.
En lo alto, se detuvo un momento, cerr los ojos:
pensaba en paredes amarillas. en escaleras de granito, en una sala blanco colonial, en una lmpara
colgante con luces de sirios, abri los ojos para
apreciar toda la reserva, con sus verdes, sus palmas,
sus caobas, sus pinos. Todo un espectculo, cerr
otra vez los ojos y pens que Irene y l viviran en
ese lugar, y que all se amaran y tendran sus hijos.
Pens, adems, que toda la gente de Villa, sus oscuros rumores, sus maledicencias equvocas no podran alcanzarlos. La separar de su pasado, se dijo
a s mismo. La har ma y entonces, ser un hombre feliz. Se acerc a lo que sera el balcn: un
obrero, abajo,le grit cuidado, seor, que puede
102

caerse, gracias, respondi, sigui mirando el curso


de las avenidas que pasaban luego de otra zona
verde donde -le dijeron- se construira un parque
infantil sin daar la arboleda. La brisa le daba en
el rostro, mir hacia adentro: una sala comedor
amplia, un techo alto, la entrada a la cocina, al
fondo, un pasillo con tres habitaciones. Camin,
vio lo que sera la cocina, lo que seran las habitaciones, los c1osets, el lavadero exterior: Desde
all apreci numerosos edificios, ms zonas verdes
y el aire, dndole en el rostro, emborrachndolo,
qu distinto es todo esto, se dijo, qu diferente,
qu paz. Volvi otra vez al balcn delantero:
atardeca. Le contar esto a Irene, se dijo. Iba a
descender cuando un extrao sentimiento le nubl el espritu: la puerta del frente, del otro
apartamento. Irene sola en esa casa, a lo mejor
vivira alguien, un atrevido que acechara sus ausencias y tratara de aprovecharse de esas ausencias. Sali otra vez al balcn: desde el sitio podran verla, al igual que desde el lavadero de atrs.
Se qued atnito: Irene, tan bella, cerr los ojos:
un hombre toca el timbre, vecina, si fuera tan amable de dejarme llamar por telfono, y cmo le
va? He visto su esposo, cde dnde es usted? Qu
hermosa es usted, que.. Ino l, se grit. Maldicin,
abri otra vez los ojos, se sinti disgustado, un
sabor amargo le subi a la boca. Comenz a descender con cuidado, las palabras del bardo comenzaron a golpearle el cerebro, sers la piedra del
escndalo, baj con ms prisa. Tuvo a punto de
caerse. Sali a lo que sera la zona verde y lugar
de juegos infantiles: Ya sembraban la hierba. La
brisa, otra vez, lo hizo, calmarse, oscureca ms.
103

Camin hacia la lnea de carros, iba con las manos


en los bolsillos, mirando la acera, deber hacer
la diligencia, tendr que conseguir este apartamento, lo necesito, se dijo. Si ella es mala, si lo
es realmente, por qu no puede reivindicarse?
Por qu no puede llegar a ser otra mujer? cAcaso -se pregunt- el amor no mueve ms que las
montaas, no puede cambiar las cosas, todas las
cosas, Dios? Por qu tengo que creer que ella
es mala? y si no lo es? Sinti deseos de llorar,
igual que la ltima vez que la haba visto. Iba
a su casa, pero sinti deseos de ir a verla, pens
sin embargo, que haban quedado en no verse
aquel da y que quizs sera difcil encontrarla.
Se pregunt, entonces, por qu era tan difcil
verla cuando no se haban comunicado previamente. Dnde estara? A qu lugares iba?
No era donde las amigas, no era en los bares.
Dnde se meta, pues? Nunca haba recibido
una respuesta firme, certera, definitiva, convincente, sobre su comportamiento. La duda siempre
estaba de por medio, una duda incmoda, nunca resuelta del todo. Su vida pareca ambivalente, equvoca, ambigua. Tom el carro pblico
para volver a la casa, en el Bar de Jovina las parejas bailaban ahora un danz n y lo hacan con un
ritmo distinto al que l conoca. Estaban cansados de bailar, l estaba feliz, ella pareca alegre.
Hblame ms de t, dijo Irene. Todo lo que quieras, le dijo l. Bien: compraba las novelas del emmascarado de plata. Lo recuerdo, eran a veinte y
cinco centavos, una fortuna en esos das. Con fotografas, nunca me explicar cmo lograban tantos escenarios. Eso s, el autor era increble, avasa104

Hadar: tomaba historias clsicas de la literatura y,


muchas veces, sin cambiar los nombres, te envolva a Santo, el enmascarado, en ellas, ri. Creo
que fue l quien revel el secreto del retrato de
Dorian Gray, ri de nuevo. Antes de la aventura
espacial estadounidense, ya el enmascarado haba
estado en la luna y conocido. al terrible principe
Brick. El autor de las novelas era salvaje en eso de
las continuaciones y los vampiros. Yo lea y
lea, viendo las figuras, pero desesperado con tal
de no llegar hasta el final: sigue el mes prximo.
Ataban a uno. No s, dijo reflexivo, pero la aventura es un amor del hombre, es lgico en todos
los seres humanos. Claro, verla vivir, no vivirla,
uno es el hroe, un hroe irresponsable y cmodo
que mira a prudente distancia, sin los peligros
elementales, se sinti triste. No es lo mismo ver vivir una aventura que vivirla. Para m, dijo, mirndola a los ojos-, entusiasmado ya por las cervezas- quizs esto ha sido la compensacin de la vida
que llevo. Qu vida llevas?, cuestion Irene. Una
vida tonta y sin sentido, sin valor. Cuando nio
viva en una casa muy pobre de la Mara Montez.
Eramos varios hermanos. La comida llegaba con
dificultad a la casa y pap peleaba demasiado. Los
vf dos o tres veces, a pap y mam, enfrentarse
a las trompadas por cosas sin importancia. Era la
vida que llevaban: l, manejando un carro de una
familia que lo maltrataba, ella haciendo dulces
para venderlos en una vitrina que quedaba frente
a la casa. Lo recuerdo, todas las maanas: arrastrar
la vitrina cuadrada y alta, hacia la acera, para que
cuando los nios pasaran o vinieran de la escuela
compraran dulces de coco que mam se levantaba
105

a hacer a las tres y las cuatro de la madrugada. Qu


vida, se dijo, se sinti mal. Irene lo escuchaba sin
hablar. Desde esos entonces, para m la vida era
como una cosa mala de la que haba que escapar:
lo recuerdo, porque a veces me levantaba como
sonmbulo, haba tenido un sueo hermoso yeso
cambiaba todas las horas venideras, el da pareca
ms luminoso, la noche ms amigable, era as.
Tus padres? No, ya ellos murieron. Pero, recordarme de lo difcil que era ir a aquella escuela hogar, donde se pagaban algunos centavos al mes, y
a veces haba dificultades para conseguirlos, le
hacan pasar verguenzas a uno, lean en voz alta
quin los deba, los dems se rean de los que no
haban cumplido, yo era uno de ellos. Las cosas
mejoraron un poco con el tiempo, pero luego,
cuando se crece, entonces uno comienza a aprehender lo que significa una niez feliz, con alimento, con vestido, con seguridad. La vida es
como una escala donde cada cual debe ir ocupando un lugar de ascenso, nuestros padres el suyo,
nosotros uno ms adelante, ese es mi concepto
del progreso de la humanidad. Pero cuando se
tiene una mala niez, entonces no podemos sino
llenar en gran parte el vaco que dejaron los que
pasaron detrs de nosotros. Nos condenamos a
vivir eternamente insatisfechos, yeso los que
logramos sobrevivir, porque la mayora no lo
logra. Es como si fueramos seres castrados -Trene ri al oir la palabra-, s, castrados: no podemos dar un paso de avance, estamos como atastacados en el camino, brutalmente atascados, eso
es doloroso. Habiendo vivido as, la vida se transforma en una especie de lodazal en el cual los pasos
106

son lentos, complejos, difciles, tanto as que cualquier precipitacin nos har que hundamos la cara
en el fango, esa es la ttrica verdad. Logramos
avanzar en los estudios, pero dificilmente seremos
buenos, y si somos buenos, no somos ms que estudiantes tradicionales, sin chispa, sin imaginacin,
sin inteligencia, estudiantes de un buen grado de
mediocridad. Conocemos una mujer, nos casamos
e inconscientemente volvemos a los barrios donde
hemos crecido, o a barrios similares, tan malos
como aquellos, que no nos dan una perspectiva
buena del vivir. Entonces, le dijo Irene, eres casado, s, le respondi Ren, el alcohol le haca franco hasta la traicin personal. No tena sentido detirte: una mentira que terminaras descubriendo,
soy hombre comprometido, que tiene hijos, que
vivo en un barrio maloliente y sucio y que gano
un salario ms o menos miserable. Ella sonri, qu
raro eres, dijo, decirle as las cosas, a uno. Un
hombre casado, s, respondi Ren, s lo que
eso significa para una mujer como t, que tienes
las puertas de la vida abiertas: un problema. De
todas maneras, ste ha sido un momento maravilloso, que te agradezco. Quizs podremos vernos en alguna otra ocasin y ella, pero no es que
te vas ahora, hablas bonito, qudate, sonri, sonrieron, rieron, otra cerveza? por supuesto, siguieron bailando, ya al borde de la ebriedad, besndose, abrazndose, alegrndose por momentos, entristecindose en otros. Ren, debo hablar contigo,
era la primera' vez que vea a Manuela en esa actitud. Dime. Quisiera saber qu te pasa, -un mosquito haba penetrado al mosquitero y a veces le zumbaba en el odo-, eres otro hombre. dYo? No,
107

Manuela, soy el mismo, no eres el mismo, hace


ms de dos meses que no te acuestas conmigo,
que no hablas conmigo, que soy para t como
un mueble ms, ni siquiera de eso te has dado
cuenta? La mir, en la penumbra de la. habitacin.
Ests equivocada -se senta indiferente, aptico,
lejano-, es que tengo mucho trabajo. Mucho trabajo, dijo Manuela, desde que conociste al tipo
ese del carro no paras aqu, vienes con la camisa
llena de pintalabios, oliendo a cerveza y a ron,
cayndote de una borrachera, debera darte verguenza lo que van a decir de t en el trabajo -despert, algo sobresaltado-o Qu ests diciendo?
Estoy diciendo que has cambiado, que te has vuelto descuidado e indiferente, que no te importan los
problemas de la familia, que llegas todos los das
pasadas las dos de la maana, que has dejado de
ir a la Universidad cuando ya ests en los das finales, que te ests gastando todo el dinero en la calle,
que te has vuelto un inservible en otras palabras.
Desconoca a Manuela, se levant de la cama. No
me hables as, le replic, el que trabaja soy yo y
s lo que hago con el dinero, s, respondi ella,
ya se v lo que haces, te lo bebes con ese amigo
del carro, te lo bebes con prostitutas de la calle,
debiste haber pasado hace mucho por ah y ahora
est resucitando el jovencito lleno de vicios que
deja que lo embarren de carmn, te ests volviendo un canalla y no estoy dispuesta a tolerarlo,
despert completamente entonces. Qu estas diciendo, Manuela? pregunt en voz alta, me
ests diciendo que quieres largarte? l.argarme>
dijo ella, qu fcil lo planteas t, inconsciente,
como si fuera as, como si no tuvieramos hijos,
108

u~a familia, dijo, ah canalla, qu poco vales, qu

ruines son ustedes los hombres cuando se enamoran, qu desconsiderados e inconscientes, y somos
nosotras, las mujeres, las nicas que tenemos que
recoger las maldiciones y el descrdito cuando nos
portamos mal, verdad> Qued en silencio. Averigua bien lo que vas a hacer, porque no estoy dispuesta a seguirte tolerando, tolerando>, dijo l,
se senta airado en ese momento, tolerando>,
soy yo el que te tolera a t, le dijo, no has aportado
nada a mi vida, ni al hogar, ni a nuestro progreso,
slo tu mugrosa figura, tu infeliz presencia de mujer destruda y atenta, a t se te quiere por pena,
no s cmo comed el horrible error de meterme
contigo, has sido mi ruina, de no haber sido por
conocerte yo sera un prncipe en estos momentos
y mrame sin embargo lo que soy, una basura que
debe levantarse de madrugada a coger un carro
pblico para rendirle pleitesa a tu estmago,
yo soy el esclavo y t eres la reina, yo soy el que
me sacrifico y t eres la que pelea e insulta, yo
no te quiero, entindelo, mi consideracin se
alimenta de la pena, eres el desastre para m, lo
peor que pudo haberme ocurrido, -Manuela
llora- no s cmo sigo contigo cuando hay otra
vida distinta a esta po~ilga de cada da que tambin
se nos quiere dar hoy y maana con ms fango
y as hasta el da en que te entierren, el buen esposo, el buen padre, el buen pariente, todo eso
es una basura, un engao, yo nunca he vivido la
vida, no he sido ms que un esclavo servil de los
otros y ya estoy harto, quiero vivir, -grit-,
qu ms me da que te largues, que te lleves los
nios, -lloraban en esos momentos-, que t te
109

mueras, todo me da exactamente lo mismo porque el que ha salido perdiendo soy yo, sera yo
el que tendra que darte la pensin, el que deber comprarte el fretro en que van a enterrarte
a t y a todos, cualquiera de estos das le demostrar a ustedes que ya estoy cansado de que me pateen, hace meses que no puedo leer un libro, que
no puedo hacer lo que quiero, que no puedo comprarme una camisa, todo mi sudor se va en las necesidades de los otros y yo estoy cada vez peor,
ms hastiado, ms harto, creo que est bueno de
soportar y tolerar esa basura que eres t y lo que
significas, estoy cansado ya, estoy ansioso de que
me den el da y la noche, de que me den el mar y
la lluvia, de vivir como un hombre, no de subsistir
como un medio muerto, estoy harto de ser un
maldito, ms que harto, entindelo, grit. Irene,
te buscan, dijo el mozo. Quien? Tu mam, dijo.
Te vas? pregunt Ren. No lo s, respondi.espreme, sali y con ella numerosas miradas, no
poda ver con claridad entre tanta gente, bullicio,
msica y humo. Volvi a los escasos minutos:
tengo que irme. Es la vieja, como siempre, est como el diablo. Es tarde, y parece que ya le hablaron de t. Bueno, dijo Ren, si ests en algn
problema yo puedo hablarle, explicarle, no vale
la pena, dijo Irene. Puedes volver el martes? Por
supuesto, ven" dijo, te estar esperando en el otro
bar, donde Gloria, no dejes de venir, le dio un beso, se fue, l se sinti feliz. El retorno fue de gloria: no se percat de lo tardo de la hora, de la
charla que llevaban los otros pasajeros, de la celeridad con que alcanzaron la ciudad. Era noche de
estrellas y de brisa, de amor y de alegra. Bar de
110

pueblo, le dola un poco el cuerpo, tena mucho


tiempo que no bailaba. En la casa, Manuela le esperaba con una sopa, tardaste mucho amor, s, pero por vez primera, encontr que su rostro no le
agradaba lo suficiente, le molest mas que nunca
que la calle fuera fea y sucia, que la casa fuera tan
estrecha, que los muebles fueran tan ridculos como la casa, que la cama fuera incmoda, constat
que no se senta alegre en el lugar, que todo pareca estpido, que algo, en definitiva, deba cambiar
en su vida.

111

X
AGONIA DE LAS LLUVIAS
YDIAS DE MORTECINA LUZ

Estaba oscura, La Ronda, cuando entraron:


la luz sin brillo de las cinco de la tarde no pudo
penetrar las tinieblas del interior. Una mujer se
acerc, solcita, foco en mano, por aqu, dijo,
mientras formas y presencias comenzaban a disear una difusa acuarela en las sombras. Ren tom a Irene de la mano, vamos cerca de la pista de
baile, le dijo, ella se dejaba llevar, nos traes whiski,
-dijo a la camarera, era la ocasin especial-, hielo,
mucha agua y la msica, que sea romntica. Roberto Yans, Nelson Ned, entiendes? .Sf seor, Irene
permaneca en silencio. En algn lugar, la brasa
de un cigarrillo se acrecent y l le dijo te sientes bien? Muy bien, dijo ella, se acercaron, se besaron. Has venido aqu otras veces? pregunt
Irene, oh, s, dijo Ren, pero no muchas dos o tres
quizs -eran ms, en realidad, slo que La Ronda
sugera muchas cosas: un restaurante con pista de
baile muy oscuro y a regular distancia de la cadena
de moteles de la autopista, un lugar de estrategia
para los propsitos de siempre, si hablaba mucho
tendra que dar explicaciones y no era el momento.
Se haban reunido en el kilmetro 9, luego de que,
115

a sugerencias de Ren, decidieran que era mejor


verse en la capital, lejos de Villa, vamos a cambiar
de ambiente, pero en realidad ambos saban perfectamente de qu se trataba, haban hablado
claro la ltima vez y por ms que l haba manifestado que ciertas cosas no eran necesarias l senta,
desesperadamente, que s lo eran. Bebieron del mismo vaso, no encontraron a Yans ni a Ned, s a
Agustn Lara, msica vieja, s, dijo Ren, como la
de Villa, rieron, se besaron, por qu no bailamos?
Se levantaron. La pista no era como la de los bares
que conocan: Haba como arena, como minsculas piedras, no se bailaba con facilidad, pero eso
era lo menos importante. Recostados de unas
de las paredes del saln de baile -la vista apenas si
se haba acostumbrado con dificultad a aquella
cerrada oscuridad- una pareja se besuqueaba con
pasin, ella casi gritaba, l profera calificativos
obscenos, Irene, la han cogido en serio, s, dijo
Ren. Se abrazaron, bailaron con los labios apretados, l le acarici los cabellos, la espalda, le levant la blusa y acarici con los dedos su piel suave,
sus manos aprisionaron su cintura, ella bailaba lentamente, gozosamente, apretndolo donde saba
que tena que hacerlo.. i excitndolo, exasperndolo. El tom su cabeza y la bes largamente
en la boca, mientras sus manos acariciaban sin desenfado su cuello, sus hombros, sus senos, su
vientre, la aprision entre su cuerpo y la pared,
mientras trataba de desabotonar el pantaln
de ella, lo logr, quit el zlper, sinti la ropa
interior suave, la acarici por encima de ella
detenindose en los vellos salientes de los muslos, su diestra penetr en aquella realidad cru116

cial mientras sus labios y sus dientes mordan la


lengua y la boca de Irene, ella se dejaba hacer,
sinti primero vellos suaves y copiosos, sus dedos
penetraron la selva d e suavidades hasta lograr
una epidermis vagamente hmeda, la acariciaba, ella por momentos se libraba de su boca y
gema, lo apretaba por la cintura, diestra lo liber del zper agobiante del pantaln, con maestra alcanz su masculinidad exasperada, sus
dedos circulaban con inteligencia por sensibilidades que violentaban su cerebro, su imaginacin, la respiracin se haca ms creciente y acelerada, se besaban casi hasta hacerse dao, concluy el disco. Sentmosnos, dijo ella, y as lo hicieron. Bebieron un trago sin hablarse, se abrazaron nuevamente y se besaron, te quiero, deca ella, hara cualquier cosa por t, yo te har
ma para siempre, dijo Ren, encontraron a Nelson Ned, si yo tuviera/dos corazones, se besaron.
El comenz a indagar otra vez entre su blusa,
ella permaneca silenciosa, observndolo, l coloc una de sus piernas sobre las de ella, le levant
la prenda, apart un poco el brassier, su mano
encontr un pecho duro y desafiante, acerc sus
labios, no aqu, dijo ella, solo un beso, dijo l,
se detuvo all y la bes, pero no fue solo un beso,
sino una lenta e intencionada succin, suave, estudiada, sobre un rea especfica, ascenda un poco,
le daba un ligero mordisco, la respiracin de ella
se haca ms intensa, levant el rostro. Realmente lo quieres, Irene? Har lo que t quieras, dijo
ella. Dio dos palmadas, me trae la cuenta, dijo,
se van tan pronto? pregunt la camarera, pero
117

no esper la respuesta. Afuera, la luz de las seis de


la tarde eraop;ca y triste. Detuvieron un carro pblico, l habl con el chofer, lo tomaron, dio la
vuelta, y luego de un par de kilmetros, dej la
autopista para introducirse por una carretera secundaria. Arribaron a una calle en mal estado,
penetraron a un motel, pag al conductor y dijo
que volviera a las diez. Era un lugar hermoso: los
rboles crecan en todos los alrededores. circudos
por una hierba suave y fresca. Algunos pjaros cantaban dicindole adios al da en colapso de muerte. Adentro, un sof, una pared de ladrillos, un
acondicionador de aire silencioso, una hermosa
cama y una lmpara en lo alto. Irene pareca
desconcertada, se sent en el mueble, pero no
pareca feliz. c'Te pasa algo. amor?, la cuestion.
No, dijo mirndolo, es esta situacin, yo no s.
Si quieres nos vamos, dijo l, pero saba que estaba
mintindose a s mismo, y que nunca le perdonara
ese abandono. No, Ren, dijo, t sabes que no puedo hacerte eso, ni hacrmelo yo tampoco. Hablemos, dijo l, se sent a su lado y la bes en la mejilla y en la boca. Ella lo dej hacer, pero pareca
absorta, lejana, llegaron los vasos ysirvi nuevamente
whiski, l bebi, no ella. Otra vez luca ausente,
distante. El se sinti preocupado: cno quieres
que hablemos? Habla, dijo Irene. Ciertamente,
haba cambiado de actitud, pareca abatida.
Ren dej el vaso sobre la mesa y se le acerc
ms an. Irene, s, respondi, te pasa algo,
amor? dQue puede pasarme? respondi, y su
contesta fue brusca. Estamos aqu, era lo que queras, cno? Pues lo vas a tener. Se levant, casi colrica, y se quit la blusa. Ren no tuvo ojos para su
118

piel, para sus senos, para su cintura, volvi a sentarse, no lo miraba. Se senta desconcertado. No lo
miraba todava. Irene, dijo, quisiera que comprendieras, estaba consciente de su doble juego: en
otra circunstancias, se hubiera largado y habra
concludo todo. Pero llegar hasta esa situacin,
hasta ese lugar, y entonces echarlo a perder todo
por una falsa soberbia, si quiere que se vaya,
pero despus, no antes, pens para s. No era el
mismo, sin embargo, Irene estaba all, desafiante, con los pantalones jean ajustados, semidesnuda, cerca de una cama, en una habitacin en
la que slo estaban ellos dos. Quiso ser tierno,
le pas las manos por los cabellos, ella se dej
hacer, la bes en la mejilla, ella volvi el rostro,
era hermosa. La piel encamada, los ojos enormes,
algo acuosos, el gesto agresivo, por momentos,
triste y abatido en otros, de los labios. Irene,
amor, le dijo, la bes primero con un beso suave,
pero de significativos efectos, si quieres no tenemos que llegar hasta ah. Quiero que seas ma, lo
sabes. bien, y eso est por encima de todo lo que
pueda desear en estos momentos. Para m es ms
Importante tu tranquilidad, tu paz, que la satisfaccin que pueda lograr de t, ahora -menta,
era hipcrita, la deseaba salvajemente, si ella hubiera dicho que se fueran hasta la habra asesinado, pens-o Ella sonri: est bien, amor, es que
para m esto es muy raro, todo esto es distinto,
contigo, comprendes? conmigo, dijo l, no es
la primera vez, verdad? Qu cosas tan tontas
preguntas, dijo ella, eso debes comprobarlo t
mismo. Lo comprobar, dijo ms alegre Ren,
se quit la camisa, se levant del mueble, se abra119

zaron as, con los pechos desnudos, ambos sintiendo el roce, el caliente, el sudor de la otra piel.
La ayud a desembarazarse del pantaln, qued
semidesnuda, l estaba absorto, admirado de la
belleza inaudita, increble, de aquella mujer.
Estaba impresionado, a besos la condujo hasta
la cama y ella se recost, miraba la lmpara en
lo alto. El se quit las ropas, se acost junto a
ella, sigui besndola, pero Irene apenas si responda. La bes en los senos, en la cintura, en el
ombligo, ella pareca como un tmpano de hielo,
absolutamente fra. Al principio no se percat
de ello, pero era demasiado evidente su falta de
entusiasmo, Irene segua mirando hacia lo alto,
como si nada de lo que ocurra en torno a ella,
en ella, tuviera importancia ni efectos en su alma,
en su sensibilidad. Ren la libr de la ltima
vestimenta, era en verdad hermosa, se acerc,
la bes entre las piernas, le acariciaba las piernas,
pero Irene no reaccionaba. Lleg hasta ella otra
vez, qu te pasa, Irene? Nada, dijo, sigue. As
no, se volvi, quedando acostado junto a ella,
mirando hacia lo alto. Ella no habl y as permanecieron algunos minutos. El, presuroso, le pregunt otra vez: te pasa algo, Irene? Ella lo mir
con una frialdad qll,.e le desconoca, pareca un
ser sin alma, sin espritu: No quieres seguir?
No as, dijo l. Qu lstima, respondi ella. Te
ests burlando>, la mir fijamente, colrico, no,
contest Irene, te dejo hacer, es lo que queras,
no? No encontr palabras con qu responderle,
pero s estaba consciente ya de que la frustracin
se haba apoderado de s y que solo el milagro
del amorde ella, su atencin, su solicitud, volvera
120

a entusiasmarlo. Estaba decado, colrico, se levant de la cama y tom un trago. Ella no lo mir, siquiera, cuando l dej el lugar, y al acostarse
a su lado, de nuevo, tampoco le prest atencin.
Estaba all, recostada, desnuda, con la luz en lo
alto, con el sonido vago del aire, sin reaccionar,
sin dar indicios de lo que senta. Irene, dijo Ren, no sientes... eres frgida? le pregunt. Qu?
dijo ella, mirndolo, cque si no sientes?, dijo l,
yo no lo s, respondi de mala manera Lo vas a
hacer? le pregunt Irene, mirndolo, no te entiendo, dijo l, me hablas como si se tratara de otra
cosa, no te comprendo, me vas a enloquecer,
ya en esos momentos se senta abatido, aplastado,
desesperado. Qu quieres que haga? grit Ren,
bueno, dijo ella, nada, no quiero que hagas nada,
sigui mirando a lo alto. Si se hubiera sentido
con fuerzas, pens Ren, la hubiera no posedo,
sino violado, de la manera ms vulgar, mas vil,
ms violenta y despreciable, pero no poda. Se
sent sobre la cama, se tom otro trago, recogi
su ropa interior y empez a vestirse. Le pas
la de ella que hizo lo mismo. Se vistieron con
rapidez y en silencio. Irene se detuvo frente al
espejo y se pein un poco, se volvi luego para
mirar a Ren abatido, apabullado, sentado al
borde de la cama. Se levant, vmonos, dijo,
salieron del lugar. Puedo irme sola, le dijo, est
bien, dijo l, un auto se detuvo y ella se mont.
Cruz la pista y tom otro vehculo pblico. Tena el corazn vaco, el espritu en su punto ms
bajo de emotividad. Lleg a la casa, se sent en
la galera, Manuela vino con una taza de t, mecnicamente la bebi. Los sentimientos se desencon121

traban en su espritu, sin control, estaba derrotado.


Manuela le pas las manos por los cabellos, le quit
los lentes, se los limpi, quieres oir un poco de
msica? Le dijo que s, la vio cuando se dirigi a
la vieja consola de la sala. Msica norteamericana,
la de moda, la sigui tambin cuando entr a
la cocina y al volver, con un vaso de cerveza y
una sonrisa de triunfo, mira lo que te guard,
gracias, amor. Los nios dorman ya, esa fue
la respuesta cuando pregunt por ellos. Miraba
ahora, los carros que pasaban por la avenida, los
rectngulos luminosos en las aceras, el cielo estrellado, haca un poco de calor. Trabajaste mucho
hoy? le pregunt Manuela, mientras le acariciaba
la cabeza, un poco, lo suficiente, amor, la mir,
ella sonri, l tambin. Recogieron la basura al
fin, dijo, ah s? qu bien, expres, as habr menos insectos. Bebi la cerveza, est fra, dijo ella,
muy buena, dijo l, una extraa tranquilidad comenz a apoderarse de su espritu. Sabes amor, dijo a
Manuela, he estado viendo unos apartamentos en
estos das, Manuela sonri, apartamentos? , dijo,
como sorprendida, dnde> En un barrio nuevo,
es lejos de aqu, y son bellos. He hecho algunos
contactos y creo que podr conseguir uno, hay zonas verdes, mucha grama, rboles, Manuela pareca entusiasmada, lo abraz, lo bes. Estn ya
casi terminados, si logro conseguirlo vamos a ver
si nos mudamos, tendremos los por un tiempo, pero ser nuestra 'propia casa, Manuela no caba en
s de la alegra. Me gustar ver a mis hijos corriendo
por ah, sin el peligro de los carros, sin basureros,
creo que eso va a cambiar nuestras vidas, oh Ren,
dijo Manuela, saba que poda esperar lo mejor de
122

t. No s cmo, le dijo, pero es una zona distinta,


habr que cambiar algunas cosas, sonri, bueno,
dijo, acomodndose en la mecedora, cpara qu
estn los 'fiaos? y rieron los dos. Un lugar bonito,
decente, muebles distintos, creo que eso nos entusiasmar un poco, Manuela se acerc, lo bes, V
l encontr bueno aquel beso. Los autos seguan
pasando por la avenida, mientras el barrio permaneca silencioso. Se levant de la mecedora, y
le dijo a Manuela que la entrara y cerrara la puerta. Tan temprano, vamos a acostarnos, ya, Ren?
no son las 9, l la mir, sonriente. No importa,
dijo, no vamos a dormir por ahora, Manuela
pareci desconcertada al principio, entendi,
sonri. Has estado mejor que nunca hoy, le dijo
Manuela, t tambin, amor..Mir hacia el zinc
que se vislumbraba en lo alto: unos muebles
bonitos, dijo, un televisor, cosas buenas, diferentes. Estoy entusiasmada, dijo Manuela,
no creo que sea verdad todo esto, lo ser, amor,
dijo Ren, y esta vez hubo en sus palabras un sustrato de alegra y tristeza, lo ser, amor ..

123

XI
FINAL DE LOS ACONTECERES
DE LA LLUVIA

eNo me conoces? le dijo, y l, pensndolo,


era ella, Irene, el corazn le dio un vuelco. Cmo ests, amor, le dijo, bien, dijo ella, distante,
quiero verte. Est bien, dijo Ren, dnde, all,
en el Bar Gloria, esta noche. Colg el telfono.
Irene, de nuevo, la herida que nunca haba sanado del todo, pens, tres aos, Irene. Era poco lo que haba cambiado, not, despus de
besarla, despus de sentir que en su pecho el
viejo amor podra renovarse
y cobrar bros
juveniles, que la aventura retornaba a su vida
de hasto y de rutina, otra vez Irene. Pareca
ms adulta, ahora, pero en sus actitudes
era
la misma mujer que haba amado tan profundamente, era igual su mirada, era igual su voz. Es
extrao, le dijo, pero pensaba que ya te habas casado, han pasado tantos aos, ni tantos, dijo ella,
coqueta, me ests haciendo vieja, oh no, de ninguna manera, dijo l, sonrieron, se besaron, la besaba con sed, con la vieja sed del que no ha podido
calmar sus ansias, pero tambin con cierto vago
temor. No me he casado, le dijo Irene, porque he
estado aguardando por t, Ren sonri, cpor m?
127

si, por t, le dijo. Pens 'en aquellas visitas reiteradas que hizo a Los Jardines, al apartamento con
vista al bosque, a
la reserva, las avenidas en distintas direcciones, la grama, el parque infantil donde los nios correran. Sonri con tristeza: No
haba logrado conseguir el apartamento, pero haba sido un sueo hermoso. Desde la ltima vez
que haba visto a Irene, pens, sus fuerzas haban
decado. Ella fue la ilusin, ciertamente, pero cuando trat de reencaminar esa ilusin se dio cuenta
de que era quizs
demasiado tarde, que tantas
cosas estaban en juego que quizs no valdra la pena, que era imposible, en determinadas circunstancias, alterar de manera radical, drstica, una
vida, un modo de ser, de actuar, sonri con tristeza,
Irene lo abraz con pasin, me gustas, le dijo ella,
eres tan especial, pensar que he desaprovechado
tanto tiempo, lejos de t, l no la miraba. El pasado
se volcaba en su espritu, pero con desazn. Al
acoger la invitacin, por un momento la violencia
de una pasin renovada casi lo hizo enloquecer,
ahora lo vea todo como un error. Conseguiste
el apartamento? pregunt y l respondi que no.
No califiqu, dijo, gano muy poco. Sigues con
tu mujer? claro, sigo con ella, has tenido otros
hijos? no, por supuesto que no, no tendr ms
muchachos, ya, cni conmigo, siquiera? ella sonrea, l se sinti vagamente burlado, ni contigo..
no lo s, Irene, ella lo bes. Ests como triste,
le dijo ella, no, Irene, es que no te acuerdas,
siempre he sido as, cmo va a ser, te inspirabas, hablabas muchsimo, ests tan callado, ahora,
Irene le pas las manos por los cabellos. Estaba
aturdido. El reencuentro, en definitiva, no haba
128

sido una idea buena, y menos en el Bar Gloria,


bar de ella, bar de los recuerdos, de la pasin,
de las frustraciones. Sufri bastante luego de la
separacin, pero se haba doblegado a s mismo:
no volvera. Ella tampoco volvi a llamarlo,
Hiplito haba logrado una colocacin importante y haba dejado de frecuentarlo, slo vagamente uno que otro conocido le hablaba de las
aventuras de Irene, de los nuevos amores de Irene. Tom un poco de cerveza: nunca llegar
a conocerla, se reiter. Ella se levant: pondr
un poco de msica, est muy callado esto. Era
linda, la vio cuando se diriga a la vellonera de
siempre, con su andar sugerente, insinuante,
peligroso. Tres muchachos se haban sentado
en una de las mesas prximas, luego de venir de
la lluvia del exterior -siempre lloviendo en Villa,
pens, igual que en aquellos tiempos-o Estaba
cansado, el da haba sido agotador, demasiadas
operaciones contables. Uno de los jvenes se levant de la mesa y se acerc a la vellonera a poner discos y entabl conversacin con Irene, l
los observaba sin mucho inters, parece que eran
conocidos. No ganas nada al intentar! el olvidarme/ durante mucho tiempo en tu vida/ yo voy
a vivir, Roberto Carlos, se sinti ms abatido.
Se dijo a s mismo que aquella mujer que ahora
conversaba alegre con un extrao para l frente
a la oscura vellonera, a esa mujer l la haba amado
intensamente, alocadamente. Es probable que
por Irene lo hubiera dejado todo y se pregunt,
como tantas veces, cual sera el precio que hubiera pagado si la demencia hubiera proseguido.
Ri, tom un poco de cerveza y se dijo que
129

qUlzas lo mejor era que todo hubiera concluido,


que lo bueno de aquello era el recuerdo, y que de
ninguna manera poda dejarse arrastrar otra vez.
Pens, en ese momento, en una de las historias
de Irene: el joven aquel que muri de cansancio. Porque, en verdad, se senta agotado, sin
fuerzas. No s por qu habr hecho este viaje
estpido y sin sentido, a ver a esta mujer, se dijo. Con tanto trabajo que tengo para maana,
con Manuela un poco enferma, no tiene sentido.
Mir otra vez a la vellanera : aquel era el sentido,
esa mujer que simbolizaba deseos, sentimientos,
pasin, locura. He sido un loco, se dijo, no debo
dejarme arrastrar por lo mismo, se levant de
la mesa. Irene segua entretenida hablando con
el muchacho, poniendo sus discos, l alcanz el
mostrador y coloc algunos billetes, ese va, seor? dijo el mozo, no respondi. Sali a las
calles de Villa, con sus luces mortecinas, con la
lluvia cayendo, mir otra vez hacia atrs, Irene
segua al frente de la vellanera, no se haba percatado de nada. La lluvia le moj los cabellos, el
rostro, las manos, cruz la calle, vena un auto, lo
detuvo.
Oh amor
mujer-destino
mujer-arco iris
mujer-angustia
mujer-silencio
mujer-olvido ...
oh amor
extraado
de la danza de las palmas
130

y los cementerios de coral


de las almendras maduras
y la arena gris
de las oscuridades propicias
y las luces opacas
de lasflores blancas
entre las vides de la playa
de los verdes racimos
y la desesperacin
de todos los dias
oh virgen
mujer de todos
intensamente ma
y extraada
oh amor
la tristeza tom posesin de mi vida
despus
del adios.
Gracias a Dios, se dijo, un carro, con lo dique resultaban, se recost del asiento,
fcil
luego de dar las buenas noches a los tres o
cuatro pasajeros, mucha lluvia, dijo el chofer, muchsima' respondi, su corazn era un antro de
sentimientos encontrados, se puso ms cmodo, mir hacia la oscuridad de afuera de la ventanilla, volvi el rostro, cerr los ojos, sinti
como que el sueo lo invada, y qued dormido.
Ese si no tiene problemas, coment el chofer,
dormirse as, como un nio, tan tranquilo ...
1979

131

ESPERA
DE PENUMBRAS EN EL VIEJO BAR
Roberto Marcall Abreu
nos entrega un cuadro amargo
sobre la denominada
vida "comn y corriente", la intolerable
existencia que se acepta por
la fuerza de las circunstancias.
Ren, smbolo de esa resignacin
y aceptacin,
es arrastrado de manera inslita
por una mujer misteriosa, enigmtica,
impredecible, que lo induce a subvertir SIl
vida opaca y acomodaticia, transformndolo,
hirindolo, violentndolo.
La disyuntiva es la aceptacin de
la vida como una fuente rica en
opciones y alternativas,
o la seguridad gris, oscura, y hasta
ttrica del camino que sociahnente
sigue la mayora de las
personas.
El desgarramiento de ESPERA
DE PENUMBRAS EN EL VIEJO BAR

posee una fuerza capaz de cambiar


muchas vidas.
Con SIl segunda novela y quinto lfbro,
Marcall Abreu forzar en los
das y semanas venideros una
crtica que con toda certeza tomar partido
en esta confrontacin vitaL
El autor, que fue galardonado con el Premio
Nacional de Novela por SIl obra "Cinco bailadores
sobre la tumba caliente del licenciado", el ms
alto galardn que se otorga al gnero en el
pas, ha publicado anteriormente
"Las dos muertes de Jos loirio", (1972, cuentos,
edicin agotada), "El minsculo infierno del
seor Lucas" (1975, cuentos, edicin agotada),
y "Sbado de sol despus de las lluvias"
(1977, cuentos, edicin agotada).
Anteriormente, haba obtenido el primer
premio en cuento en el concurso Jacques
Viau Renaud del Movimiento Cultural
Universitario
y menciones del honor en novela, poesa y cuento
tanto en ese concurso como en los que
auspici la agrupacin cultural La Mscara.

~
~

. . .

Foto: Vctor BenCOlDle.

..