Cuentos Bio-relatables

Adri Delni - Andrea Bermdez

Cuentos Bio-relatables
Adri Delni - Andrea Bermdez

Coleccin Plustiplum

Imaginante
e dito rial

Delni, Adriana - Bermdez, Andrea.

Cuentos bio-relatables / Adriana Delni y Andrea
Bermdez. - 1a ed. - Villa Senz Pea :
Imaginante, 2012.
100 p. ; 20x14 cm.
ISBN 978-987-1897-09-4
1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. 3. Relatos.
I. Ttulo
CDD A863

Editor: Oscar Fortuna.

Correcciones: Natalia Soledad Rotelo.
Ilustracin de tapa y cuento de contratapa: Adriana Delni.

2012 Adriana Delni.

2012 Andrea Bermdez.

De esta edicin:
2012 - Editorial Imaginante.
editorialimaginante@hotmail.com
www.editorialimaginante.com.ar
www.facebook.com/editorialimaginante

Impreso en Argentina.

Se permite la reproduccin parcial de esta obra siempre que se haga

mencin del autor, nombre de la editorial y ttulo de la obra.

e
Andrea Bermdez

Adri Delfini

Ha editado con esta

misma editorial
entrar@salir.ser.estar

Ha participado en la
Antologa Letras Argentinas
de hoy 2012.

Toda mi gratitud para quienes me acompaan

a carretear mis sueos,
porque slo necesitan
un envin
A todos los lectores, a todos los oyentesgracias.
Porque de ellos ser el reino de los cuentos,
amen
Sin acentos y con todo el corazn.
Adri

Contacto con Adri Delni

magiamaya@hotmail.com
www.lazodeamor.net

Tierra mgica
Una maana, una mujer comn y corriente, que
escriba cuentos y poesa so que lleg al cielo y, al
verla, Dios la recibi con gran alegra, le convid unos
mates y le dijo:
Te he llamado porque he constatado tu gran fantasa
y buenos sentimientos y he decidido hacerte un regalo
(curioso all en la Tierra) pero, si le das un buen uso
ser de agrado para muchos. Y sac una parcela de
Tierra y se la entreg (era un cuadrado de 1x1 metro).
All sembrars lo que desees porque es un cuadrado
mgico, y el da que dejes de compartir tu siembra,
veremos, dijo el Supremo.
La mujer se despert y a los pies de la cama estaba la
parcela de tierra, la carg y la deposit en el patio
all mismo se puso a sembrar zanahorias, zapallitos y
rabanitos; en un descuido se le volcaron las monedas
del bolsillo y las junt una por una.
Todos los das regaba sus brotes con amor y al mes
tena de la huerta mgica las verduras y una plantita
9

tambin de monedas, qu milagro! no? Todo lo

colocaba en una caja, se guardaba algo para ella y el
resto lo comparta.
Un da se le ocurri enterrar un huevo y, para su
asombro, a los quince das naci un pollito divino, pero
era solo una prueba, explicar que cosechaba pollitos era
muy complicado. Tambin enterr lapiceras y
crecieron (sas las llev al colegio del barrio).
Todas las tardes rezaba frente a la parcela dando las
gracias por haber sido bendecida con ese regalo.
Un da, para su sorpresa, comenzaron a crecer tres
rboles tipo bonsi, agarr la lupa para verlos mejor y
descubri que las hojas de uno decan tolerancia; las
del otro decan comprensin y las del tercero, fe
as que cosech las semillas que nacan de l y
ponindolas en sobrecitos comenz a repartirlas a todo
el que se cruzaba en su camino an hoy cosecha lo
que ha sembrado.

10

Afluente del maana

En un pueblo no muy lejano, donde casi todos los
habitantes se conocan (por eso era un pueblo), haba
un ro profundo de aguas muy claras con peces muy
bonitos que desembocada en un auente llamado
auente del maana.
Un da el agua comenz a verse rosada, todos los
pueblerinos allegados al ro beban de ese agua distinta
y comenzaron a sentir que sus sentimientos uan en
el amor y la compasin. Se dieron cuenta de que el
agua estaba bendecida, porque su mirada interior de
las cosas era para solidarizarse con los dems, con los
animales y con la naturaleza. Notaron que al baarse
en esas aguas rosadas no haba rencor, ni odio, ni
envidia. Pronto esa misma agua ua en las casas, la
gente comenz a llenar botellas para compartir con los
habitantes ms alejados del ro. Armaron una campaa
para que se divulgue el clamor por ese lquido
precioso y de pronto comenz a llover y caa agua
rosada quien de ella se empapaba cambiaba la
mirada en su corazn. Cuando ces la lluvia, volvi a
salir el Sol y se form un arco iris rosado (o qu
esperaban?) anunciando la llegada de un cambio y
fue as que buscaron a un cartgrafo para que ubicara
en los mapas el lugar misterioso, de corazones puros:
el auente del maana.
11

Juanito
Estaba sentado en una butaca antes de comenzar la
funcin, evocando su niez. Juan fue un nio alegre,
hbil en hacer rer a las personas, siempre ocurrente
contaba algn chiste o lograba alguna torpeza
(dejndose caer) causando gracia y logrando que todos
se rieran. Se vesta con colores llamativos; por esto y
por su carcter inocente y tierno muchos lo crean un
tonto.
Muchas veces sus compaeros del colegio le jugaban
malas bromas o se burlaban abiertamente de su cuerpo
esculido y de su expresin despreocupada lo que
generaba en l una sensacin de absoluta soledad.
Entonces Juan se apartaba del grupo y practicaba
piruetas, medias lunas, vueltas carnero o sosticados
trabalenguas, delante de los vidrios haca morisquetas
divertidas para ver cul cara haca rer ms, y as fue
perfeccionando su arte.
Un da pas por la esquina adonde se reunan los
muchachos del barrio (todos adolescentes).
Lo llamaron: Ven Juanito, dijo el ms canchero del
grupo.

12

Me llamo Juan y ya estoy crecido para que me llames

Juanito. No te parece?
No, no me parece, che le dijo el otro, provocndolo.
Bueno, bueno -dijo otro divertido qu vas a
hacer de tu vida Juan? Sabindote grande an no
combinas tu ropa, pareces disfrazado qu hiciste con
el buen gusto? Cundo aprenders a vestirte? Ja ja ja.
Y todos rieron con l.
Y qu tiene? A m me gustan estos colores dijo Juan,
mirndose.
En eso pasa un avin y todos observaron el cielo.
Un da voy a viajar por el mundo dijo Juan en voz
alta y todos comenzaron a burlarse nuevamente.
Pero un da Juan compr el diario, fantaseaba con
trabajar aunque no se saba bueno para nada, ni saba
qu hacer (porque la cabeza nunca le di para terminar
la escuela).
Vi aquel aviso justo para l, se present y le tomaron
varias pruebas, reconociendo en l grandes aptitudes.
Nadie se imagin que un da deberan pagar entrada
para ver al ms famoso payaso del Circo Rodas,
Juanito, que hoy viaja por todo el mundo y que
sentado en la butaca, esperando para comenzar la
funcin, recordaba viejos tiempos.

13

Cajitas musicales
Cecilio era un hombre metdico y ordenado que haba
heredado el ocio de su familia. Realizaba, ideaba y
arreglaba con gran meticulosidad cajas musicales. De
todos los tamaos y formas, con distintos sonidos y
melodas (que construa anando, recortando los dientes
a los peines para lograr mejores tonos).
Las inventaba por gusto o por encargo, ya que su precisin
obsecuente haca que las fabricara de memoria, porque la
vista la haba perdido en un accidente.
Viva solo y se arreglaba muy bien, la obstinacin de no
querer molestar a nadie lo haba hecho independiente.
Deseaba enamorarse y, teniendo la certeza de que un ser
superior lo escuchaba, peda en sus monlogos matutinos
parecidos a una letana que esa mujer especial
apareciera.
Todas las semanas creaba un modelo distinto a pedido de
Clarisa, una clienta adorable que llegaba junto a un
delicioso aroma de violetas. Nunca habl demasiado con
ella porque su ceguera era la frontera que no lo dejaba
avanzar para continuar una relacin sincera.
Con su memoria fresca en imgenes lograba hacer
obeliscos cuya puerta, al abrirse, dejaba escuchar La
Cumparsita, Torres Eiel donde repiqueteaba La
Marsellesa, templos hinduistas que recitaban el Gayatri
Mantra y llaveros con las Cuatro estaciones de Vivaldi.
As logr una gran clientela de turistas y curiosos que
gastaban fortunas en sus diseos.
Clarisa era una mujer adorable, que coleccionaba cajitas
musicales desde nia. Todas las noches encenda una
distinta para bienestar de sus sueos anglicos y para
soar tambin con ese vendedor tierno, sin nombre, que
14

le haca cada semana un diseo diferente. Si no fuera que

voy todas las semanas se olvidara de m, pensaba ella.
En la oscuridad de su cuarto y en el crepsculo de su vida,
deseaba con todas sus entraas que ese comerciante
musical la mirara, ya que ella no podra porque era ciega
de nacimiento.
Al n, el da menos pensado, Clarisa fue a buscar lo que
haba encargado.
Buenas tardes dijo Clarisa.
Buenas tardes, seorita. En qu puedo ayudarla? dijo
Cecilio, entusiasmado ante el aroma de violetas.
Vengo a buscar la Gndola que le encargu, se acuerda?
Cmo no recordarla, seorita Clarisa.
Disculpe la curiosidad, es muy complicado aprender a
hacer esas cajas que le encomiendo?
Al contrario, a pesar de la tecnologa moderna las cajas
musicales llevan el mismo sistema antiguo de los relojes a
cuerda: muelles enrollados, peines musicales y cilindros
ni tan sencillo ni tan complicado dijo dichoso de
compartir con ella.
Cmo es su nombre? pregunt al n Clarisa.
Qu descorts he sido, an no me he presentado! Me
llamo Cecilio, mis padres lo eligieron porque nac el 22
de noviembre, el da de la Patrona de la msica.
Sabe el signicado de su nombre, Cecilio?
No, no tengo ni idea.
Dicen que quiere decir ciego dijo Clarisa.
Qu infeliz coincidencia, Clarisa, porque despus de un
accidente que tuve estoy ciego.
Yo creera que es una feliz coincidencia, disclpeme. Soy
ciega de nacimiento y enseo Braille en colegios. Juro que
me hace feliz conocerlo.
Los ojos que no vieron brillaban de alegra al darse cuenta
de que se estaban mirando con el corazn.
15

Campaa de amor
En un barrio de casa altas, vivan dos hermanas que
aunque no eran mellizas eran bastante parecidas tanto
fue as que los sinsabores de la vida no lograron abatirlas,
sino que lograron hacerlas crecer, cambiando sus miradas
frente a la existencia, abriendo su corazn para ayudar a
la gente a ser feliz.
Un da se propusieron comenzar una campaa (rara,
pero campaa al n) y empezaron a escribir unos cartelitos
que fueron entregando de mano en mano a la salida de
los subtes, de los colegios, de los cines y en las plazas
mientras les contaban alguna ancdota a los nios.
Esa misma gente debera hacer diez copias y repartirlas a
las personas de su entorno y as llegaran a ms personas.
Pas que quienes los reciban, lo tomaban con gracia y les
diverta la idea, as fue que comenzaron a adherirse y hacer
ms copias de la idea de esas nias. Al nal lograron que
los cartelitos estuvieran pegados en cada poste, en cada
entrada de los departamentos, en cada contera y en cada
lugar de trabajo. Cada cartelito deca:
Hoy har feliz a alguien con mi sonrisa,
Cpialo y psalo a 10 personas.
Gracias.

16

El burbujero
Corina viva con su bisabuela, su madre y seis
hermanos en una casona antigua y acogedora como la
anciana.
Desde nia se haba acostumbrado a escuchar hechos
fantsticos, que parecan tan verdicos como mgicos,
de la voz de su bisabuela.
El tiempo haba deshilachado la memoria de Mara Pa
que an conservaba sus ancdotas como
entretenimiento de los bisnietos (conoca bien el
lenguaje de los nios).
Nadie se asombr cuando un da dijo:
Necesito que venga Don Crispino, el escribano. Para
dejar asentado con mi puo y letra que le dejo el Cuc
a Corina.
El Cuc era un reloj antiqusimo, alto como un
hombre de pi, y era la reliquia de sus antepasados.
Lo haba heredado de Graciana, su madre. sta lo haba
trado de la casa de su abuela, a quien se lo haba
regalado un indio chaqueo el da que ayud con la
carreta a salvar al anciano de su pueblo, picado por una
yarar. Estos indios eran conocidos por sus artes
mgicas y tenan ese reloj como un objeto muy
preciado por su poderosa conexin con Tata Dios.
Mara pa tena 96 aos y saba que pronto se ira al
cielo, por eso quera dejarle ese armatoste bendito a su
amada bisnieta.
17

Sentada en la mecedora le dijo a Corina:

Cuando haga mi viaje denitivo necesito un favor.
Qu, gran Mama? dijo cariosamente la pber.
Que no te asustes cuando venga el burbujero, porque
saldr de este reloj.
Qu burbujero? Qu dices?
Te dars cuenta enseguida porque tiene una misin.
Bes la mejilla sonrosada de la nia y cerrando los ojos
exhal un suspiro y parti.
Corina dio aviso a su madre y a sus hermanos, luego a
los vecinos y pronto comenzaron los preparativos
funerarios.
Todos sollozaban la prdida de esa mujer. Algunos
lloraban por otras prdidas, algunos tambin lloraban
por otros muertos, dejando lgrimas por toda la casa,
humedeciendo cada rincn como roco de la maana.
Esa noche Corina descansaba en la mecedora,
recordando los relatos de su bisabuela.
Cerr los ojos y or mientras sus lgrimas brotaban
en eso escuch una vocecita luminosa que deca:
Permiso, permiso
Sobresaltada, se frot los prpados, no poda creer lo
que vea. Era un hombrecito ms parecido a un duende
que a un ser real. Vesta los colores del arco iris: chaleco
violeta, camisa lila, pantaln verde, zapatos
anaranjados, medias amarillas, corbata azul y una galera
colorada que lo haca parecer un hongo nuevo.
Ajeno al susto que le dio a la nia, le pregunt:
18

No me recuerdas no?... claro, eras un beb la ltima

vez que vine a esta casa. Conoc a Mara Pa cuando tu
bisabuelo Gregorio subi al cielo y todos reunidos
tambin lloraban estirando la mano, en el que llevaba
un vasito alargado de vidrio tom la ltima lgrima que
rodaba por la mejilla de Corina.
Yo soy el burbujero y, quitndose la galera, le hizo
una reverencia.
Ah, qu haces? pregunt la nia, echndose hacia
atrs.
Te contar sintate, sintate orden con un gesto.
Cuando un espritu llega a las puertas del cielo, le
entregamos una vela para que encuentre el camino
hacia Dios. La gente llora a sus seres queridos y sus
lgrimas apagan su candela, all en el ter.
Entonces vengo yo a la Tierra a reunir esas lgrimas
para transformarlas en burbujas de colores, que
preservan la luz encendida de las velitas.
Y cmo haces cuando no hay cucs? pregunt
Corina.
En todas las casas hay un objeto sagrado de conexin
con el cielo dijo, y pegando un salto repiti.
Permiso, permiso debo continuar mi trabajo, hay
mucho por hacer justo cuando el reloj cuc
marcaba las doce de la noche.

19

El alquimista
Era un pueblo extrao, lleno de peldaos que suban y
bajaban, se entrecruzaban tanto en las casas como en
las veredas. Era como un gran laberinto de escaleras.
Vaya a saber qu arquitecto ritualista haba diseado
una ciudad tan distinta, decan en voz alta los
forasteros al pasar por el lugar.
Algunos ancianos con la memoria ms limpia contaban
que fue obra de un alquimista que haba ido a vivir una
vez a aquel lugar.
Se encerraba en su laboratorio a interpretar sus lminas
mudas, leyndolas una y otra vez, pasndolas por las
cuatro lecturas, como le haba enseado su maestro. La
lectura del Agua, del Aire, del Fuego y de la Tierra.
Saba que cada texto sagrado deba despertar su propio
espritu y trataba de descifrar el misterio de sus crisoles.
En cada alambique buscaba un milagro nuevo de
transformacin y experimentaba con todo lo que se
pona a su paso.
Por eso haba en el pueblo perros verdes, que en lugar
de ladrar sonaban como campanas era gustoso
escucharlos.
20

Venda perlas rejuvenecedoras que no todos se

animaban a comprarle, aunque l se vea como un
hombre de cien aos y deca que cumplira 302 el ao
entrante. Tambin haca piedras de adorno que
saltaban segn el estado de nimo del dueo; estrellas
que titilaban al comps de los tambores; cometas que
otaban en el cielo y por las noches emanaban
lucirnagas. Andaba siempre con un cuenco en la
mano, para juntar neblina por la maana y roco por
la tarde explicaba el alquimista.
Se sentaba en la puesta del Sol a conversar con los
pjaros porque deca que ellos le transmitan frmulas
nuevas que caan cuando aleteaban los ngeles.
La ltima vez que lo vieron suba por una escalera al
cielo que haba armado toda la noche -con escalones
de ascensos espirituales- dijo, me los gan venciendo
muchas tentaciones y adquiriendo varias virtudes. No
es que sea un devoto empedernido, pero voy a hablar
cara a cara con el barba, -musit- porque a las
sombras interiores hay que hacerles un ajuste desde all
arriba.

21

Con el paquete de su vida

Un hombre se levant una maana, hizo un paquetito
con su vida y se la llev debajo del brazo. Cansado y
triste, camin y camin, hasta que lleg al ro, quiso
tirarla all, pero antes de hacerlo vi un cartel que deca
Prohibido tirar vidas aqu.
Entonces sigui su paso, quiso dejarla en un hospital y
una enfermera que lo vi le dijo:
-Llvese esa vida de aqu, se le llenar de microbios
Deambul por las calles y la iba a tirar en una esquina
junto a la basura y un hombre le dijo:
-Ni se le ocurra tirar su vida aqu, un da quise hacer
lo mismo y recib una multa enorme.
Prosigui su camino hasta que encontr una plaza llena
de diversas fragancias que llegaban de distintos
rboles entonces se sent debajo de un gran Tilo. Su
aroma lo relaj, puso sus manos en su cara y llor, llor
como si nunca hubiera llorado. Desenvolvi el paquete
y mir su vida como si fuera la de un extrao.
22

Entonces el rbol le habl:

-Qu llevas en ese paquete?
-Mi vida he tratado de dejarla hoy en cualquier lado
y fue imposible. Me siento solo, triste; no encuentro
quien me haga feliz ni quien me quiera.
-Te dir una cosa: hace muchsimo tiempo que estoy
aqu y he aprendido que quisiera ser humano. Aprend
a dar mis frutos, a compartir mi sombra, a estar de pie
frente a todas las inclemencias y a escuchar. Solo t
puedes hacerte feliz, porque la felicidad est dentro
tuyo, jams estamos solos, porque existe una energa
Superior llamada Dios que convive con nosotros, y la
tristeza es un estado que se forma como la lluvia por
condensacin. Entiendes? Libera tus pensamientos
negativos en otros ms bellos, elgelos como si eligieras
una comida que sean pensamientos de satisfaccin.
Desenrolla tu vida, sacdela y ponle amor, comprtela
y encontrars ms de lo que andas buscando.
-Gracias -dijo el hombre, y se levant para darle al rbol
un abrazo. Se puso la vida y se fue a vivirla plenamente.

23

Pichn del cielo

Runo era un hombre de pies cansados y zapatos rotos
(con ventilacin deca) de tanto andar la calle y la vida,
haca muchos aos que su hogar era la calle y
cualquiera su familia. Dorma casi siempre en el mismo
rincn de una esquina de Leandro N. Alem y a veces
despertaba con otro gringo al lado o algn perro
solitario como l.
Un da, recorriendo los bares para llenar el buche,
encontr un jauln espacioso y casi limpio, donde
acomod su frazada escasa de lana y su mochila llena
de aoranzas, su plato de lata y unos diarios que
ociaban de abanico en verano y de calentador en
invierno, (porque los usaba entre la ropa, para solventar
el fro) como era ya el atardecer, se durmi.
Lo despert una meloda extraamente exquisita, que
nunca haba escuchado, y se sobresalt cuando vi a su
lado un ave tan grande como una criatura, con plumas
blancas tupidas (qu pjaro tan extrao!, pens).
Envuelta en sus propias alas la criatura cantaba un
llanto melodioso triste, hondo, celestial. La gente
pasaba; como todos los das miraba de reojo y
caminaba rpido, las horas de las ocinas y los bancos
eran pocas para andar mirando a su alrededor, algunos
hasta se tapaban los odos para no escuchar aquel canto
nico y desgarrador.
24

Qu pjaro es, seor? le pregunt una seora que

llevaba a una nia invidente de la mano.
No lo s seora, desde ayer que est aqu casi inmvil
y le compart mi pan y ni lo mir.
A la noche es como si tuviera luz propia me entiende
lo que le digo, seora? Parecida a la luz mala.
Qu extraa es dijo la mujer.
Puedo tocarlo? dijo la nia de unos diez aos.
S dijo Runo , parece mansita.
La nia comenz a acariciar las alas, las extremidades,
la cabeza y al sentir un calor extrao dijo: es un ngel,
mam.
Un pichn de ngel? dijo Runo, asombrado por
el descubrimiento, porque nunca haba visto ni siquiera
en fotografa un mensajero celestial. La gente, al or
esto, comenz a amontonarse murmurando: un ngel,
un ngel, se cay un ngel.
Cmo me gustara poder verlo! dijo la pber sin
dejar de acariciarlo.
Entonces el ngel se incorpor, bes los ojos de
Candela (as se llamaba la nia) y comenz a batir las
alas. Despacito se desprendi del suelo hacia el celeste
cielo mientras Candela mova sus manos
despidindose y mirando cmo ese ser luminoso se iba.
La mirada del corazn es muchas veces ms plena que
los ojos verdaderos.

25

El vendedor de globos
Ezequiel se acomod en el viejo banco de la plaza, haca
veinte aos que no volva al barrio. El reloj del parque
que recordaba en su memoria se averi marcando las
once horas, como queriendo detener esos aos en un
instante. Aunque haba otro pasto y nuevos columpios,
la calesita era la misma slo que ahora tena motor.
Aor los tiempos en que su abuelo lo llevaba
apretando su mano.
El carrusel, cuando a l lo traan, giraba por la traccin
de caballitos; record que les vendaban los ojos para
que al dar las vueltas no se marearan eran casi diez
vueltas.
Mientras, su abuelo conversaba con Don Emilio, que
tena un tonel de acero y por diez centavos haca girar
la rueda para obsequiarnos ms barquillos, o con
Telmo, que tena un organillo y por una monedita su
loro sacaba un papelito con la "suerte del da.
Ms all estaba Alfonso, un hombre solitario,
bondadoso y menudo, a quien poco se le entenda,
pues hablaba un espaol rudimentario. Ser por eso
que slo lo llambamos "el globero.
Todos los das llegaba con sus globos pegados a varillas
y muchas veces lo vimos cmo los armaba para
venderlos; por cinco centavos nos llevbamos ese ltex
de color, redondo como meln, golpendolo todo el
camino a casa. Alfonso trat un da de henchir los
26

globos con otro sistema para que se sostuvieran en el

aire pero, al explotar, la presin lo tir para atrs por
suerte pero prendi fuego el nico silln que tena.
Casi me muero, pens dijo el globero a media lengua
, por eso decid no morirme ms concluy.
Y todos cremos entender lo que quiso decir.
Pasaron unos meses y una maana ventosa vimos a
Alfonso sentarse en este mismo banco, record
Ezequiel. Comenz a inar sus globos con un aparato
que nunca habamos visto, los ms curiosos nos
acercamos a preguntarle qu era.
Es un tubo de Helio contestaba sin mirarnos.
Se notaba que estaba entusiasmado con su "chiche
nuevo, los iba insuando y atando con un hilo a la pata
del banco.
A la tercera vuelta de la calesita, volv a mirar a Alfonso,
curioso de ver qu haca. Para mi sorpresa, haba
inado miles de globos, tantos que a l casi no se lo
vea.
Abuelo, mira all le grit para que observara el
fenmeno.
El globero haba agarrado todos los hilos porque se
dispona a caminar hasta el medio de la plaza. Todos
quedamos anonadados cuando vimos que Alfonso iba
tomando altura sobre los rboles, sin respetar siquiera
el semforo que se haba puesto en rojo.

27

La ventana
Tomasa era una mujer de 82 aos que viva sola (desde
que enviud). Como se cas a los 55 aos no tuvo hijos y
careca ya de familia.
Viva de la pensin del difunto y de su jubilacin, en una
casa antigua de las llamadas chorizo porque las
habitaciones se comunicaban por una puerta interna
adems de una externa.
Su vida transcurra mirando por la ventana que tena dos
postigos y daba a una calle no muy transitada, aunque eso
a ella la tena sin cuidado porque le encantaba observar a
los vecinos.
Se levantaba bien temprano, se preparaba el mate junto
con unos grisines y se aanzaba frente al vidrio para ver el
movimiento cotidiano, pues nada era ms importante que
observar cmo Vicente arreglaba los autos o en dnde
entregaba Omar los sifones.
Tanto era as que una maana no se dio cuenta de que el
desabill comenz a prenderse fuego por acercarse tanto a
la estufa de kerosene.
Socorro, socorro gritaba desesperada mientras intentaba
desabotonar la ropa con los dedos deformados por la
artrosis.
28

Vicente, al or los gritos, corri, golpeando la ventana justo

a tiempo para saltar sobre la anciana y apagarle el fuego
hacindola rodar por el suelo.
Gracias a Dios, Vicente dijo Tomasa sin salir del susto.
Apenas se haba quemado un poco las rodillas. La peor
parte se la llev el vecino que al apagarla se quem las
manos y tena que volver a trabajar.
No es nada, Tomasa, la prxima vez tenga ms cuidado.
Otro da, Tomasa estaba preparando unos deos y
mientras esperaba que se cocinaran se fue a mirar por la
ventana. Tarde se acord de la comida, porque el agua
hirvi y apag el fuego, pero el gas sigui saliendo
cuando ella regres a la cocina, vi el fuego apagado,
encendi el fsforo y PUM. No slo explot la cocina,
sino que la presin la tir para atrs y se rompi tres
costillas.
Los vecinos llamaron a los bomberos al sentir la explosin,
rompieron la puerta, inundaron la casa de agua pero
salvaron slo la mitad de ella.
Todos comenzaron a preocuparse por la pobre vieja,
dndose cuenta, que no slo era un peligro para ellos
(puesto que sus casas eran lindantes), sino para ella
misma
Cmo hacer para alejarla de la ventana?, se
preguntaban. Nadie se imaginaba que el incentivo de esa
29

extraa mujer para levantarse todas las maanas era la

ventana por esa abertura entraba la vida y la energa a
sus poros, mirando a los chicos que pasaban para ir al
colegio o sintiendo gritar los domingos los goles del club
de la vuelta o cuando el cura, despus de la misa, pasaba
y le santiguaba una bendicin. Ella se senta segura y
acompaada a travs de los cristales.
Tita le haca las compras, porque la ltima vez que haba
caminado una cuadra y media hasta el almacn se perdi,
tard dos horas para reconocer su casa y slo lo hizo al ver
su preciada ventana.
El sbado a la noche qued el postigo abierto, era
verano quin no duerme en esa poca del ao con las
ventanas abiertas?
Entraron dos muchachos vaya a saber con qu intencin,
porque todos saban que Tomasa viva sola. Los vecinos
esperaron que se asomara el Domingo. Cuando pas la
murga con bombos y platillos la anciana no apareci,
entonces fueron a verla y la encontraron sentada tras la
ventana, unos dicen que se muri de un susto y, otros
de alegra.

30

El roperito
Dorita tena seis aos y sus juegos solitarios nunca
fueron comprendidos por los adultos, que la crean
rara.
Muchas horas pasaba en la escuela de doble escolaridad
porque su madre trabajaba, de da en un restorante y
muchas noches de cajera en un boliche, de esos que
pasaban msica y en los que la gente adulta se juntaba
para bailar y conocerse (as se lo haban explicado).
Yo voy a ser como mi mam cuando sea grande, se
deca Norita.
La nia encontraba, a pesar del cansancio, un
momento para jugar.
Abra el roperito de dos puertas, con espejos clavados
en ambos interiores y, cerrando las puertas, se sentaba
adentro, jugaba a oscuras, slo con la mirada
memoriosa de lo que all se encontraba.
Se probaba uno por uno los zapatos de taco y punta
na de su madre. Los sacos colgados all, eran grandes
para sus juegos, pero olan a ella (todo ola a su dulce
perfume).
31

A veces se animaba a entornar una de las aberturas y se

observaba con los pies desnudos en esos enormes
zapatos que parecan ideales para ella, se colgaba
algunos de los collares de nas perlas que su madre
guardaba en un cofre y algn sombrero delicado que
tena una nma pluma de adorno.
Para Norita aquel vetusto y gastado roperito era estar
en Hollywood, porque su madre no tena tiempo para
compartir con su hija aquellos juegos.
Por eso el to Milln cuidaba de la nia tampoco
era su to, solo un antiguo amigo de su madre que
ayudaba con su jubilacin y a cambio obtena una
familia postiza, cuidando a Norita como si fuera su
propia nieta, porque ya no tena edad para ser padre,
sino abuelo.
Milln le llevaba la merienda, muchas veces haciendo
que jugaba con ella, sabiendo que la nia se senta a
gusto, con la presencia etrea en las ropas de su
madre. Daba golpecitos en la puerta y le deca:
Seora, su merienda est servida.
Pase, pase deca Norita, divertida.
Y l le dejaba la bandeja con la chocolatada y las
tostaditas crujientes.
32

Ella coma a oscuras porque ese lugar tena luz propia

para ella.
Nadie poda imaginar que la nia extraaba menos los
arrumacos acariciando las sedas y los sacones de piel de
su madre.
Un da, la vecina del cuarto piso le pregunt:
Qu vas a hacer cuando seas grande, Norita?
Voy a ser como mi mam dijo la nia sonriente.
Y cmo es tu mam? pregunt curiosa la vecina,
que siempre vea a la nia de la mano de su to.
Norita pens uno, dos y hasta tres minutos y nada
supo decir de su madre.
Mi madre huele muy bien dijo al n, la nia
satisfecha.
Y en ese instante, se abri su roperito mental y no hall
an la apariencia de su madre, slo objetos y prendas
queridas que siempre acariciaba. Agarr bien fuerte la
mano enorme de su to, como si hubiese tirado un
ancla y desde ese momento decidi que cuando fuera
grande iba a ser ella misma.

33

No todos comen lo mismo

Cuando Lidia lleg al neuropsiquitrico llevaba un
traje, con un pantaln y casaca verde, una camisa
blanca que dejaba ver su cuello blanco y su crucijo.
Algo despeinada porque el corte de cabello que le
haban hecho era difcil de peinar por su pelo crespo.
Caminaba lento y algo encorvada denotando cierta
timidez la cabeza inclinada a un costado y de all
observaba con sus ojos grandes y saltones. Sobre un
hombro colgaba una mochila, donde llevaba sus
pertenencias pocas, ya que siempre andaba con la
misma ropa. Slo una caja de zapatos, cerrada con una
cinta por un costado, llamaba la curiosidad de
cualquiera. Era como un monedero que siempre
llevaba con ella, debajo del brazo izquierdo.
Nadie poda saber qu haba dentro de esa caja, hasta
que un da una enfermera quiso mirar y Lidia no solo
ensordeci a toda la comunidad, sino que nos dimos
cuenta de la gravedad de su patologa.
Histeria, decan los mdicos. Lidia era histrica desde
los doce aos, cuando haba tenido su primer cambio
hormonal, y si estaba medicada no tena arranques.
Es un problema ovrico, le haban dicho una vez a
su madre y desde que ella muri, Lidia deambulaba de
hospital en hospital.
Qu llevas en la caja? pregunt otra interna.
A sueco dijo tajante Lidia.
Lidia sala al parque con la caja debajo del brazo y, si
no haba nadie a su alrededor, levantaba la tapa y
34

conversaba con lo que llevaba adentro ya no era raro

verla de lejos hablndole a su caja. Aunque era lo
menos llamativo de todo lo que se vea en el
psiquitrico.
Puedo hacerle una pregunta? me dijo una vez.
S, qu necesits Lidia?
Todava est la cocinera japonesa? me pregunt en
voz muy bajita; ella hablaba siempre en un susurro.
Por supuesto, ella es la que prepara esas comidas ricas
dije sonriente. Y me conmovi su tristeza, era evidente
que all tena un problema.
Pasa algo Lidia? Puedes contarme lo que sea dije en
tono de condencia.
No, gracias.
Agarr su caja y dando media vuelta se fue.
Todas las actividades eran realizadas con su dichosa
caja, tanto era as que a veces, en las charlas grupales,
le ponan una silla al lado para que la apoyara y no le
transpiraran tanto las manos.
El da que pintaron las habitaciones, los pintores iban
sacando las camas y los roperitos, y en un descuido por
su parsimonia al ponerse las medias comenz a gritar
como carnero degollado y todos salieron corriendo a
ver qu suceda.
Qu pas Lidia? le preguntamos.
Sueco, no encuentro mi caja, seora deca llorando
y caminando de un lado a otro, ms rpido que de
costumbre. A un costado de la habitacin vi la caja y
la agarr y besndola se la llev al parque.
Una maana, le traje una caja nueva de zapatos porque
la que ella tena se estaba desarmando por las
35

mojaduras y vapores del bao, ya que cuando se baaba

la caja deba quedar a la vista.
La busqu por todos lados y Lidia no apareca, hasta
que la vi arrodillada a un costado del jardn junto a los
geranios.
Estaba toda embarrada, haciendo un pozo con las dos
manos.
Qu hacs Lidia? Te ests llenando de barro! dije
pasmada.
Del barro somos y a l volvemos dijo sin inmutarse
y sin mirarme.
Es cierto, vamos a buscar una palita si quers sembrar
dije tomndola de un brazo.
No quiero sembrar, se muri Sueco.
Y ah vi sus ojos enrojecidos por el llanto.
El zapato? pregunt intrigada.
Cmo se va a morir un zapato, seorita? A veces
tengo dudas si vos sos doctora o paciente dijo enojada,
sealndome la caja de zapatos, ahora abierta.
Mir adentro y vi una tortuga mediana.
Una tortuga llevabas en la caja, Lidia?
No, doctora, un tortugo, se llamaba Sueco, no Sueca.
Y estaba vivo? insist.
Ms bien, si no cmo va a morirse, doc sos tonta
vos? me repiti.
Y me re sin gracia por la absurda conversacin.
Y por qu no la dejabas caminar por el parque en
todo este tiempo?
Porque una vez me dijeron que los japoneses comen
sopa de tortuga y la cocinera sigue all. Vos s que no
prestas atencin concluy.
36

Veneno natural
Marcelino se mud a una casa con un gran terreno, se
enamor de ese espacio de tierra rido ideal para
plantar sus ores y realizar su soada huerta. Viva ms
en el patio en contacto con la tierra que con las
baldosas. Senta que la ansiedad de su vida -aunque no
pareca ansioso- era esperar a que crezcan las plantas.
Descubra en ellas los detalles ms delicados: si las haba
mordido una hormiga o una babosa, que clase de
pulgn tena o si asomaba un pimpollo. Muchas tardes
se sentaba a tomar mate para embelesarse con su obra,
festejaba cada vez que una abeja se posaba en una or
porque la polinizaba.
Estudiaba los fascculos aprendiendo como cultivar sus
ores, atento a los cambios de la Luna para sembrar sus
hortalizas, como una madre cuidaba la alimentacin de
la Tierra, la fertilizaba con abono casero (que preparaba
en un hoyo al costado del Pino).
Ese rbol era el culpable de sus noches de insomnio,
porque la acidez que le daba a la tierra la combata con
37

artilugios naturales, poniendo cscaras de huevo o

picando caracoles que le haban regalado, ya que
siempre iba al ritmo de la naturaleza.
Un da lluvioso, mirando su huerta a travs del
ventanal, vio su reejo atractivo en el vidrio y repar
en el tiempo que haca que no lo llamaban los amigos,
ni las chicas. Qu habr pasado? -se pregunt-. Ya
no lo invitaban como antes, su vida social era casi nula.
A veces hasta en el colectivo o en los negocios se senta
discriminado, se apartaban de l con una mirada
ofensiva la gente es rara -se deca-.
El da que se despert mejor de su antiguo mal -una
rinitis alrgica que le haca perder el olfato- se percat
de un olor fuerte y repugnante puaj! Se levant de
un salto y comenz a olisquear su ropa, el bao, la
cocina, las manos. De pronto se ilumin la gente se
comenz a alejar de l desde que haca el veneno
natural para su huerta y le haba quedado impregnado
en sus manos un espantoso olor a ajo.

38

Buscador de princesa
En un fantstico pueblo de la antigedad, viva un
prncipe llamado Antelo, que deseaba con todas sus
ansias casarse y a pesar de todos sus esfuerzos,
celebrando estas, reuniones y visitas a otros pueblos,
no encontraba a la mujer con quien l soaba.
Antelo era realmente un prncipe de cuentos: bello, de
porte atltico y ojos azules como el mismo cielo.
Hablaba griego y latn a la perfeccin, tena modales
exquisitos y su castillo era el lugar donde todas las
mujeres que lo conocan o haban escuchado de su
fama de buscador de princesa deseaban vivir.
Tres aos le llev la bsqueda, hasta que lleg a sus
odos que a dos das de viaje en carroza viva la princesa
Melody.
Ella era la mujer ms hermosa, renada, alegre y
optimista de varios kilmetros a la redonda cocinaba
cosas deliciosas que comparta con quienes se acercaban
al palacio, dibujaba y trabajaba con arcilla para los
nios ms pobres y haca descansar a todos por las
tardes con dulces melodas en el arpa.
39

Pero slo se casara con un hombre que hablara hebreo

(como ella), ya que le encantaba la charla amena y era
conversadora.

Tambin

debera

tocar

algn

instrumento para acompaarla (de otra manera no

conocera a nadie).
Fue as que Antelo se propuso estudiar aquel idioma y
practicar con todo su talento distintos instrumentos,
pero slo pudo tocar algo parecido a una armnica, ya
que no haba en aquel pueblo quien le enseara.
Casi un ao le llev poder conversar ms o menos en
hebreo entonces hizo los preparativos para
emprender el dichoso viaje e ir a conocer a Melody, la
imaginaba desde hace tanto tiempo que senta que ya
la conoca. Escuchaba tanto hablar de ella, que deseaba
con todas sus ansias matrimoniarla.
Al llegar junto a sus lacayos, lo recibi Anna, la
doncella que acompaaba a la princesa, lo invit a pasar
y a sentarse en un acogedor silln de gobelino.
Satisfecho y convencido de seducirla, esper con los
jazmines apretados en sus manos.
Se abri la puerta y entr Melody, caminando con la
gracia de la bailarina en sus zapatitos de ballet; su
vestido al talle de tules sobrepuestos le daba un porte
40

de nia, sus piernas cortas, sus curvas y sus pechos

redondos, su sonrisa resplandeciente con sus ojos
alegres y su boca insinuante; traa en sus manitos una
bandeja de galletitas de coco y jengibre horneadas por
ella. Era tan atrayente, carismtica, tan pequeita,
menuda, chiquita, era tan era enana.
Cmo nadie le dijo que la princesa era enana?,
pens. Todas las imgenes pasaban por su mente
vertiginosamente. Qu diran las mujeres que haba
rechazado? La aceptara su madre? Qu dira su
hermano que tantas veces se burlaba de su corazn
idealista?
Antelo qued entre absorto y sorprendido, su corazn
deca una cosa y su cabeza hablaba otro idioma.
La princesa se sent muy amorosa y comenz a platicar
con alegra, conando en l sus proyectos, sus gustos,
sus deseos, compartiendo sus anhelos y escuchando los
de l y fue tan fuerte el amor que se despert entre
ellos que el prncipe vi realmente a la mujer soada
en ella. Se borraron las barreras prejuiciosas para darle
paso a la felicidad y al verdadero amor.

41

Cumplir un sueo I y II
Era un pas muy fro donde todo estaba cubierto de
nieve, los sueos eran muy blancos, siempre bien
abrigados, los nios salan a patinar y a realizar
muecos de nieve.
Ese ao, como otros aos, comenz a llegar gente de
distintos lugares para esquiar conversaban sobre los
veranos en la playa, jugando con la arena y el olor a sal.
Con tanta energa la describan que a l se le
despertaron las ganas de conocer ese lugar, no quera
slo imaginar, necesitaba presenciarlo, deambularlo,
sentir por una nica vez los rayos de sol, la arena
aunque sea lo ltimo que haga, se dijo.
Con las ganas contenidas y las imgenes de impulso,
comenz a caminar lentamente hacia donde crea que
quedaba el mar. Camin, camin das enteros hasta
que el calor hizo lo suyo, pobre mueco de nieve!

*********
42

El mueco de nieve estaba feliz, exultante de disfrutar

el sol, de ver el mar y oler ese aroma tan particular, que
no se dio cuenta de que comenzaba a derretirse. Lejos
de sentir miedo, mir al cielo y or.
El mozo del restaurante, quien lo observaba entre
asombrado y maravillado, lo vi tan hermoso con su
nariz de zanahoria y su bufanda roja tejida (la cual le
record a su abuela) que corri y lo cubri de sal.
Hoy decora el interior del shopping y cada Navidad
miles de nios se fotografan con l porque tiene
plasmada en su cara la alegra.

43

Cambiar la actitud
Cada dos meses Vilma, puntualmente, separaba de su
humilde sueldo dinero que destinaba para ir a ver a la
vidente.
Viajaba casi una hora y media hacia Avellaneda, un
lugar en la Provincia de Buenos Aires. Este hecho lo
consideraba un alimento para el alma, aunque siempre
iba armada de la misma pregunta.
Esta vez no slo llevaba una novela para distraer la
espera, si no tambin los restos de la vela que la mujer
le haba dicho que lleve, envuelta en un papel de diario
para que ella la interpretara.
Camin las tres cuadras de tierra y empuj la tranca de
madera. El pasillo era largo y al nal estaba el patio,
donde estaban dispuestas como para un baile las sillas
destartaladas de mimbre y algunas de madera.
Distintas plantas adornaban el lugar silencioso, a pesar
de hallarse tanta gente a la espera de su turno es por
orden de llegaba le haban dicho la primera vez. A
veces esperaba hasta dos horas hasta poder ver a la
mujer.
Teodosia atenda de lunes a viernes, siempre despus
de la una de la tarde, tena ms clientela que un
consultorio mdico. Era vidente de nacimiento.
44

Cuando era solo una nia, ese don le asustaba un poco,

luego su madre le ense a manejarlo para ayudar a los
dems y ganarse la vida.
Saba que para tener el ambiente limpio deba
sahumerear todas las maanas y las tardes, para
remover las malas energas. Dispona el ambiente para
trabajar encendiendo dos carboncitos donde rociaba
incienso y estoraque, le pona tambin una cucharadita
de caf, azcar y yerba para la abundancia, deca.
Pona un vaso de agua en cada habitacin, para que se
asienten las malas vibras. Extenda su pao colorado
con una estrella de David en el centro (que
representaba al hombre en la Tierra) y repeta como
una oracin al universo As como es arriba es abajo,
as como es adentro es afuera, amn.
Bata bien el mazo y le tiraba el Tarot a la gente y
acertaba siempre. Porque en realidad tena el don de
ver el aura de las personas -esa energa que rodea al
cuerpo-.
Las cartas eran un soporte, en realidad no las
necesitaba. Ella poda ver el pasado, el presente y el
futuro al observar a la persona. Pero si lo deca
abiertamente, no iba a poder andar por la calle
tranquila como andaba. La gente la respetaba a pesar
de que por lo bajo la llamaban la bruja. Como haba
45

aprendido a ver el bien y el mal de las personas como

un camino de crecimiento y evolucin, aprendi a
callarse, porque no todos estaban preparados para or
las verdades.
No cobraba mucho -para que todos pudieran acceder
a la consulta- y as poda ayudar a sus cuatro hijos.
Gracias a la Elvia, la mayor de sus hijas, que haba
estudiado antropologa, conoci un libro que se
llamada Edda mayor. All se narraban historias de los
celtas y los vikingos y as conoci las runas. Eran
smbolos grabados en maderitas que se interpretaban
como las cartas y tambin servan de amuletos para la
proteccin.
Teodosia saba que todo estaba en el interior de la
persona y que no eran necesarias esas cosas, por eso las
regalaba y la gente se iba contenta. Siempre le daba
prioridad a los que llegaban por el empacho o la
culebrilla porque eran enviados por los mdicos del
hospital zonal, a esos ni les cobraba por compasin.
Vilma quera saber que poda hacer para conquistar a
una persona.
La primera vez la mujer le haba enseado a meditar y
a visualizar al hombre deseado graba en ter, le haba
dicho.

46

La segunda vez le dijo que se haga baos con ruda, unas

rodajas de limn y romero, para cambiar la energa.
La tercera vez le dio una vela de miel y deba encenderla
nueve das unos minutos hasta que el ltimo da la
dejara consumirse. Y que se repita la pregunta porque
todas las respuestas estn dentro de uno.
Esta era la cuarta vez que volva a la casa de Teodosia,
despus de esperar casi dos horas otra vez. Le toc el
turno y todava tena en sus odos el canto del canario
vecino.
La mujer la observ sin mediar ninguna palabra, y vaya
a saber si por aburrimiento o sensatez, le dijo a Vilma:
-Las personas somos como imanes que atraemos lo que
pensamos. Desde la primera vez que viniste, me
preguntas sobre cmo conquistar a alguien. No sales,
esquivas las reuniones, no tienes ni te haces amigos, en
tu trabajo no te sociabilizas... Lo que vale, hija, es la
actitud. Si quieres conquistar a alguien, vstete con tu
mejor sonrisa, y ve a enfrentar el mundo con actitud
ganadora conquistars el mundo.
sa fue la ltima vez que visit a la vidente.

47

La sonmbula
Adri tena once aos, era ansiosa, inquieta y con mucha
suerte, pareca protegida por un ngel, que
aparentemente tena mucho trabajo con la nia,
porque era sonmbula.
Eso le deca su madre al referirse a ella, como si esto
que le pasaba fuera un designio del cielo o una
enfermedad incmoda
Qu querr decir sonmbula?, se preguntaba.
Entonces la nia busc la palabra en un libro que tena:
dcese de la persona que padece sueo anormal,
durante el cual se levanta, habla y al despertar no
recuerda ninguno de sus actos y realmente no
recordaba nada de nada. A veces tena como una vaga
remembranza , como si lo hubiese soado, pero su
madre, enojada, aseguraba la realidad. Sin embargo, se
lo contaba a la maana:
Anoche abriste la puerta del departamento, llamaste
el ascensor y te pregunt adnde ibas al bao, me
contestaste. Bajaste en el ascensor y al ver que la puerta
de calle estaba cerraba volviste y te acostaste. Sos un
peligro, qu suerte que no te apretaste los dedos en el
ascensor y que la puerta de calle te oblig a volver, si
no quin sabe adnde iras.

48

No lo recuerdo dije, y hasta pens que hablaba de

otra persona, quiz lo haba soado, cmo iba a hacer
eso?, qu ocurrencia!
Raro fue cuando comenc a verme ms rellenita de
cara, de piernas y empec la dieta a raja tabla pero no
pude bajar ni un gramo.
Estaba sentada a la mesa dispuesta a almorzar con mi
mam. Cuando dej la miga de pan de la hamburguesa,
mi madre me grit:
Qu hacs?!
No voy a comer la miga porque me engorda.
Dejte de joder con ese rgimen ridculo que hacs!
Despus te levants y coms tostadas dijo indignada.
Qu decs?
Anoche me levant a las tres de la madrugada, por el
olor a las tostadas, fui a la cocina y te estabas haciendo
tambin una chocolatada. Te pregunt si eso no te
engordaba, ya que veo que de da te mors de hambre,
y sin pestaear levantaste un hombro y me dijiste
Y? as que me fui a acostar, no voy a perder mi
tiempo discutiendo contigo a esa hora dijo.
M, estoy a dieta. Cmo me voy a levantar a comer
y no me voy a acordar de nada? Y no me quem? Vos
soaste? dije casi ofendida.
Lo que pasa es que sos sonmbula
Y yo me qued pensando, porque era como decirme
extraterrestre, rara, enferma o qu s yo pero para
49

m yo no era as, y encima no poda hacer nada en ese

estado de inconsciencia.
Al otro da mi mam fue a consultar a un mdico.
Squele la alfombra, seora, pero no la asuste ni la
despierte, porque la puede dejar tonta dijo el
facultativo.
Ella sac la alfombra, pero Adriana no se despert. Se
levant y se fue otra vez al pasillo del departamento.
Como all no estaba el ascensor volvi a cerrar la puerta
y se acost.
Su madre, que se desvelaba cada vez que oa ruidos de
noche, la espi y se dio cuenta de que lo de la alfombra
era absurdo porque Adri no slo bajaba del otro lado
de la cama sino que dorma con medias, entonces
nunca iba a despertarse al sentir el piso fro como crea
el Doctor.
Al otro da la madre le orden: antes de irte a acostar,
quitate las medias.
Para qu? Tengo fro en los pies dije casi rogando.
Ya lo sabrs. Hacelo slo por hoy, Adri, s buena
agreg.
Y yo obedec. A partir de ese da cada vez que senta el
piso fro me despertaba as me cur de ese aspecto
raro que me mantena despierta de noche y dormida
de da tonta, como dijo el Doctor, no qued
aunque hay algunas dudas en este punto.
50

Dedico mis cuentos a

todo ser humano
mayor de 7
y menor de 107
(sin excepciones)

51

Vista panormica del autor:

Autobiografa no autorizada de m
Estoy hecha con los hbitos de un pulpo (no pulposa),
con un charco pantanoso en la sesera,
con auroras infernales en mis ganas,
con eternas pasiones a deshora.
Estoy hecha de manteca derretida,
de amapolas incrustadas en los ojos
y de antojos de avioncitos voladores.
Estoy hecha punta-lengua-poesa,
de escoritica memoria adormecida,
corazn con agujero y sin calzones.
Estoy hecha de experiencias muy peludas,
de evidente adiccin a la locura
y de-ma-gogia en de-ma-sa.
Estoy hecha sin bolsillos, mucho menos billetera
y de bolsas de residuos que se llenan.
Estoy hecha con dos manos a la izquierda,
la derecha es contramano (s, seor!).
De los restos de algn genio a m me hicieron,
de un sueito volador, nada rastrero,
de un tornillo incrustado en este suelo.
No estoy hecha de la letra "a" de as,
mucho menos de la letra "b" de buena.
Estoy hecha de la zeta de zurcidao
ashera
(eso dicen malas lenguas)

la "f" de

Andrea
52

Las puertas que no se abren

La cuestin es mirar con atencin!
Por ejemplo, desde ac veo la puerta adornada con las
huellas testimoniales de varios intentos desesperados de
mis mascotas por liberarse. Son las dos cosas que le dan
identidad a mi puerta: el color verde de no-puerta y los
gratis oscuros, ilegibles, de mis tres perros
claustrofbicos.
Seguramente, si la cerradura pudiera hablar, me
contara entretenidsimas historias, sobre todo acerca
de uno de los anteriores dueos de la casa, prfugo de
una camisa de fuerza muy merecida. Todava nos espa,
en diagonal, con las manos sobre el pecho en funcin
de escudo, las palmas mirando al frente, nervioso.
S

que

est

ideando

malvolos

planes

de

recolonizacin. l quiere todo lo que no respire ms

ac de esta puerta verde, pero es ella la encargada de
hacer el trabajo sucio, la que no est dispuesta a abrirse
para dejarlo entrar e izar la bandera que lo proclame de
nuevo propietario.

53

Propietario Qu palabra brillante! Propietario

suena casi casi como doctor y sucede que, si las
adquisiciones del susodicho son muchas ms de las que
le entran en los bolsillos, el propietario en cuestin
crece y se eleva ms y ms y desde la altura le es
sumamente fcil estudiar los prximos terrenos a
colonizar.
En el fondo, estoy segura que quiere obtener el premio
nobel a la propietariedad. Es la puerta la que se lo
impide, la puerta verde que no se abre, que no lo deja
entrar, la misma puerta verde que no permite a mis tres
claustrofbicas mascotas recuperar su libertad.

54

Tarde, pero seguro

La cuestin era decidirse! Una patada a la silla, una
sombra momentnea, un pequesimo vrtigo.
luego, la luz, el oxgeno inmenso y un precioso renacer.
Pero haca cuatro horas estaba all, con sus piernas
cansadas y la mente ofuscada de tanto pensar.
Como de costumbre, atascada en la eterna indecisin:
que s que no que s que no. mientras tanto
el estmago y los intestinos se haban unido y
enmaraado de tal manera que caban dentro de una
pelota de ping-pong en las sienes, dos relojes cuc
no paraban de dar la hora indicada.
El corazn, despojado de sordina, avisaba de su
excitacin a todo el vecindario
Y su piel era la piel de una gallina.
Haba calculado con anticipacin los movimientos y
ahora, que las condiciones eran tan propicias su
cobarda!
Por las venas le corra la sangre con toda la adrenalina,
como si estuviera en una montaa rusa.

55

Ella, en cambio, se senta de viaje en el tren fantasma:

los ojos apretados un segundo y, al siguiente,
desorbitadamente abiertos, como si buscara divisar
China desde donde estaba un cuadro pattico, que
imaginaba aun cuando no poda verse!
Al cabo de este tiempo, con las piernas acalambradas,
completamente agotada, trat de pensar cul era el
motivo que la tena parada en aquella silla con una soga
en su cuello. Pero nada poda recordar que diera
sentido a tal situacinqu tontera!
La vida entonces cobr de nuevo sentido!!! Sonri,
estaba lista para perdonarse.
De pronto, un tambaleo. Mir hacia abajo, record la
voz de su marido decir veinte veces, cada maana, antes
de irse a su trabajo:
No te olvides de llamar al carpintero, que a esta silla
se le quiebra la pata en cualquier momento! y tena
razn!!!

56

Entrar y salir
Libia tena la certeza de que todo se reduca a entrar y
salir, ningn otro conocimiento le resultaba ms
importante y til que se. Despus de todo es fcil
comprobar su teora, todo el que nace, por ejemplo,
entra en la vida y luego de su estada, larga o corta,
segn el Ser Superior disponga, muere, saliendo as de
ella; se es solo el ejemplo ms abarcador de todos los
entrares y salires de los que somos parte, podramos
nombrar un sinnmero de casos ms pero al
ejemplicarlos estaramos tratando de incapaz al lector
y no es la intencin.
Libia se zambull en aquel libro con el plan de salir de
l en una semana, eso dedicando considerable cantidad
de tiempo a la lectura, ya que se trataba de un volumen
de numerosas pginas.
Los tres primeros das avanz con rapidez y no mucho
entusiasmo, incluso algn que otro prrafo lo ley con
su mente totalmente abstrada en asuntos ajenos al
contenido del libro, pero al llegar al captulo siete, el
ttulo atrajo su atencin de un modo particular.
Podra suceder que ya nunca salgas de aqu... as se
llamaba esa seccin. Era imposible y, adems,
completamente fuera de lugar lo que insinuaba, dada
57

la temtica del libro en cuestin! Podra no salir de

dnde? A qu se refera?... La cosa es que Libia se
concentr como no lo haba hecho hasta el momento
para descubrir el porqu de semejante advertencia en
un manual de Qumica.
Inmediatamente comenzada la lectura de este singular
captulo, sinti una extraa presin sobre su piel, como
si alguien le pusiera una maya de nylon que cubriera
enteramente su cuerpo, de la punta de los pies a la
punta de la cabeza. No era una sensacin dolorosa pero
s molesta, especialmente para Libia, que por sobre
todas las cosas era libre. De todas formas continu la
lectura, un poco porque era la mejor opcin si quera
rendir el examen satisfactoriamente, pero ms que nada
porque senta que algo deba descubrir en ese libro que
excedera la intencin pedaggica del mismo.
El captulo siete constaba de treinta pginas muy
nutridas en smbolos, deniciones y frmulas. Cada
pgina tena, adems del texto principal, una o dos
pestaas laterales que informaban sobre autores, su
vida, descubrimientos y obra. Estas pestaas estaban
resaltadas con colores llamativos. Habitualmente Libia
se concentraba en el texto central, pero en este caso sus
ojos la llevaban una y otra vez a los lados de la pgina
y, al hacerlo, senta un vrtigo como si estuviera a
58

punto de caer entre las letras o a la mismsima

profundidad ms all de ellas.
Despus de largas horas de lectura, la joven decidi
descansar y continuar al da siguiente, repas lo ledo
convencida de estar a punto de terminar tan
complicado captulo, pero se sorprendi al darse cuenta
de que haba avanzado apenas cuatro pginas... la
presin en su cuerpo continuaba y a esta sensacin se
le sum un dolor insoportable en su mano derecha al
dejar sobre la biblioteca aquel volumen. Se fue a
descansar, o al menos eso era lo planeado, pues poco
pudo dormir; soaba estar nadando en un mar de letras
y escuchaba una voz grave recitar las frmulas y repetir
una y otra vez las deniciones. Se despert a las dos
horas con sudores de ebre y un dolor tremendo en
ambas muecas, se dio una ducha y decidi aprovechar
el tiempo de insomnio para avanzar en la lectura. Al
instante que tom el libro los dolores en sus muecas
cesaron, pero Libia crey (y en poco tiempo conrm)
haber perdido todo poder sobre sus manos que se
movan como con vida propia, la llevaban de ac para
all por entre la hojas y sus ojos se desviaban hacia
alguna pestaa y engullan la informacin por encima
de la voluntad de Libia. En pocos das el manual de
Qumica haba adquirido total y completo dominio
59

sobre Libia, llevando a la pobre con l a todas partes.

Es obvio que el examen lo hubiera aprobado con la
mejor nota si no fuera porque jams pudo pasar en su
lectura del sptimo captulo. De todas formas, a esta
altura no le importaba mucho a la pobre joven tal
asunto, ms bien se concentraba en encontrar la
frmula para recuperar de nuevo la libertad.
Sus noches se haban convertido en ciclos de
conferencias con los grandes qumicos de todos los
tiempos. Lo peor era que despus de escucharlos a cada
uno recitar sus nuevos descubrimientos, estos le daban
el tiempo para que ella hiciera lo mismo, exacto punto
del sueo en el que se despertaba con gran agitacin.
As, sobresaltada, se levant esa maana y decidi por
n pedir ayuda. Se visti, nerviosa y cansada, y se
dirigi a la cocina donde cada maana su madre
amasaba el pan del da y algn pastel dulce para la
merienda, sin embargo, esa maana no estaba. En su
lugar, la vecina preparaba un desayuno que consista
en tostadas, queso y mermelada.
Buen da, Amelia dijo Libia, extraada dnde est
mam? le pas algo?
No, pero sabs lo ocupada que est con esta nueva
investigacin, por eso me ofrec a prepararte el
desayuno.
60

Gracias respondi extraada Libia.

Faltaba ms, con lo que los quiero a ustedes!
De qu nueva investigacin hablaba Amelia?
Interiormente se reproch haber estado demasiado
absorta en sus propios asuntos, ya que supuso se haba
perdido de algo importante, su madre nunca investig
ms que recetas culinarias, tal vez se trataba de algo de
eso? Antes de volver a preguntar, Amelia le dijo que
podra encontrarla en el taller, sealndole el garaje.
Cuando entr al viejo guarda-coches, lo desconoci, se
haba convertido en un laboratorio. Por todos lados
haba recipientes con lquidos de diferentes colores, una
pizarra repleta de frmulas sobre la pared y mecheros
encendidos donde humeaban vaya a saber qu
elementos qumicos. Un olor extrao impregn la nariz
de Libia y la hizo estornudar. Estaba muda del asombro
y sus ojos no alcanzaban a observar todo. De pronto,
escuch detrs de ella la voz de su madre. Se dio vuelta
con mirada desorbitada ante el espectculo aquel y ah
la vio: delantal blanco, la cara plida, los ojos
bondadosos. La que llevaba la voz de su madre no era
otra que Mara Curie, fue entonces que entendi la
advertencia en el ttulo del sptimo captulo de su libro
de Qumica.

61

Mi visita a Segismundo
Cralo o no yo estuve en esa torre. Nadie, ni siquiera
Caldern, se enter y eso porque fui extremadamente
cuidadosa.
Era ms de media noche cuando llegu. Sigilosamente
entr por una abertura que daba hacia el Oriente. Ya
en el interior lo primero que percib era el ambiente
sofocante, irrespirable: ola a humedad, a encierro y a
fantasmas, sobre todo a fantasmas
Fui palpando el fro muro en medio de la negrura del
lugar, guindome por un pequeo reejo de luz que
vea frente a m y que supuse me conducira al sitio
donde tenan al prncipe. Temblaba de miedo y me
abrumaba la pena por el pobre desgraciado que, sin
buscarlo de ninguna manera, haba encontrado aquel
miserable destino.
Por n llegu a tientas al cuartucho de dnde provena
la luz, ni bien entr, lo vi, durmiendo sobre unas
mantas viejas y sucias. A unos metros de l, el hombre
que lo custodiaba, tambin dormido, roncaba
62

ferozmente con una botella antigua de vino, aunque ya

vaca, sobre su pecho.
Me acerqu procurando no hacer ruido y me sent en
el piso de piedra a pocos centmetros del prncipe,
respir profundamente y comenc a hablar casi en un
susurro con mi boca rosando su oreja peligrosamente.
Esa noche, vspera de su cumpleaos nmero trece, le
cont todos los cuentos, le describ todos los paisajes y
le descubr todos los secretos, mientras l dorma.
Antes del amanecer, me escap casi arrastrndome para
que el guardia no me viera y volv a mi tiempo y a mi
hogar, con la satisfaccin de haber cumplido mi buena
accin del da.

63

Salvada
Se haba quedado como Job, desierta de tanto tanto
a nada nada. Era raro seguir respirando a pesar de los
dolores, dolores adentro, dolores afuera, porque los
dolores del alma cuando no tienen espacio se trasladan
a la piel, a la carne, a los ojos, a los dientes. Donde
encuentran un lugarcito para treparse y rasguar o
morder, ah estn presentes y ocupadsimos en
rompernos a pedazos por ltimo, se acomodan en la
trquea y no nos dejan respirar y es entonces cuando
sobreviene la muerte.
Daniela, de todas formas, recogi lo que iba quedando
de ella y lo guard entre las pginas de sus libros
predilectos. Lo nico que le qued de s misma al
alcance de sus manos fueron sus manos. Al n y al
cabo, era todo lo que necesitara para poder
reconstruirse, pero por el momento no pensaba en eso,
ms bien pensaba en desaparecer.
La vida trae sorpresas inimaginables, como que te
toquen la puerta cuando ya nadie toca la puerta,
cuando ni te acords que hay puerta o para qu sirven
las puertas de una casa.
Convengamos en que primero se asust con el sonido
del timbre se coloc de palmas contra la pared y
arrastr las manos para no hacer ruido y para que no
pudieran ver su sombra a travs de la ventana. Se fue
arrimando lentamente y, cuando lleg, toc con su
64

dedo ndice la mirilla, pero por supuesto no vio nada.

El corazn lata fuerte, desde la biblioteca
El timbre son otra vez. Daniela tena miedo, pero ms
que miedo, vergenza, cmo explicara a quien
estuviera del otro lado que ya no tena cabeza ni pies
ni cuerpo, que solo le quedaban las manos?
Seguramente se reiran de ella, se burlaran o, lo que es
peor, huiran aterrorizados timbre otra vez, la mano
izquierda sin consultar nada tom el picaporte y abri
la puerta. Del otro lado y a la altura de las manos de
Daniela, haba suspendidas don manitos pequeas, con
las uas largas y sucias. La manito derecha tom la
mano izquierda de Daniela y se la apret, en ese
momento se escuch un gran alboroto en la biblioteca.
Los ojos y los odos saltaron de los libros y vinieron a
ver qu pasaba; l corazn tambin volvi. Daniela
entonces conoci al pequeo que se encontraba detrs
de esas mnimas manitos, la carita rasguada por las
penas, el corazn mordido. Del cuerpo quedaban
hilachas delgadas an tena cabello, pies y enormes
ojos que pedan y pedan. su voz, o lo quedaba de
ella, murmur bajito: tengo hambre y esas dos
palabras mgicas reconstruyeron a Daniela que, al verse
entera otra vez, tom al nio y lo llev a la cocina
mientras le contaba lo que le hara de comer.

65

De amores a deshora...
No voy a olvidar jams esos ojos que como dos grandes
almendras me miraban jamente cada sesenta minutos.
A pesar de los ocho metros de distancia entre nosotros,
pude estudiar cada detalle de su hermosa gura hasta
grabarla en mi mente por completo. Una voz grave y
seductora perteneca a esa mirada hipnotizadora.
Antes de que ella habitara aquella modernsima y
extraa casa que estaba justo frente a la ma, sola yo
mirar de reln mis costados, cada vez que me tocaba
salir, buscando novedades que me distrajeran de mi
rutina, pero nada, por interesante que resultara, podra
compararse a la sorpresa que recib esa maana.
Exactamente a las seis, me asom, refunfuando por
haber tenido que despertarme otra vez temprano.
Acababan de terminar las mini vacaciones que
obligadamente me haban tenido que dar debido a un
desperfecto en el lugar donde habito hasta el da de
hoy, fue entonces que vi a Antonio empujar algo
dentro de la vecina casa vaca, pero no supe qu era
hasta las siete cuando sal nuevamente a cumplir mi
tarea y all estaba ella, lista para estrenar su voz. Vesta
un atuendo de color amarillo, limpio y aterciopelado,
se la vea tan joven!!! Me enamor de inmediato con
la suerte de ser correspondido en mis sentimientos. Al
principio slo nos mirbamos. Yo intentaba escuchar
su msica, cosa que me resultaba realmente difcil por
66

no poder parar de entonar la obligada vieja sonatina

que se me haba enseado haca unos setenta y cinco
aos atrs. Justo al tiempo que ella cantaba, yo
comenzaba mi repertorio, mientras Antonio ni se
inmutaba en escucharnos, siempre distrado en su
trabajo minucioso que requera toda su atencin. La
meloda que entonaba Umbrela, as se llamaba la
amante vecina, era un tanto estrafalaria, se pareca a
la msica que el hijo de Antonio tiene guardada en un
aparato metlico que l llama E-ME-PE-TRES, a m
no me hubiera gustado en absoluto si no fuera porque
era ella quien la cantaba, con desparpajo y coquetera.
Transcurrido un mes de su llegada, Umbrela comenz
a jugar un juego peligroso: cuando Antonio estaba
distrado, ella sala de su casa, sin mediar permiso
alguno y adems muy a destiempo, me llamaba, con
una pcara voz, tarareando cualquier cosa que se le
ocurriera en el momento; yo desde la ventana trataba
de persuadirla a volver a casa a callarse; ella sonrea
y, divertida, bailaba unos pasitos de zapateo americano
que a m me enloquecan de amor y de miedo por lo
que pudiera hacernos Antonio si se percataba, pero
poco a poco me fui relajando y comenc a disfrutar de
las travesuras de mi hermosa enamorada. Sin embargo,
como todo lo bueno termina pronto, tambin nuestra
felicidad dur lo que un suspiro.
Antonio haba enviudado haca cinco aos y le
revoloteaban algunas mujeres del barrio, unas con
67

buenas intenciones y otras por conocer la acomodada

situacin econmica de este joven talentoso que haba
perpetuado un viejo y prspero ocio familiar. Una de
estas mujeres conquist su corazn y fue quien destroz
el mo. Vena por las tardes para prepararle caf y
conversar con l. Fue ella la que descubri que
Umbrela sala a deshora y cantaba canciones diferentes,
muchas de ellas verdaderamente mal entonadas. Una
tarde, sin siquiera tener la delicadeza de esperar que
estuviramos encerrados en nuestras respectivas casas,
comenz a decirle a Antonio que Umbrela, a la que ella
llam despectivamente pajarraco, y su casa
desentonaban con el resto. No desperdici la ocasin
el hijo de Antonio, que estaba escuchando la
conversacin, y le pidi a su padre que le permitiera
utilizar el ridculo artefacto para dar sus primeros pasos
en el ocio. El padre, sorprendido y orgulloso por la
iniciativa de su hijo, no pudo negarse.
Con estupor e impotencia tuve que presenciar cmo
desarmaban la casa vecina esa misma noche y cmo
arrancaban el corazn de mi amada que, antes de
morir, me mir, con sus ojos almendra, como si lo que
le estaban haciendo no le afectara. Incluso enton una
breve estrofa de una fea cancin que yo ador viniendo
de ella, mientras ahogado en sollozos, trataba de abrir
la ventana de mi vieja casa para maldecir a esos
repugnantes relojeros asesinos

68

La rebelin
Denitivamente discriminado, no solo l, sino todos
sus iguales, y los no tan iguales.
Preso limitado por una mano poderosa que rega sus
movimientos, acaso le importaba un pito a su
antiptico y autoritario amo conocer su potencial? l
saba que podra tomar cualquier direccin con
elegancia, era eciente y posea gran destreza,
consideraba un absurdo capricho que le hicieran a un
costado cada vez que daba dos pasos sin importar su
opinin al respecto.
Su indignacin lleg al lmite esa tarde, cuando al salir
al combate con toda la adrenalina contenida mientras
estuvo guardado, quiso adelantarse un poco, solo un
paso ms, y el jefe, cara de sabelotodo, se lo impidi.
Uno, dos y a la izquierda, esa era la orden y as se sinti
l; un verdadero cero a la izquierda pero sera la
ltima vez, se lo jur a s mismo por el cielo y el
inerno.
Terminada la batalla, se reuni con su igual y busc a
los dos paliduchos oponentes, fue a su encuentro con
69

pauelo blanco de paz para que supieran que solo

deseaba conversar, logr convencerlos: se rebelaran ni
bien se presentara la primer ocasin; todo estaba
arreglado.
La oportunidad lleg pronto, exactamente a la maana
siguiente. Tomaron posiciones, se hicieron un guio
cmplice, uno, dos, a la derecha y ni bien su amo se
distrajo, corri en diagonal y se escondi detrs de un
enano pelado que encontr en su camino, los dems
siguieron su ejemplo.
Al poco rato, desconcertados, creyendo haber visto a
sus caballos moverse por s mismos y temiendo por su
salud mental, los ajedrecistas pidieron disculpas y
abandonaron la partida.

70

Escapada de un cuento
Si la hubieran arrestado, habra sido declarada
inimputable; bajo los efectos de la cefalea y el vrtigo
uno puede robarse ms de una mancuspia y varias
bolsas de avena sin darse cuenta de la gravedad de sus
hechos.
Tal vez por mis propias jaquecas me interes en Leonor
y me dediqu a investigar su paradero. Debi sentirse
muy sola cuando Julio C. decidi que detendran al
Chango, adems cargaba con la responsabilidad de
mantener con vida a la parejita de animalejos que
aullaban y rascaban su mochila desesperadamente.
Despus de todo fue por su decisin delictiva que an
hay en el mundo mancuspias en reproduccin, ya que
las de Julio C. murieron apenas nalizado el cuento.
Lo que no saba Leonor era que estaba infestada. En el
apuro de irse no haba llevado consigo medicamentos
y, dos semanas despus de la partida, apenas poda
ocuparse de las demandas de las pequeas bestias; tan
dbil y fatigada se encontraba.
Las mancuspias haban mutado a una suerte de conejos
con cabeza de chihuahua, ojos de lechuza y orejas de
elefante y con la caracterstica de reproducirse tan
aceleradamente como jams se haba visto en otro
animal. Tal vez la mutacin se debi al cambio de
71

ambiente, ya que Leonor, sin fuerzas para seguir

adelante, acamp muy cerca de un inmundo pantano
y all la humedad era abrumadora; pareca el lugar
propicio para que un protozoo perdido se transformara
en poco tiempo en un gigantesco dinosaurio. La cosa
es que no haban pasado tres semanas y las dos
mancuspias se haban convertido en catorce, siete
machos y siete hembras, sin contar los que nacieron
muertos.
Leonor no tena idea de dnde, cmo ni cundo deba
realizarse la venta, Julio C. no haba dado mayores
explicaciones sobre el asunto, pero le urga
desprenderse lo ms rpidamente posible de los
pequeos salvajes ya que no sera capaz de cuidarlos,
asearlos y darles de comer ella sola. Adems, escaseaba
el alimento, no solo el de los animales, sino tambin el
que necesitaba ella para sobrevivir. Por otro lado, lo
poco que coma lo arrojaba en cuestin de minutos,
debido a los vmitos ocasionados por el vrtigo.
La maana anterior al fatal desenlace, Leonor haba
cado en una especie de ensoacin alucingena y
delirante y se mantuvo as durante treinta horas, casi
hasta el nal. Increblemente, en ese lapso de tiempo,
las criaturas, antes tan dependientes, haban
desarrollado la capacidad no slo de sobrevivir, sino
tambin de proveerse para el futuro.
72

La mancuspia mayor se ocupaba de pescar pequeos

renacuajos en el agua putrefacta, los mataba a pisotones
hasta convertirlos en una masa gelatinosa. Mientras
tanto, otra mancuspia trituraba entre sus dientes de
conejo las hierbas que crecan a la orilla del pantano,
formando una bola verde que era mezclada en la
asquerosa crema de renacuajo. Con los hocicos llenos
suban sobre Leonor y escupan en las partes del cuerpo
desprovistas de ropa esa preparacin abominable.
Pasadas las cuarenta horas de ebre y delirio, Leonor
recuper la conciencia. Respir profundamente
aliviada, el dolor de cabeza haba desaparecido por
completo, pero un olor insoportable la impregnaba.
Trat de incorporarse y se dio cuenta de que estaba
inmovilizada. Sinti entre sus dedos la fresca
pegajosidad de la gelatina de renacuajo, su piel estirada
como si se hubiera untado con una mascarilla
astringente. Los parpados le ardan, movi como pudo
la cabeza y recorri con la mirada sus costados. All
estaban, observndola, decenas de mancuspias, vivaces,
con sus ojos saltones, sus orejas alertas y salivndose
igual que se saliva mi perro Sultn ante una porcin de
carne asada. Leonor pens: Qu animales tan
inteligentes!, justo antes que la hembra iniciara la
comilona.
(Inspirada en Cefalea de Julio Cortzar)
73

Curso de fabricacin de alas

Curso de fabricacin de alas, deca el cartel en esa
esquina conocida por la desaparicin de gente en las
ltimas semanas.
La polica llev una orden para revisar la vieja casona.
Una nia de cabello dorado abri la puerta y, sin
preguntar nada, dej pasar a los ociales al interior,
mientras los vecinos curiosos esperaban en la vereda de
enfrente la detencin de los dueos del lugar a los que
nunca haban visto.
Una hora, dos, tres algunos regresaron a sus hogares,
otros se quedaron haciendo guardia dispuestos a tener
la primicia de lo que ocurriera. Pero pasaron seis horas
y, desconcertados, decidieron llamar a la comisaria del
pueblo vecino y avisar que los ociales de su distrito
eran rehenes en la casa misteriosa.
Llegaron, al rato, cuatro uniformados ms, con armas
en la mano. Esta vez abri la puerta un pequeo que
aparentaba tener no ms de siete aos. Los salud
amablemente y los invit a pasar antes de que ellos
dijeran ay.
Una hora, dos, tres la gente agotada se dej llevar
por la furia y con palos y piedras se dispusieron a
arremeter contra la casa, pero antes de llegar a la puerta,
sta se abri por s sola y tambin las ventanas, en las
74

que se apretujaron los curiosos en un intento de

entender lo que suceda en el extrao lugar. Lo que
vieron fue sorprendente: adentro de la vivienda haba,
en un saln que pareca ser el nico ambiente y, por
cierto, enorme, una considerable cantidad de personas
ubicadas en cmodos pupitres recibiendo una clase, en
la cual los maestros eran nios que no excedan los diez
aos; los alumnos, en cambio, eran todos adultos y slo
dos o tres adolescentes que haca das faltaban del
pueblo.
Las paredes del saln estaban empapeladas de
fotografas que mostraban la historia de cada uno de
los presentes desde su ms tierna niez. Todo el
alumnado llevaba puestos unos enormes y graciosos
anteojos. Los ociales tambin se haban unido al resto
de los atentos discpulos y sus rostros sonrientes
mostraban gran entusiasmo.
En la pizarra se vea escrita una frase con letra infantil
y faltas gravsimas de ortografa: Bes cosas y dises
Por qu? Pero llo sueo cosas que nunca fueron y
digo Por qu no?
La frase perteneca a George Bernard Shaw, aunque
psimamente escrita por los nios, el mensaje de sta
era claro y profundo.
Los pequeos maestros hablaban con voz de ngeles y
en un idioma que no podan entender quienes se
encontraban mirando desde afuera de la casa, pero que
75

pareca ser comprendido sin dicultad alguna por los

numerosos alumnos que, complacidos, tomaban nota
de todo.
De pronto, uno de los vecinos, desde la calle, seal
del resto del gento reunido all a tres de los supuestos
alumnos que se encontraban en el fondo del saln, la
actitud de estos pareca diferente a la de los dems
oyentes: por momentos se quitaban los grandes
anteojos y movan la cabeza negativamente y con
amargura, luego se volvan a poner los lentes, sonrean
unos momentos, para repetir de nuevo, a los pocos
minutos, la accin de quitrselos y negar con la cabeza.
Al poco rato y cuando pareca haber terminado de
exponer su leccin una pequea gurrumina de no ms
de tres aos, son una campana e inmediatamente
entraron al saln diez chiquilines arrastrando unas
bolsas ms grandes que ellos, de las que sacaban y
repartan entre los presentes retazos de telas blancas y
plumas de distintos colores y tamaos.
Alegremente, los alumnos se pusieron a trabajar en la
fabricacin de alas y, cuando parecan tener dudas, se
levantaban y se dirigan a los muros para observar
detenidamente las fotos de su niez, pero enseguida
volvan a retomar la tarea.
Para entonces, los tres hombres del fondo se haban
quitado los anteojos denitivamente y luchaban sin
conseguir darle forma a su trabajo y, cuando los
76

pequeos maestros intentaban persuadirlos a usar sus

lentes y buscar en los muros sus recuerdos, ellos se
impacientaban y con evidente fastidio les sealaban sus
relojes como reprochndoles la prdida de tiempo que
estas interrupciones les causaban.
Por n, todos terminaron la consigna y los pequeos
docentes les sealaron una puerta de salida por el fondo
de la casa. Los curiosos salieron corriendo hacia la calle
de atrs para encontrarse con los reaparecidos vecinos
y preguntarles de qu se trataba todo eso, pero cuando
llegaron solo vieron una estela blanca que se perda en
las alturas y apenas pudieron distinguir los uniformes
de los policas alejndose hacia el horizonte, en un
vuelo que pareca veloz y certero.
Ninguno de los presentes pudo decir palabra por el
asombro que tal suceso haba ocasionado en ellos, y as
pasaron un buen rato, mudos y quietos, hasta que un
ruido fuerte y seco los despabil. Fue entonces que
dirigieron su vista en direccin del estruendoso sonido
y vieron en la plaza, frente a la calle donde se
encontraban, a los tres incrdulos alumnos del fondo,
tratando de desenredarse de unas feas y enormes alas
sobre las que haban cado despus de un fallido intento
de vuelo.

77

El viaje
El gusano maratonista estaba repleto de terrcolas. Me
dio un poco de impresin meterme en el vientre de
ste, pero era la manera ms fcil de averiguar todo
sobre ellos y sus visitantes.
Estos insectos gigantes siguen una estela que dejan sus
compaeros para mostrarles el camino a los que vienen
atrs. Cada tanto algn husped se pone molesto y la
gran lombriz deja de andar para escupirlo en lo que
ellos llaman una estacin, pero antes de hacerlo el
superinsecto emite un gemido largo y agudo,
expresando su disgusto.
El gusano tiene unos poros abiertos en sus costados por
donde se puede mirar el paisaje. Algunos huspedes en
su interior se acomodan doblando sus patitas y
asentando la parte ms gruesa y carnosa de sus cuerpos
sobre una especie de bancos enfrentados y se miran las
antenas chatas, pegadas a la pequea bola llena de
oricios que tienen sus cuerpos en su extremo superior.
Tal vez es una forma de comunicacin silenciosa.
Estuve dos meses all dentro. Por lo visto no hice
disgustar a la gran oruga porque no se decida a
vomitarme. Al n pude salir, subindome a la zapatilla
de uno de sus invitados justo antes de que fuera
escupido.
78

Qu puedo decir del lugar? Desde mi punto de vista

es el sitio donde los habitantes de este planeta eligen
ejercitar sus patas delanteras, algunos las usan para
alcanzar los bolsillos de sus compaeros terrcolas
cuando estos se distraen y les quitan pequeos objetos,
(creo que lo hacen de juguetones que son), pero a veces,
el despojado se da cuenta y, si est de mal humor y no
quiere jugar a eso, entonces cambian abruptamente de
juego y se hace un revoltijo de extremidades que van y
vienen. Incluso los he visto babearse de tinta roja
(seguramente de la emocin).
Otros huspedes se acomodan en rincones y juntan sus
piezas bucales en una especie de baile desaforado y sus
apndices oculares se contraen, de manera que ya no
pueden ver nada de lo que sucede a su alrededor.
(Situacin que los obliga a palparse para saber que el
otro todava est ah.)
Algunos simplemente se quedan inmviles, con sus
antenas contradas y sus bocas abiertas que despiden
una viscosidad transparente y asquerosa
La historia se repite una y otra vez, que yo recuerde.
Si supiera cmo hacer para molestar a la gran larva y
que me escupa en algn lindo paisaje, volvera a
subirme.

79

El pueblo de la buena fortuna

Todo el mundo intentaba deshacerse de sus bienes,
pero era tan difcil!, pues a cada minuto se
multiplicaban. Mientras unos regalaban las joyas casi
con prepotencia a sus vecinos o parientes, otros venan
y les dejaban en el umbral de sus puertas cheques por
ms dinero de lo que costaba todo lo que haban
logrado obsequiar. Los negocios ponan a precio
ridculo la mercadera para asegurarse que no ganaran
demasiado aunque hicieran gran cantidad de ventas,
pero entonces los clientes, adems de llevarse todo,
dejaban propinas suculentas, no solo a los empleados,
sino a los dueos del lugar. Los peones trabajaban el
doble de lo que aceptaban cobrar a n de mes y el
campo era tremendamente fructfero, gracias a la
diligencia que ponan estos en hacer que sus amos se
enriquecieran.
Haban inventado das de esta: la esta de la esquina
ms orida del pueblo, la esta del gallo que mejor
cantaba, la esta de la pesca, de la siembra, de la
cosecha, de las ovejas, de los caballos, y en todas las
estas la gente se peleaba por regalarse lo ms caro, lo
ms lindo, pero a nadie le menguaba la fortuna.
80

Peones, nieras, patrones, estancieros, remiseros,

sepultureros, maestros, todos eran extremadamente
ricos. El dinero iba de una casa a otra como pasa una
pelota de tenis en pleno juego de un lado de la cancha
al otro lado, para volver luego, y aunque nadie quera
ser tocado por ella, al nal todos tenan ms de la
cuenta. Algunos enterraban sus billetes en el jardn y
entonces creca en el mismsimo lugar un rbol con
frutos blancos que brillaban en la oscuridad de las
serenas y hermosas noches pueblerinas, pero lo ms
fabuloso era que las semillas de estos frutos no eran otra
cosa que diamantes.
Lo haban intentado todo, incluso donar la mitad de
cuanto tenan, envindolo a lugares que ni conocan.
Pero cuando lo hicieron, recibieron a cambio un
camin

de

caudales

que

alguien

les

envi

annimamente y repleto de lingotes de oro. No haba

nada que hacer, en este pueblo la buena fortuna era
excesiva, lo quisieran o no sus habitantes.
Un da, llego un turista de nombre Juan, que haba
encontrado el pueblo de casualidad por haberse
extraviado de la ruta que lo llevaba a su destino. Fue
amablemente recibido por los ms antiguos pobladores
del lugar. Lo llevaron a comer al mejor restaurante y,
81

por supuesto, no le dejaron pagar (cosa que a l lo

alegr grandemente, ya que llevaba muy poco dinero
encima y estaba muerto de hambre). Despus de la
suculenta cena, el dueo del restaurante y tambin
propietario de la posada le dijo que podra usar una de
sus cabaas por tiempo indeterminado y sin costo
alguno.
La ventana del cuarto que tom prestado Juan daba
hacia un jardn donde haba tres blanqusimos y
refulgentes rboles de diamantes que llamaron la
atencin del recin llegado. A la maana siguiente, el
hombre pregunt a Gervasio qu tipo de fruto daban
esos rboles, intrigado porque jams haba visto uno de
esa especie. Gervasio le cont su aventura de esconder
el dinero bajo tierra y cmo esto haba ocasionado que
crecieran esos singulares rboles cuyos frutos guardaban
las piedras preciosas. Por supuesto, el forastero no crey
ni media palabra, sin embargo, qued sorprendido, sin
lograr entender porqu a esta gente le podra molestar
tanto ser rica, en caso de que realmente lo fueran.
En la noche la intriga pudo ms que su discrecin y se
fue sigilosamente al jardn. Tom una pala y comenz
a cavar alrededor del rbol y oh sorpresa!, all haba,
sin envoltorio alguno, pero en perfectas condiciones,
82

ms de 200 000 pesos. Dud unos minutos en sacarlos,

pero al n se excus a s mismo con el argumento de
que su dueo quiso deshacerse de l, y por lo tanto, no
se trataba de un robo. Fue directo al siguiente rbol e
hizo el mismo trabajo, hallando otra vez idntica suma
de dinero. Lo mismo ocurri con el tercer rbol. Luego
puso la tierra en su lugar y se fue a esconder los billetes
en su equipaje.
Al da siguiente, durante el desayuno, Juan le dijo a
Gervasio que tendra que irse por asuntos de trabajo
que lo urgan pero que pronto regresara, sin embargo,
antes de marcharse le cont sobre las grandes ciudades
y todo lo que con dinero se puede hacer en ellas: cmo
la gente compra, vende y se deja comprar, le cont
sobre las peleas por obtener ganancia y lo importante
que resulta cuidarse de no perder un centavo
innecesariamente, le dijo cunto prestigio y respeto
despertaba en las personas el individuo que tena
riquezas y lo miserable que poda llegar a sentirse quien
no hubiera sabido hacerse de una pequea fortuna. El
turista hablaba tan convincentemente que Gervasio
sinti un inmenso deseo de conocer una ciudad y
entendi que para ser bien recibido deba ser un
hombre verdaderamente rico. Supuso que en las
83

grandes metrpolis todos tendran mucho ms que lo

que tena cualquier habitante del pueblo y que antes
de ir deba ahorrar (este verbo jams haba sido
utilizado antes en el lugar). As que despus de despedir
al visitante, reuni a su familia, le transmiti con lujo
de detalles y algunas exageraciones propias sus nuevos
conocimientos sobre las grandes ciudades y los
entusiasm a prepararse para viajar en unos meses,
cuando hubieran logrado ser realmente ricos
Desde ese da Gervasio cobr un poco ms cada plato
a sus clientes y sirvi una racin ms pequea que la
de costumbre. A n de mes pag a sus empleados lo
correspondiente a su trabajo, pero les quit el bono que
sola darles de regalo. Una maana, not este buen
hombre que sus tres arboles haban perdido su antigua
brillantez. Tom uno de los frutos, lo abri y para su
sorpresa hall que no tenan semilla alguna, los
diamantes se haban esfumado! En otra ocasin esto lo
hubiera alegrado, pero con su nueva expectativa de
volverse rico rpidamente para cumplir su sueo le
preocup sobremanera. Para colmo de males quiso
desenterrar el dinero, pero ste, como por arte de
magia, haba desaparecido. No pudo evitar sentirse
desesperado,

su

fortuna
84

haba

disminuido

considerablemente y tendra que tomar medidas

drsticas para recuperarla.
Esa noche las porciones de comida fueron un cuarto
de plato y valan el doble. Los clientes preguntaron qu
pasaba, no por el precio excesivo, con el que estaban
muy conformes aunque extraados, sino por la racin
tan pequea. Gervasio les explic lo que haba sucedido
con sus rboles y la prdida de su dinero. Ante tan
buena noticia, los amigos no dudaron en festejar, era
el primero que lograba reducir notablemente su
fortuna, lo que no imaginaron era que a Gervasio no
le haca ninguna gracia la situacin y mucho menos
esos inoportunos festejos, de manera que desanimado
como estaba, y bastante molesto, los trat psimamente
y estos, a los pocos das, desacostumbrados a los malos
tratos, decidieron cambiar de restaurante, de manera
que la clientela de Gervasio mengu considerablemente
y con ella sus bienes.
Mientras tanto, el resto del pueblo segua en su lucha
por deshacerse de sus riquezas que aumentaban da tras
da. Por alguna razn el ideal de estos ciudadanos era
tener cuanto necesitaban para vivir, sin guardar lo que
excediera a eso. Fue entonces que a uno de ellos se le
ocurri mencionar el modo en que Gervasio iba
85

perdiendo su fortuna. De pronto se imaginaron que l

era quien tena la receta perfecta para quitarse de
encima lo excesivo y decidieron indagar sus actitudes
y seguir su ejemplo. Al poco tiempo de observarlo
aprendieron el extrao modo de comportarse que tena
actualmente Gervasio y pusieron en accin la
mezquindad de ste, hbito que hasta el momento
jams se haba visto en el lugar.
La receta result perfecta. A medida que practicaban la
avaricia rpidamente se empobrecan, pero no solo
adelgazaban sus bolsillos, sino tambin sus virtudes, y
cuando llegaron a no tener siquiera lo necesario no
pudieron evitar volverse ms y ms egostas, gruones
y solitarios, tratando desesperadamente de conservar
para s al menos lo indispensable para vivir.
Dicen que en el curso de unos pocos aos el pueblo
perdi su fortuna, su belleza y su buen humor y, en
cambio, comenz a reinar la enemistad y las acciones
deshonestas.
Dicen tambin que hace mucho tiempo no hay estas
ni regalos y que solo queda un vago recuerdo de
aquellos rboles que iluminaban las frescas y alegres
noches pueblerinas

86

Del otro lado del muro

Etelvina vena a casa dos veces al ao y se quedaba unos
pocos das para hacerme compaa. Aunque sus
intenciones eran las mejores, la visita terminaba siendo
un asco; mis hbitos lograban sacar lo peor de ella y
lo menos grave que me deca era que tena costumbres
de vieja ociosa y entrometida, todo porque pasaba
algunas horas del da con mi oreja pegada a un vaso
que apoyaba en la pared. Es verdad que me entretena
conociendo la vida de esos vecinos a los que nunca les
haba visto la cara y que me parecan encantadores,
pero tambin es cierto que jams anduve por el barrio
desparramando la informacin que obtena a travs del
muro.
Una tarde, Etelvina lleg mal humorada por el viaje
agotador de casi ocho horas que tena que hacer hasta
este viejo pueblo donde yo me empecinaba en
quedarme.
Le serv t, mientras la escuchaba protestar, despus
hablamos por un rato de bueyes perdidos, y nalmente
me pregunt lo de siempre, si me haba decidido a
vender esa antigua casa y mudarme a un lugar ms
interesante, ms cerca de ella.
Por supuesto que no le dije , a m me parece
sumamente interesante este pueblo. Adems es donde
crec y no pienso dejarlo jams.
87

Vaya, vaya, qu tendr de interesante un lugar donde

ya no queda gente? parece un pueblo fantasma!
me dijo con sonrisa burlona.
Los Ivanous son gente espectacular.
Ah, s? Los visits seguido?
No, no los conozco personalmente, pero los escucho
y me parecen fabulosos.
Veo que segus con tus costumbres de chusmero
barato.
No le conteste la agresin.
Javier, el esposo, hace una exposicin de sus esculturas
maana, en la mansin donde vivan los Morando. Si
quers vamos, vos disfruts del arte, que tanto te gusta,
y yo conocer al n a mis vecinos cara a cara.
Javier Invanous? Me suena el nombre, pero no
recuerdo sus obras. Bueno, podemos ir y de paso,
cuando te presentes, deciles cmo te gusta or sus
conversaciones detrs de la pared se levant y se fue
a descansar.
Yo, ya libre de Etelvina, tom de nuevo el vaso y lo
acerqu con cuidado de no hacer ruido en la pared, me
qued largo rato escuchando a Esther, la esposa de
Javier, tocar una sinfona de Beethoven. Deban tener
un piano de cola, porque el sonido era perfecto ni
mi hermana ni nadie en el mundo me quitara esos
placeres! Me encantaba escuchar a las geme, como
las llamaban sus padres, jugar con sus mascotas, calculo
que no tendran ms de seis o siete aos, pues eran
88

chispeantes. La abuela tambin era un encanto, aunque

estaba un poco senil, deca cosas extraas, hablaba de
Ernesto Calivuri, el fundador del pueblo, como si
tomara el t con l todos los das, aunque Calivuri
haba muerto haca cuarenta aos, cuando yo tena
ocho. Lo mejor era que nadie la contradeca, le seguan
la conversacin y ella les contaba con detalles sobre esta
gente de la que hoy ya no queda rastro.
Al otro da nos levantamos con Etelvina en mejores
trminos que el da anterior y ella me propuso que nos
preparramos para ir a la exposicin, despus de todo
no haba mucho ms para hacer en el lugar. Aseamos
la casa, comimos algo y nos fuimos, en bicicleta,
porque Etelvina es de ciudad, no le gusta caminar.
En unos minutos llegamos a la mansin. Haba un
hombre en la puerta, con una carpeta en la mano, al
cual no conoca, pero eso no era extrao ya que casi no
sala de casa. Nos salud amablemente y nos pregunt
si ramos las compradoras, le dijimos que no
pensbamos comprar, pero que queramos ver.
Est bien, pasen.
Empezaron ah noms las crticas de Etelvina:
Mir vos, una exposicin en una mansin que se cae
de vieja podran haber pasado un trapo al menos!
La verdad, tena razn; el hall de entrada era un asco,
lleno de telaraas, pero los murales eran preciosos y
todos rmados por Javier Ivanous. Evidentemente
haban sido pintados para los Morando haca bastante,
89

despus de todo ellos pasaban largas temporadas de

vacaciones en la casa y tenan tanto dinero que podan
pagar lo que quisieran, lo que no me explicaba era por
qu no contrataban alguna servidumbre que tuviera en
condiciones el lugar para esos eventos.
Pasamos al siguiente saln. Etelvina estaba horrorizada,
haba tres bellsimas esculturas gigantescas, pero
estaban llenas de tierra.
Tpico, una exposicin en un pueblo fantasma! Falta
que venga un espectro a darnos la bienvenida! en eso
entr una mujer desde el saln contiguo, con traje rojo
y muy bien arreglada.
No tiene aspecto de espectro le dije a Etelvina, que
por primera vez desde su llegada me sonri, casi
cariosamente.
Soy Silvia, son ustedes las compradoras?
No, no vinimos a comprar nada dijo Etelvina , solo
a mirar; los murales son preciosos y estas esculturas
luciran ms si no estuvieran tan abandonadas.
Etelvina me deca chusma a m, pero ella no poda dejar
de criticar jams.
S, es verdad dijo Silvia , pero es que a la gente que
compra no le importa mucho el estado en que est
todo, no s qu harn con las obras de arte, pero los
murales no se salvan porque piensan derrumbar este
viejo casern para hacer una mansin moderna.
Ustedes saben, son gente joven, no le da valor a nada.
Nos quedamos estupefactas.
90

Pero cmo?, se vende la casa? y qu dice Ivanous

sobre el destino de sus murales? le pregunt alarmada.
Ivanous? Ah, veo que no son del lugar! Javier
Ivanous fue un artista bastante reconocido por aqu,
cuando ste era un pueblo oreciente.
Lamentablemente ellos iban en el mismo avin con los
Calivuri, fundadores del lugar, cuando se enfrentaron
a una tormenta y el avin se precipit en el ro; todos
murieron y se perdieron muchas obras que llevaban
con ellos para exponer en la ciudad, aprovechando que
Esther, su esposa, dara un concierto de piano all.
No pude descifrar la mirada que me hizo mi hermana
en ese momento, no s si estaba furiosa, sorprendida o
asustada, nunca antes me haba mirado as.
***
Etelvina me dej traer un bolso chiquito con algunos
recuerdos de mam, tambin traje mi vaso escondido
entre la ropa. Extrao la casa! Mi habitacin es como
toda habitacin de hospital: un poco pequea, un poco
fra, pero yo me entretengo escuchando a mi vecina,
pegada mi oreja a mi vaso y ste a la pared. Se llama
Mara, recibe a su amante todos los das y juntos tienen
largas conversaciones.
l sabe tocar el violn formidablemente y ella canta
como los dioses.

91

Es preferible rer que llorar...

Amelia haba aprendido a llorar desde su infancia tan
admirablemente bien que el llanto se convirti en su
ms desarrollado talento. Era tan capaz que poda llorar
en clave de fa y en clave de sol, con o sin sostenidos y
bemoles, estrepitosamente a veces y otras tan sigilosa y
dulce que era un encanto verla. Lloraba por todo:
porque tena que levantarse, porque tena que lavarse
los dientes, por tener que despedir a su madre al
quedarse en la escuela, cuando tena que cerrar el
cuaderno al n de cada clase tambin rompa en llanto,
lloraba cuando se enteraba que haba terminado el
invierno, en otoo al ver las hojas de los rboles caer,
lloraba cuando tena que caminar en el jardn al pensar
que estara probablemente aplastando una hormiga
(aunque caminaba con gran cuidado), lloraba cuando
el diariero tiraba el diario (por el golpe que ste se
daba contra el suelo), lloraba si se le caa un pelo o si se
lo cortaban, lloraba cada vez que tena que cambiarse
la ropa (por nostalgia a lo que llevaba puesto).
Cuando era jovencita lloraba por estar enamorada y
tambin por no estarlo, por tener amigos y por no
tenerlos, por terminar de leer un libro o de ver una
92

pelcula que le gustaba, por el acn, tan propio de la

juventud, y por miles de otras minucias.
Un da, llegaron a contratarla de llorona en el velorio
de un muerto al que nadie quera. En otra ocasin la
convencieron para llorar en un casamiento con el que
nadie pareca estar emocionado (ni siquiera los
novios), y as pasaba su vida perfeccionando su llanto
hasta los lmites ms inusitados. En ocasiones lo
acompaaba con contorciones de su cuerpo, dado que
haba aprendido tambin a llorar al ritmo de un tango,
luego de un rock y ms tarde rapeando hasta que
le ofrecieron pagarle una gran suma de dinero para dar
un recital de llanto tan hermoso lloraba! Pero tal
como todo sucede en la vida, se le terminara un da su
fama y su talento.
Fue una maana lluviosa, digna de ser llorada. Ella se
levant con la disposicin de siempre a las lgrimas. Se
fue al toilette a practicar su llanto frente al espejo del
botiqun y oh, sorpresa!, no haba nada ms que
llorar. Hizo una fuerza increble con sus ojos, luego
prob contndose a s misma las historias ms
tenebrosas y tristes. Cuando vio que esto no daba
resultado fue a prender el televisor para ver las noticias
de la maana, saba que eso la hara llorar a mares, pero
93

nada pas. Recurri entonces a un mtodo infalible en

cualquier humano, aun los menos llorones: se apret
los dedos con la puerta, hasta que se le cort la
respiracin por el dolor!, pero no sala una lgrima. Fue
a contarle lo sucedido a su mejor amigo (de quien haca
tiempo estaba perdidamente enamorada). ste, con el
n de ayudarla, la insult de arriba abajo, (sin que ella
supiera porqu actuaba l de ese modo), pero no pudo
derramar una gota de llanto. Humillada en su espritu,
su corazn roto por los insultos incomprensibles de su
amado, con su dedo a punto de salrsele de su mano,
agotada por el esfuerzo se fue a su casa convencida
de que era el n de su carrera de llorona. Pasaron los
das y no pudo volver a llorar, a pesar de hidratarse
tomando tres litros de agua a diario y buscando las ms
terribles situaciones. Al n se dio por vencida no
llorara ms, era evidente.
Al cuarto da de su abstinencia lacrimgena obligada
vio llorar a su madre (resultado de una discusin con
su esposo, padrastro de Amelia). Sinti, entonces, una
sensacin extraa. Por un lado, la compasin que le
produca ver a su madre sufrir; por el otro, una rabia
incontrolable, cmo poda su mam llorar tan lindo,
cuando ella estaba imposibilitada de hacerlo?, cmo
94

no se compadeca de su incapacidad y, en cambio,

lloraba con tanta soltura como dicindole: mira qu
bien lo hago!? Desde ese da, la vida de Amelia se
volvi un inerno; le pareca ver a todo el mundo
llorar, senta una gran nostalgia de sus das de llanto.
Al n, una tarde se dispuso a cambiar su triste destino
y deicidi que si ella no poda llorar, nadie ms lo hara.
Ide entonces una estrategia que le pareci brillante a
pesar de que sera realmente trabajosa: hara rer a
cuanto ser humano se le cruzara en el camino, los
tendra tan ocupados en rerse que no podran llorar.
Empez entonces a practicar la risa, morisquetas
incluidas. Se levantaba en la maana y frente al espejo
diseaba una y mil risas diferentes, se dio cuenta de que
era divertido y que abundaban las posibilidades.
Aprendi a rerse con la boca cerrada, con la boca muy
abierta, mostrando su linda dentadura, con la lengua
afuera, babeando, rea a gritos, rea a frenadas, rea
enloquecidamente hasta quedar doblada sobre su
estmago, hasta caer al piso. Sali al mundo a rer y
encontr que haba millones de razones para hacerlo.
Se rea por las cosas que la gente re usualmente, pero
tambin rea por cosas de las que nadie rea. Sobre todo
se rea de s misma: de su cabello siempre despeinado,
95

de sus rollitos, de las arruguitas que comenzaban a verse

en su frente, de sus pies torcidos, se rea de la cara de
asombro de la gente al verla rer con tantas ganas, se
rea sola y se rea acompaada
Un da, un muchacho de la cuadra que nunca se le
haba acercado en sus das de llanto, fue a visitarla y le
pidi que le enseara a rer tan lindo. Ella, muerta de
sorpresa y de risa, concert una clase con l, luego otra
y otra, hasta que l se convirti en un gran reidor,
despus en su novio y ms tarde en su esposo y padre
de cinco preciosos reidores: tres nios y dos nias.
Amelia comprendi que desde aquella decisin de rer
y hacer rer a los dems, su das haban cambiado y
tambin los de su vecindario. Pareca que la primavera
duraba

ms

tiempo,

el

sol

brillaba

ms

esplndidamente la vida comenz a ser liviana y

divertida. Pronto vinieron de otros vecindarios a pedir
a la pareja feliz que les enseara el secreto de sus
sonrisas tan ingeniosas y mgicas y ellos, gustosos,
fueron a cada lugar donde los convocaban para
enserselo porque estaban convencidos de que la
risa se aprende y es contagiosa, como la felicidad.

96

El dolo
S!, nalmente decidi quedarse, a pesar de la posicin
incmoda y de lo extrao de la situacin,
denitivamente se quedara.
No poda entender el idioma ni leer los carteles que
alzaban sobre sus cabezas, pero tena la certeza de que
no deba destruir la ilusin que expresaba aquella
multitud.
Por ms esfuerzo que hizo, no pudo recordar qu pas
justo despus del desmayo y le result difcil imaginar
su traslado.
Al despertar, ya estaba sobre aquel montculo de tierra
donde apenas poda moverse y an conservaba en su
cabeza, aunque destartaladas, las antenas que Andrea
le haba preparado para su actuacin en el festival de
padres.
En principio intent persuadirlas de su equivocacin,
les dijo con voz rme que todo era un error ocasionado
por su disfrazellas se emocionaban hasta las lgrimas
al escuchar su voz y aplaudan con todas sus fuerzas,
era todo un espectculo ver a ese ejrcito por dems
excitado ante su dolo!, las ms jvenes se agrupaban
por miles y arrastraban los presentes hasta sus manos,
terrones de azcar, migajas de galleta dulce, pedazos de
pan.
Para las hormigas fue un glorioso da. El advenimiento
del dios por siglos esperado, para l, la concrecin de
un viejo sueo: ser alguien.
97

ndice

Tierra mgica ..........................................................9

Auente del maana ..............................................11
Juanito ..................................................................12
Cajitas musicales ....................................................14
Campaa de amor..................................................16
El burbujero ..........................................................17
El alquimista ..........................................................20
Con el paquete de su vida ......................................22
Pichn del cielo......................................................24
El vendedor de globos ............................................26
La ventana..............................................................28
El roperito..............................................................31
No todos comen lo mismo ....................................34
Veneno natural ......................................................37
Buscador de princesa ..............................................39
Cumplir un sueo I y II ........................................42
Cambiar la actitud ................................................44
La sonmbula ........................................................48

Las puertas que no se abren ....................................53

Tarde, pero seguro..................................................55
Entrar y salir ..........................................................57
Mi visita a Segismundo ..........................................62
Salvada ..................................................................64
De amores a deshora... ..........................................66
La rebelin ............................................................69
Escapada de un cuento ..........................................71
Curso de fabricacin de alas ..................................74
El viaje ..................................................................78
El pueblo de la buena fortuna ................................80
Del otro lado del muro ..........................................87
Es preferible rer que llorar... ..................................92
El dolo ..................................................................97

Cuentos Bio-relatables
se termin de maquetar
una maana soleada del
mes de octubre del ao 2012.