Está en la página 1de 199

Todos

malditos, hasta la sptima generacin!" sta es la terrible maldicin


que el jefe de los templarios, desde las llamas de la hoguera, lanza a la cara
de Felipe el Hermoso, rey de Francia. Corre el ao 1314 y la profeca parece
haberse hecho realidad: durante ms de medio siglo los reyes se suceden en
el trono de Francia pero nunca duran mucho tiempo. De las intrigas
palaciegas a las muertes sbitas e inexplicables, de las batallas entre las
dinastas a las guerras desastrosas, todo parece fatalmente regido por el
sino de los Reyes Malditos. El futuro de Europa est en juego durante esos
aos negros. Un periodo turbio de la historia, y al mismo tiempo una poca
extraordinaria, siempre novelesca Maurice Druon lo comprendi
cabalmente y supo narrar como ningn otro las historias secretas, las
pasiones y debilidades de ese periodo.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Maurice Druon

El rey de hierro
Los reyes malditos 1
ePUB v1.1
draflaeon 19.03.12

Gracias a Orkelyon por la portada

www.lectulandia.com - Pgina 3

ISBN 13: 978-84-7417-047-4


ISBN 10: 84-7417-047-8
Ttulo: El rey de hierro
Ttulo original: Le roi de fer
Autor: Maurice Druon
Fecha Impresin: 11/1982
Traduccin: Mara Guadalupe Orozco Bravo
Coleccin: Los reyes malditos

www.lectulandia.com - Pgina 4

La historia es una novela que fue.


E. y J. De Goncourt

www.lectulandia.com - Pgina 5

Prlogo
Al comenzar el siglo XIV, Felipe IV, rey de legendaria belleza, reinaba en Francia
como amo absoluto. Haba domeado el orgullo guerrero de los barones, haba
vencido a los flamencos sublevados, a los ingleses en Aquitania e incluso al papado,
al que haba instalado por la fuerza en Avin. Los parlamentos obedecan sus
rdenes y los concilios respondan a la paga que reciban.
Para asegurar su descendencia contaba con tres hijos. Su hija habase casado con
el rey de Inglaterra. Seis reyes figuraban entre sus vasallos y la red de sus alianzas se
extenda hasta Rusia.
Ninguna riqueza escapaba de sus manos. Etapa tras etapa, haba gravado los
bienes de la Iglesia, expoliado a los judos y atacado al trust de los banqueros
lombardos.
Para hacer frente a las necesidades del Tesoro practicaba la alteracin de la
moneda. Cada da el oro pesaba menos y vala ms. Los impuestos eran agobiantes y
la polica se multiplicaba. Las crisis econmicas engendraban la ruina y el hambre
que, a su vez, eran la causa de motines ahogados en sangre. Las revueltas terminaban
en la horca del cadalso. Ante la autoridad real, todo deba inclinarse, doblegarse o
quebrarse.
Pero la idea nacional anidaba en la mente de este prncipe sereno y cruel, para
quien la razn de Estado se sobrepona a cualquier otra. Bajo su reinado Francia era
grande; y los franceses, desdichados.
Slo un poder haba osado resistirse: la Orden soberana de los Caballeros del
Temple. Esta formidable organizacin, a la vez militar, religiosa y financiera deba a
la Cruzadas, de las cuales haba salido, su gloria y su riqueza.
La independencia de los templarios inquiet a Felipe el Hermoso, mientras que
sus inmensos bienes excitaron su codicia. Instaur contra ellos el proceso ms vasto
que recuerda la historia. Cerca de quince mil hombres estuvieron sujetos a juicio
durante siete aos; y en este periodo se perpetraron toda clase de infamias.
Nuestro relato comienza al final des sptimo ao.

www.lectulandia.com - Pgina 6

Primera parte: La maldicin

www.lectulandia.com - Pgina 7

I.- La reina sin amor


Un leo entero, sobre un lecho de brasas incandescentes, se consuma en la
chimenea. Por las vidrieras verdosas, de reticulado de plomo, se filtraba un da de
marzo, avaro de luz.
Sentada en alto sitial de roble, cuyo respaldo coronaban los tres leones de
Inglaterra, la reina Isabel, esposa de Eduardo II con la barbilla apoyada en la palma
de la mano, miraba distradamente la lumbre del hogar.
Tena veintids aos. Sus cabellos de oro recogidos en largas trenzas formaban
como dos asas de nfora a cada lado de su rostro.
Escuchaba a una de sus damas francesas, que le lea un poema de lsuque
Guillermo de Aquitania:

Del amor no puedo hablar,


ni siquiera lo conozco,
porque no tengo el que quiero

La voz cantarina de la dama de compaa se perda en aquella sala demasiado


grande para que una mujer pudiera vivir dichosa en ella.

Me ha pasado siempre igual,


de quien quin amo no goc,
no gozo no gozar

La reina sin amor suspir.


Qu conmovedoras palabras! exclam.
Dirase que han sido escritas para m. Ah! Terminaron los tiempos en que un
gran seor como el duque Guillermo demostraba tanta destreza en la poesa como en
la guerra.
Cundo me dijisteis que vivi? Hace doscientos aos?
Se dira que ese poema fue escrito ayer (El ms antiguo poeta francs conocido
que escribi en romance vulgar, el duque Guillermo IX de Aquitania es una de las
figuras ms sobresalientes e interesantes de la Edad Media.
Gran seor, gran amador y muy ilustrado, su vida e ideas fueron excepcionales
par su poca. El refinado fausto de que se rode en sus castillos dio origen a las
www.lectulandia.com - Pgina 8

famosas cortes de amor.


Queriendo liberarse totalmente de la autoridad de la Iglesia, rehus al papa
Urbano II, que fue a visitarlo expresamente a sus estados, participar en la Cruzada.
Aprovech la ausencia de su vecino, el conde de Tolosa, para meter mano en sus
tierras. Pero el relato de las aventuras lo incit a emprender, poco ms tarde, el
camino de oriente, a la cabeza de una fuerza de 30,000 hombres que llev hasta
Jerusaln.
Sus versos, de los que slo nos han llegado once poemas, introdujeron en la
literatura de los pases latinos, principalmente en la francesa, un concepto idealizado
del amor y de la mujer, desconocido hasta entonces. Son la fuente de la gran corriente
de lirismo que atraviesa, irriga y fecunda toda nuestra literatura. La influencia de los
poetas hispano-rabes se hace notar en este prncipe-trovador.)
Y repti para s:

Del amor no puedo hablar,


ni siquiera lo conozco

Durante unos instantes permaneci pensativa.


Prosigo, seora? pregunt la dama con el dedo apoyado en la pgina
iluminada.
No, amiga ma respondi la reina. Por hoy mi alma ha llorado bastante.
Se incorpor y cambi de tono:
Mi primo Roberto de Artois me ha hecho anunciar su visita. Cuidad de que sea
conducido a mi presencia en cuanto llegue.
Viene de Francia? Estaris contenta, entonces, seora.
Deseo estarlo siempre que las noticias que me traigas sean buenas.
Entr otra dama, presurosa, con semblante de gran alegra. Su nombre de soltera
era Juana de Jounville y habase casado con sir Roger Mortimer, uno de los primeros
barones de Inglaterra.
Seora, seora exclam, ha hablado.
De verdad? pregunt la reina Y qu ha dicho?
Ha golpeado la mesa y ha dicho Quiero!
Una expresin de orgullo ilumin el hermoso semblante de Isabel.
Tradmelo aqu dijo.
Lady Mortimer sali de la estancia corriendo, y regres poco despus, con un
nio de quince meses en los brazos, sonrosado, regordete que deposit a los pies de la
reina. Vesta un traje color granate, bordado de oro, ms pesado que l.
De modo, meciere, hijo mo, que habis dicho: Quiero! exclam Isabel
www.lectulandia.com - Pgina 9

inclinndose para acariciarle la mejilla. Me agrada que sa haya sido vuestra


primera palabra. Es palabra de rey.
El nio le sonrea y balanceaba la cabeza.
Y porqu lo ha dicho? pregunt la reina.
Porqu me resista a darle un trozo de galleta que estaba comiendo respondi
lady Mortimer.
Isabel esboz una rpida sonrisa que se apag en seguida.
Puesto que empieza a hablar dijo, pido que no se le anime a balbucear y a
pronunciar tonteras, como por lo comn se hace con los nios. Poco me importa que
sepa decir pap y mam. Prefiero que conozca las palabras rey y reina.
En su voz haba una gran autoridad natural.
Ya sabis, amiga ma continu, qu razones me decidieron a elegiros para
aya del nio. Sois sobrina nieta del gran Joinville, quien estuvo en la Cruzada con mi
bisabuelo, monseor san Luis. Sabris ensear a este nio que pertenece a Francia
como a Inglaterra. ( En 1314 haca 44 aos que el rey San Luis haba fallecido. Fue
canonizado veintisiete aos despus de su muerte, reinando su nieto Felipe IV y
ocupando el pontificado Bonifacio VIII).
Lady Mortimer hizo una reverencia. En este momento se present la primera
dama francesa, anunciando a monseor el conde Roberto de Artois.
La reina se irgui en su sitial y cruz las manos blancas sobre el pecho en actitud
de dolo. Su preocupacin para conservar la majestuosidad de su porte no lograba
envejecerla.
El andar de un cuerpo de noventa kilos hizo crujir el pavimento.
El hombre que entro meda casi dos metros de altura, tena muslos semejantes a
troncos de encina y manos como mazas. Sus botas rojas, de cordobn, estaban sucias
de barro y mal cepilladas; el manto que penda de sus hombros era lo suficientemente
amplio para cubrir un lecho. Habra bastado una daga en su cintura para que tuviera
el aspecto de hallarse aprestado para ir a la guerra. Su barbilla era redonda, su nariz
corta, su quijada ancha y el pecho fuerte. Sus pulmones necesitaban ms aire que la
generalidad de los hombres. Aquel gigante contaba veintisiete aos, pero su edad
desapareca bajo los msculos, lo que le haca aparentar treinta y cinco.
Se quit los guantes mientras se adelantaba hacia la reina, y dobl la rodilla con
sorprendente agilidad para tal coloso.
Antes de que le hubieran invitado a hacerlo, ya se haba incorporado.
Y bien, Primo mo dijo Isabel. Tuvisteis buena travesa?
Execrable, seora, horrorosa respondi Roberto. Una tempestad como
para echar tripas y alma. Cre llegada mi ltima hora, hasta el extremo de que decid
confesar mis pecados a Dios. Por fortuna, eran tantos, que al tiempo de decir la mitad
ya llegbamos a destino. Guardo suficientes para el regreso.

www.lectulandia.com - Pgina 10

Estallo en una carcajada que hizo retemblar las vidrieras.


Vive Dios! prosigui. Mi cuerpo est hecho para recorrer la tierra y no
para cabalgar aguas saladas. Si no hubiera sido por el amor que os profeso, prima
ma, y por las cosas urgentes que debo deciros
Permitid que concluya le interrumpi Isabel, mostrando al nio. Mi hijo
ha empezado a hablar hoy.
Luego se dirigi a lady Mortimer:
Quiero que se habite a los nombres de sus deudos y que sepa, en cuanto sea
posible, que su abuelo, Felipe el Hermoso, reina sobre Francia. Comenzad a recitar
delante de l el Padre Nuestro y el Ave Mara, as como la plegaria a monseor san
Luis. Esas son cosas que deben aduearse de su corazn aun antes de que su razn las
comprenda.
No le desagradaba mostrar ante uno de sus parientes de Francia, descendiente a su
vez de un hermano de san Luis, la manera como velaba por la educacin de su hijo.
Bella enseanza daris a ese jovencito dijo Roberto de Artois.
Nunca se aprende demasiado pronto a reinar respondi Isabel.
El nio se diverta en caminar con el paso cauteloso y titubeante de las criaturas.
Y pensar que nosotros tambin hemos sido as! dijo de Artois.
Vidoos ahora, cuesta creerlo, primo mo dijo la reina, sonriendo.
Por un instante, contemplando a Roberto de Artois pens en los sentimientos de
la mujer, pequea y menuda que haba engendrado aquella fortaleza humana, y mir
a su hijo.
El nio avanzaba con las manos tendidas hacia el fuego, como si quisiera asir la
llama con sus minsculas manos. Roberto de Artois le cerr el paso, adelantando su
bota roja. Nada asustado, el pequeo prncipe aferr aquella pierna que sus brazos
penas lograban rodear, y se sent en ella a horcajadas. El gigante lo elev por los
aires, tres o cuatro veces seguidas. El principito rea, encantado con el juego.
Ah, meciere Eduardo! dijo de Artois. Cuando seis un poderoso prncipe,
osar recordaros que os hice cabalgar en mi bota?
Podris hacerlo, primo mo respondi Isabel, podris hacerlo siempre, si
siempre segus mostrandoos nuestro leal amigo Que se nos deje solos, ahora
aadi.
Las damas francesas salieron, llevndose al nio que, si el destino segua el curso
normal, sera algn da Eduardo III de Inglaterra.
Y bien, seora! dijo. Para completar las buenas lecciones que dais a
vuestro hijo, podris ensearle que Margarita de Borgoa, reina de Navarra, futura
reina de Francia y nieta de san Luis, est en camino de ser llamada por su pueblo
Margarita la Ramera.
De verdad? dijo Isabel Era cierto, pues, lo que suponamos?

www.lectulandia.com - Pgina 11

S, prima ma. Y no solamente Margarita. Lo mismo digo de vuestras otras dos


cuadas.
Juana y Blanca?
De Blanca estoy seguro. En cuanto a Juana
Roberto de Artois esboz un ademn de incertidumbre con su enorme mano.
Es ms hbil que las otras agreg pero tengo razones para juzgarla una
consumada zorra
Dio unos pasos y se plant para decir sin ms:
Vuestros tres hermanos son unos cornudos, seora, cornudos como vulgares
patanes!
La reina se haba puesto de pie, con la mejillas levemente coloreadas.
Si lo que decs es verdad, no he de tolerarlo dijo No permitir tal
vergenza, ni que mi familia sea el hazmerrer de la gente.
Tampoco los barones de Francia lo soportarn respondi de Artois.
Tenis nombres y pruebas?
De Artois respir profundamente.
Cuando el verano pasado vinisteis a Francia con vuestro esposo, para las fiestas
las cuales tuve el honor de ser armado caballero, junto con vuestros hermanos
puesto que como ya sabis, no se escatiman honores que nada cuestan, os confi mis
sospechas y me confesasteis las vuestras. Me pedisteis que vigilara y que os
informara. Soy vuestro aliado; hice lo uno y vengo a cumplir con lo otro.
Decid: qu averiguasteis? pregunt Isabel, impaciente.
En primer lugar, que ciertas joyas desaparecen del cofre de vuestra cuada
Margarita. Ahora bien, cuando una mujer se deshace de sus joyas en secreto, es para
comprar algn cmplice o para pagar a algn galn. Su bellaquera est clara, no os
parece?
En efecto. Pero puede fingir que las ha dado de limosna a la Iglesia.
No siempre. No, si cierto prendedor, por ejemplo, ha sido cambiado a un
mercader lombardo por un pual de Damasco.
Descubristeis de qu cintura penda ese pual?
Ah no! respondi de Artois. Indagu, pero le perd el rastro. Las pcaras
son hbiles, os lo dije. Nunca, en mis bosques de Conches, he cazado ciervos tan
diestros en confundir pistas y en tomar atajos.
Isabel se mostr decepcionada. Roberto de Artois, previendo lo que iba a decir,
extendi los brazos.
Aguardad, aguardad prosigui. Soy buen cazador, y raramente se me
escapa una pieza. La honesta, la pura, la casta Margarita ha hecho que le arreglen,
como aposento, la vieja torre del palacio de Nesle. Dice que lo destina a lugar de
retiro para sus oraciones. Slo que se dedica a rezar justamente las noches en que

www.lectulandia.com - Pgina 12

vuestro hermano Luis est ausente. Y la luz brilla en la torre hasta muy tarde. Su
prima Blanca y, algunas veces, Juana, se renen con ella. Arteras, la doncellas! Si se
interroga a una de las tres, se las compondra muy para decir: Cmo? De qu me
acusis? Si no estaba sola!Una mujer pecadora se defiende mal, pero tres rameras
juntas forman una fortaleza. Y hay algo ms: hete aqu que cuando Luis se ausenta,
en esas noches en que la torre de Nesle est iluminada, se produce cierto movimiento
en el ribazo, al pie de la torre, en un lugar siempre desierto. Se ha visto salir de all a
hombres que no llevan hbito de monje y que habran salido por otra puerta de haber
venido a cantar los oficios. La corte calla, pero el pueblo comienza a murmurar,
porque antes hablan los sirvientes que sus amos
Mientras hablaba, se agitaba, gesticulaba, caminaba, haca vibrar el suelo y
henda el aire con aletazos de su capa. El despliegue de su exceso de fuerza era un
medio de persuasin para Roberto de Artois. Trataba de convencer con msculos al
mismo tiempo que con las palabras; sumerga al interlocutor en un torbellino; y la
grosera de su lengua, tan de acuerdo con su aspecto, pareca prueba de su ruda buena
fe. Sin embargo, examinndolo con mayor atencin, uno llegaba a preguntarse, si
todo aquel movimiento no era fanfarria de titiritero, juego de comediante. Un odio
implacable, tenaz, brillaba en las grises pupilas del gigante. La joven reina se
empeaba en conservar su claridad de juicio.
Hablasteis con mi padre? dijo.
Mi buena prima, conoces al rey Felipe mejor que yo. Cree tanto en la virtud de
las mujeres, que sera preciso mostrarle a vuestras tres cuadas acostadas con sus
amantes para que consintiera en escucharme. Y no soy bien recibido en la corte desde
que perd mi proceso
S que cometieron una injusticia con vos, primo mo. Si de m dependiera sera
reparada.
Roberto de Artois se precipit sobre la mano de la reina para posar en ella sus
labios.
Pero, debido justamente a ese proceso agreg Isabel suavemente, no
podra suponerse que actuis ahora por venganza?
El gigante se incorpor de un salto.
Claro que acto por venganza, seora!
Decididamente el enorme Roberto desarmaba a cualquiera. Uno crea tenderle
una celada y cogerlo en falta, y l abra su corazn ampliamente, como un ventanal.
Me han robado la herencia de mi condado de Artois exclam para
entregrsela a mi ta Mahaut de Borgoa! Maldita perra piojosa! Ojal reviente!
Ojal la lepra carcoma su boca y el pecho se le vuelva carroa! Y por que lo
hicieron? Porque a fuerza de astucias, de intrigas y de forzar la mano de los
consejeros de vuestro padre con libras constantes y sonantes, mi ta logr casar a las

www.lectulandia.com - Pgina 13

dos rameras de sus hijas y a la ramera de la prima con vuestros tres hermanos!
Se puso a imitar un imaginario discurso de su ta Mahaut, condesa de Borgoa y
de Artois, al rey Felipe el Hermoso.
Amado seor, pariente y compadre, qu os parece si casarais a mi queridita
Juana con vuestro hijo Luis? No queris? Bien! Dadle a Margot, y luego Juana ser
para Felipe y mi dulce Blanquita para el hermoso Carlos. Qu dicha, que se amen
todos a la vez! Luego, si me concedis el Artois, propiedad de mi difunto padre, mi
franco condado de Borgoa ira a manos de esas avecillas, a Juana, si os parece; as,
vuestro hijo segundo se convierte en conde palatino de Borgoa y vos podis
empujarlo hacia la corona de Alemania. Mi sobrino Roberto? Dadle un hueso a ese
perro! A ese patn le basta y sobra con el castillo de Conches y el condado de
Beaumont.
Y soplo malicias al odo de Nogaret, y cuanto mil maravillas a Marigny Y caso
a una, caso a dos y caso a tres Y en cuanto est hecho, mis zorritas empiezan a
maquinar entre s, a enviar mensajes, a procurarse galanes ya a ponerle hermosos
cuernos a la corona de Francia Ah, seora!, si ellas fueran irreprochables, yo
tascara el freno. Pero portarse tan suciamente despus de haberme perjudicado tanto;
esas nias de Borgoa sabrn lo que les cuesta; me vengar en ellas de lo que la
madre me hizo. (El caso de la sucesin de los Artois, que es uno de los dramas de
herencia ms extraordinarios de la historia de Francia, y del cual hablaremos
frecuentemente en este volumen y en los siguientes, se desarrollo as:
En 1237, san Luis otorg el condado de Artois a su hermano Roberto, que pas
as a ser Roberto I de Artois. Su hijo, Roberto II, cas con Amcia de Couternay,
seora de Conches. De este matrimonio nacieron dos hijos: Felipe, muerto en 1298 de
las heridas recibidas en la batalla de Furnes, y Mahaut, quien cas con Oton, conde
palatino de Borgoa.
A la muerte de Roberto II, acaecida en 1302 en la batalla de Courtray, la herencia
del condado fue reclamada a la vez por su nieto, Roberto III hijo de Felipe nuestro
hroe, y por su ta Mahaut, quien invocaba una disposicin del derecho
consuetudinario de Artois.
En 1309 Felipe el Hermoso fall a favor de Mahaut. Esta, convertida en regente
del condado de Borgoa a la muerte de su marido, haba casado a sus dos hijas, Juana
y Blanca, con Felipe y Carlos, segundo y tercer hijos de Felipe el Hermoso. La
decisin que la favoreci fue, por tanto, inspirada en gran parte por esas alianzas que
sumaban a la corona, en primer trmino, el condado de Borgoa, llamado Franco
Condado, recibido en dote por Juana. Mahaut se convirti pues, en condesa-par de
Artois.
Roberto no se dio por vencido, y durante veinte aos, con rara espereza, ya por
accin jurdica, ya por accin directa, llev contra su ta una lucha en la cual fue

www.lectulandia.com - Pgina 14

empleado cualquier procedimiento, tanto por una como por otra parte: delaciones,
calumnias, falsos testimonios, brujeras, envenenamientos, agitacin poltica, y que
termin trgicamente para Mahaut, trgicamente para Roberto, trgicamente para
Inglaterra y Francia.
Por otra parte, en lo concerniente a la casa, o mejor casas de Borgoa, envueltas,
como en todos los asuntos del reino, en ste de Artois, recordamos al lector que hubo
en aquella poca dos Borgoas absolutamente distintas: la Borgoa-Ducado que
formaba un palatinado importante del Santo Imperio. Dijon era capital del Ducado;
Dole , del Condado.
La famosa Margarita de Borgoa, perteneca a la familia ducal; sus primas y
cuadas, Juana y Blanca a la casa Condal.)
Isabel permaneca pensativa bajo aquel huracn de palabras. De Artois se
aproxim a ella y, bajando la voz, le dijo:
A vos os odian.
Es verdad que, por mi parte, no las he querido desde el principio y sin saber por
qurespondi Isabel.
No las queris porque son falsas, porque slo piensan en el placer y porque
carecen del sentido del deber. Pero ellas os odian porque estn celosas de vos.
Mi suerte no tiene nada de envidiable, sin embargo dijo Isabel, suspirando
. Y su situacin me parece ms dulce que la ma.
Sois reina, seora. Lo sois por vuestra alma y por vuestra sangre. Vuestras
cuadas, en cambio, podrn llevar corona; pero nunca sern reinas. Por eso os
tratarn siempre como enemiga.
Isabel elev hacia su primo sus bellos ojos azules, y de Artois sinti que esta vez
haba dado en el blanco. Isabel estaba definitivamente de su parte.
Tenis los nombres de en fin de los hombres con quienes mis cuadas?
No se renda al crudo lenguaje de su primo y se negaba a pronunciar ciertas
palabras.
Sin ellos nada puedo hacer prosigui. Obtenedlos y os juro que ir a Pars
con cualquier pretexto y que pondr fin a ese desorden. En qu puedo ayudaros?
Habis prevenido a mi to Valois?
De nuevo se mostraba decidida, precisa, autoritaria.
Me guard muy bien respondi de Artois. El seor de Valois es mi ms fiel
protector y mi mejor amigo; pero no sabe callar nada y proclamar a los cuatro
vientos lo que queremos ocultar. Dara la alarma demasiado pronto y cuando
quisiramos atrapar a las pcaras, las hallaramos puras como monjas.
Entonces, Qu proponis?
Dos cosas dijo de Artois. La primera, nombrar en la corte de Margarita
una nueva dama enteramente de nuestra confianza, la cual nos tendr al corriente de

www.lectulandia.com - Pgina 15

todo. He pensado en la seora de Comminges, que acaba de enviudar y a la que se le


deben toda clase de consideraciones. Para ello nos servir vuestro to Valois. Hacedle
llegar una carta, expresndole vuestro deseo. Monseor tiene gran influencia sobre
vuestro hermano Luis y har que la seora de Comminges entre bien pronto en el
palacio de Nesle. As tendremos all una persona adicta, y como decimos la gente de
guerra: Vale ms un espa dentro que un ejrcito fuera.
Escribir la carta y vos la llevaris dijo Isabel Y luego?
Habr que adormecer, al mismo tiempo, la desconfianza de vuestras cuadas
con respecto a vos y halagarlas con hermosos presentes prosigui de Artois.
Presentes que puedan convenir del mismo modo a mujeres que a hombres y que les
haris llegar secretamente, sin dar cuenta de ello a vuestro padre, ni a los respectivos
esposos, como un pequeo secreto de amistad entre vosotras. Margarita se deshace de
sus joyas a favor de un galn desconocido; no sera, pues, extrao, que, tratndose de
un regalo del cual no debe rendir cuentas, nos lo encontraremos prendido del cuerpo
del mozo que buscamos. Suministrmosles ocasiones de imprudencia.
Isabel reflexion durante algunos segundos; luego se acerc a la puerta y dio unas
palmadas.
Apareci la primera dama francesa.
Amiga ma dijo la reina, traedme la escarcela de oro que el mercader
Albizzi me ha ofrecido esta maana.
Durante la corta espera, Roberto de Artois se desprendi por fin de sus
preocupaciones e intrigas y se decidi a examinar la sala donde se hallaba, los frescos
religiosos en forma de casco de navo. Todo era nuevo, triste y fro. El mobiliario
escaso.
No es muy risueo el lugar donde vivs. Prima dijo. Creerase una catedral
y no un castillo.
Quiera Dios que no se me convierta en prisin! respondi Isabel en voz
baja. Cunto aoro a Francia, muchas veces!
La dama francesa regres, trayendo una bolsa de hilos de oro entretejidos, forrada
de seda y con un cierra de tres piedras preciosas grandes como nueces.
Qu maravilla! exclam de Artois. Justamente lo que necesitamos. Un
poco pesado para adorno de una dama y demasiado delicado para m; es exactamente
el objeto que un jovenzuelo de la corte suea con colgarse de la cintura para llamar la
atencin.
Encargaris al mercader Albizzi que haga dos escarcelas parecidas a sta
dijo Isabel a su dama, y que me las enve en seguida.
Luego, cuando sta hubo salido, agreg, dirigindose a Roberto de Artois:
De esa manera podris llevroslas a Francia.
Y nadie sabr que habrn pasado por mis manos dijo l.

www.lectulandia.com - Pgina 16

Fuera resonaron gritos y risas. Roberto de Artois se aproxim a una de las


ventanas. En el patio, un equipo de albailes se dispona a izar una pesada piedra
clave de bveda. Unos hombres tiraban de la cuerda de una polea mientras otros,
subidos a un andamiaje, se aprestaban a aferrar el bloque de piedra. La faena pareca
realizarse en una atmsfera de buen humor.
Y bien! exclam de Artois. Parece que al rey Eduardo sigue gustndole la
albailera.
Acababa de reconocer, en medio de los obreros, a Eduardo II, marido de Isabel,
un hombre bastante apuesto, de unos treinta aos de edad, cabellos ondulados, anchos
hombros y fuertes caderas. Su traje de terciopelo estaba manchado de yeso. (El rey
Eduardo II fue el primer soberano de Inglaterra que llev el ttulo de Prncipe de
Gales antes de su ascensin al trono. Segn algunos historiadores, contaba tres das
de edad cuando los seores galeses acudieron a su padre, Eduardo I, para pedirle
que les diera un prncipe que pudiera comprenderlos y que no hablara ni ingls ni
francs. Eduardo I dijo que iba a complacerles y les indic a su hijo, que no hablaba
an lengua alguna.)
Hace ms de quince aos que comenzaron a reconstruir Westminster dijo
isabel, colrica (pronunciaba Westmoustiers, a la francesa). Hace seis aos, desde
que me cas, que vivo entre paletas y mortero. Lo que constgruyen en un mes lo
destruyen el otro! No le gusta la albailera, sino los albailes! Creis que lo llaman
seor? No! Para ellos es Eduardo. Se burlan de l, y l est encantado. Miralo!
Ah lo tenis!
En el patio, Eduardo II daba rdenes, apoyado sobre el hombro de un joven.
Reinaba a su alrededor una sospechosa familiaridad.
Crea dijo Isabel que haba conocido lo peor con aquel caballero de
Gabastn. Aquel bearns insolente y jactancioso gobernaba de tal manera a mi
marido que dispona del reino a su antojo. Eduardo le dio todas mis joyas de recin
casada. Debe de ser costumbre familiar que, de un modo u otro, las joyas de las
mujeres vayan a parar a los hombres!
Teniendo a su lado a un pariente y amigo, Isabel se permita, por fin, desahogar
sus penas y humillaciones.
En realidad, las costumbres del rey Eduardo eran conocidas en toda Europa.
Los barones y yo conseguimos abatir a Gabastn el ao pasado; le cortaron la
cabeza y me alegr de que su cuerpo fuera a pudrirse en los dominios de Oxford.
Pues bien!, he llegado a aorar al caballero de Gabastn. Porque desde aquel da,
como para vengarse de m, Eduardo atrae a palacio a los hombres ms ruines e
infames de su pueblo. Se le ve recorrer las tabernas del puerto de Londres, sentarse
con truhanes, rivalizar en luchas con los descargadores y en carreras con los
palafreneros. Hermosos torneos los que nos ofrece! Entretanto, cualquiera manda en

www.lectulandia.com - Pgina 17

el reino, con tal que le organice sus bacanales y que participe en ellas. En este
momento les ha tocado el turno a los barones de Despenser; el padre gobernando; el
hijo sirviendo de mujer a mi esposo. En cuanto am, Eduardo, ni se me acerca, y si
por casualidad viene a mi cama, siento tal vergenza sque permanezco absolutamente
fra.
Haba bajado la cabeza.
Una reina es el sbdito ms miserable del reino prosigui si el rey no la
ama. Asegurada la descendencia, su vida ya no cuenta. Qu mujer de barn, de
burgus, o de villano soportara lo que y debo soportar por ser reina? La ltima
lavandera del reino tiene ms derechos que y: puede pedirme ayuda
Prima, mi hermosa prima, y quiero brindaros mi ayuda dijo Artois con
vehemencia.
Ella alz tristemente los hombros como si quisiera decir Qu podis hacer por
m? Estaban frente a frente; Roberto la tom por los brazos lo ms suavemente que
pudo, y murmur:
Isabel
Ella pos sus manos sobre los brazos del gigante. Se miraron sobrecogidos por
una turbacin imprevista.
De Artois se sinti extraamente conmovido, y oprimido por una fuerza que
tema utilizar con torpeza. Sinti bruscamente el anhelo de consagrar su tiempo, su
vida, su cuerpo y su alma a aquella reina frgil. La deseaba, con un deseo inmediato e
incontenible, que no saba cmo expresar. Sus gustos no lo inclinaban, por lo comn,
hacia las mujeres de calidad y el don de la galantera no se contaba entre sus virtudes.
Muchos hombres agradeceran al cielo, de rodillas, lo que un rey desdea,
ignorando su perfeccin dijo Roberto. Cmo es posible que a vuestra edad tan
fresca y tan joven os veis privada de las alegras naturales? Cmo es posible que
esos dulces labios no sean besados? Y estos brazos este cuerpo? Ha, Isabel
tomad un hombre, y que ese hombre sea yo..!
Ciertamente, deca con rudeza lo que quera y su elocuencia se pareca muy poco
a la del duque Guillermo de Aquitania. Pero Isabel no separaba su mirada de la de l.
La dominaba, la aplastaba con su estatura; ola a bosque, a cuero, a caballo y a
armadura; no tena la voz ni la apariencia de un seductor y, sin embargo, la seduca.
Era un hombre de una pieza, un macho rudo y violento, de respiracin profunda.
Isabel senta que su voluntad la abandonaba y slo tena un deseo: apoyar su cabeza
contra aquel pecho de bfalo y abandonarse apagar aquella gran sed Temblaba
un poco.
Se apart de golpe.
No, Roberto! exclam. No voy a hacer y lo que tanto reprocho a mis
cuadas. No puedo ni debo hacerlo. Pero cuando pienso en lo que me impongo, en lo

www.lectulandia.com - Pgina 18

que me niego, mientras ellas tienen la suerte de tener maridos que las aman Ah,
no! Es preciso que sean castigadas!
Su pensamiento se encarnizaba con las culpables, ya que ella no se permita la
misma culpa.
Volvi a sentarse en el gran sitial de roble. Roberto de Artois se aproxim a ella.
No, Roberto dijo, extendiendo los brazos. No os aprovechis de ni
desfallecimiento; me enojarais.
La extremada belleza, al igual que la majestad inspira respeto. El gigante
obedeci.
Pero aquel momento jams se borrara de la memoria de los dos.
Puedo ser amada, se deca Isabel. Y casi senta gratitud hacia el hombre que le
haba dado la certeza.
Era eso todo lo que debais comunicarme, primo? No me trais otras
noticias? dijo, haciendo un gran esfuerzo para dominarse.
Roberto de Artois, que se preguntaba si no haba cometido error al no aprovechar
la oportunidad, tard algn tiempo en contestar.
S, seora, os traigo tambin un mensaje de vuestro to Valois.
El nuevo vnculo que se haba creado entre ellos daba a sus palabras otras
resonancias, y no podan estar completamente atentos a lo que decan.
Los dignatarios del Temple sern juzgados muy pronto continu diciendo de
Artois. Y se teme que vuestro padrino, el gran maestre Jacobo de Molay, sea
condenado a muerte. Vuestro to Valois os pide que escribis al rey par suplicarle
clemencia.
Isabel no respondi. Haba vuelto a su posicin acostumbrada, la barbilla sobre la
palma.
Cmo os parecis a l, en este momento! dijo de Artois.
A quin?
Al rey Felipe, vuestro padre.
Lo que decida mi padre, el rey, bien decidido est respondi lentamente
Isabel. Puedo intervenir en lo concerniente al honor familiar; pero no pienso
hacerlo con respecto al gobierno de un reino.
Jacobo de Molay es un hombre anciano. Fue noble y grande. Si ha cometido
faltas las ha expiado duramente. Recordad que os tuvo en sus brazos en la pila
bautismal Creedme, va a cometerse un gran dao, por obra una vez ms, de
Nogaret y de Marigny! Al destruir el Temple, esos hombres salidos de la nada han
querido atacar a toda la caballera francesa y a los altos barones
La reina segua perpleja; ostensiblemente el asunto era superior a su
entendimiento.
No puedo juzgar dijo. No puedo juzgarlo.

www.lectulandia.com - Pgina 19

Sabis que tengo una gran deuda adquirida con vuestro to Valois, y l me
quedara agradecido si obtuviera de vos esa carta. Adems, la piedad nunca sienta
mal a una reina; es sentimiento de mujer, y serais alabada por ello. Algunos os
reprochan vuestra dureza de corazn; as les darais cumplida respuesta. Hacedlo por
vos, Isabel, y hacedlo por m.
Ella sonri.
Sois muy hbil, primo Roberto, a pesar de vuestro aire ceudo. Escribir esa
carta y podris llevroslo todo junto. Cundo partiris?
Cuando me lo ordenis, prima.
Supongo que las escarcelas estarn listas maana. Muy pronto es.
La voz de la reina reflejaba cierto pesar. Se miraron de nuevo, y de nuevo ella se
turb.
Esperar vuestro mensaje para saber si debo partir hacia Francia. Adis, primo.
Volveremos a vernos durante la cena.
De Artois se despidi y la habitacin, despus que l sali, pareca extraamente
tranquila, como un valle tras la tempestad. Isabel cerr los ojos y permaneci inmvil
durante largo rato.
Los hombres llamados a desempear un papel decisivo en la historia de los
pueblos ignoran a menudo qu destinos encarnan. Los dos personajes que acababan
de sostener tan larga entrevista, una tarde de marzo de 1314, en el castillo de
Westminster, no podan jams imaginarse que, por el encadenamiento de sus actos se
convertiran en los primeros artfices de una guerra entre Francia e Inglaterra que
durara mas de cien aos.

www.lectulandia.com - Pgina 20

II.- Los prisioneros del Temple


La muralla estaba cubierta de salitre. Una vaporosa claridad amarillenta
comenzaba a descender hacia la sala cavada en el subsuelo.
El prisionero que dormitaba con los brazos plegados bajo el mentn se estremeci
y se irgui bruscamente, hurao, palpitante. Durante un momento permaneci
inmvil, mirando la bruma de la maana que se deslizaba por el tragaluz. Escuchaba.
Ntidos, auque ahogados por el espesor de los enormes muros, llagaban hasta l los
taidos de las campanas anunciando las primeras misas: campanas parisienses, de
Saint Martn, de Saint Merry, de Saint Germain LAuxerrois, de Saint Eustache y de
Notre Dame, campesinas campanas de las cercanas aldeas de la Courtielle, de
Clignancourt y de Montmartre.
El prisionero no percibi ruido alguno que pudiera inquietarlo. Era slo la
angustia lo que le haba sobresaltado, aquella angustia que le sobrevena a cada
despertar, as como en cada sueo tena una pesadilla.
Cogi la escudilla de madera y bebi un gran trago de agua para calmar la fiebre
que no lo abandonaba desde haca ya muchos das. Despus de beber, dej que el
agua se aquietara y se mir en ella, como en un espejo. La imagen que logr captar,
imprecisa y oscura, era la de un centenario. Permaneci unos instantes buscando un
resto de su antiguo aspecto en aquel rostro flotante, en aquella barba macilenta, en
aquellos labios hundidos en la boca desdentada, en la nariz afilada, que temblaban en
el fondo de la escudilla.
Se levant lentamente y dio algunos pasos, hasta que sinti el tirn de la cadena
que lo amarraba al muro. Entonces comenz a gritar:
Jacobo de Molay! Jacobo de Molay! soy Jacobo de Molay!
Nada le respondi, lo saba; nada deba responderle.
Pero necesitaba gritar su propio nombre, para impedir que su espritu se
disminuyera en la demencia, para recordarse que haba mandado ejrcitos, gobernado
provincias, ostentando un poder igual al de los soberanos y que, mientras conservara
un soplo de vida, seguira siendo, aun en aquel calabozo, el gran maestre de la Orden
de los Caballeros del Temple. (La soberana Orden de los Caballeros del Temple de
Jerusaln fue fundada en 1128, para asegurar la custodia de los Santos Lugares de
Palestina y proteger las rutas de peregrinaje.
Su regla, recibida de san Bernardo, era severa. Les impona castidad, pobreza y
obediencia. No deban mirar demasiado, rostro de mujer, ni besar hembra; ni
viuda, ni doncella, ni madre, ni hermana, ni ta, ni ninguna otra mujer. En la guerra
deban aceptar el combate de uno contra tres y no podan ser rescatados con dinero.
Slo les estaba permitida la caza del len.
nica fuerza militar bien organizada, estos monjes-soldados eran los cuadros
www.lectulandia.com - Pgina 21

permanentes de las hordas informes que se reunan en cada Cruzada. Colocados en la


vanguardia de todos lo ataques y en retaguardia de todas las retiradas, embarazados
por incompetencia o las rivalidades de los prncipes que mandaban estos ejrcitos
improvisados, perdieron, en el lapso de dos siglos, ms de 20,000 hombres en los
campos de batalla, cifra considerable en relacin con los efectivos de la Orden. Pero
tambin cometieron hacia el fin funestos errores, de carcter estratgico.
Siempre fueron buenos administradores. Como se les necesitaba, el oro de Europa
afluy a sus cofres. Provincias enteras fueron confiadas a su cuidado. Durante un
siglo aseguraron al gobierno efectivo de reino latino de Constantinopla. Viajaban por
el mundo como amos, sin pagar impuestos, tributos ni peaje. Slo obedecan al Papa.
Tenan encomiendas en toda Europa y en todo el Medio Oriente, pero el centro de su
administracin estaba en Pars. Cuando las circunstancias los obligaron a dedicarse a
la banca, la Santa Sede y los principales soberanos europeos tuvieron cuentas
corrientes con ellos. Prestaban con garanta y adelantaban los rescates de los
prisioneros. El emperador Balduino les dio, como fianza, la Vera-Cruz.
Todo es desmesurado en el caso de los Templarios: expediciones, conquistas,
fortuna Todo, hasta la manera misma como fueron suprimidos. El pergamino que
contiene la transcripcin de los interrogatorios a que fueron sometidos en 1307, mide
veintids metros con veinte centmetros. Desde el extraordinario proceso, las
controversias no han cesado jams. Ciertos historiadores han tomado partido contra
los acusados; otros, contra Felipe el Hermoso. No hay duda de que las imputaciones
hechas a los Templarios fueron exageradas o falsas en gran parte; pero tampoco se
puede negar que hubo entre ellos profundas desviaciones dogmticas. Su larga
estancia en Oriente los haba puesto en contacto con ciertos ritos de la primitiva
religin cristiana, con la religin islmica que ellos combatan, y con las tradiciones
esotricas del antiguo Egipto. La acusacin de brujera, idolatra y de prcticas
demonacas se origin, por una confusin muy habitual en la inquisicin medieval, a
causa de sus ceremonias de iniciacin.
El caso de los Templarios nos interesara menos si no tuviera prolongaciones en la
historia del mundo moderno. Es sabido que la Orden del Temple, inmediatamente
despus de su destruccin, fue reorganizada en forma de sociedad secreta
internacional, y conocemos los nombres de los grandes maestres secretos hasta el
siglo XVIII. Los Templarios son el origen de las cofradas, institucin que an
subsiste. Necesitaban obreros cristianos en sus lejanas encomiendas y los organizaron
de acuerdo con su propia filosofa, dndoles una regla llamada deber. Estos obreros
que no llevaban espada, vestan de blanco. Participaron en las cruzadas y edificaron,
en el Medio Oriente, formidables ciudades segn lo que se llama en arquitectura
aparejo de los cruzados. Adquirieron en esos lugares mtodos de trabajo heredados
de la antigedad que sirvieron en Europa para levantar las iglesias gticas. En Pars,

www.lectulandia.com - Pgina 22

los cofrades vivan dentro del recinto del Temple o en el barrio vecino, donde
disfrutaban de franquicias y que sigui siendo durante quinientos aos el centro de
los obreros iniciados.
La Orden del Temple, por medio de las cofradas, se relaciona con los orgenes de
la masonera, en la que encontramos huellas de sus ceremonias de iniciacin y sus
emblemas, que no slo pertenecen a las antiguas compaas de obreros, sino que
tambin, hecho mucho ms sorprendente, se ven en los muros de ciertas tumbas de
arquitectos del antiguo Egipto. Todo hace pensar, pues, que los ritos, emblemas y
procedimientos de trabajo de ese perodo de la Edad Media fueron introducidos en
Europa por los Templarios.)
Por un exceso de crueldad o de escarnio, se vea encerrado, lo mismo l que los
principales dignatarios, en las salas bajas, transformadas en crcel de la torre mayor
del palacio del Temple, en su propia casa matriz!
Y fui y quien hizo construir esta torre! murmur el gran maestre, colrico,
golpeando la muralla con el puo.
Su gesto le arranc un grito; se haba olvidado de que tena el pulgar destrozado
por las torturas. Pero qu lugar de su cuerpo no se haba convertido en una llaga o en
asiento de un dolor? La sangre circulaba mal por sus piernas y senta calambres
desesperantes desde que lo haban sometido al suplicio de los borcegues. Con las
piernas atadas a unas tablas, haba sentido hundrsele en las carnes las uas de roble
sobre las cuales sus torturadores golpeaban con mazos, mientras la voz fra,
insistente, de Guillermo de Nogaret, guardasellos del reino, lo apremiaba a confesar.
Pero confesar qu?, y se haba desvanecido.
Sobre su carne lacerada, desgarrada, la suciedad, la humedad y la falta de
alimentos, hicieron su obra.
Haba padecido tambin, ltimamente, el tormento de la garrucha, tal vez el ms
espantoso de todos los que sufriera. Ataron a su pie derecho el peso de ochenta kilos
y por medio de una cuerda y de una polea, lo izaron, a l, a un anciano!, hasta el
techo. Y siempre con la voz siniestra de Guillermo de Nogaret: Vamos, messire,
confesad Y como se obstinara en negar, tiraron de l una y otra vez, ms fuerte y
ms rpido, del suelo a la bveda. Sintiendo que sus miembros se desgarraban, que le
estallaba el cuerpo, comenz a gritar que confesara, s, todo, cualquier crimen, todos
los crmenes del mundo. S, los Templarios practicaban la sodoma entre ellos; s,
para entrar en la Orden deban escupir sobre la cruz; s, adoraban a un dolo con
cabeza de gato; s, se entregaban a la magia, a la hechicera, al culto del diablo; s,
malversaban los fondos que les haban fomentado una conspiracin contra el Papa y
el rey Y qu ms, qu ms?
Jacobo de Molay se preguntaba cmo haba podido sobrevivir a todo aquello. Sin
duda las torturas, sabiamente dosificadas, nunca haban sido llevadas hasta el extremo

www.lectulandia.com - Pgina 23

de hacerle correr peligro de muerte, y tambin porque la constitucin de un viejo


caballero hecho a la guerra tena mayor resistencia de la que l mismo supona.
Se arrodill, con los ojos fijos en el rayo de la luz del respiradero.
Seor, Dios mo dijo, por qu pusisteis menos fuerza en mi alma que en
mi cuerpo? He sido indigno de dirigir la Orden? No me evitasteis caer en la
cobarda, evitad, Seor, que caiga en la locura. Ya no podr resistir mucho tiempo,
siento que no podr.
Haca siete aos que estaba encadenado; slo sala de la prisin para ser
arrastrado ante la comisin inquisidora y sometido a toda clase de amenazas de
legistas y presiones de telogos. Con semejante trato, no era de extraar que temiera
volverse loco. A menudo haba intentado domesticar una pareja de ratones que acuda
todas las noches a roer los restos de su pan. Pasaba de la clera a las lgrimas; de la
crisis de devocin, al deseo de violencia; del enervamiento, a la furia.
Lo pagarn! se repeta. Lo pagarn!
Quin deba pagar? Clemente, Guillermo, Felipe, el Papa, el guardasellos, el
rey Moriran. Molay no saba cmo, pero seguramente en medio de atroces
sufrimientos. Tendran que expiar sus crmenes. Remachaba sin cesar los tres
nombres aborrecidos. Todava de rodillas y con la barba alzada hacia el tragaluz, el
gran maestre suspir.
Gracias, Seor, Dios mo, por haberme dejado el odio. Es la nica fuerza que
me sostiene.
Se incorpor con esfuerzo y volvi al banco de piedra empotrado en el muro, que
le serva de asiento y de lecho.
Quin hubiera imaginado que llegara a ese extremo?
Su pensamiento lo llevaba continuamente hacia su juventud, hacia el adolescente
que fuera cincuenta aos atrs, cuando descendi por las laderas de su Jura natal para
correr gran aventura.
Como todos los segundones de la nobleza, haba soado con vestir el largo manto
blanco con la cruz negra que era el uniforme de la Orden del Temple. El solo nombre
de Templario evocaba entonces exotismo y epopeya; los navos con las velas
henchidas singlando hacia Oriente sobre el mar azul, las cargas al galope en las
arenas, los tesoros de Arabia, los cautivos rescatados, las ciudades tomadas y
saqueadas, las fortalezas gigantescas. Se deca tambin que los Templarios tenan
puertos secretos donde embarcaban hacia continentes desconocidos
Jacobo de Molay haba realizado su sueo; haba navegado y haba habitado
fortalezas rubias de sol, haba marchado orgullosamente a travs de ciudades lejanas,
por calles perfumadas de especias e incienso, vestido con el soberbio manto, cuyos
pliegues caan hasta las espuelas de oro.
Haba ascendido en la jerarqua de la Orden mucho ms de lo que nunca se habra

www.lectulandia.com - Pgina 24

atrevido a esperar, sobrepasando todas las dignidades, hasta que por fin sus hermanos
lo eligieron para desempear la suprema funcin de gran maestre de Francia y de
Ultramar, al mando de quince mil caballeros.
Todo para concluir en aquel stano, en aquella podredumbre y desnudez. Pocos
destinos mostraban tan prodigiosa fortuna seguida de tan gran decadencia
Jacobo de Molay, con ayuda de un eslabn de su cadena, trazaba en el tabique del
muro vagos diseos que figuraban las letras de Jerusalem, cuando oy pesados
pasos y ruido de armas en la escalera que descenda hasta su calabozo.
La angustia volvi a oprimirlo, pero esta vez con motivo. La puerta rechin al
abrirse y, detrs del carcelero, Molay distingui a cuatro arqueros con tnica de cuero
y la pica en la mano. Delante de sus caras el aliento formaba tenues nubecillas de
vapor.
Venimos en vuestra busca, messire dijo el jefe del pelotn.
Molay se levant sin decir palabra.
El carcelero se acerc, y con grandes golpes de martillo y buril hizo saltar el
pasador que una la cadena a las anillas de hierro, que aprisionaban los tobillos del
prisionero.
Este ajust a sus hombros descarnados su manto de gloria, ahora simple harapo
grisceo cuya cruz negra se deshaca en girones sobre la espalda.
Luego se puso en marcha. An le restaba a aquel anciano agotado, tambaleante,
cuyos pies entorpecidos por el peso de los hierros suban los escalones de la torre
cierta apostura del jefe guerrero que, desde Chipre, mandaba a todos los cristianos de
Oriente.
Seor Dios mo, dadme fuerzas murmuraba en su fuero ntimo. Slo un poco
de fuerza. Para encontrarla iba repitiendo los nombres de sus tres enemigos
Clemente, Guillermo, Felipe
La bruma colmaba el vasto patio del Temple, encapuchaba las torrecillas del muro
exterior, se deslizaba entre las almenas y acolchaba la aguja de la gran iglesia de la
Orden.
Un centenar de soldados con las armas en el suelo se hallaban reunidos alrededor
de una carreta abierta y cuadrada.
De ms all de las murallas llegaba el rumor de Pars y, algunas veces, el relincho
de un caballo cruzaba los aires con desgarradora tristeza.
En medio del patio, messire Aln de Pareilles, capitn de los arqueros del rey, el
hombre que asista a todas las ejecuciones, que acompaaba a los condenados hacia
los juicios y al palo del tormento, caminaba con paso lento impasible el rostro, con
expresin de fastidio. Sus cabellos de color de acero le caan en cortos mechones
sobre la frente cuadrada. Llevaba cota de malla, espada al cinto y sostena su casco
bajo el brazo.

www.lectulandia.com - Pgina 25

Volvi la cabeza al or que sala el gran maestre, y ste al verlo, sinti que
palideca, si an era capaz de palidecer.
Por lo general no se desplegaba tanto aparato para los interrogatorios; nunca
haba carretas ni hombres armados. Algunos guardias del rey iban en busca de los
acusados para pasarlos en una barca al otro lado del Sena, comnmente a la cada de
la tarde.
Entonces, es cosa juzgada? pregunt Molay al capitn de los arqueros.
Lo es, messire respondi ste.
Sabis cul es el fallo, hijo mo? dijo Molay, tras breve vacilacin.
Lo ignoro, meciere. Tengo orden de conduciros a Notre Dame para escuchar la
sentencia.
Hubo un silencio, y luego Jacobo de Molay volvi a preguntar:
En qu da estamos?
Hoy es lunes, despus de san Gregorio.
La fecha corresponda al 18 de marzo de 1314. (El calendario utilizado en la
Edad Media no era el mismo que se emplea actualmente y variaba en los distintos
pases. En Alemania, Espaa, Suiza y Portugal, el ao oficial empezaba el da de
Navidad; en Venecia, el 1 de marzo; en Inglaterra, el 25 de marzo; en Roma, tanto
el 25 de enero como el 25 de marzo; en Rusia, en el equinoccio de primavera.)
En Francia el ao oficial comenzaba por Pascua. Esta singular costumbre de
tomar una fecha mvil como punto de partida del ao (llamado mtodo de Pascuas,
mtodo francs o mtodo antiguo) determinaba que los aos tuvieran una duracin
variable, entre trescientos treinta o cuatrocientos das. Algunos aos tenan dos
primaveras, unas el comienzo y otra al final.
Este mtodo antiguo es fuente de innumerables confusiones y de grandes
dificultades para establecer una fecha exacta.
De acuerdo con el antiguo calendario, el final del proceso de los Templarios tuvo
lugar en 1313, puesto que Pascua el ao 1314 cay el 7 de abril.
Hacia 1564, durante el reinado de Carlos IX, penltimo rey de la dinasta de los
Valois, fue fijado el primero de enero como fecha de comienzo del ao. Rusia adopt
el mtodo nuevo en 1725, Inglaterra en 1752, y Venecia, la ltima en adoptarlo, lo
hizo despus de ser conquistada por Bonaparte. (Las fechas de este relato
corresponden, naturalmente, al mtodo nuevo.)
Me llevan hacia la muerte? se preguntaba Molay.
De nuevo se abri la puerta de la torre y, escoltados por guardias, hicieron su
aparicin otros tres dignatarios de la Orden, el visitador general, el preceptor de
Normanda y el comandante de Aquitania.
Tambin ellos tenan cabellos blancos, blancas barbas hirsutas y prpados
entornados sobre enormes rbitas; sus cuerpos flotaban embutidos en los mantos

www.lectulandia.com - Pgina 26

harapientos.
Durante unos instantes permanecieron inmviles, parpadeando como grandes
pjaros nocturnos deslumbrados por la luz del da.
El primero en precipitarse para abrazar al gran maestre, enredndose en sus
cadenas, fue el preceptor de Normanda, Godofredo de Charnay. Una larga amistad
una a ambos. Jacobo de Molay haba apadrinado en su carrera a Charnay, diez aos
ms joven que l, en quin vea a su sucesor.
Una profunda cicatriz cortaba la frente de Charnay. Era una huella de antiguo
combate, en el que un golpe de espada le haba desviado tambin la nariz. Aquel
hombre rudo de rostro cincelado por la guerra hundi la frente en el hombro del gran
maestre para ocultar sus lgrimas.
Animo, hermano mo, nimo dijo ste, estrechndole en sus brazos.
Animo, hermanos mosrepiti luego al abrazar a los otros dos dignatarios.
Se acerc un carcelero.
Messire, tenis derecho a ser desherrados dijo.
El gran maestre separ las manos con gesto amargo y fatigado.
No tengo el denario respondi.
Pues para que les quitaran las argollas a cada salida los Templarios deban pagar
un denario de la cantidad que se les destinaba para pagar la innoble pitanza, el jergn
de la celda y el lavado de la camisa. Otra crueldad supletoria de Nogaret, muy
acorde con sus procedimientos! Eran inculpados, no condenados, tenan pues derecho
a una indemnizacin por su mantenimiento; pero estaba calculada de tal forma que
ayunaban cuatro das de cada ocho, dorman sobre piedra y se pudran en la suciedad.
El preceptor de Normanda sac de un viejo bolso de cuero que penda de su
cintura los dos denarios que le quedaban y los arroj al suelo, uno para sus hierros y
otro para los del gran maestre.
Hermano! exclam Jacobo de Molay, intentando impedrselo.
Para lo que nos va a servir repuso Charnay. Aceptadlos, hermano; no
veis en ello ningn mrito.
Si nos deshierran, puede ser buena seal dijo el visitador general. Tal vez
el Papa haya intercedido por nosotros.
Los pocos dientes y rotos que le quedaban le hacan emitir un silbido al hablar, y
tena las manos hinchadas y temblorosas.
El gran maestre se encogi de hombros y seal los cien arqueros alineados.
Preparmonos a morir, hermano respondi.
Ved lo que han hecho gimi el comandante de Aquitania, recogiendo su
manga.
Todos hemos sido torturados respondi el gran maestre.
Desvi la mirada, como lo haca siempre que se le hablaba de torturas. Haba

www.lectulandia.com - Pgina 27

cedido y firmado confesiones falsas y no se lo perdonaba.


Con los ojos recorri el inmenso recinto, sede y smbolo del podero del Temple.
Por ltima vez pens.
Por ltima vez contemplaba aquel formidable conjunto, con su torren, su iglesia,
sus edificios, casas, patios y huertos, verdadera fortaleza en pleno Pars. (El palacio
del Temple, sus anexos, sus cultivos y las calles vecinas formaban el barrio del
Temple que an conserva este nombre. En la misma gran torre que sirvi de calabozo
a Jacobo de Molay fue encarcelado Luis VI, cuatro siglos y medio despus. Slo sali
de all para ir a la guillotina. La torre desapareci en 1811.)
Era all donde los Templarios, desde haca siglos, haban vivido, orado, dormido,
juzgado, organizado y decidido sus lejanas expediciones; en ese torren haba sido
depositado el tesoro del reino de Francia, confiado a su cuidado y administracin.
All haban hecho su entrada, despus de las desastrosas expediciones de san Luis y la
prdida de Palestina y de Chipre, arrasando en pos de s sus escuderos, los mulos
cargados de oro, los corceles rabes y los esclavos negros.
Jacobo de Molay volva a revivir aquel retorno de vencidos, que conservaba an
aire de epopeya.
Nos habamos vuelto intiles y no lo sabamos pensaba el gran maestre.
Seguamos hablando de cruzadas y de reconquistas Tal vez conservbamos
demasiada altanera y privilegios, sin que nada lo justificara.
De milicia permanente de la Cristiandad se haban convertido en banqueros
omnipotentes de la Iglesia de la realeza. Cuando uno tiene muchos deudores,
adquiere rpidamente enemigos.
Ah, la maniobra real haba sido bien llevada! El drama se inici el da en que
Felipe el Hermoso pidi ingresar a la Orden, con la evidente intencin de convertirse
en gran maestre. El cabildo haba respondido con una negativa tajante y sin
apelacin.
Me equivoqu? se preguntaba Jacobo de Molay por centsima vez. No
fui demasiado celoso de mi autoridad? No, no poda proceder de otra manera; nuestra
regla era terminante: ningn prncipe soberano poda gozar de mando en nuestra
Orden.
El rey Felipe jams haba olvidado aquella insultante repulsa. Comenz a actuar
con astucia, y sigui colmando de favores y de pruebas de amistad a Molay. Acaso
el gran maestre no era padrino de su hija Isabel? No era, por ventura, el sostn del
reino?
Pero pronto el tesoro real fue transferido del Temple al Louvre. Al mismo tiempo,
se inici una sorda y venenosa campaa de denigracin contra los Templarios. Se
deca, y se haca decir en los lugares pblicos y en los mercados, que especulaban con
la cosecha y que eran responsables del hambre; que pensaban ms en acrecentar su

www.lectulandia.com - Pgina 28

fortuna que en reconquistar el Santo Sepulcro de mano de los paganos. Como usaban
el rudo lenguaje de la milicia, se les tildaba de blasfemos. Se invent la expresin
Jurar como Templario. Y de la blasfemia y la hereja slo hay un paso. Se deca que
tenan costumbres contrarias a la naturaleza y que sus esclavos negros eran
hechiceros
Claro que no todos nuestros hermanos olan a santidad y que a muchos la
inactividad les perjudicaba.
Se deca, sobre todo, que durante las ceremonias de recepcin obligaban a los
nefitos a renegar de Cristo a escupir sobre la Cruz y que se les someta a prcticas
obscenas.
Con el pretexto de acallar estos rumores, Felipe haba propuesto al gran maestre,
por el honor de la Orden, iniciar una investigacin.
Y acept pensaba Molay. Fui despreciablemente engaado me
mintieron.
Pues un cierto da del mes de octubre de 1307 Ah, cmo recordaba Molay
aquel da! Era un viernes da 13 La vspera, todava me abrazaba y me llamaba
su hermano, otorgndome el primer lugar en el entierro de su cuada, la emperatriz
de Constantinopla
El viernes 13 de octubre de 1307, el rey Felipe, mediante una gigantesca redada
policial preparada con mucha anticipacin, haca detener al alba a todos los
Templarios de Francia, bajo inculpacin de hereja, en nombre de la Inquisicin. Y el
mismo Nogaret haba venido a apresar a Jacobo de Molay y a los ciento cuarenta
caballeros de la casa matriz.
El grito de una orden hizo sobresaltar al gran maestre. Messire Aln de Pareilles
haca alinearse a sus arqueros. Se haba puesto el yelmo; y un soldado sostena su
caballo y le presentaba el estribo.
Vamos dijo el gran maestre.
Los prisioneros fueron empujados hacia la carreta. Molay subi primero. El
comandante de Aquitania, el hombre que haba rechazado a los turcos en San Juan de
Arce no sala de su aturdimiento; fue preciso izarlo. El hermano visitador mova los
labios hablando a solas sin cesar. Cuando a Godofredo de Charnay le lleg el turno de
subir, un perro invisible comenz a aullar del lado de los establos.
Luego, tirada por cuatro caballos a la pesada carreta se puso en movimiento.
Se abri el gran portal y se elev un inmenso clamor.
Varios cientos de personas, todos los habitantes del barrio del Temple y de los
barrios vecinos se apretujaban contra las paredes. Los arqueros de la vanguardia
tuvieron que apelar a golpes de pica para abrirse camino.
Paso a la gente del rey! gritaban los arqueros.
Aln de Perilles dominaba el tumulto, erguido en su cabalgadura y con su

www.lectulandia.com - Pgina 29

sempiterna expresin impasible y ceuda.


Pero al aparecer los Templarios, ces el clamor en el acto. Ante el espectculo de
aquellos cuatro hombres viejos y desencarnados, que las sacudidas de la carreta
lanzaban unos contra otros, los parisienses tuvieron un momento de mudo estupor, de
espontnea compasin.
Luego se oyeron gritos de: Muerte a los herejes!, lanzados por guardias reales
mezclados entre la multitud. Entonces, aquellos que siempre estn dispuestos a
apoyar al poderoso y mostrar bravura cuando nada se arriesga, iniciaron su concierto
de voces destempladas:
A la hoguera!
Ladrones!
Idlatras!
Miradlos! Hoy no estn tan orgullosos esos paganos! A la hoguera!
Insultos, burlas y amenazas surgan al paso del cortejo. Pero la furia no era
general. Gran parte de la multitud segua guardando silencio, y ese silencio, por
prudente que fuera, no resultaba menos significativo.
Pues en siete aos el sentimiento popular haba cambiado. Se saba cmo haba
sido llevado el proceso. Muchos se haban topado con Templarios a la puerta de las
iglesias, mostrando al pueblo los huesos quebrados en el potro de los tormentos. En
varios pueblos de Francia se haba visto morir a los caballeros por decenas en las
hogueras. Se saba que algunos eclesisticos se haban negado a participar en el juicio
y que fue necesario nombrar nuevos obispos, como el hermano del primer ministro,
Marigny, para llevar a cabo la tarea. Se deca que el propio Papa Clemente V, haba
cedido contra su deseo, porque estaba en manos del rey y tema padecer la misma
suerte de su predecesor, el Papa Bonifacio, abofeteado en su trono. Adems, en
aquellos aos, el trigo no se haba vuelto ms abundante, el pan se haba encarecido,
y era preciso admitir que los Templarios no tenan la culpa.
Veinticinco arqueros, con el arco en banderola y la pica al hombro, marchaban
delante de la carreta, veinticinco ms iban a cada lado, y otros tantos cerraban el
cortejo.
AH, si an nos quedara un pice de fuerza en el cuerpo!, pensaba el gran
maestre. A los veinte aos hubiera saltado sobre un arquero, le habra arrancado la
pica y hubiera intentado escapar o bien habra luchado hasta morir.
Detrs de l, el hermano visitador murmuraba entre sus dientes rotos:
No nos condenarn. No puedo creer que nos condenen. Ya no somos
peligrosos.
El comandante de Aquitania, en medio de su atontamiento murmuraba:
Qu agradable es salir! Qu agradable, respirar aira fresco! Verdad,
hermano?

www.lectulandia.com - Pgina 30

El preceptor de Normanda pos la mano sobre el brazo del gran maestre.


Messire dijo en voz baja, veo que en medio de la multitud algunas gentes
lloran y otras de persignan. No estamos solos en nuestro calvario.
Esas gentes pueden compadecernos; pero no pueden hacer nada por salvarnos
respondi Jacobo de Molay. No. Busco otras caras.
El preceptor comprendi a qu ltima e insensata esperanza se aferraba el gran
maestre. Sin proponrselo tambin se dedic a escrutar la multitud. Pues un cierto
nmero de caballeros del Temple haba escapado de la redada de 1307. algunos se
refugiaron en los conventos, otros se enclaustraron y vivan en la clandestinidad,
ocultos en la campia y en los pueblos; otros huyeron a Espaa, donde el rey de
Aragn, negndose a cumplir las imposiciones del rey de Francia y del Papa,
reconoci sus encomiendas a los Templarios y fund con ellos una nueva Orden. Y
restaban, por fin, aquellos que, despus de un juicio ante los tribunales relativamente
clementes, fueron confiados a la custodia de los Hospitalarios. Muchos de esos
caballeros seguan vinculados entre s y mantenan una especie de red secreta.
Y Jacobo de Molay se deca que tel vez
Tal vez haban preparado una conspiracin tal vez en la esquina de BlancsManteaux, o en la calle de la Bretonnerie, o del claustro de Saint Merry, surgiera un
grupo de hombres, que, sacando sus armas de debajo de las cotas, se abalanzara sobre
los arqueros; mientras otros, apostados en las ventanas, arrojaran proyectiles. Un
carro, lanzado al galope, podra bloquear el paso y acabar de sembrar el pnico
Mas, por qu habran de hacer nuestros antiguos hermanos tal cosa? pens
Molay. Para liberar a su gran maestre que los ha traicionado, que ha renegado de
la Orden, que ha cedido a las torturas?
No obstante, se obstinaba en observar a la multitud lo ms lejos posible; pero slo
distingua a padres de familia con sus nios sobre los hombros, nios que ms tarde
cuando se mentara delante de ellos a los Templarios, slo recordaran a cuatro
ancianos barbudos y temblorosos rodeados de soldados como pblicos malhechores.
El visitador general segua murmurando para s, y el vencedor de San Juan de
Arce no cesaba de repetir lo agradable que era dar un paseo por la maana.
El gran maestre sinti que se formaba en su interior la misma clera semidemente
que lo asaltaba con frecuencia en la prisin, hacindole gritar y golpear los muros.
Seguramente ejecutara un acto de violencia. No saba qu pero senta la necesidad
de realizarlo.
Admita su muerte casi como una liberacin, mas no acertaba a morir
injustamente y mucho menos, deshonrado. El prolongado hbito de la guerra agitaba
por ltima vez su sangre de anciano. Quera morir combatiendo.
Busc la mano de Godofredo de Charnay, su amigo, su compaero, el ltimo
hombre fuerte que tena a su lado, y la estrech.

www.lectulandia.com - Pgina 31

El preceptor, alzando los ojos, vio sobre las sienes hundidas del gran maestre las
arterias que latan serpenteando como azules culebras.
El cortejo llegaba al puente de Notre Dame.

www.lectulandia.com - Pgina 32

III.- Las nueras del rey


Un sabroso olor a harina tostada, a miel y a manteca perfumaba el aire en torno al
azafate de mimbre.
Calientes, barquillos calientes! No todos los comern! Probadlos, burgueses,
probadlos!Barquillos calientes! gritaba el buhonero, accionando detrs del horno
al aire libre.
Lo haca todo a la vez: estiraba la masa, retiraba del fuego las galletas cocidas,
devolva el cambio y vigilaba a los pilletes para impedirles sus rateras.
Barquillos calientes!
Tan atareado estaba que no prest atencin al cliente cuya blanca mano deposit
un denario sobre la tabla, en pago de una delgada galleta. Pero s se fij en que la
misma mano dejaba el barquillo, que apenas mostraba la huella de un mordisco.
Mal gusto tiene! dijo atizando el fuego. El se lo pierde: trigo candeal y
manteca de Vaugirard
De pronto se irgui y qued boquiabierto, con la ltima palabra detenida en su
garganta, al ver a quin se haba dirigido. Un hombre de elevada estatura, de ojos
inmensos e inmviles, que llevaba caperuza blanca y tnica hasta las rodillas
Antes de que pudiera esbozar una reverencia o balbucir una excusa el hombre de
la caperuza se haba alejado. El pastelero, con los brazos cados, lo miraba perderse
entre la multitud, mientras la hornada de barquillos amenazaba quemarse.
Las calles que comprendan el mercado de la ciudad, segn decan los viajeros
que haban recorrido frica y Oriente, se parecan mucho en esos tiempos al zoco de
una ciudad rabe. Igual bullicio incesante, iguales tiendas minsculas pegadas unas a
otras, iguales olores a grasa cocida, especias u cuero, igual parsimonia de los
compradores y de los mirones, que a duras penas se abran paso. Cada calle, cada
callejn tena su especialidad, su oficio particular; aqu los tejedores, cuyas
lanzaderas corran sobre los telares en la trastienda; all los zapateros, claveteando
sobre las hormas de hierro; ms lejos los guarnicioneros tirando de las leznas, y los
carpinteros moldeando patas de banquetas.
Haba la calle de los pjaros, de las hierbas, de las legumbres, y la de los herreros,
cuyos martillos resonaban sobre los yunques. Los orfebres se agrupaban a lo largo del
muelle del mismo nombre, trabajando en torno de sus pequeos braceros.
Estrechas franjas de cielo asomaban entre las casas hechas de madera y de
argamasa, con las fachadas tan prximas que de una ventana a otra era fcil darse la
mano. Por todas partes el pavimento estaba cubierto de un fango maloliente, por el
cual la gente, segn su condicin social, arrastraba los pies descalzos, las suelas de
madera o los zapatos de cuero.
El hombre de altos hombros y caperuza blanca segua avanzando lentamente por
www.lectulandia.com - Pgina 33

entre la turba, con las manos a la espalda, despreocupado, al parecer, de los


empellones que reciba. Por otra parte, muchos le cedan el paso y lo saludaban.
Responda entonces con un leve movimiento de cabeza. Tena figura de atleta; sus
cabellos rubios, ms bien rojos, sedosos, terminados por rizos que le caan casi hasta
los hombros, enmarcaban su rostro regular, impasible, de una rara belleza de rasgos.
Tres guardias reales, vestidos de azul y llevando colgado del brazo el bastn
terminado por la flor de lis, insignia de su cargo, seguan al paseante a cierta distancia
sin perderlo de vista jams, detenindose cuando l de detena y reanudando la
marcha al mismo tiempo que l. (Los guardias (sergents en el original) eran
funcionarios subalternos encargados de diferentes tareas de orden pblico y de la
ejecucin de la justicia. Su misin se confunda con la de los hujieres (guardianes de
las puertas) y la de los maceros. Entre sus atribuciones se contaba la de preceder o
escoltar al rey, los ministros, los miembros del Parlamento y profesores de la
Universidad.
La vara de los actuales agentes de polica francesa tiene su remoto origen en el
bastn de los guardias de antao. As como la maza que llevan los maceros en las
ceremonias universitarias.
En 1254 haba sesenta guardias de este gnero adscritos a la polica de Pars.)
De pronto, un joven de jubn ceido, arrastrado por tres grandes lebreles que
llevaba atados a una correa, desemboc de una callejuela lateral y vino a chocar
contra l, derribndolo casi. Los perros se enredaron y comenzaron a ladrar.
Fijaos por donde caminis! grit el joven, con marcado acento italiano.
Poco falt para que me atropellarais los perros! Me habra gustado que os hubieran
mordido.
Dieciocho aos a lo sumo, bien moldeado a pesar de su pequea talla, de ojos
negros y fina barbilla, plantado en medio del callejn, levantaba la voz para hacerse
el hombre.
Mientras desenredaba la tralla continu:
Non si puo vedere un cretino peggiore(No se puede ver un cretino mayor)
Pero ya lo rodeaban los tres guardias reales. Uno de ellos lo tom por el brazo y
le murmur un nombre al odo. Al instante, el joven se quit el gorro y se inclin con
grandes muestras de respeto.
Se form un pequeo grupo.
En verdad, unos perros muy hermosos, de quin son? dijo el paseante,
midiendo al muchacho con sus ojos inmensos y fros.
De mi to, el banquero Tolomei para serviros respondi el joven,
inclinndose de nuevo.
Sin decir ms, el hombre de la caperuza blanca sigui su camino. Cuando se hubo
alejado, as como sus guardias reales, la gente rode al joven italiano. Este no se

www.lectulandia.com - Pgina 34

haba movido del lugar y pareca digerir mal su equivocacin. Hasta los perros se
mantenan expectantes.
Vedlo, ya no est orgulloso! se decan unos riendo.
Por poco no derriba al rey, y encima casi lo insulta!
Puedes irte preparando para dormir esta noche en la crcel, muchacho, con
treinta latigazos en el cuerpo.
El italiano hizo frente al coro de mirones:
Y qu querais? Jams la haba visto. Cmo poda reconocerlo? Adems,
sabed, burgueses, que vengo de un pas donde no hay rey que nos haga pegarnos a las
paredes. En mi ciudad de Siena, cada uno puede ser rey a su debido momento. Si
alguien quiere algo de Guccio Baglioni, no tiene ms que decirlo!
Haba lanzado su nombre como un desafo. La orgullosa susceptibilidad de los
toscanos ensombreca su mirada. En la cintura levaba una daga cincelada. Nadie
insisti; el joven hizo chasquear los dedos para despabilar a los perros y prosigui su
camino, menos seguro de lo que pretenda, preguntndose si su tontera no le
acarreara molestas consecuencias.
Pues acababa de atropellar al propio rey Felipe. El soberano, a quien nadie
igualaba en podero, sola pasearse por su ciudad, como un simple burgus,
informndose acerca de los precios, gustando las frutas, tanteando telas, escuchando
las opiniones de la gente Le tomaba el pulso a su pueblo. Los forasteros que
ignoraban quin era, se dirigan a l para pedirle una simple informacin. Cierto da,
un soldado lo detuvo para reclamarle la paga. Tan avaro de palabras como de dinero,
era raro que, a cada salida, pronunciara mas de tres frases o gastara ms de tres
monedas.
El rey pasaba por el mercado de carnes cuando la campana mayor de Notre Dame
comenz a sonar, al mismo tiempo que se elevaba un gran clamor.
Ah vienen! Ah vienen!
El clamor se acercaba. La turba se agit y las gentes comenzaron a correr.
Un obeso carnicero sali de detrs de un mostrador, cuchillo en mano, gritando:
Muerte a los herejes!
Su mujer le asi de la manga, y le dijo:
Herejes? No ms que t! Qudate aqu haciendo tu oficio, que ms te
conviene, gran holgazn!
Se trabaron de la lengua; y en seguida se form un corro en torno a ellos.
Confesaros delante de los jueces! . segua diciendo el carnicero.
Los jueces? replic alguien. Siempre hacen igual. Juzgan por la boca de
los que pagan.
Todo el mundo comenz a hablar a la vez.
Los Templarios son unos santos. Siempre practicaron la caridad.

www.lectulandia.com - Pgina 35

Bien estaba sacarles el dinero; pero no atormentarlos.


El rey era su principal deudor; acabados los Templarios, acabada la deuda.
El rey ha hecho bien.
El rey o los Templarios dijo un aprendiz, lo mismo da. Que los lobos se
devoren entre s; as no nos devorarn a nosotros.
En este momento una mujer se volvi, palideci, e indic a los dems que se
callaran. Felipe el Hermoso estaba detrs de ellos y los observaba con su mirada
inmvil y glacial. Los guardias se haban acercado a l, dispuestos a intervenir. En un
instante el grupo se dispers y sus componentes salieron a escape, exclamando a
grandes voces:
Viva el rey! Mueran los herejes!
El semblante del rey no haba cambiado de expresin. Se dira que no haba odo
nada. Si sorprender a la gente le causaba placer lo mantena en secreto.
El clamor creca sin cesar. El cortejo de los Templarios asomaba por el extremo
de la calle, el rey, por el espacio abierto entre las casas, pudo ver durante unos
instantes al gran maestre. De pie en la carreta, junto a sus tres compaeros, se
mantena erguido; su aspecto era de mrtir pero no de vencido!
Dejando que la turba se precipitara a contemplar el paso del cortejo, Felipe el
Hermoso, con su mismo paso tranquilo, regres a palacio por calles bruscamente
vacas.
Bien poda el pueblo refunfuar un poco y el gran maestre erguir su viejo cuerpo
quebrado. Dentro de una hora habra terminado, y la sentencia, en general, sera bien
recibida. Dentro de una hora quedara colmada y rematada la obra de siete aos.
El Tribunal Episcopal se haba pronunciado: los arqueros eran numerosos, las
guardias vigilaban las calles. Dentro de una hora el caso de los Templarios sera
borrado de los asuntos pblicos, y el poder real resultara acrecentado y reforzado.
Incluso mi hija Isabel estara satisfecha. He atendido a su splica y he
contentado a todo el mundo; pero ya era tiempo de acabar con esto, se deca el rey
Felipe.
Regres a su morada por la Galera Merciere.
El palacio, arreglado cien veces, en el transcurso de los siglos, sobre viejos
fundamentos romanos, acababa de ser renovado totalmente por Felipe y
considerablemente agrandado.
Corran tiempos de reconstruccin, y los prncipes rivalizaban en ese punto. Lo
que se estaba haciendo en Westminster haba sido terminado ya en Pars.
De los antiguos edificios slo qued la Sainte Chapelle, construida por su abuelo
san Luis. El nuevo conjunto de la Cit, con sus grandes torres blancas reflejndose en
el Sena, era imponente, macizo, ostentoso.
Aunque Felipe era muy cuidadoso con los gastos menores, no tacaeaba cuando

www.lectulandia.com - Pgina 36

se trataba de afirmar la pujanza del Estado. Pero como no despreciaba el menor


provecho, haba concedido a los merceros, mediante el pago de una buena renta, el
privilegio de vender en la gran galera del palacio, llamada por esa razn Galera
Merciere, despus Galera Marchande. (Esa concesin, hecha a algunas
corporaciones de mercaderes, de vender en la morada del soberano o en sus
cercanas, parece porvenir de Oriente. En Bizancio, los mercaderes de perfumes
gozaban del derecho de levantar tiendas frente a la entrada del palacio imperial,
pues sus esencias era la cosa ms agradable que pudiera llegar hasta las narices del
Basileus.)
Este inmenso vestbulo alto y ancho como una catedral de dos naves, provocaba
la admiracin de los visitantes. Sendos pilares servan de pedestal a las cuarenta
estatuas de los reyes que se haban sucedido en el trono del reino de los francos,
desde Faramundo y Moroveo. Frente a la estatua de Felipe el Hermoso se haba
levantado la de Enguerrando de Marigny, coadjutor y rector y rector del reino, el
hombre que haba inspirado y dirigido las obras.
La galera, abierta para todos, se haba convertido en lugar de paseo, de citas de
negocios y de encuentros galantes. Uno poda hacer all sus compras y codearse al
mismo tiempo con prncipes. All se decida la moda. La multitud deambulaba
incesantemente entre los azafates de los vendedores, bajo las grandes estatuas reales.
Bordados, encajes, sedas, terciopelos y rasos; pasamanera, artculos de aderezo y
pequea joyera se amontonaban all, tornasolaban y refulgan sobre los mostradores
de encina, cuya trampa se quitaba por la tarde o se ponan sobre mesas de caballetes,
o se colgaban en prtigas. Damas de la corte, burguesas y sirvientas iban de un
escaparate a otro. Era un hervidero de discusiones, regateos, parloteos y risas,
dominado todo por la charlatanera de los vendedores para cerrar el trato.
Abundaban los acentos extranjeros, sobre todo los de Italia y de Flandes.
Un mozo flacucho ofreca pauelos bordados, dispuestos sobre una harpillera de
camo en el mismo suelo.
Ah, hermosas damas! exclamaba, no os apena sonaros con los dedos o
las mangas, cuando existen preciosos pauelos ideados para tal fin, que podis anudar
graciosamente alrededor de vuestro brazo o de vuestra limosnera?
Poco ms all, otro entretenedor haca juegos malabares con bandas de encajes de
Malinas y las alzaba tan alto que sus blancos arabescos rozaban las espuelas de Luis
el Gordo.
Lo regalo, lo doy! A seis denarios la pieza. Quin de vosotras no tiene seis
denarios par hacerse pechos provocativos?
Felipe el Hermoso atraves la Galera en toda su extensin. La mayora de los
hombres se inclinaban a su paso, y las mujeres esbozaban una reverencia. Sin darlo a
entender, al rey le placa esa animacin y las muestras de deferencia que reciba.

www.lectulandia.com - Pgina 37

La grave campana de Notre Dame segua taendo; pero su sonido llegaba all
atenuado y disminuido.
Al final de la galera, no lejos de la gran escalinata, haba un grupo de tres
personas, dos mujeres muy jvenes y un mozalbete, cuya belleza, presencia y
prestancia atraan la discreta atencin de los paseantes.
Las muchachas eran dos de las nueras del rey, a quienes el pueblo llamaba las
hermanas de Borgoa. Se parecan poco. Juana, la mayor, casada con el hijo
segundo de Felipe el Hermoso, tena apenas veinte aos. Era alta, esbelta y de
cabellos de color entre castao y ceniciento, con porte un poco estudiado y grandes
ojos oblicuos como de lebrel. Vesta con sobria simplicidad, casi rebuscada. Aquel
da llevaba un largo vestido de terciopelo gris claro, con mangas ajustadas, sobre el
cual luca una sobrevesta bordeada de armio hasta las caderas.
Su hermana Blanca, esposa de Carlos de Francia, el menor de los prncipes reales,
era ms pequea, ms torneada, ms sonrosada, ms espontnea. A sus dieciocho
aos conservaba todava los hoyuelos de la niez en las mejillas. Tena cabellos de un
rubio clido, ojos de color castao claro, muy brillantes; y sus dientes eran pequeos
y transparentes. Vestirse representaba para ella ms una pasin que un juego. Se
entregaba a ello con cierta extravagancia que no siempre era de buen gusto. En la
frente y en el cuello, las mangas y la cintura, exhiba la mayor cantidad de alhajas
posible. Sus vestidos estaban siempre bordados con hilos de oro y perlas. Pero tena
tanta gracia, y pareca tan contenta de s misma que se le perdonaba de buen grado
esta tonta profusin.
El joven que estaba con las princesas vesta como un oficial de casa soberana.
Haba una cuestin en este pequeo grupo sobre un asunto de cinco das, que se
discuta a media voz con tendencia a agitacin. Acaso es razonable atormentarse
tanto por cinco das?, preguntaba la condesa de Piotiers.
El rey surgi detrs de una columna que haba ocultado su proximidad.
Buenos das, hijas mas dijo.
Los jvenes callaron bruscamente. El hermoso muchacho hizo una profunda
reverencia y se apart un paso, con los ojos fijos en el suelo. Las dos jvenes, luego
de doblar la rodilla, se quedaron mudas, ruborizadas, un tanto confundidas. parecan
tres personas sorprendidas en falta.
Y bien, hijas mas! agreg el rey. Se dira que estoy de ms en vuestra
charla. Qu estabais contando?
No le sorprenda la acogida. Estaba acostumbrado a ver a todo el mundo, aun a
sus familiares ms prximos, intimidados con su presencia. Un muro de hielo se
alzaba entre l y los que lo rodeaban. Ya no se sorprenda; pero lo apenaba. Sin
embargo, crea hacer todo lo posible para mostrarse asequible y amable.
Blanca fue la primera en recobrar su aplomo.

www.lectulandia.com - Pgina 38

Debis perdonarnos, sire dijo. Pero no es fcil repetir nuestras palabras!


Por qu eso?
Porque estbamos hablando mal de vos respondi Blanca.
De verdad? dijo Felipe, no sabiendo si bromeaba.
Lanz una ojeada al muchacho, quien, un poco apartado, pareca incmodo, y lo
designo con la barbilla.
Quin es ese doncel? pregunt.
Messire Felipe de Aunay, escudero de nuestro to de Valois respondi la
condesa de Poitiers.
El joven volvi a saludar.
No tenis un hermano? dijo, dirigindose al escudero.
Si, sire. Est al servicio de monseor de Poitiers respondi el joven Felipe de
Aunay, enrojeciendo y con voz insegura.
Eso es; siempre os confundo dijo el rey.
Luego, volvindose a Blanca:
Y qu decais de malo, hija ma?
Juana y yo estbamos de acuerdo en no perdonaros, padre mo, pues van cinco
noches seguidas que nuestros maridos nos descuidan, ya que los retenis hasta muy
tarde en las sesiones del consejo o los alejis por asuntos del reino.
Hijas mas, hijas mas, sas no son palabras para decir en voz alta.
Era pdico por naturaleza y se deca que guardaba absoluta castidad, desde que
haba quedado viudo haca nueva aos. Pero no poda enojarse con Blanca. Su
vivacidad, su alegra y su audacia para decirlo todo, lo desarmaban. Estaba divertido
y perplejo a la vez. Sonri, cosa que raramente suceda.
Y qu dice la tercera? Aadi.
Aluda a Margarita de Borgoa, prima de Juana y de Blanca, casada con el
heredero del trono, Luis, rey de Navarra.
Margarita? exclam Blanca. Se encierra en su aposento, pone cara triste
y dice que sois tan malvado como hermoso.
Otra vez volvi el rey a sentirse indeciso, preguntndose cmo deba tomar las
ltimas palabras. Pero eran tan lmpidas y tan cndida la mirada de Blanca! Era la
nica que se atreva a bromear con l, que no temblaba en su presencia.
Pues bien! Tranquilizad a Margarita y tranquilizaos, Blanca; Luis y Carlos os
harn compaa esta noche. Hoy es buen da para el reino dijo Felipe el Hermoso
. No se celebrar consejo esta noche. En cuanto a vuestro esposo, Juana, que ha ido
a Dole y a Salins a vigilar los intereses de vuestro condado, no creo que tarde ms de
una semana.
Entonces me preparo a festejar su vuelta dijo Juana, inclinando su bella
cabeza.

www.lectulandia.com - Pgina 39

Para el rey Felipe, la conversacin que acababa de sostener era muy larga. Volvi
la espalda bruscamente a sus interlocutores y se alej sin despedirse, hacia la gran
escalera que conduca a sus habitaciones privadas.
Uf! dijo Blanca, con la mano sobre el pecho, vindolo desaparecer. De
buena nos hemos librado.
Cre desfallecer de miedo dijo Juana.
Felipe de Aunay estaba rojo hasta la raz de los cabellos, no ya de confusin,
como poco antes, sino de clera.
Gracias por vuestras palabras al rey dijo secamente a Blanca. Son cosas
muy agradables de or.
Y qu querais? exclam Blanca. Acaso vos lo hubierais hecho mejor? Os
quedasteis pasmado y tartamudeante. Se nos vino encima sin que lo notramos; tiene
el odo ms fino del reino. Por si haba escuchado las ltimas palabras, era la nica
manera de engaarlo. En lugar de recriminarme deberais felicitarme, Felipe.
No empecis de nuevo dijo Juana. Caminemos, recorramos las tiendas,
dejemos este aire de conspiradores.
Messire prosigui Juana en vos baja, os har notar que vos y vuestros
estpidos celos son la causa de todo. Si no os hubierais puesto a gemir tan alto por los
sufrimientos que os hace padecer Margarita, no habramos corrido el riesgo de que el
rey nos oyera.
Felipe conservaba su expresin sombra.
En verdad dijo Blanca, vuestro hermano es ms agradable que vos.
Sin duda lo tratan mejor, de lo que me alegro por l respondi Felipe. En
efecto, soy un estpido, al dejarme humillar por una mujer que me trata como un
lacayo, que me llama a su lecho cuando la vienen ganas, que me aleja cuando le
pasan, que me tiene das enteros sin dar seales de vida, y que finge no conocerme
cuando se cruza conmigo. Cul es el juego, a fin de cuantas?
Felipe de Aunay, escudero de monseor el conde de Valois, era desde cuatro aos
el amante de Margarita de Borgoa. La mayor de las nueras de Felipe el Hermoso. Y
si osaba hablar de tal modo delante de Blanca de Borgoa, esposa de Carlos de
Francia, era porque Blanca era la amante de su hermano, Gualterio de Aunay,
escudero del conde de Poitiers. Y si poda descararse delante de Juana, Condesa de
Poitiers, era porque sta, aunque no era amante de nadie, favoreca, un poco por
flaqueza y otro poco por diversin, las intrigas de las otras dos nueras reales,
combinando entrevistas y facilitando encuentros.
As, en aquel anticipo de primavera de 1314, el da mismo en que los Templarios
iban a ser juzgados, cuando tan grave asunto era la principal preocupacin de la
corona, dos hijos del rey de Francia, el Mayor, Luis, y el menor Carlos, llevaban los
cuernos, por obra y gracia de dos escuderos, pertenecientes uno a la casa de su to, el

www.lectulandia.com - Pgina 40

otro a la de su hermano, y todo bajo la tutela de su hermana poltica, Juana, esposa


constante, aunque benvola celestina, que senta un turbio placer viviendo los amores
ajenos.
En todo caso, nada de torre de Nesle esta noche dijo Blanca.
Para m no ser distinta de las anteriores respondi Felipe de Aunay. Pero
rabio al pensar que hoy, entre los brazos de Luis de Navarra, Margarita murmurar,
sin duda, las mismas palabras
Amigo mo, vais demasiado lejos dijo Juana con mucha altivez. Hace un
momento acusabais a Margarita, sin razn, de tener otros amantes. Ahora queris
impedir que tenga un marido. Los favores que os concede os hacen olvidar quin
sois. Creo que maana aconsejar a nuestro to que os enve por algunos meses a su
condado de Valois, donde tenis vuestras tierras, para calmaros los nervios.
El hermoso Felipe se seren de golpe.
Ho, seora! Creo que morira! murmur.
Era ms seductor de ese modo que encolerizado. Daban ganas de asustarlo, slo
por verle bajar las sedosas pestaas y temblar levemente su plida barbilla. De pronto
se haba convertido en un ser tan desdichado, que ambas mujeres, olvidando su
alarma, no pudieron contener una sonrisa.
Decid a vuestro hermano Gualterio que esta noche suspirar por l dijo
Blanca con la mayor dulzura del mundo.
No se poda saber si hablaba sinceramente.
No convendra prevenir a Margarita acerca de lo que acabamos de or? dijo
de Aunay, un tanto vacilante. En caso de que para esta noche hubiera previsto
Que Blanca haga lo que le parezca dijo Juana. No pienso encargarme ms
de vuestros asuntos. He sentido demasiado miedo. Algn da terminar mal y
verdaderamente es comprometerme en serio por nada.
Es cierto que t no aprovechas las gangas dijo Blanca. Tu marido est
ausente con mayor frecuencia que los nuestros. Si Margarita y y tuviramos esa
suerte
No encuentro placer alguno en ello replic Juana.
O no tienes coraje dijo Blanca.
Es verdad que, aunque lo quisiera, no tengo tu habilidad para mentir, hermana
ma. Estoy segura de que me traicionara en seguida.
Dicho esto, Juana permaneci unos instantes meditabunda. No, no senta deseos
de engaar a Felipe de Poitiers, pero estaba cansada de pasar por gazmoa.
Seora dijo Felipe de Aunay. No podrais encargarme un mensaje para
vuestra prima?
Juana mir de soslayo al joven, con tierna indulgencia.
No podis pasaros un da sin ver a la bella Margarita? respondi. Bien,

www.lectulandia.com - Pgina 41

ser buena, comprar alguna alhaja para ella y se la llevaris de mi parte. Pero es la
ltima vez.
Se acercaron a una parada. En tanto que las dos mujeres elegan, y Blanca iba
derecha a los objetos ms caros. Felipe de Aunay pensaba en la sbita aparicin del
rey.
Siempre que me ve, me pregunta mi nombre se deca. Esta es la sexta vez.
Y nunca deja de aludir a mi hermano.
Sinti una sorda aprensin y se pregunt por qu el rey le inspiraba tanto pavor.
Sin duda, era su mirada. Aquellos grandes ojos inmviles y de extrao color, entre
gris y azul plido, semejantes al hielo de los estanques en las maanas de invierno,
ojos que uno no cesaba de ver durante horas enteras, luego de cruzarse con ellos.
Ninguno de los tres jvenes haba notado la presencia de un hombre de alta
estatura, con botas rojas, parado en la gran escalinata, que los vigilaba haca unos
instantes.
Felipe, no llevo bastante dinero, quieres pagar?
Las palabras de Juana arrancaron a Felipe de sus reflexiones. El joven obedeci
en el acto. Juana haba elegido para Margarita un cinturn de terciopelo con
aplicaciones de filigrana de plata.
Oh, querra uno igual! dijo Blanca.
Pero tampoco ella tena dinero, y Felipe debi pagar.
Siempre suceda lo mismo cuando las acompaaba. Ellas prometan devolverle el
dinero cuanto antes, pero pronto lo olvidaban y l era demasiado galante para
recordrselo.
Cuidado, hijo mo le haba dicho su padre, el seor de Aunay. Las mujeres
ms ricas son las ms costosas.
Bien lo saba su bolsillo. Mas no le importaba. Los Aunay eran ricos y sus
posesiones en Vmars y de Aunay-les-Bondy, entre Pontoise y Luzarchez, les
proporcionaban una buena renta.
Ya tena su pretexto para correr al palacio de Nesle, donde vivan el rey y la reina
de Navarra, al otro lado del ro. Cruzando el puente de San Miguel, el camino era
cosa de minutos.
Salud a las dos princesas y sali de la Galeria Merciere.
El seor de las botas rojas lo sigui con la mirada, mirada de cazador. Era
Roberto de Artois, llegado haca unos das de Inglaterra. Pareci reflexionar; luego
baj la escalinata, y a su vez, sali a la calle.
Fuera, la campana de Notre Dame haba enmudecido. Sobre la isla de la Cit
reinaba un silencio desacostumbrado, impresionante. Qu pasaba en Notre Dame?

www.lectulandia.com - Pgina 42

IV.- Notre Dame era blanca


Los arqueros haban formado cordn para mantener a la multitud alejada del atrio.
En todas las ventanas se apiaban cabezas de curiosos.
La bruma se haba disipado y un sol plido alumbraba las blancas piedras de
Notre Dame de Pars. El edificio haba sido terminado haca slo setenta aos y se
trabajaba continuamente para embellecerlo. Posea an el brillo de lo nuevo, y la luz
acentuaba el arco de sus ojivas, el encaje del rosetn central y haca resaltar el
hormigueo de estatuas bajo los prticos.
Se haba hecho retroceder hasta las casas a los vendedores de aves que ofrecan su
mercadera todas las maanas, frente a la iglesia. El cacareo de las aves que se
ahogaban en las jaulas desgarraba el silencio, el agobiante silencio que acababa de
sorprender al conde de Artois al salir de la Galera Merciere.
El capitn Aln de Pareilles se mantena inmvil, frente a sus arqueros.
En lo alto de las gradas que conducan al atrio, estaban en pie los cuatro
Templarios, de espaldas a la multitud y de cara al Tribunal Eclesistico, instalado
entre los abiertos batientes del gran portal. Obispos, cannigos y clrigos, se sentaban
alineados en dos filas.
La gente sealaba con curiosidad a los tres cardenales, espacialmente enviados
por el Papa. Aquello significaba que la sentencia sera dada sin apelacin ni curso
ante la Santa Sede. Las miradas se dirigan despus a Juan de Marigny, joven
arzobispo de Sens, hermano del primer ministro, quien haba dirigido el caso, junto
con el gran inquisidor de Francia.
Una treintena de monjes, con hbito pardo unos, y blanco otros, permanecan en
pie, detrs de los miembros del Tribunal. El nico civil de la asamblea, el preboste de
Pars, Juan Ployebouche, personaje de unos cincuenta aos de edad, rechoncho y con
el rostro contrado, pareca poco satisfecho de hallarse all. Representaba el poder real
y era el encargado de mantener el orden. Sus ojos saltaban de la multitud al capitn
de los arqueros y de ste al joven arzobispo de Sens.
El sol trazaba arabescos con las mitras, los bculos, la prpura de las vestes
cardenalicias, el amaranto de los obispos, el armio y terciopelo de las capuchas, el
oro de las cruces pectorales, el acero de las cotas de malla y de las armas de la tropa.
Ese centelleo, ese colorido, todo ese fulgor, haca ms violento el contraste con los
acusados, para los cuales de haba montado aquel gran aparato, cuatro Templarios
harapientos que, apretados unos contra otros, parecan un grupo moldeado en ceniza.
Monseor Arnaldo de Auch, cardenal-arzobispo de Albano, primer legado, lea en
pie los considerandos del juicio. Lo haca con lentitud y nfasis, escuchndose,
satisfecho de s mismo y de su lucimiento ante un auditorio extranjero. A veces finga
horrorizarse por la enormidad de los crmenes que enunciaba. Luego recobraba su
www.lectulandia.com - Pgina 43

untuosa majestad para relatar un nuevo cargo, un nuevo delito.


Odos los hermanos Gerardo de Passaje y Juan de Cugny, quienes afirman,
igual que muchos ms, haber sido forzados durante su recepcin en la Orden a
escupir sobre la Cruz, porque se les deca que era un simple trozo de madera y que el
verdadero Dios estaba en el Cielo Odo el hermano Guy Dauphin, a quien se
indujo, si uno de sus hermanos superiores se senta arrebatado por el tormento de la
carne y quera saciarse con l, a consentir en todo lo que se le pidiera Odo sobre
ese punto el seor de Molay, quien en interrogatorio ha reconocido y confesado
La multitud deba hacer esfuerzos para captar las palabras deformadas por el tono
enftico. El legado se regodeaba con su lectura. El pueblo comenzaba a
impacientarse.
A casa acusacin, falso testimonio o confusin arrancada por la fuerza, Jacobo de
Molay murmuraba para s:
Mentira mentira mentira
Lejos de aplcarse, la clera, que hiciera presa del gran maestre durante el
trayecto, creca sin cesar. En sus descarnadas sienes la sangre bata cada vez con
mayor fuerza.
Nada se haba producido que viniera a detener el desarrollo de la pesadilla.
Ningn antiguo Templario haba surgido de entre la turba.
Odo el hermano Hugo de Payraud, quien reconoce haber obligado a los
novicios a renegar de Cristo tres veces seguidas
Hugo de Payraud era el hermano visitador. Volvi hacia Jacobo de Molay su
rostro dolorido y murmur:
Hermano mo por ventura he dicho y alguna vez semejante cosa?
Los cuatro dignatarios estaban solos, abandonados del cielo y de los hombres,
presos como en gigantescas tenazas, entre las tropas y el tribunal, entre la fuerza real
y la fuerza de la Iglesia. Cada palabra del cardenal legado estrechaba el cerco.
Cmo no haban comprendido los comisiones inquisidoras a pesar de que se les
haba explicado mil veces, que la prueba de negacin era impuesta a los novicios para
asegurarse de su actitud si caan prisioneros de los musulmanes y eran obligados a
abjurar?
El gran maestre senta un loco deseo de saltar el cuello del prelado, abofetearlo,
tirar al suelo su mitra y estrangularlo. Adems, no solamente hubiera hecho trizas a
aquel personaje, sino al joven Marigny, aquel presumido con mitra que adoptaba
lnguidas posturas. Pero por encima de todo, hubiera querido castigar a sus tres
verdaderos enemigos, ausentes de la ceremonia: el rey, el guardasellos, el Papa
La rabia de la impotencia haca danzar un velo rojo ante sus ojos. Era preciso que
sucediera lago se apoder de l un vrtigo tan fuerte que temi desplomarse sobre
las losas. Ni siquiera vea que igual furia dominaba a Charnay y que la cicatriz del

www.lectulandia.com - Pgina 44

preceptor de Normanda se haba vuelto muy blanca en medio de la frente carmes.


El legado hizo una pausa en su declamacin. Baj el largo pergamino, inclin
ligeramente la cabeza a derecha e izquierda hacia sus asesores, luego acerc de nuevo
el pergamino a sus ojos, y sopl como para quitar una mota de polvo. Despus
reanud la lectura:
Y considerando que los acusados lo han confesado y reconocido, los
condenamos a prisin y al silencio por el resto de sus das, a fin de que obtengan la
remisin de us faltas por las lgrimas del arrepentimiento. In nomine Patris
El legado hizo lentamente la seal de la cruz y se sent, lleno de soberbia,
enrollando el pergamino que inmediatamente tendi a su clrigo.
La turba qued perpleja. Despus de semejante enunciado de crmenes, era tan
lgico esperar la pena de muerte, que la condena a prisin perpetua, con sus cadenas
y su rgimen de pan y agua, pareca una sentencia benigna.
Felipe el Hermoso haba medido bien el golpe. La opinin pblica admitira sin
objeciones, casi plcidamente, ese punto final de una tragedia que la haba sacudido
durante siete aos.
El primer legado y el joven arzobispo de Sens cambiaron una imperceptible
sonrisa de connivencia.
Hermanos mos tartamude el hermano visitador general. He odo bien?
No nos matan! Nos conceden perdn!
Sus ojos estaban llenos de lgrimas; sus manos hinchadas temblaban y su boca de
dientes rotos se abra como si fuera a rer.
El espectculo de aquella alegra espantosa fue la causa de todo.
De pronto, tron una voz desde lo alto de las gradas:
Protesto!
Son tan potente, que nadie pens, en primer momento, que pudiera pertenecer al
gran maestre.
Protesto contra esa sentencia inicua y afirmo que los crmenes que nos
atribuyen son imaginarios! grit Jacobo de Molay.
Un inmenso suspiro se elev de la multitud. El Tribunal se inquiet. Los
cardenales se miraban estupefactos. Nadie esperaba eso. Juan de Marigny se puso en
pie de un salto. Adis posturas lnguidas! Estaba lvido, tenso, temblaba de clera.
Ments! grit al gran maestre. Confesasteis ante la comisin!
Instintivamente, los arqueros apretaron sus filas, aguardando una orden.
No soy culpable prosigui Jacobo de Molay, sino de haber credo a
vuestros embustes, amenazas y tormentos! Afirmo ante Dios que nos escucha, que la
Orden es inocente y santa!
Y, en efecto, Dios pareca orle. Sus palabras lanzadas hacia el interior de la
catedral, repercutan en las bvedas y volvan en forma de eco, como si otra voz ms

www.lectulandia.com - Pgina 45

poderosa, desde el fondo de la nave, repitiera sus palabras.


Confesasteis la sodoma! grit Juan de Marigny.
En el tormento! replic Molay.
En el tormento, repiti la voz, que pareca nacer en el tabernculo.
Confesasteis la hereja!
En el tormento!
En el tormento, repiti el tabernculo.
Lo retiro todo! dijo el gran maestre.
Todo, respondi como trueno la catedral entera.
Un nuevo interlocutor se uni a este extrao dilogo. Godofredo de Charnay, el
preceptor de Normanda, apostrofaba al arzobispo de Sens:
Abusasteis de nuestro desfallecimiento! deca. Somos vctimas de
vuestras intrigas y de vuestras falsas promesas. Vuestro odio y vuestra sed de
venganza nos han perdido! Pero y afirmo, ante Dios, que somos inocentes, y los que
dicen otra cosa mienten como bellacos.
Entonces se desat el tumulto. Los monjes, desde detrs del tribunal, comenzaron
a proferir grandes voces:
Herejes! A la hoguera! Al fuego los herejes!
Pero su clamor fue ahogado bien pronto. Con ese impulso generoso que pone al
pueblo al lado del ms dbil y del valor en desgracia, la turba, en su mayora tomaba
partido por los Templarios. Mostraban el puo en alto a los jueces. De todos los
rincones de la plaza llegaban alaridos. Aullaba la gente en las ventanas; aquello
amenazaba convertirse en un motn.
A una orden de Aln de Pareilles, la mitad de los arqueros se haba formado en
cadena, dndose el bazo para resistir a la presin de la multitud, mientras los otros,
pica en ristre les hacan frente.
Los guardianes reales golpeaban a diestro y siniestro en medio del gento, con sus
bastones de las flores de lis. Las jaulas haban sido volteadas y las aves, pisoteadas,
dejaban escapar estridentes cacareos.
El tribunal estaba en pie, desconcertado. Juan de Marigny discuta con el preboste
de Pars.
No importa lo que hagis, monseor, pero haced algo! deca el preboste.
Hay que detenerlos. Nos arrollarn. No conocis a los parisienses cuando se irritan.
Juan de Marigny, extendiendo el brazo, alz su cayado episcopal para dar a
entender que iba a hablar. Pero nadie quera escucharlo. Lo abrumaban a insultos.
Torturador! Falso obispo! Dios te castigar!
Hablad, monseor, hablad! lo apremiaba el preboste.
Tema por su puesto y su pellejo; recordaba los motines de 1306, durante los
cuales fueron saqueadas las casas de los burgueses.

www.lectulandia.com - Pgina 46

Declaramos relapsos (El trmino relapso ,del latn re-lapsus, recado, se


aplicaba a los inculpados que recaan en la hereja despus de haber manifestado
pblica abjuracin) a los dos condenados! exclam el arzobispo, forzando
intilmente la voz. Han reincidido en sus herejas; han rechazado la justicia de la
iglesia; la Iglesia los rechaza y los remite a la justicia del rey.
Sus palabras se perdieron en medio de la batahola. Luego, como una bandada de
enloquecidas gallinas, el Tribunal penetr en Notre Dame, cuyo portal fue cerrado al
instante.
A una seal del preboste a Aln de Pareilles, un grupo de arqueros se precipit a
los peldaos, otros trajeron la carreta, y a golpes de mangos de pica, los condenados
fueron obligados a subir a ella. Se dejaban llevar con gran docilidad. El gran maestre
y el preceptor de Normanda se sentan a la vez exhaustos y en calma. Por fin estaban
en paz consigo mismos. Los otros dos nada comprendan.
Los arqueros abrieron paso a la carreta, en tanto que el preboste Ployebouche
daba instrucciones a sus guardias para que despejaran la plaza cuanto antes. Dio
media vuelta, completamente desbordado.
Conducid los prisioneros al Temple! grit Aln de Pareilles. Yo corro a
avisar al rey.

www.lectulandia.com - Pgina 47

V.- Margarita de Bordoa, reina de Navarra


Entretanto, Felipe de Aunay haba llegado al palacio de Nesle. Le haban pedido
que aguardara en la antecmara de las habitaciones de la reina de Navarra. Los
minutos no acababan de pasar, y Felipe se preguntaba si Margarita se hallara con
algn importuno o simplemente se complaca en hacerlo languidecer. Hubiera sido
muy propio de ella. Y tal vez, despus de una hora de pisotear, levantarse y sentarse,
oira decir que no poda recibirlo. Su irritacin iba en aumento.
Cuatro aos atrs, cuando empezaron sus relaciones, no habra procedido de ese
modo. O quiz s. Ya no lo recordaba. En el entusiasmo de la incipiente aventura en
la que la vanidad contaba tanto como el amor, de buena gana hubiera caminado cinco
horas a la pata coja para ver a su amante desde lejos, o para rozarle los dedos u or un
susurro que significara la promesa de otra entrevista.
Los tiempos haban cambiado. Las dificultades que son aliciente de un naciente
amor resultan intolerables cuando han transcurrido cuatro aos; y a menudo la pasin
muere por lo mismo que la provoc. La perpetua incertidumbre de las citas, las
entrevistas postergadas, las obligaciones de la corte, a todo lo cual se sumaban las
rarezas de Margarita, haban impulsado a Felipe a una exasperacin que slo
expresaba con sus reproches y su clera.
Margarita pareca tomar las cosas muy de otro modo. Saboreaba el doble placer
de engaar al marido y de atormentar al amante. Perteneca a esa clase de mujeres
que slo renuevan su deseo ante el espectculo de los sufrimientos que inflingen,
hasta que ese mismo espectculo las hasta.
No pasaba da sin que Felipe se dijera que un gran amor no prospera en el
adulterio; ni un solo da dejaba de prometerse que terminara con aquella relacin tan
hiriente. Pero era dbil y cobarde, se encontraba aprisionado. Semejante al jugador
que se empea en salvar su prdida, persegua sus sueos de antao, su vano
presente, su tiempo perdido, su dicha pasada. No tena coraje para levantarse de la
mesa y decir: Ya he perdido bastante.
Y all estaba, transido de tristeza y despecho, aguardando que se dignaran hacerlo
entrar.
Para distraer su impaciencia, miraba el ir y venir de los palafreneros en el patio de
palacio, quienes sacaban los caballos para llevarlos a apacentar en el pequeo Praux-Clercs, y a los cargadores que traan cuartos de reses y fardos de verdura.
El palacio de Nesle se compona de dos edificios unidos pero distintos; el palacio
propiamente dicho, de reciente construccin y la torre un siglo ms antigua, que
formaba parte del sistema de defensas construidas bajo Felipe-Augusto. Felipe el
Hermoso haba comprado el conjunto de la edificacin, seis aos atrs, al conde
Amaury de Nesle, y los otorg como residencia a su hijo mayor, el rey de Navarra.
www.lectulandia.com - Pgina 48

(La torre der Nesle, antes torre de Hamelin, por el nombre del preboste de Pars que
impuls su construccin, y el palacio de Nesle ocupaban el actual emplazamiento del
Instituto de Francia y el de la Moneda.
El jardn limitaba a poniente con la muralla de Felipe-Augusto, cuyo foso,
llamado por esta parte foso de Nesle, sirvi de trazado a la calle de Mazarino. El
conjunto fue dividido en Gran Nesle, Pequeo Nesle y Mansin Nesle.
Posteriormente, se construyeron sobre sus diversas partes, los palacios de Nevers, de
Gungaud, de Conti y de la Moneda. La torre no fue destruida hasta 1663, para la
construccin del Colegio Mazarino o de las Cuatro Naciones, adscrito al Instituto
desde 1805.)
Entonces la torre haba sido utilizada como sala de guardias y almacn. Margarita
la hizo arreglar y amueblar para ella, segn manifestaba, para retirarse all algunas
veces y dedicarse a la oracin. Afirmaba que tena necesidad de soledad, y como la
saba de carcter fantasioso, Luis de Navarra no se asombr por ello. Pero en realidad
slo haba querido ese arreglo para poder recibir con mayor tranquilidad al apuesto
Aunay.
Esto llen de inigualable orgullo a su amante. Por amor a l una reina haba
transformado una fortaleza en cmara de amor.
Y cuando el hermano mayor de Felipe, Gualterio de Aunay, se convirti en el
amante de Blanca, la torre sirvi igualmente de secreto asilo a la nueva pareja. El
pretexto resultaba fcil: Blanca vena a visitar a su prima y hermana poltica:
Margarita slo quera que la dejaran ser complaciente y cmplice.
Pero ahora, mientras Felipe contemplaba la enorme torre sombra, de techo
almenado, ventanas estrechas y altas, que dominaba el ro, no poda menos de
preguntarse si otros hombres no pasaran con su amante las mismas noches
turbulentas Acaso no autorizaban la duda esos cinco das sin dar seales de vida,
cuando todo se prestaba a un encuentro?
Se abri una puerta y una camarera lo invit a seguirla. Esta vez estaba decidido a
no dejarse embaucar. La camarera lo precedi por un largo corredor y luego
desapareci. Felipe entr en una habitacin baja de techo atestada de muebles, donde
flotaba un persistente perfume que conoca muy bien. Era una esencia de jazmn que
los mercaderes reciban de Oriente.
Felipe necesit algunos minutos para acostumbrarse a la penumbra y al calor del
ambiente. Un gran fuego arda en la chimenea de piedra.
Seora dijo.
Una voz surgi del fondo del cuarto, un poco ronca, como adormecida.
Acercaos, messire.
Se atreva a recibirlo en su cuarto, sin testigos? Al instante se vio tranquilizado y
decepcionado: la reina de Navarra no estaba sola. Medio oculta por las cortinas del

www.lectulandia.com - Pgina 49

lecho bordaba una dama de compaa, con el mentn y el cabello aprisionados por las
blancas tocas de viuda. Margarita estaba echada en la cama, vestida con un largo
ropaje de casa con vueltas de piel, que dejaba ver sus pies desnudos, pequeos y
regordetes. Recibir a un hombre con tal atuendo y en tal postura ya constitua, de por
s, una audacia.
Felipe se adelant y adopt un tono cortesano, desmentido por su rostro, para
enunciar que la condesa de Poitiers lo enviaba en busca de noticias de la reina de
Navarra, y le transmita, junto con un presente, sus cariosos saludos.
Margarita lo escuch sin hacer movimiento no volver los ojos.
Era pequea, de cabellos negros y de tez ambarina. Se deca que tena el cuerpo
mas hermoso del mundo, y por cierto, no era ella la ltima en hacerlo saber.
Felipe contemplaba aquella boca redonda, sensual, la barbilla corta partida por un
hoyuelo, la carnosa garganta que el amplio escote dejaba a la vista, los brazos
plegados y hacia arriba descubiertos por la generosa sisa. Felipe se preguntaba si
Margarita no estara completamente desnuda bajo la ropa de la cama.
Dejad el presente sobre la mesa dijo Margarita. Lo ver en seguida.
Se desperez, bostez, y Felipe vio la lengua rosada, el paladar y los dientecillos
blancos; bostezaba a la manera de los gatos.
Ni una sola vez haba vuelto los ojos hacia l. Por el contrario, se senta
observado por la dama de compaa. l no conoca, entre las acompaantes de
Margarita, aquella viuda de largo rostro y penetrante mirada. Hizo un esfuerzo para
contener su irritacin, que creca por momentos.
Debo llevar pregunt alguna respuesta a madame de Poitiers?
Margarita se dign por fin a mirar a Felipe. Tena unos ojos admirables, oscuros y
aterciopelados, que acariciaban las cosas y las personas.
Decid a mi hermana poltica de Poitiers comenz.
Felipe, que haba cambiado de lugar, con nervioso ademn indic a margarita que
despidiera a la vieja. Pero Margarita no pareca comprender. Sonrea, aunque no a
Felipe; sonrea al vaco.
O mejor, no continu. Le escribir un mensaje que vos le entregaris.
Luego sse dirigi a la dama de compaa:
Bien est por hoy. Es tiempo de que me vista. Id a preparar mis ropas.
La vieja dama pas al cuarto contiguo, pero dej la puerta abierta.
Margarita se levant, dejando ver una bella, tersa rodilla y al pasar junto a l le
dijo, con un hilo de voz:
Te amo.
Por qu hace cinco das que no te he visto? pregunt l de la misma
manera.
Qu hermosura! exclam Margarita extendiendo el cinturn que la haba

www.lectulandia.com - Pgina 50

trado. Juana tiene un gusto exquisito! Cmo me deleita este presente!


Por qu no te he visto? repiti Felipe, en voz baja.
Me vendr de maravilla para mi nueva escarcela replic Margarita casi
gritando. Seor de Aunay, podis esperar a que escriba unas palabras de
agradecimiento?
Se sent en una mesa, tomo una pluma de ganso y un trozo de papel (El papel de
algodn, que se considera un invento chino, en un principio pergamino griego
porque los venecianos descubrieron su uso en Grecia, hizo su aparicin en Europa
hacia el siglo X. El papel de lino (o de trapo) fue importado, poco despus, por los
sarracenos de Espaa. Las primeras fbricas de papel fueron establecidas en Europa
durante el siglo XIII. Por razones de conservacin y resistencia, el papel no se
utilizaba jams en documentos oficiales, pues stos deban soportar sellos
colgantes). Hizo a Felipe seal de que se acercara, y ste pudo leer en el papel.
Prudencia!
Luego grit a la dama de la pieza contigua:
Seora de Comminges, id en busca de mi hija! No le he dado un beso esta
maana.
La dama de compaa se alej.
La prudencia dijo entonces Felipe es pretexto para alejar a un amante y
acoger a otro. Yo se bien que me ments.
Ella tena una expresin de lasitud y de enervamiento.
Y y creo que no comprendis nada. Os ruego que seis ms prudente en
vuestras palabras y miradas. Cuando los amantes comienzan a reir o a cansarse
traicionan su secreto ante los que los rodean. Dominaos!
Margarita no deca esto sin motivo. Haca das que senta a su alrededor una
sombra de sospecha. Luis de Navarra haba aludido a los xitos de ella y a las
pasiones que levantaba; bromas de marido en las que la risa sonaba a hueco. Habra
notado alguien las impaciencias de Felipe? Margarita estaba tan segura como de s
misma del portero y de la camarera de la torre, dos criados que haba trado de
Borgoa y a quienes aterrorizaba y cubra de oro al mismo tiempo. Pero nadie est
cubierto de una imprudencia de palabras. Y luego aquella seora de Comminges, que
la haba puesto para complacer a monseor de Valois, correteando por todas partes
con su triste ropaje
Confesis, pues, que estis cansada? dijo Felipe de Aunay.
Sois fastidioso, sabis? declar Margarita. Se os ama y todava grus.
Pues bien, esta noche no tendr ocasin de fastidiaros respondi Felipe.
No se celebra consejo. El propio rey nos lo ha dicho, de modo que podis satisfacer
cmodamente a vuestro marido.
De no haber estado ciego de clera, Felipe habra comprendido, por la cara que

www.lectulandia.com - Pgina 51

ella puso, que nada tena que temer por ese lado.
Y y me dedicar a cualquier ramera! agreg.
Muy bien! dijo Margarita. As podris luego contarme como lo hacen
esas mujeres. Me gustar.
Su mirada se haba iluminado: se pasaba por los labios la punta de la lengua,
irnica.
Zorra!, zorra!, zorra! pensaba Felipe. No saba cmo tomarla; todo escurra
sobre ella como el agua sobre el cristal.
Margarita se acerc a un cofre abierto y sac un bolso que Felipe no le haba visto
nunca.
Me ir a las mil maravillas dijo Margarita pasando el cinturn por los anillos
de oro y contemplndose, con el bolso en la cintura, ante un gran espejo de estao.
Quin te ha dado esa escarcela? pregunt Felipe.
Es un regalo de
Iba a responder la verdad, ingenuamente. Pero lo vio tan crispado y lleno de
sospechas, que no pudo resistir al deseo de divertirse con l.
Es un regalo de alguien dijo.
De quin?
Adivina.
Del rey de Navarra?
Mi marido no es ten generoso!
De quin, entonces?
Adivina.
Quiero saberlo. Tengo derecho a saberlo dijo Felipe, furioso. Es un regalo
de un hombre, de un hombre rico y enamorado porque tiene razones para estarlo.
Margarita continuaba mirndose en el espejo, aplicando la escarcela, ora contra
una cadera ora contra la otra, ora en mitad de la cintura, y con este movimiento a
ambos lados descubra y cubra la pierna.
Fue Roberto de Artois dijo Felipe.
Oh, messire, me suponis de muy mal gusto! dijo ella. Ese rstico que
huele siempre a caza
El seor de Fiennes, entonces, que os ronda como a todas las mujeres replic
Felipe.
Margarita lade la cabeza y adopt una actitud pensativa.
El seor de Fiennes? dijo. No haba reparado en su inters por m. Pero
puesto que vos lo decs Gracias por hacrmelo notar.
Acabar por enterarme!
Cuando hayis citado a toda la corte de Francia
Iba a agregar: Puede que pensis en la corte de Inglaterra, pero se vio

www.lectulandia.com - Pgina 52

interrumpida por el regreso de la seora de Comminges que empujaba delante de ella


a la princesa Juana. La niita, de tres aos, caminaba lentamente, enfundada en un
bordado con perlas. No tena de su madre ms que la frente convexa, redonda, casi
abombada. Pero era rubia, de nariz fina y larga y sedosas pestaas temblorosas, sobre
los ojos. Tanto poda ser hija del rey de Navarra como de Felipe de Aunay. Tampoco
en este punto Felipe pudo saber nunca la verdad. Margarita era demasiado hbil para
traicionarse en un punto tan delicado. Cada vez que Felipe vea a la pequea, se
preguntaba: Ser ma? Recordaba fechas, rebuscaba indicios, y pensaba que ms
adelante se vera forzado a inclinarse y a obedecer las rdenes de una princesa que tal
vez era su hija y que quizs ascendera a los tronos de Navarra y Francia; pues Luis y
Margarita no tenan por el momento otra descendencia.
Margarita alz a la pequea Juana y la bes en la frente, comprobando que tena
la carita fresca. Luego la entreg a la dama de compaa, diciendo:
Ahora que la he besado, podis llevrosla.
En la mirada de la seora de Comminges ley que no la haba engaado. Debo
desembarazarme de esta vieja pens Margarita.
Entr otra dama preguntando si estaba all el rey de Navarra.
No es en mis aposentos donde, por lo general, se le encuentra a estas horas
dijo Margarita.
Lo buscan por todas partes. El rey lo llama urgentemente.
Se sabe el motivo? interrog Margarita.
Cre comprender, seora, que los Templarios rechazaron la sentencia. El pueblo
se agita en torno a Notre Dame y la guardia ha sido redoblada en todas partes. El rey
ha convocado al consejo
Margarita y Felipe se miraron. Se las haba ocurrido la misma idea, que nada
tena que ver con los asuntos del reino. Tal vez los acontecimientos obligaran a Luis
de Navarra a pasar parte de la noche en palacio.
Puede que la jornada no termine de la manera prevista dijo Felipe.
Margarita lo observ durante algunos segundos y se dijo que lo haba hecho sufrir
bastante. Felipe haba recobrado su actitud respetuosa y distante, pero su mirada
mendigaba felicidad. Emocionada, Margarita sinti que le renaca el deseo.
Puede ser, messire le dijo.
Se haba restablecido la complicidad.
Estruj el papel en el que haba escrito: prudencia, y lo arroj al fuego
diciendo:
Este mensaje no me agrada. Ms tarde har llegar otro a la condesa de Poitiers:
espero tener cosas mejores que decirle. Adis, messire.
Felipe era al salir una persona distinta de la que entr. Una sola palabra de
esperanza le haba devuelto la confianza en su amante, en s mismo, incluso en la

www.lectulandia.com - Pgina 53

vida, y el final de la maana le pareca radiante.


Pero si me ama tanto! Soy injusto con ella, pensaba.
Cuando pasaba por la sala de guardia se cruz con el conde de Artois que entraba.
Se dira que el gigante le segua la pista. Pero no era as; por el momento, de Artios
tena otros problemas.
Est en casa monseor el rey de Naverra? pregunt a Felipe.
Vinisteis a avisarlo?
S respondi Felipe, instintivamente.
Al instante pens que esa mentira, fcilmente comprobable, era una tontera.
Lo busco por el mismo motivo dijo de Artois. Monseor de Valios querra
hablar con l antes del consejo.
Se separaro. Este encuentro fortuito puso en guardia al gigante. Ser l?, pens
de pronto, mientras atravesaba el patio. Una hora antes haba visto a Felipe en la
Galera Mereciere, en compaa de Juana y de Blanca. Ahora lo encontraba saliendo
de los aposentos de Margarita
Este jovencito o le sirve de mensajero o es su amante de alguna de las tres. Si es
as, no tardar en saberlo
La seora de Comminges le informara. Tena adems un hombre adicto,
encargado de vigilar durante la noche los alrededores de la torre de Nesle. Las redes
estaban tendidas. Tanto peor para el pjaro de lindo plumaje, si se dejaba atrapar!

www.lectulandia.com - Pgina 54

VI.- El consejo del rey


Cuando el preboste de Pars, jadeante, se present ante el rey, lo hall de buen
humor, Felipe el Hermoso se encontraba admirando a tres grandes lebreles que
acababan de enviarle con la siguiente carta:
Seor: Un sobrino mo ha venido a confesarme, muy apenado por su falta, que
estos tres lebreles que conduca os han atropellado a vuestro paso. Aunque indignos
de seros ofrecidos, no es tanto mi mrito para conservarlos, puesto que han tocado a
tan alto y poderoso seor. Me fueron enviados hace poco de Venecia. Os pido que los
recibis como muestra de devocin y humildad de vuestro servidor.
Spinello Tolimei
Siens
Hombre hbil, ese Tolomei se dijo Felipe el Hermoso.
Aunque tena por costumbre rechazar todo presente, no se resista a aceptar
aquellos perros. Sus jauras eran las ms bellas del mundo, y constitua un halago a su
nica pasin obsequiarle con animales tan magnficos como los que tena adelante.
Mientras el preboste explicaba lo sucedido en Notre Dame, Felipe el Hermoso
segua acariciando a los lebreles, abra sus fauces para examinar los blancos colmillos
y el negro paladar y palpaba sus flancos. Importados de Oriente, sin duda.
Entre el rey y los animales, principalmente los perros, naca en seguida un
acuerdo tcito, secreto, misterioso. A diferencia de los hombres, los perros no le
teman. El ms grande de los lebreles posaba ya, por propia iniciativa, su cabeza
sobre las rodillas del rey y contemplaba al nuevo amo.
Bouville! llam Felipe el Hermoso.
Apareci Hugo de Bouville, primer chambeln del rey, hombre de unos cincuenta
aos de edad, cuyo negro cabello estaba surcado por blancos mechones lo que le daba
un curioso aspecto de tordillo.
Bouville, reunid inmediatamente al consejo interno dijo el rey.
Luego hizo saber al preboste que cualquier disturbio que se produjera en Pars
significara su muerte, y lo despidi.
Felipe el Hermoso se qued meditando en compaa de sus lebreles.
Entonces, qu vamos a hacer, Lombardo? dijo acariciando la cabeza del
gran lebrel, y dndole as su nuevo nombre. Porque todo el mundo llamaba
Lombardos indistintamente a todos los banqueros o comerciantes originarios de
Italia. Y como el perro proceda de uno de ellos, el rey le impuso este nombre, como
cosa natural.
Pronto se hall reunido el consejo, no en la gran Sala de Justicia que poda
albergar a cien personas y que se utilizaba para los grandes consejos, sino en una
pequea habitacin contigua, donde arda el fuego en la chimenea.
www.lectulandia.com - Pgina 55

Entorno a una larga mesa, los miembros de este restringido consejo haban
tomado asiento para decidir la suerte de los Templarios. El rey se encontraba a la
cabecera, con el codo apoyado en el brazo de su sitial, y la barbilla en la mano. A su
derecha tena a Enguerrando de Marigny, coadjutor y rector del reino, a Guillermo de
Nogaret, el guardasellos; a Ral de Presles, presidente del Parlamento de Justicia, y
otros tres legistas: Guillermo Dubois, Miguel de Bourdenai y Nicols le Loquetier. A
su izquierda se hallaba el primognito, el rey Luis de Navarra, a quien haban
encontrado por fin, y Hugo de Bouville, el gran chambeln, y el secretario privado
Millard. Dos sitios quedaban sin ocupar: el del conde de Poitiers, que se hallaba en
Borgoa y el prncipe Carlos, hijo menor del rey, que haba salido de caza por la
maana y al cual an no haban podido encontrar. Faltaba tambin monseor d
Valois, enviado a llamar a su palacio, donde deba de estar intrigando, como siempre
haca antes de cada consejo. El rey haba decidido comenzar sin l.
Enguerrando de Marigny habl el primero. Este todopoderoso ministro,
todopoderoso por su profundo entendimiento con el soberano, no haba nacido noble.
Era un burgus llamado Le Portier antes de convertirse en el seor de Marigny. Su
prodigiosa carrera la vala tanta envidia como respeto, y el ttulo de coadjutor, creado
para l lo converta en la mano derecha del rey. Tena cuarenta y nueva aos, slida
figura, ancha quijada, piel granulosa y viva con magnificencia gracias a la inmensa
fortuna adquirida. Era el hombre de palabra ms hbil en el reino y posea una
inteligencia poltica que sobrepasaba a su poca.
Pocos minutos le bastaron para exponer un cuadro completo de la situacin,
segn los muchos informes recibidos, entre ellos el de su hermano, arzobispo de
Sens.
La comisin eclesistica os ha remitido al gran maestre y al preceptor de
Normanda, sire dijo. Os est permitido disponer de ellos a vuestro antojo, sin
atender a ninguna persona ni al mismo Papa. Acaso no es lo mejor que podamos
esperar?
Lo interrumpi el ruido de la puerta que se abra. Monseor de Valois, entr como
un vendaval. Tras de esbozar una inclinacin de cabeza hacia el soberano, y sin
preocuparse de averiguar lo que se haba dicho, el recin llegado grit:
Qu oigo, hermano? Al seor Le Portier de Marigny recalcaba el apellido
Le Portier le parece que todo ha sido para bien? Y bien, hermano mo! Con poco
se contentan vuestros consejeros! Me pregunto cundo hallarn que todo anda mal!
Dos aos menor que Felipe el Hermoso, pareca el mayor y era tan agitado, como
tranquilo el rey. Carlos de Valois, de gruesa nariz y mejillas rubicundas por la vida al
aire libre y los excesos de la mesa, adelantaba el vientre, legtima panza, y vesta con
suntuosidad oriental que en cualquier otro hubiera parecido ridcula. Haba sido
guapo.

www.lectulandia.com - Pgina 56

Nacido tan cerca del trono de Francia, y sin haberse consolado de no haber
ascendido a l, este prncipe embrolln haba recorrido el universo en incesante
bsqueda de otro trono donde sentarse. Adolescente an, recibi la corona de Aragn
que no pudo conservar. Despus intent reconstruir en provecho propio el reino de
Arles. Luego fue candidato al imperio de Alemania, pero fracas en el intento, viudo
de una princesa de AnjouSicilia, fue emperador de Constantinopla por su nuevo
matrimonio con Catalina de Courtenay, heredera del imperio latino de Oriente; pero
slo nominal, porque el verdadero emperador Andrnico II Palelogo reinaba en
Bizancio. Ahora mismo, este cetro ilusorio, a raz de haber quedado viudo
nuevamente, se le haba escapado de las manos a favor de uno de sus yernos, el
prncipe de Tarento. Sus mejores ttulos de gloria eran la campaa relmpago de
Guyena en el 97, y su campaa de Toscana, donde luchando con los gelfos contra
los gibelinos, haba devastado a Florencia y desterrado al poeta Dante. A raz de sus
victoria el Papa Bonifacio VIII lo haba nombrado conde de Romaa. Valois viva al
estilo de un rey, tena su corte y su canciller propio. Detestaba a Engerrando de
Marigny por mil razones, por su origen plebeyo, por su ttulo de coadjutor, por su
estatua colocada con la de los reyes en la Galera Merciere, por su poltica hostil a los
grandes seores feudales, por todo. Valios, nieto de San Luis, no poda admitir que el
reino fuera gobernado por un hombre surgido del pueblo. Aquel da vesta de azul y
oro, del sombrero a los zapatos.
Cuatro ancianos medio muertos reemprendi, cuyo destino, segn nos
haban dicho estaba resuelto, ponen en jaque y de qu manera!, a la autoridad real, y
todo anda bien. El pueblo escupe sobre el tribunal eclesistico Vaya tribunal!
Reclutado por las circunstancias, convengamos en ello, pero al fin, tribunal de la
Iglesia todo anda bien. La multitud grita: A muerte!, pero contra quin?
Contra los prelados, contra el preboste, contra los arqueros, contra vos, hermano
mo! y toda va bien. Pues bien, que sea as. Alegrmonos; todo va bien!
Alz sus hermosas manos cargadas de sortijas, y se sent no en su sitio reservado,
sino en la primera silla que hall a mano, al otro extremo de la mesa, para afirmar,
con esta lejana, su desacuerdo.
Engerrando de Marigny haba permanecido de pie, con una mueca de irona en la
comisura de los labios.
Monseor de Valois debe estar mal informado dijo tranquilo. De los
cuatro ancianos que menciona, solamente dos han protestado la sentencia que los
condenaba. En cuanto al pueblo, mis informes me aseguran que la opiniones estn
harto divididas.
Divididas! grit Carlos de Valois. Pero ya es un escndalo que puedan
estar divididas. A quin le importa la opinin del pueblo? A vos, seor de Marigny,
y se comprende el motivo. He aqu el resultado de vuestro hermoso invento de reunir

www.lectulandia.com - Pgina 57

burgueses, villanos y otros patanes para hacerles aprobar las decisiones del rey.
Ahora se arrogan el derecho de juzgar!
En cualquier tiempo y lugar siempre han existido dos partidos: el de la reaccin y
el del progreso. Ambas tendencias se enfrentaban en el consejo del rey. Carlos de
Valois se consideraba jefe natural de los grandes barones. Encarnaba la reaccin
feudal y su evangelio poltico defenda ciertos principios con ensaamiento: el
derecho de guerra privada entre los seores, el derecho de los grandes feudatarios (Se
llamaba feudatarios a los que tenan un feudo y deban, por lo tanto, fidelidad y
homenaje al soberano,) de acuar moneda en sus territorios, el retorno al orden moral
y legal de la caballera, y la sumisin a la Santa Sede como supremo poder de
arbitraje. Todo ello, instituciones y costumbres heredadas de los siglos pasados pero
que Felipe el Hermoso, inspirado por Marigny, haba abolido o pugnaba por abolir.
Enguerrando de Marigny representaba el progreso. Sus grandes ideas eran la
centralizacin del poder y de la administracin, la unificacin de la moneda, la
independencia del poder civil con respecto a la autoridad religiosa, la paz exterior
mediante la fortificacin de ciudades estratgicas y de guarniciones permanentes, la
paz interior por el robustecimiento de la autoridad y del intercambio. Sus
disposiciones eran llamadas la innovaciones.
Pero la medalla tena su reverso: aumento de la fuerza policial constitua un gasto
considerable, lo mismo poda decirse de la construccin de las fortalezas.
Combatido de lleno por el poder feudal, Enguerrando se haba esforzado por dar
al rey el apoyo de una clase que, al desarrollarse, adquira conciencia de su
importancia: la burguesa. En varias ocasiones difciles, principalmente a propsito
de los conflictos con la Santa Sede, haba convocado a los burgueses de Pars,
juntamente con los barones y prelados, al palacio de la Cit. Otro tanto haba hecho
en las ciudades de provincias. Tena presente el ejemplo de Inglaterra, donde hacia
medio siglo ya funcionaba la Cmara de los Comunes.
Claro est que la misin de estas primeras asambleas francesas no era discutir,
sino escuchar las razones de las medidas adoptadas por el rey y aprobarlas. (A partir
de esas asambleas instituidas por Felipe el Hermoso, los reyes de Francia tuvieron
por norma recurrir a consultas nacionales que tomaron ms tarde el nombre de
Estados Generales, de donde surgieron, despus de 1789, las primeras instituciones
parlamentarias)
Por embrolln que fuera Valois, no tena un pelo de tonto. No perda una sola
oportunidad para desacreditar a Marigny. Su oposicin, sorda, durante mucho tiempo,
se haba convertido, desde meses atrs, en abierta lucha.
Si los altos barones, de los cuales sois el ms alto, monseor dijo Marigny
, se hubieran sometido de mejor grado a las ordenanzas reales, no habramos tenido
necesidad de apoyarnos en el pueblo.

www.lectulandia.com - Pgina 58

Hermoso apoyo, en verdad! grit Valois. Los motines de 1306, cuando el


rey y vos mismos debisteis refugiaros en el Temple s, os lo recuerdo, en el
Temple no os han servido de leccin! Vaticino que, antes de mucho tiempo, si
continuamos de ese modo, los burgueses prescindirn del rey para gobernar y sern
vuestras asambleas las que redactarn las ordenanzas.
El rey callaba, apoyada la barbilla en la mano y los ojos muy abiertos, fijos
delante de s. Raramente parpadeaba, sus pestaas permanecan inmviles por largo
tiempo, y esto confera a su mirada la extraa fijeza que amedrentaba a todo el
mundo.
Marigny se volvi havia l como pidindole que usara su autoridad para detener
una discusin que tomaba otros derroteros.
Felipe el Hermoso, alzando levemente la cabeza, dijo:
Hermano mo, hoy se trata de los Templarios, no de las asambleas.
Sea dijo Valois, golpeando la mesa. Ocupmonos de los Templarios.
Nogaret! murmur el rey.
El guardasellos se puso en pie. Desde la iniciacin del consejo arda en una clera
que slo esperaba el momento de manifestarse. Fantico del bien pblico y de la
razn de Estado, el caso de los Templarios era su caso y a l aportaba una pasin sin
lmites ni descanso. Por otra parte, a ese proceso del Temple deba su alto cargo desde
al dramtico consejo de 1307 cuando habiendo rehusado el arzobispo de Narbona,
Giles Aycelin, guardasellos real, sellar la orden de arresto de los Templarios, Felipe el
Hermoso, sin decir palabra, tom los sellos de manos del arzobispo para entregarlos a
Nogaret, haciendo de este legista el segundo personaje de la administracin real.
Huesudo, moreno, carilargo, de ojos muy juntos, continuamente jugueteaba con sus
ropas o se roa las uas de sus chatos dedos.
Seor, la monstruosidad de lo ocurrido comenz diciendo con voz enftica y
apresurada prueba que cualquier indulgencia concedida a los secuaces del diablo es
flaqueza que se vuelve contra vos.
Es verdad dijo Felipe el Hermoso, volvindose hacia Valois. La clemencia
que vos me aconsejasteis, hermano mo, y que mi hija me pidi desde Inglaterra, no
han producido buen fruto Proseguid, Nogaret.
Se les da a esos canes infectos una vida que no merecen, y en lugar de bendecir
a sus jueces la aprovechan para insultar en seguida a la Iglesia y al rey. Los
Templarios son herejes
Eran subray Carlos de Valois.
Decais, monseor? pregunt Nogaret, impaciente.
He dicho eran, messire, pues si la memoria no me falla, de los miles que
contaban en Francia, y que vos habis desterrado, encarcelado, atormentado o
quemado, slo cuatro os restan en vuestras manos bastante molestos, os lo

www.lectulandia.com - Pgina 59

concedo, pues se atreven a proclamar su inocencia despus de un proceso de siete


aos. Creo que antao, messire de Nogaret, llevabais a cabo vuestra labor con mayor
presteza, pues de un simple mojicn hacais desaparecer a un Papa.
Nogaret se estremeci, y su tez se oscureci an ms, bajo el pelo azul de la
barba. Pues haba sido l quien haba conducido hasta el corazn del Lacio, la
siniestra expedicin destinada a deponer al anciano Bonifacio VIII, al final de la cual
este Papa de ochenta y ocho aos fue abofeteado, aun con la tiara pontificia. Nogaret
fue excomulgado, y se necesit toda la autoridad de Felipe el Hermoso sobre
Clemente V para que le fuera levantada la sancin.
No era muy antiguo este penoso suceso, databa solamente de doce aos y los
adversarios de Nogaret no perdan ocasin de recordrselo.
Bien sabemos, monseor replico Nogaret, que siempre habis apoyado a
los Templarios, sin duda contabais con sus huestes para reconquistar, aun a costa de
la ruina de Francia, ese trono fantasma de Constantinopla en el que al parecer, no os
habis sentado.
Devolva ultraje por ultraje; su tez recobr el color.
Truenos! rugi Valois, incorporndose y derribando su silln.
Una zarabanda de ladridos que surgi de debajo de la mesa hizo sobresaltar a
todos, excepto a Felipe el Hermoso y a Luis, el rey de Navarra, que se rean a
carcajadas. Los ladridos provenan del gran lebrel que el rey de Francia haba
retenido a su lado y que an no estaba acostumbrado a esos arranques.
Luis, callaos dijo Felipe el Hermoso, clavando una mirada glacial en su hijo.
Luego hizo chasquear los dedos, diciendo: Quieto Lombardo!, y acerc a su
cadera la cabeza del perro.
Luis de Navarra, a quien ya empezaban a llamar Luis Hutin, es decir, el
Turbulento, Disputador, Confuso; y Luis la Brouille, Enredn, baj la cabeza para
sofocar su risa bobalicona. Tena veinticinco aos, pero mentalmente no pasaba de
los quince. Tena algunos rastros de su padre; pero su mirada era dbil y huidiza. Sus
cabellos eran de color desvado.
Sire dijo Carlos de Valois solemnemente, despus de que Bouville, el
chambeln, le hubiera alzado la silla. Dios es testigo de que nunca so en otros
intereses y otra gloria que los vuestros.
Felipe el Hermoso volvi sus ojos hacia l y Carlos de Valois se sinti menos
firme en su discurso. Sin embargo, prosigui:
En vos nicamente pienso, hermano mo, cuando veo destruir aquello que forj
el poder del reino. Sin el Temple, refugio de la caballera, cmo podrais emprender
una cruzada, si fuera menester?
Marigny se encarg de responder.
Bajo el sabio gobierno de nuestro rey dijo, no se ha emprendido ninguna

www.lectulandia.com - Pgina 60

cruzada, justamente porque la caballera estaba tranquila, monseor, y no fue


necesario llevarla allende los mares para que desahogara sus ardores.
Y la fe, messire?
El oro rescatado de manos de los Templarios ha acrecentado ms
considerablemente el Tesoro, monseor, que el gran comercio que se haca bajo las
oriflamas de la fe. Las mercaderas tambin circulan sin las cruzadas.
Hablis como un descredo, messire!
Hablo como servidor del reino, monseor!
El rey dio un ligero golpe sobre la mesa.
Hermano mo dijo otra vez, hoy nos ocupamos de los Templarios Os
pido vuestro consejo.
Mi consejo mi consejo? repiti Valois, cogido de sorpresa.
Se hallaba siempre dispuesto a reformar el universo, pero nunca a dar una opinin
precisa.
Pues bien, hermano mo! Que aquellos que han bien el caso-desa Marigny y a
Nogaret-os inspiren el modo de terminarlo. En cuanto a m
E hizo el gesto de Pilatos.
El guardasellos y el canciller cambiaron una mirada.
Luis vuestro consejo dijo el rey.
Luis de Navarra se sobresalt y tard un rato en responder.
Y si confiamos esos Templarios al Papa? dijo por fin.
Callaosdijo el rey, y cambi con Marigny una mirada de conmiseracin.
Devolver al gran maestre al Papa equivala a comenzar de nuevo, reabrir la causa
en cuanto a fondo y forma, renunciar al desentendimiento tan duramente arrancado a
los concilios, anular siete aos de esfuerzos, reiniciar los debates
Y pensar que ese imbcil, esa pobre mente incompetente va a sucederme en el
trono! se deca Felipe el Hermoso, en fin, esperemos que de aqu a entonces
haya madurado!
un chaparrn de marzo crepit sobre los vidrios reticulados de plomo.
Bouville! llam al rey.
El gran chambeln, todo devocin, obediencia, fidelidad y afn de agrandar, no
tena espritu de iniciativa. Como de costumbre, se preguntaba cul sera la respuesta
que Felipe el Hermoso deseara escuchar.
Reflexiono, sire, reflexiono respondi.
Vuestro consejo, Nogaret? dijo el rey.
Que aquellos que han cado en la hereja sufran el castigo de los herejes y sin
dilacin respondi el guardasellos.
Y el pueblo? pregunt Felipe el Hermoso dirigindose a Marigny.
Su inquietud casar en cuanto dejen de existir los que la causan dijo el

www.lectulandia.com - Pgina 61

coadjutor.
Carlos de Valois intent un ltimo esfuerzo.
Considerad, hermano mo, que el gran maestre tena el rango de prncipe
soberano. Tocar su cabeza es atentar contra el principio que protege las cabezas
reales.
La mirada del rey le cort la palabra.
Hubo una pausa de pesado silencio. Luego, Felipe el Hermoso pronunci su
sentencia:
Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay sern quemados esta tarde en el
islote de los Judos, frente al jardn de palacio. La rebelin ha sido pblica, el castigo
ser tambin pblico. Messire de Nogaret redactar el decreto. He dicho.
Se puso en pie, y todos los presentes lo imitaron.
Quiero que asistis al suplicio, seores, y que tambin est presente nuestro
hijo Carlos. Que se le avise.
Luego llam:
Lombardo!
Y sali seguido del perro.
En este consejo, en el que participaron dos reyes, un exemperador, un virrey y
muchos dignatarios, dos grandes seores de la milicia y de la Iglesia al mismo
tiempo, eran condenados a morir en la hoguera. Pero en ningn momento se tuvo la
sensacin de que se trataba de vidas humanas; solo principios.
Sobrino mo dijo Carlos de Valois a Luis el Turbulento, hoy hemos
asistido al fin de la caballera.

www.lectulandia.com - Pgina 62

VII.- La torre del amor


Haba cado la noche. La brisa traa olores de tierra mojada, de fango y de savia, y
arrastraba nubarrones negros en el cielo sin estrellas.
Una barca acababa de separarse de la orilla, a la altura de la torre del Louvre, y
avanzaba sobre el Sena, cuyas aguas relucan como una vieja coraza bien enlustrada.
Dos pasajeros estaban sentados en la popa, con el rostro hundido en sus amplios
mantos.
Qu tiempo ste! dijo el barquero que mova lentamente los remos. Por la
maana se despierta uno con una bruma que no le deja ver ni a dos pasos; hete aqu
que luego a la tercia aparece el sol. Entonces uno se dice: ya est la primavera
encima. Nada de eso; empieza a llover y no para hasta las vsperas. Y ahora el viento
que se levanta y que a buen seguro va a soplar con fuerza Qu tiempo ste! (En
la Edad Media, la designacin del tiempo era mucho menos precisa que en la
actualidad; se usaba la divisin eclesistica de: prima, tercia, sexta, nona y
vsperas.
La prima comenzaba hacia las seis de la maana, con la tercia se designaban las
horas de la media maana. La nona era el medioda y la mitad de la jornada. Las
vsperas (con distincin entre altas y bajas vsperas) indicaban el final del da hasta la
puesta del sol.)
De prisa, buen hombre dijo uno de los pasajeros.
Se hace lo que se puede. Soy viejo, sabis? Cincuenta y tres cumplir para
San Miguel. No soy fuerte como vos respondi el barquero.
Vesta unos harapos y pareca complacerse en adoptar un tono quejumbroso.
A corta distancia, hacia la izquierda, se vean unas luces saltarinas sobre el islote
de los Judos y, ms lejos, las ventanas iluminadas de palacio. Por ese lado haba gran
movimiento de barcas. (Este islote, ro abajo en la punta de la isla de la Cit,
conocido antiguamente por isla de las Cabras, se llam despus isla de los Judos, a
raz de las ejecuciones de judos parisienses all efectuadas.
Unido a otro islote vecino y a la isla misma, para construir el Puente Nuevo,
forma hoy el jardn de Vert-Galant.)
Entonces, no vais a ver cmo se asan los Templarios? prosigui el barquero
. Parece que el rey ir con sus hijos. Es verdad?
As parece dijo el pasajero.
Y las princesas estarn tambin?
No lo s, sin duda dijo el pasajero volviendo la cabeza, para der a entender
que no le interesaba proseguir la conversacin.
Luego se dirigi en voz baja a su compaero.
Este hombre no me gusta. Habla demasiado.
www.lectulandia.com - Pgina 63

El otro pasajero se encogi de hombros con indiferencia y despus de un


momento de silencio, murmur:
Quin te avis?
Juana, como siempre respondi el primero.
Querida condesa Juana, cuntos favores le debemos!
A cada golpe de remo se aproximaba la torre de Nesle, alta mole negra erguida
contra el negro cielo.
El mayor de los dos pasajeros pos la mano sobre el brazo de su compaero.
Gualterio murmur. Esta noche me siento feliz, y t?
Yo tambin, Felipe me siento a gusto.
As, hablaban los hermanos de Aunay, Gualaterio y Felipe, mientras acudan a la
cita que Blanca y Margarita les haban dado en cuanto se enteraron de que el rey
retendra a sus maridos aquella noche. Y la condesa de Piotiers, celestina una vez
ms, se haba encargado de transmitir el mensaje.
Felipe de Aunay a duras penas contena su alegra. Habase extinguido su
angustia de la maana y sus sospechas le parecan vanas. Margarita lo haba llamado;
Margarita lo esperaba; en breve la tendra en sus brazos y se comprometa a ser el
amante ms tierno, el ms feliz y ardiente que pudiera hallarse.
La barca se arrim al talud sobre el que se elevaba el enorme muro de la torre. La
ltima crecida del ro haba dejado una capa de limo.
El barquero tendi el brazo a los dos jvenes para ayudarlos a saltar a la tierra.
Entonces, buen hombre, recuerda lo convenido. Nos aguardas sin alejarte y sin
dejarte ver dijo Gualterio.
Toda la vida, si queris, mi joven seor, puesto que me pagis por ello
respondi el barquero.
Con la mitad de la noche bastar dijo Gualterio.
Le dio una moneda de plata, doce veces el valor del viaje, y le prometi otra para
el regreso. El barquero salud con una profunda reverencia.
Cuidando de no resbalar ni enfangarse demasiado, los dos hermanos salvaron la
corta distancia que los separaba de una poterna, a la que golpearon segn una seal
convenida. La puerta se abri.
Una camarera que llevaba un cabo de vela en la mano, los hizo pasar, y luego de
haber echado el cerrojo, los presidi por una escalera de caracol.
La gran habitacin redonda donde los hizo entrar slo estaba iluminada por los
reflejos de un fuego de leos, en luna chimenea de campana, reflejos que se iban a
perder en el entrecruzado de las ojivas del techo.
Al igual que en el cuarto de Margarita, flotaba all un olor a esencia de jazmn que
lo impregnaba todo: las telas recamadas de oro que cubran los muros, los tapices, las
rsticas pieles esparcidas sobre los lechos bajos, segn la moda oriental.

www.lectulandia.com - Pgina 64

Las princesas no se hallaban presentes y la criada sali, diciendo que iba a


anunciarles su llegada.
Los dos jvenes se despojaron de sus mantos y acercndose a la chimenea,
extendieron sus manos hacia el calor de las llamas.
Gualterio de Aunay era veinte meses mayor que su hermano Felipe, al cual se
asemejaba mucho, pero era ms bajo, ms slido y ms rubio. Tena el cuello grueso,
las mejillas sonrosadas y tomaba la vida de manera festiva. No tena, como su
hermano, accesos de pasin o de desnimo. Estaba casado, y bien, con una
Montmorency de la cual tena y tres hijos.
Siempre me pregunto dijo mientras se calentaba por qu Blanca me ha
tomado por amante e incluso por qu ha tomado uno. Lo de Margarita es fcil de
explicar; basta ver a Luis de Navarra con su mirada gacha, sus pies lerdos y su pecho
hundido y mirarte a ti, para comprenderlo al instante. Adems, hay otras cosas que
nosotros sabemos
Haca alusin a ciertos secretos de alcoba, al escaso vigor amoroso del joven rey
de Navarra y al odio sordo que exista entre ambos esposos.
Pero lo de Blanca no lo comprendo prosigui Gualterio de Aunay. Su
marido es apuesto, ms que y s. Felipe, no protestes, lo es; Carlos es ms guapo,
se parece en todo al rey, su padre La ama y creo que, a pesar de todo lo que diga,
tambin ella lo ama. Entonces por qu? Aprovecho mi suerte, pero no veo la razn.
Ser porque no quiere ser menos que su prima?
Se oy un sordo ruido de pasos y cuchicheos en el corredor que una la torre con
el palacio, y aparecieron las dos princesas.
Felipe se adelant hacia Margarita, pero se detuvo. Acababa de ver en la cintura
de su amante la escarcela que tanto lo haba irritado aquella maana.
Qu tienes, mi hermoso Felipe? pregunt Margarita tendindole los brazos
y ofrecindole su boca. No eres feliz?
Bien sabes que s respondi l framente.
Qu pasa, ahora? qu nueva mosca?
Lo haces para molestarme? pregunt Felipe sealando la escarcela.
Ella ri con voz cantarina.
Celoso mo! Qu tonto eres y cunto me gustas! No has comprendido que lo
haca por jugar? Pero te la doy, si eso ha de tranquilizarte.
Y desprendi rpidamente la escarcela de su cintura. El joven esboz un gesto de
protesta.
Mirad este loco continu ella, que se sulfura con la ms mnima
apariencia.
Y engrosando la voz, imitaba la clera de Felipe:
Un hombre! Quin es? Lo quiero saber! Es Roberto de Artois? Es el

www.lectulandia.com - Pgina 65

seor de Fiennes?
Nuevamente la risa brot de su garganta.
Me la envi una parienta, seor desconfiado, ya que queris saberlo. Y Blanca
y Juana recibieron otro igual. Si fuera presente d amor, te lo podra regalar? Ahora
lo es, para ti.
Avergonzado y satisfecho a la vez, Felipe de Aunay admiraba la escarcela que
Margarita le haba puesto en las manos casi a la fuerza.
Volvindose a su prima, Margarita agreg:
Blanca, ensea a Felipe tu escarcela. Y le he dado la ma.
Y al odo de Felipe murmur:
Apuesto que dentro de un momento, tu hermano habr recibido el mismo
presente.
Blanca se haba recostado en uno de los lechos del rincn ms oscuro de la pieza;
Guelterio estaba a su lado, rodilla en tierra, cubrindole de besos la garganta y los
manos.
Incorporndose a medias, con voz fatigada y un poco ausente por la espera del
placer, pregunt:
No es muy imprudente, Margarita lo que has hecho?
No respondi Margarita, nadie lo sabe, y nosotras no las habamos llevado
todava. Bastar advertir a Juana. Y adems, el regalo de una bolsa no es la mejor
manera de agradecer a estos gentiles hombres el servicio que nos hacen?
Entonces exclam Blanca, no quiero que mi amante sea menos ni vaya
menos engalanado que el tuyo.
Y desat su escarcela, que Gualterio acept sin muchos miramientos, puesto que
su hermano ya lo haba hecho.
Margarita mir a Felipe como diciendo: No te lo haba anunciado? Felipe
sonri.
Nunca podra descifrarla ni explicarse su conducta. Era la misma mujer que
aquella maana, cruel u coqueta, se ingeniaba para hacerle morir de celos, y la que
ahora, al ofrecerle un regalo de ciento cincuenta libras, se echaba en sus brazos,
sumisa, tierna, casi temblorosa?
Si te amo tanto murmur, creo que es porque no te comprendo.
Ningn otro cumplido poda proporcionarle mayor placer a Margarita. Se lo
agradeci hundindole los labios en el cuello. Luego se apart y aguzando el odo
dijo:
Os?, los Templarios. Los conducen a la hoguera.
Con mirada brillante y el rostro animado por una turbia curiosidad, arrastr a
Felipe hasta la ventana, una alta tronera tallada como embudo en el espesor de los
muros, y abri la estrecha vidriera.

www.lectulandia.com - Pgina 66

Un gran rumor de turba penetr en la estancia.


Blanca, Gualterio, venid a ver! llam Margarita.
Pero Blanca respondi con un gemido de gozo:
Ah, no! No quiero moverme, estoy muy bien.
Entre las dos princesas y sus amantes hacia mucho que haba desaparecido todo
pudor y estaban habituados a entregarse, unos delante de otros, a todos los juegos de
la pasin. Y Blanca desviaba la mirada y ocultaba su desnudez en los rincones de la
sombra, Margarita por lo contrario, experimentaba doble placer al contemplar el amor
de los dems, as como ofrecerse a sus miradas.
Por el momento, a sta ltima la retena el espectculo que se desarrollaba en
medio del Sena. All abajo, en el islote de los Judos, cien arqueros dispuestos en
crculo mantenan en alto sus antorchas encendidas. Y las llamas, vacilantes por el
viento, formaban una concavidad luminosa, en la que se vea con nitidez la enorme
pira levantada y los ayudantes del verdugo que apilaban los haces de lea. Ms ac de
la fila de los arqueros, el islote, destinado por lo general a pasto de ganado, estaba
colmado de gente. Muchas embarcaciones, cargadas de personas que queran
presenciar el suplicio surcaba el ro.
Despus de zarpar de la orilla derecha, una barca ms pesada que las dems y con
hombres armados a bordo acababan de atrancar en el islote. Dos altas siluetas grises,
tocadas con extraos sombreros, descendieron precedidas de un monje que portaba
una cruz. Entonces el rumor de la turba se convirti en clamor. Casi al mismo tiempo
se ilumin una galera de la torre llamada del Agua, construida en la esquina del
jardn del palacio, y en ella se perfilaron algunas sombras. El rey y su consejo
acababan de ocupar sus sitios.
Margarita se puso a rer, con una risa larga y aguda que no tena trazas de
terminar.
Por qu te res? pregunt Felipe.
Porqu Luis est all respondi ella, y si fuera de da podra verme.
Sus ojos relucan; sus rizos negros danzaban sobre su frente pronunciada. Con
rpido movimiento descubri sus hermosos hombros ambarinos y dej caer al suelo
las ropas, hasta quedar completamente desnuda, como si quisiera, a travs de la
distancia y de la noche, mofarse del marido a quien detestaba. Atrajo sobre sus
caderas las manos de Felipe.
En el fondo de la sala, Blanca y Gualterio yacan uno junto al otro, en indistinto
abrazo. El cuerpo de Blanca tena reflejos nacarados.
All abajo, en el centro del ro, iba creciendo el gritero. Los Templarios eran
atados a la pira a la cual se iba a aplicar el fuego dentro de un momento.
El aira nocturno hizo estremecer a Margarita que se aproxim a la chimenea y
permaneci un momento con la mirada fija en las llamas, exponindose al ardor de

www.lectulandia.com - Pgina 67

las brasas, hasta que la caricia del calor se hizo insoportable. Las llamas proyectaban
reflejos danzantes sobre su piel.
Ardern, se abrazarn dijo con voz jadeante y ronca. Mientras tanto
nosotros
Sus ojos buscaban en el corazn del fuego infernales imgenes que alimentaran
su placer.
Se volvi bruscamente de cara a Felipe, y se ofreci a l, de pie, como las ninfas
legendarias se ofrecan a los deseos de los faunos.
En el muro, su sombra se proyectaba, inmensa, hasta las ojivas del techo.

www.lectulandia.com - Pgina 68

VIII.- Os cito ante el tribunal de Dios


El jardn de palacio slo estaba separado del islote de los Judos por un delgado
brazo de ro. La pira haba sido levantada, encarada a la galera real de la torre del
Agua.
Los curiosos no cesaban de afluir a ambas orillas del Sena y el islote mismo
desapareca bajo las pisadas de la multitud. Los barqueros hacan su agosto.
Pero la tropa estaba bien alineada. Los guardias deshacan cualquier grupo.
Piquetes de hombres armados se hallaban apostados en los puentes y en las bocas de
todas las calles que afluan al ro.
Marigny dijo el rey a su coadjutor, que se hallaba a su lado, podis
felicitar al preboste.
La agitacin que por la maana se tema que acabara en revuelta, terminaba
convertida en fiesta popular, en regocijada apoteosis, en trgica diversin ofrecida
por el rey a su capital. Reinaba una atmsfera de feria. Los truhanes se mezclaban
con los burgueses que haban acudido con sus familias: las busconas, acicaladas y
teidas, haban abandonado las callejuelas de detrs de Notre Dame, donde ejercan
su comercio, y los chiquillos se deslizaban por entre las piernas de la gente para ver el
espectculo desde primera fila. Algunos judos, apretujados en tmidos grupos y con
la divisa amarilla sobre sus mantos, se disponan a contemplar un suplicio que por
esta vez no les estaba destinado. Hermosas damas con sobrevestas forradas de piel,
deseosas de emociones fuertes se apretaban contra sus galanes y lanzaban
intermitentes chillidos nerviosos.
Casi haca fro; de vez en cuando, una rfaga estremeca la luz de la antorchas que
proyectaban rojos jaspeados sobre el ro.
Messire Aln de Pereilles, con la visera del casco levantada y su sempiterna cara
de fastidio montaba su corcel delante de los arqueros.
Alrededor de la pira de lea, preparada para la hoguera, que sobrepasaba la altura
de un hombre, el verdugo y sus ayudantes, vestidos y encapuchados de rojo, se
enfadaban acomodando los haces.
En lo alto de la pira, el gran maestre de los Templarios y el preceptor de
Normanda haban sido atados a sendos postes, uno junto al otro. Cubra sus cabezas
la infamante mitra de papel de los herejes.
Un monje alzaba hacia ellos una gran cruz en una larga prtiga y les diriga las
ltimas exhortaciones. La multitud call para escuchar lo que deca.
Dentro de un instante compareceris ante Dios gritaba el monje. An es
tiempo de que confesis vuestras culpas y os arrepintis Por ltima vez os
conjuro
En lo alto los condenados, inmviles entre el cielo y la tierra, agitada la barba por
www.lectulandia.com - Pgina 69

el viento, no respondieron.
Rehsan confesarse; no se arrepienten murmuraban los presentes.
El silencio se hizo ms denso, ms profundo. El monje se haba arrodillado y
mascullaba unas oraciones en latn. El verdugo tom de manos de uno de sus
ayudantes el blandn de estopa encendida y lo hizo girar varias veces sobre su cabeza
para avivar la llama.
Un nio ech a llorar, y se oy chasquear una bofetada.
El capitn Aln de Pareilles se volvi hacia el palco real como aguardando una
orden, y todas las cabezas se volvieron hacia el mismo lado. Qued en suspenso la
respiracin.
Felipe el Hermoso estaba en pie contra la balaustrada con los miembros del
consejo alineados a ambos lados, inmviles. Bajo la luz de las de las antorchas
parecan un bajorrelieve esculpido en el flanco de la torre.
Tambin los condenados haban elevado sus ojos hacia la galera. La mirada del
rey y la del gran maestre se cruzaron, se midieron, se enzarzaron, se retuvieron.
Nadie poda saber qu sentimientos y recuerdos cruzaban en aquel momento la mente
de los dos enemigos Pero la turba percibi instintivamente que algo grandioso,
terrible y sobrehumano aconteca en aquella muda confrontacin entre los dos
prncipes de la tierra: todopoderoso uno; y otro, que lo haba sido.
Se humillara por fin Jacobo de Molay e implorara piedad? Y el rey Felipe el
Hermoso, con un gesto de postrera clemencia, concedera gracia a los condenados?
El rey hizo un ademn y en su mano se vio chisporrotear una sortija. Aln de
Pareilles repiti el gesto en direccin al verdugo, y ste hundi el blandn de estopa
entre los haces de la hoguera. Un inmenso suspiro escap de miles de pechos, suspir
entremezclado de alivio y de horror, de turbio gozo, de espanto, de angustia, de
repulsin y de placer.
Numerosas mujeres lanzaron un chillido. Algunos nios ocultaron el rostro entre
el vestido de sus padres. Una voz de hombre grit:
Ya te dije que no vinieras!
El humo comenz a elevarse en espesas espirales, que una rfaga de viento
empuj hacia la galera.
Monseor de Valois comenz a toser de la manera ms ostensible. Retrocedi
hasta Nogaret y Marigny y dijo:
Si esto sigue as, nos ahogaremos antes de que vuestros Templarios se hayan
quemado. Por lo menos podrais haber puesto lea seca.
Nadie dio odos a su observacin. Nogaret, con los msculos en tensin y la
mirada ardiente, saboreaba speramente su triunfo. Aquella hoguera esa la
coronacin de siete aos de luchas y de viajes agotadores, de millares de palabras
pronunciadas para convencer, de millares de pginas escritas para probar. Arded,

www.lectulandia.com - Pgina 70

quemaos, pensaba. Bastante tiempo me habis tenido en jaque. Ma era la razn, y


vuestra es la derrota.
Enguerrando de Marigny, imitando la actitud del rey, se forzaba en permanecer
empasible y en considerar este suplicio como una necesidad del poder. Era preciso,
era preciso, se repeta. Pero viendo morir a aquellos hombres, no poda dejar de
pensar en la muerte, en su muerte. Los dos condenados ya no eran obstrucciones
polticas.
Hugo de Bouville oraba a hurtadillas.
El viento cambi de direccin y la humareda, cada momento ms espesa y alta,
rode a los condenados, y los ocult casi a la multitud. Se oy toser y carraspear a los
dos ancianos, sujetos a sus respectivos postes.
Luis de Navarra se ech a rer estpidamente, frotndose los ojos enrojecidos.
Su hermano Carlos, el menor de los hijos del rey desviaba la vista. El espectculo
le resultaba visiblemente penoso. Tena veinte aos; era esbelto, rubio y sonrosado, y
los que conocieron a su padre a la misma edad, decan que se le pareca de una
manera notable, aunque era menos vigoroso y menos autoritario, como una rplica
disminuida de un gran modelo. Tena la apariencia, pero le faltaba el temple y los
dones del carcter.
Acabo de ver luz en tu casa, en la torre dijo a Luis a media voz.
Es la guardia, seguramente, que tambin quiere alegrarse la vista.
De buen grado les cedera mi lugar murmur Carlos.
Cmo? No te divierte ver asarse al padrino de Isabel? pregunt Luis de
Navarra.
Es verdad que Molay era padrino de nuestra hermana murmur Carlos.
Luis, callaos dijo el rey.
Para disipar el malestar que lo invada, el joven prncipe Carlos se esforz por
concentrar su pensamiento en su objeto placentero. Se puso a soar con su mujer,
Blanca, con la maravillosa de Blanca, con el cuerpo de Blanca, con sus delicados
brazos que se tenderan hacia el dentro de poco, para hacerle olvidar esa atroz visin.
Pero no pudo evitar que se interpusiera un doloroso recuerdo: los dos hijos que
Blanca le haba dado haban muerto recin nacidos, dos criaturas que vea ahora
inertes, en sus bordados paales. Tendra la suerte de que Blanca tuviera otros hijos
y de que viviesen?
Los gritos de la turba lo sobresaltaron. Las llamas acababan de brotar de la lea.
A una orden de Aln de Pareilles, los arqueros apagaron sus antorchas en la hierba y
la noche qued iluminada solamente por la hoguera.
Las llamas alcanzaron primero al preceptor de Normanda. Hizo un pattico gesto
de retroceso cuando las lenguas de fuego comenzaron a lamerlo, y su boca se abri
como si tratara de respirar el aire que hua de l. A pesar de las ligaduras, su cuerpo

www.lectulandia.com - Pgina 71

casi de dobl en dos.


Cay la mitra de papel y se consumi en un instante. El fuego iba envolvindolo.
Luego, una nube de humo gris lo engull. Cuando se hubo disipado, Godofredo de
Charnay arda, gritando y jadeando, y tratando de desprenderse de aquel poste fatal
que temblaba sobre su base. Se vea que el gran maestre lo alentaba, pero la turba
ruga con tal fuerza para sobreponerse al horror, que no pudo percibirse ms que la
palabra hermano, pronunciada dos veces.
Los ayudantes del verdugo corran de un lado para otro dndose empellones, en
busca de nuevos haces de lea, y atizando la fogata con largos garfios de hierro.
Luis de Navarra, cuyo pensamiento funcionaba siempre con retraso, pregunt a su
hermano:
Ests seguro de que haba luz en la torre de Nesle? Y no la veo.
Y por un momento una preocupacin pareci cruzar su mente.
Enguerrando de Marigny se haba cubierto los ojos con la mano para protegerse
del fulgor de las llamas.
Hermosa imagen del infierno nos dais, Nogaret! dijo monseor de Valois.
Acaso pensis en vuestra vida futura?
Guillermo de Nogaret no respondi.
La hoguera se haba convertido en horno y Godofredo de Charnay no era ms que
in objeto ennegrecido. Crepitante, henchido de burbujas, se deshaca lentamente en
cenizas, se volva ceniza.
Algunas mujeres se desvanecieron. Otras se acercaron presurosas a la ribera, para
vomitar casi en las mismas narices del rey. La turba, despus de tanto gritero, se
haba calmado. Algunos comenzaban a extasiarse porque el viento se obstinaba en
soplar del mismo lado de modo que el gran maestre no haba sido tocado an. Cmo
poda resistir tanto tiempo? A sus pies, la hoguera pareca intacta.
Luego, de pronto, un hundimiento en el brasero hizo que las llamas, reavivadas,
brincaran hacia l.
Ya est! Ahora le toca a l! grit Luis de Navarra.
Los grandes y fros ojos de Felipe el Hermoso tampoco pestaeaban en ese
momento.
De pronto, la palabra del gran maestre atraves la cortina de fuego, y como si se
dirigiera a todos y a cada uno de los presentes prodjoles el efecto de una bofetada en
pleno rostro. Con irresistible fuerza, como la haba hecho en Notre Dame, Jacobo de
Molay grit:
Oprobio, oprobio! Estis viendo morir a inocentes! Caiga el oprobio sobre
vosotros! Dios os juzgar!
Las llamas lo flagelaron, quemando su barba, calcinaron en un segundo la mitra
de papel e iluminaron sus blancos cabellos.

www.lectulandia.com - Pgina 72

La multitud aterrorizada, haba enmudecido. Se dira que estaban quemando a un


loco profeta.
De su boca en llamas tron espantosa su voz:
Papa Clemente! Caballero Guillermo de Nogaret! Rey Felipe! Antes
de un ao y os emplazo para que comparezcis ante Dios, para recibir vuestro justo
castigo! Malditos, malditos! Malditos hasta la decimotercera generacin de
vuestro linaje!
Las llamas penetraron en la boca del gran maestre y sofocaron su ltimo grito.
Luego, durante en tiempo que pareci interminable, se debati contra la muerte.
Por fin se dobl en dos. Rompise la cuerda que lo sujetaba, y Jacobo de Molay
se hundi en la fogata, y slo se vio su mano que permaneca alzada entre las llamas.
Y as estuvo aquella mano hasta quedar completamente ennegrecida.
Aterrorizada por la maldicin, la turba permaneca clavada en su lugar, toda
hecha suspiros, murmullos, espera, consternacin, angustia. Todo el peso de la noche
y del horror haba cado sobre ella; el ltimo crepitar de las brasas la haca
estremecer, y las tinieblas invadan la luz menguante de la hoguera.
Los arqueros instaban a la gente, pero nadie se decida a alejarse.
No nos maldijo a nosotros, sino al rey susurraban.
Y las miradas se dirigan hacia la galera. Felipe segua apoyado contra la
balaustrada. Miraba la negra mano del gran maestre clavada en la ceniza. Una mano
quemada, slo esto quedaba de la ilustre Orden de los Caballeros del Temple. Pero
aquella mano haba quedado inmovilizada en un gesto de anatema.
Bien hermano mo! dijo monseor de Valois con aviesa sonrisa. Supongo
que estaris contento.
Felipe el Hermoso se volvi.
No, hermano, no estoy contento dijo. He cometido un error.
Valois se alboroz, dispuesto a gozar de su triunfo.
Entonces, reconocis?
S, he cometido un error. Antes de quemarlos deb arrancarles la lengua.
Y seguido de Nogaret, de Marigny y de su chambeln, baj la escalera de la torre
para regresar a sus habitaciones.
Ahora, la pira era una masa gris, con algunas estrellas de fuego que saltaban y
pronto se extinguan. La galera estaba llena de humo e invadida por el acre olor a
carne quemada
Esto apesta dijo Luis de Navarra. Realmente apesta. Vmonos.
El joven prncipe Carlos se preguntaba si en los brazos d Blanca conseguira
olvidar.

www.lectulandia.com - Pgina 73

IX.- Los salteadores


Los hermanos de Aunay, que acababan de salir de la torre de Nesle, vacilaban,
indecisos, en el limo y escrutaban la oscuridad.
Su barquero haba desaparecido.
Te dije que el hombre no me gustaba dijo Felipe. No debimos confiar.
.Le di demasiado dinero respondi Gualterio. El muy tuno habra juzgado
que se haba ganado la jornada y se haba ido a ver el suplicio.
Ojal slo se trate de eso!
Y qu otra cosa podra ser?
No lo s. Pero me da mala espina. El hombre se nos ofrece para cruzar el ro,
quejndose de que no haba ganado nada en todo el da, le decimos que aguarde y se
va.
Qu querais? No podamos elegir; era el nico.
Justamente dijo Felipe. Adems, haca demasiadas preguntas.
Afin el odo para intentar percibir cualquier ruido de chapoteo de remos; pero
slo se oa el rumor del ro y el ms disperso de la gente que regresaba a sus casas en
Pars. Ms all, en el islote de los Judos, que desde el da siguiente comenzara a ser
llamado el islote de los Templarios, todo se haba apagado. El olor a humo se
entremezclaba con el rancio del Sena.
No nos queda otro remedio que regresar a pie dijo Gualterio. Nos
enfangaremos las calzas hasta los muslos, pero, con todo, vala la pena.
Avanzaron a lo largo de la muralla del palacio de Nesle, dndose el brazo para
evitar un resbaln.
Me pregunto quin se las habr dado dijo Felipe.
Qu cosa?
Las escarcelas.
ah, todava piensas en eso! respondi Guelterio. Te confieso que a m no
me preocupa en absoluto. Qu importa la procedencia, si el regalo te gusta?
Al mismo tiempo acariciaba la escarcela que penda de su cintura, sintiendo bajo
sus dedos el relieve de las piedras preciosas.
No debe de ser alguien de la corte replic Felipe. Margarita y Blanca no se
hubieran arriesgado a que nos vieran con esas joyas. A menos que hayan fingido
que se las han regalado, y las hayan pagado de su bolsillo.
Ahora estaba dispuesto a atribuir a Margarita cualquier delicadeza de espritu.
Qu prefieres? pregunt Gualterio. Saber o tener?
Felipe iba a responder, cuando son un apagado silbido delante de ellos.
Sobresaltados, ambos echaron mano a la daga; un encuentro en tal lugar y a tal hora
era, seguramente, un mal encuentro.
www.lectulandia.com - Pgina 74

Quin va? pregunt Gualaterio.


Oyeron otro silbido y ni siquiera tuvieron tiempo de ponerse en guardia.
Seis hombres, surgidos de la noche, se alzaron sobre ellos. Tres de los asaltantes
atacaron a Felipe, y sujetando sus brazos contra la pared, le impidieron servirse de la
daga. Los tres restantes cumplan igual faena con Gualterio. Este haba derribado a
uno de los agresores, o mejor dicho, uno de los agresores se haba desplomado al
esquivar uno de los golpes de su daga. Pero los otros dos sujetaron a Gualterio de
Aunay por la espalda y, retorciendo su mueca, le obligaron a soltar el arma. Felipe
sinti que trataban de robarle la escarcela.
Imposible pedir socorro. Si los guardias del palacio de Nesle acudan, podan
luego exigirles que explicaran su presencia en aquel lugar. Ambos decidieron callar.
Era preciso salir del trance por s mismos, o sucumbir.
Felipe, arqueado contra el muro, se debata con la energa de la desesperacin. No
quera que le quitaran la escarcela. De pronto, el objeto se haba convertido en su ms
preciado tesoro y estaba decidido a todo para no perderlo. Gualterio se senta ms
inclinado a parlamentar. Que les robaran, pero que los dejaran con vida. Porque lo
ms probable era que arrojaran sus cadveres al Sena despus de despojarlos de
cuantas prendas de valor llevaran.
En este momento surgi otra sombra de la noche.
Uno de los agresores lanz un grito.
Alerta compaeros, alerta!
El recin llegado se haba arrojado al centro mismo de la refriega. Su espada
refulga como un relmpago.
Tunos!, canallas!, patanes! gritaba con su poderosa voz, distribuyendo
golpes al azar.
Los forajidos huan como moscas ante sus molientes.
Como uno de ellos quedara al alcance de su mano libre, lo asi del cuello y lo
alz contra el muro. El grupo entero huy a toda prisa. Se oy el ruido de la
precipitada carrera a lo largo de los fosos y luego rein el silencio.
Jadeando, vacilante, Felipe se acerc a su hermano.
Herido? pregunt.
No dijo Gualterio, sin aliento, frotndose el hombro. Y t?
Tampoco yo. Es un milagro haber salido con vida.
Al mismo tiempo se volvieron hacia su salvador que vena hacia ellos enfundando
su espada. Era muy alto, fornido, potente; las ventanas de su nariz dejaban escapar un
soplido de brbaro.
Y bien, messire! dijo Gualterio. Os estamos muy agradecidos. Sin vos, no
habramos tardado en flotar en el ro, panza al cielo. A quin debemos el honor?
El hombre se rea de manera estentrea, aunque un poco forzada. Luego la luna

www.lectulandia.com - Pgina 75

de entre las nubes y los dos hermanos reconocieron al conde Roberto de Artois.
Eh? Pardiez, monseor, sois vos! exclam Felipe.
Eh? Por el diablo, jovencitos! respondi el hombre. Tambin y os
reconozco! Los hermanos de Aunay! exclam. Los ms apuestos mozos de la
corte. Voto al diablo que no lo esperaba! Pasaba por la orilla, o el ruido que
hacais, y me dije: Algn pacfico burgus est en apuros Hay que reconocer que
Pars est infestado de pillos. Lo que es ese Ployebouche como preboste Mejor
sera llamarlo Ployecul! (Juego de palabras harto comprensible para ser
traducido) (Nota de la autora) Ms se preocupa de lamer los escarpines de Marigny
que de sanear la ciudad!
Monseor dijo Felipe, no sabemos como agradeceros
No tiene importancia dijo Roberto de Artois, que trastabill. Ha sido un
placer! El impulso natural de todo gentilhombre es acudir en socorro de los
desvalidos. Pero la complacencia es mayor si se trata de seores de nuestro
conocimiento. Estoy encantado de haber conservado a mis primos Valois y Poitiers
sus mejores escuderos. Es una pena, sin embargo, que estuviera tan oscuro. Pardiez!
Si la luna se hubiera mostrado antes, me habra gustado destripar a alguno de esos
bribones. No me atrev a hacerlo por temor a horadaros Pero, decidme, donceles,
qu diablos buscis en este fangal?
Nos pasebamos dijo Felipe de Aunay.
El gigante estall en una carcajada.
Os paseabais! Bonito lugar y bonita hora para ello! Paseabais con el barro
hasta las nalgas. Ah, los jvenes! Siempre la respuesta pronta Amoros, verdad?
Asuntos de mujeres! dijo jovialmente, aplastando otra vez el hombro de Felipe.
Siempre con los calzones en llamas! Bella edad la vuestra
De pronto vio las escarcelas que centelleaban a la luz de la luna.
Ah, pillastres! exclam. Con los calzones en llamas, pero a buen precio!
Hermoso adorno, donceles mos, hermoso adorno.
Sopesaba la escarcela de Gualterio.
_Flecos de oro, trabajo fino italiano, o quizs ingles. Y flamante No hay
paga de escudero que permita tales lujos. No andaban errados los salteadores!
Se agitaba, gesticulaba, sacuda a empellones a los jvenes. En la penumbra se le
vea como un figurn rojizo, enorme, alborotador, licencioso. Comenzaba a atacar los
nervios de ambos hermanos. Pero, cmo decir a un hombre que acababa de salvarte
la vida que no se entrometa en lo que no le concierne?
El amor vale la pena, mocitos prosigui diciendo, en tanto que echaba a
andar en medio de los dos. Preciso ser creer que vuestras amantes son de alcurnia
y muy generosas Ah, estos pillastres de Aunay! Quin lo hubiera credo?
Monseor se equivoca dijo Gualterio framente. Las escarcelas son

www.lectulandia.com - Pgina 76

recuerdos de familia
Justamente, de eso estaba seguro dijo de Artois. De una familia a quien
acabis de visitar, cerca de madia noche, bajo los muros de la torre de Nesle! Bien,
bien, callaremos. Y os lo apruebo, mocitos. Hay que guardar el buen nombre de las
damas con quienes uno se acuesta! Id en paz. Y no salgis ms de noche con toda
vuestra joyera encima.
Solt otra carcajada, aplast a ambos hermanos, uno contra otro en un amplio
abrazo y los dej plantados all mismo, inquietos, contrariados, sin darles tiempo de
reiterarle su gratitud. Franque el puentecillo sobre el foso, y se alej por los campos
en direccin de Saint Germain-des-Prs. Los hermanos de Aunay remontaron hacia la
puerta Buci.
Ms nos valdra que no contara a la corte dnde nos encontr dijo Gualterio
. Crees que ser capaz de mantener cerrada la bocaza?
Claro est que s dijo Felipe. No es mal sujeto. La prueba es que sin su
bocaza, como dices, y sin sus manazas, no estaramos aqu. No seamos ingratos; por
lo menos tan pronto.
Adems, tambin nosotros hubiramos podido preguntarle qu haca l por
estos parajes.
Jurara que andaba tras alguna buscona. Ahora debe de encaminarse hacia el
burdel dijo Felipe.
Se equivocaba. Roberto de Artois slo haba dado un rodeo por el Pre-aux-Clercs.
Al poco rato, volviendo a la ribera, andaba por las ceercanas de la torre de Nesle.
De Artois emiti el mismo silbido corto que presidi a la batahola.
Seis sombras, como antes, se separaron de la pared, ms una sptima que se alz
de una barca. Pero ahora las sombras mantenan una actitud respetuosa.
Buen trabajo dijo de Artois. Sucedi como y lo haba pedido. Toma, CarlHans agreg, llamando al jefe de los bribones, repartos esto.
Le arroj una bolsa.
Monseor, me propinasteis un fuerte golpe en el hombro dijo uno de los
salteadores.
Bah! Estaba incluido en la paga respondi de Artois riendo. Desapareced,
ahora. Si vuelvo a necesitaros, os avisar.
Luego subi a la barca, que lo aguardaba y que se hundi bajo su peso. El hombre
que asa los remos era el mismo barquero que condujera a los hermanos de Aunay.
Entonces, monseor, estis satisfecho? pregunt.
Haba perdido el tono quejumbroso, pareca diez aos ms joven, y no escatimaba
sus fuerzas.
Completamente, mi viejo Lormet! Has desempeado tu papel a las mil
maravillas dijo el gigante. Ahora s lo que quera saber.

www.lectulandia.com - Pgina 77

Se ech hacia atrs en la barca, extendi las monumentales piernas y dej que su
gran zarpa pendiera sobre el agua negra.

www.lectulandia.com - Pgina 78

Segunda parte: Las princesas adulteras

www.lectulandia.com - Pgina 79

I.- La banca Tolomei


Maese Spinello Tolomei adopt una expresin altamente reflexiva y luego,
bajando la voz, como si temiera que alguien estuviera escuchando detrs de la puerta,
dijo:
Dos mil libras de adelanto? Os conviene esta cantidad, monseor?
Su ojo izquierdo estaba cerrado; su ojo derecho brillaba, inocente y tranquilo.
Auque haca aos que se haba establecido en Francia, no haba podido
desprenderse de su acento italiano. Era un hombre grueso, con doble papada y tez
morena. Sus cabellos grises, cuidadosamente recortados, caan sobre el cuello de su
traje fino de pao, bordeado de piel y estirado en la cintura sobre su vientre en forma
de pera. Cuando hablaba, alzaba sus manos regordetas y puntiagudas, y las frotaba
suavemente, una contra otra. Sus enemigos aseguraban que el ojo abierto era el de la
mentira y que mantena cerrado el de la verdad.
Aquel banquero, uno de los ms poderosos de Pars, tena modales de obispo. Al
menos en este momento en que se diriga a un prelado.
El prelado era Juan de Marigny, hombre joven y delgado, elegante, el mismo que
la vspera, en el tribunal episcopal formado ante el portal de Notre Dame, se haba
hecho notar por sus posturas lnguidas antes de enfurecerse contra el gran maestre.
Hermano de Enguerrando de Marigny y arzobispo de Sens, de quien dependa la
dicesis de Pars, intervena de cerca en los asuntos del reino. (En la divisin de
jurisdicciones eclesisticas establecida en la alta Edad Media, Pars slo figuraba
como obispado. Por esto no aparece entre las veintiuna metrpolis del imperio
enumeradas en el testamento de Carlomagno. Pars dependa y sigui dependiendo
hasta el siglo XVII de la archidicesis de Sens. El obispo de Pars era sufragneo del
arzobispo de Sens; es decir, que las decisiones y sentencias pronunciadas por el
primero podan tener recurso ante el segundo.
Pars no fue arzobispado hasta el reinado de Luis XIII.)
Dos mil libras? pregunt a su vez.
Fingi arreglar sobre sus rodillas la preciosa tela de su veste violeta, para ocultar
la feliz sorpresa que le causaba la cifra dada por el banquero.
Por mi fe, que esa cifra me conviene bastante respondi fingiendo
indiferencia. Preferira, pues, que las cosas quedaran arregladas lo antes posible.
El barquero lo acechaba como un gato acecha a un hermoso pjaro.
Podemos hacerlo ahora mismo respondi.
Muy bien dijo el joven arzobispo. Y cundo queris que os traiga los?
Se interrumpi pues haba credo or ruido detrs de la puerta. Todo estaba
tranquilo. Slo se perciban los rumores habituales de la maana en la calle de los
Lombardos, los gritos de los afiladores de cuchillos, de los vendedores de agua, de
www.lectulandia.com - Pgina 80

cebollas, berros, requesn y carbn de lea Leche, comadres, leche! Tengo


queso fresco de Champagne! Carbn! Un saco por un denario! A travs de las
ventanas de tres ojivas, construidas segn la moda de Siena, la luz iluminaba
suavemente los ricos tapices de los muros con motivos guerreros, los muebles de
roble encerado, el gran cofre reforzado con hierro
Los objetos? dijo Tolomei concluyendo la frase del obispo. Como
mejor os convenga, monseor, como mejor os convenga.
Se haba acercado a una larga mesa de trabajo, colmada de plumas de ganso, de
pergaminos enrollados, de tablillas y estnciles. Sac dos bolsas del cajn.
Mil en cada una dijo. Tomadlas ahora mismo si as lo deseis. Estaban
preparadas para vos. Tened a bien, monseor, firmarme este recibo
Tendi a Juan de Marigny una hoja de papel y una pluma de ganso.
De buena gana dijo el arzobispo tomando la pluma sin quitarse los guantes.
Pero al firmar tuvo una leve vacilacin. En el recibo estaban enumerados los
objetos que debera entregar a Tolomei, para que el los negociara: material de
iglesia, copones de oro, cruces preciosas, armas raras, cosas todas ellas provenientes
de los bienes de los Templarios y guardadas en su archidicesis. Aquellos bienes
deban haber ido a parar parte al tesoro real y parte a la Orden de los Hospitalarios. El
joven arzobispo, por consiguiente, cometa un desfalco, una malversacin monda y
lironda, y sin perdida de tiempo. Poner la firma al pie de esa lista cuando el gran
maestre haba sido quemado la noche anterior!
Preferira dijo.
Qu los objetos no fueran vendidos en Francia? dijo el banquero de Siena
. Por supuesto, monseor, non sono pazzo, como se dice en mi pas, no estoy loco.
Me refera a este recibo.
Nadie ms que y lo ver. Redunda tanto en mi inters como en el vuestro.
Nosotros, los banqueros, somos un poco como curas, monseor. Vos confesis las
almas; nosotros, las bolsas, y tambin estamos obligados al secreto. Y puesto que
estos fondos slo servirn para alimentar vuestra inagotable caridad no dir ni una
palabra. Slo es por si ocurriera alguna desgracia, tanto a m como a vos, que Dios
nos guarde
Se persign, y, rpidamente, bajo la mesa hizo los cuernos con los dedos de la
mano izquierda.
No os pesar mucho? prosigui, sealando las bolsas, como si el asunto ya
estuviera zanjado.
Gracias, mis criados aguardan abajo respondi el arzobispo.
Entonces aqu os lo ruego dijo Tolomei, sealando con el dedo el lugar
donde deba firmar el arzobispo.
Este no poda echarse atrs. Cuando uno se ve obligado a buscarse cmplices,

www.lectulandia.com - Pgina 81

fuerza es que tenga confianza en ellos.


Por otra parte, monseor, bien veis por el monto de la suma, que no quiero
aprovecharme de vos. Muchas sern las penas y pocos los beneficios. Pero quiero
favoreceros porque sois hombre poderoso y la amistad de los poderosos es ms
preciosa que el oro.
Haba dicho esto con un acento bonachn, ms su ojo izquierdo segua cerrado.
Al fin y al cabo el buen hombre tiene razn, se dijo Juan de Marigny.
Y firm el recibo.
A propsito, monseor dijo Tolomei. Sabis cmo recibi el rey los
lebreles que le mand ayer?
Ah! Cmo? Procede, pues, de vos ese gran lebrel que no lo abandona nunca
y al que l llama Lombardo?
Lo llama Lombardo? Me alegro de saberlo.
El rey es hombre de ingenio dijo Tolomei, riendo. Figuraos, monseor, que
ayer por la maana
Iba a contar la historia cuando llamaron a la puerta. Apareci un dependiente para
anunciar que el conde Roberto de Artois peda ser recibido.
Bien, lo ver dijo Tolomei, despachando con un ademn al dependiente.
Juan de Marigny puso cara de disgusto.
Preferira no encontrarme con l dijo.
Claro, claro replic el banquero, con voz suave. Monseor de Artois es
un gran charlatn.
Agit una campanilla. Al poco rato, se movi una colgadura y entr en la pieza
un joven, vestido con ajustado jubn. Era el muchacho que a la vspera haba estado a
punto de derribar al rey de Francia.
Sobrino mo le dijo el banquero, acompaa a monseor sin pasar por la
galera, cuidando de que no se encuentre con nadie. Y llvale esto hasta la calle
agreg, ponindole las bolsas de oro en los brazos. Hasta la vista, monseor!
Maese Spinello Tolomei hizo una profunda reverencia para besar la amatista que
el prelado luca en in dedo. Luego apart la colgadura.
Cuando Juan de Marigny hubo salido, el banquero de Siena volvi a su mesa,
tom el recibo que el otro haba firmado y lo pleg cuidadosamente.
Coglione! murmur. Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione. (Vanidoso,
ladrn, pero sobre todo majadero)
Ahora su ojo izquierdo estaba abierto. Meti el documento en el cajn y sali a
recibir al otro visitante.
Descendi a la planta baja y atraves la gran galera iluminada por diez ventanas,
donde estaban instalados los mostradores. Pues Tolomei no era solamente banquero,
sino tambin importador y comerciante en raras mercancas de todas clases, desde

www.lectulandia.com - Pgina 82

especias y cueros de Crdoba, hasta paos de Flandes, tapices de Chipre bordados de


oro, y esencias de Arabia.
Una decena de dependientes se ocupaban de los clientes que entraban y salan sin
cesar. Los contadores hacan sus clculos con ayuda de unos tableros especiales,
colocados sobre cajas, donde apilaban fichas de cobre. La galera entera resonaba con
el sordo zumbido del comercio.
Mientras avanzaba rpidamente, el obeso banquero de Siena saludaba a alguno,
rectificaba alguna cifra, zamarreaba a un empleado o haca rechazar, con un niente
pronunciado entre dientes, una demanda de crdito.
Roberto de Artois estaba inclinado sobre un mostrador de armas del Levante y
sopesaba un pual damasquinado.
El gigante se volvi con brusco movimiento cuando el banquero le apoy la mano
sobre su brazo, y adopt el aire rstico y jovial que por lo general tena.
Decid, pues dijo Tolomei. Me necesitis?
S dijo el gigante. Dos cosas tengo que pediros.
La primera, imagino, es dinero.
Chitn! gru de Artois. Acaso debe enterarse todo Pars, usurero de
mis tripas, de que os debo una fortuna? Vayamos a conversar a vuestras habitaciones.
Salieron de la galera. Una vez en su gabinete y cerrada la puerta, Tolomei dijo:
Monseor, si vens por un nuevo prstamo, me temo que no sea posible.
Por qu?
Mi querido monseor Roberto replic Tolomei con aplomo. Cuando
entablasteis proceso contra vuestra ta Mahaut, por la herencia de Artois, y pagu los
gastos. Y perdisteis
Fue una infamia, lo sabis bien exclam de Artois. Lo perd por las
intrigas de esa perra de Mahaut Ojal reviente! Hato de pillos! Se le dio el
Artois para que el Franco-Condado volviera a la corona por intermedio de su hija.
Mercado de canallas. Pero si hubiera justicia, y sera par del reino y el ms rico barn
de Francia. Y lo ser, Tolomei, lo ser!
Su enorme puo golpeaba la mesa.
Os lo deseo, mi buen amigo dijo Tolomei siempre calmosamente. Pero,
entretanto, tenis perdido el proceso.
Haba abandonado sus modales de iglesia y usaba con de Artois mayor
familiaridad que con el arzobispo.
De todos modos recib la castellana de Conches, y la promesa de condado de
Beaumont-le-Roger, con cinco mil libras de renta dijo el gigante.
Pero lo del condado no ha prosperado, y no me habis reembolsado los gastos;
al contrario.
No consigo hacerme pagar mis rentas. El tesoro me debe aos atrasados.

www.lectulandia.com - Pgina 83

De los cuales habis pedido en prstamo buena parte. Necesitasteis dinero para
reparar la techumbre de Conches y los establos
Se haban incendiado dijo Roberto.
Y luego necesitasteis dinero para mantener a vuestros partidarios en Artois.
Qu hara sin ellos? Gracias a esos fieles amigos, gracias a Fiennes, a
Souastre, a Caumont y a los dems, ganar mi causa alguna vez, si es preciso con las
armas en la mano Adems, decidme maese banquero
Ahora el gigante cambi de tono, como si estuviera harto d jugar al escolar
reprendido. Tom al banquero del traje con el pulgar y el ndice y comenz a
levantarlo en vilo suavemente.
Decidme, me pagasteis mi proceso, mis establos y todo el condenado
resto, de acuerdo; pero, acaso no realizasteis alguna operacin gracias a m? Quin
os anunci hace siete aos que los Templarios iban a ser atrapados como conejos en
vivar y os aconsej pedirles prstamos que jams tuvieseis que devolver? Quin os
anunci la baja de la moneda, cosa que os permiti invertir todo vuestro oro en
mercaderas que luego vendisteis a doble precio? Eh? Quin?
Pues Tolomei, fiel a la tradicin de la alta banca, tena sus informantes en los
consejos de gobierno, y uno de los principales ere Roberto de Artois, amigo y
comensal del hermano del rey, Carlos de Valois, miembro del consejo privado, que
nada le ocultaba.
Tolomei se zaf, desarrug el pliegue de su traje y dijo, con el prpado izquierdo
perpetuamente entornado:
Lo reconozco, monseor, lo reconozco. Me habis informado muy tilmente en
estos ltimos tiempos Pero, ay!
Por qu, ay?
Ay! Los beneficios obtenidos gracias a vos estn muy lejos de compensar las
sumas que os he adelantado.
Es verdad eso?
Verdad es, monseor dijo Tolomei con la cara ms inocente.
Menta y estaba seguro de poder hacerlo impunemente, porque Roberto de Artois,
hbil para las intrigas, entenda muy poco de clculos de dinero.
Ah! exclam ste, despechado.
Se rasc el pellejo y movi la barbilla de izquierda a derecha.
De todos modos Los Templarios Debis estar muy contento esta maana
dijo.
S y no, monseor, s y no. Haca mucho tiempo ya que no hacan mal a nuestro
negocio. A quin le tocar el turno ahora? A nosotros. Los Lombardos, como se nos
llama No es fcil el oficio de mercader de oro. Y no obstante, nada podra hacerse
sin nosotros A propsito agreg Tolomei, os inform monseor de Valois si

www.lectulandia.com - Pgina 84

se iba a cambiar de nuevo el curso de la libra parisis, como he odo decir?


No, no, nada de eso respondi de Artois, quien no se apartaba de su propia
idea. Pero esta vez tengo sujeta a Mahaut. Est en mis manos porque tengo a sus
hijas y a su sobrina. Voy a retorcerles el pescuezo crac como a dainas
comadrejas.
El odio endureca sus rasgos, componindole una mscara casi hermosa. Se haba
acercado otra vez a Tolomei:
Para vengarse es capaz de cualquier cosa De todos modos estoy dispuesto a
darle quinientas libras Luego dijo:
De qu se trata?
Roberto de Artois baj la voz. Sus ojos brillaban.
Las zorritas tienen sus amantes y desde anoche s quines son ellos. Pero
punto en boca! No quiero que se sepa an.
El banquero reflexionaba. Se lo haba dicho, pero no lo haba credo.
Y de qu puede serviros eso? pregunt.
Servirme? grit de Artois. Vamos, banquero, imaginis qu vergenza?
La futura reina de Francia y sus cuadas pilladas como bellacas con sus
mequetrefes Es un caso de escndalo jams odo! Las dos familias de Borgoa
estn hundidas en el cieno hasta las narices; Mahaut perder todo su favor en la corte;
desaparecern las herencias, junto con las esperanzas de la corona. Y yo hago reabrir
el proceso, y lo gano!
Se paseaba por la estancia y sus pasos hacan vibrar el pavimento, los muebles,
los objetos.
Y seris vos quien de a conocer tal vergenza? dijo Tolomei. Iris a ver
al rey?
No, maese, no. No me escuchar; no y, sino otra persona ms indicada para
hacerlo Pero que no est en Francia Y esto es lo segundo que vena a pediros.
Necesitar alguien de toda confianza y poco conocido para que fuera a Inglaterra con
un mensaje.
Para quin?
Para la reina Isabel.
Ah, vamos! murmur el banquero.
Hubo un silencio durante el cual no se oa ms que el ruido de la calle.
Es verdad que doa Isabel tiene fama de no profesar gran afecto a sus
hermanas polticas de Francia dijo por fin Tolomei, quien no necesitaba saber ms
para enterarse de cmo haba tramado Artois su intriga. Vos sois buen amigo suyo
y tengo entendido que estuvisteis all hace pocos das.
Regres el viernes pasado y en seguida puse manos a la obra.
Pero, por qu no enviar a doa Isabel uno de vuestros hombres o un caballero

www.lectulandia.com - Pgina 85

de monseor de Valois?
Mis hombres son conocidos y tambin los de monseor de Valois. En este pas
donde todo el mundo vigila a todo el mundo, bien pronto se desbarataran mis planes.
He pensado que sera ms conveniente un mercader, un mercader en quien se pueda
tener confianza, claro est. Tenis a muchas personas que viajan por vuestra cuenta.
Por otra parte, el mensaje no contendr nada que pueda inquietar al portador.
Tolomei mir cara a cara al gigante, medit un momento y, por fin, agit la
campanilla de bronce.
Tratar de seros til una vez ms dijo.
La colgadura se apart y apareci el mismo joven que haba acompaado al
arzobispo. El banquero lo present.
.Guccio Baglioni, mi sobrino recin llegado de Siena. No creo que los prebostes y
guardias de nuestro amigo Marigny lo conozcan an aunque por la maana
agreg Tolomei a media voz, mirando al joven con fingida severidad, se hizo notar
por una bella proeza frente al rey de Francia Qu os parece?
Roberto de Artois examin a Guccio.
Buena planta! dijo, riendo. Bien formado, panatorrilla delgada, talle fino,
ojos de trovador. Lo enviaris e l, Tolomei?
Es mi otro yo dijo el banquero. Menos grueso y ms joven. Un tiempo
fui como l, figuraos, pero ahora soy el nico que lo recuerda.
Si lo ve el rey Eduardo, que sabemos cmo es, corremos el riesgo de que ese
jovencito no regrese.
El gigante solt una carcajada, y to y sobrino lo corearon.
Guccio dijo Tolomei, cesando de rer, conocers Inglaterra. Partirs
maana con el alba. En Londres visitars a nuestro primo Albizzi, y con su ayuda irs
a Westminster para entregar a la reina, y slo a ella, el mensaje que monseor
escribir para ti. Ms tarde te explicar mejor lo que debes hacer.
Preferira dictar dijo de Artois. Me las compongo mejor con la espada que
con vuestras condenadas plumas de ganso.
Tolomei pens: Y adems, el mozo desconfa. No quiere dejar rastro.
Como gustis, monseor.
Y tom al dictado la siguiente carta:
Las cosas que habamos intuido son verdicas y ms vergonzosas de lo que pueda
suponerse. S de quines se trata y tan bien los he descubierto que no lograrn
escapar si nos damos prisa. Pero slo vos tenis el poder suficiente para llevar a cabo
lo que pensamos. Poned trmino con vuestra venida a tanta villana que ennegrece el
honor de vuestros parientes ms prximos. No tengo ms deseo que ser vuestro
servidor en cuerpo y alma.
La firma, monseor? pregunt Guccio.

www.lectulandia.com - Pgina 86

Hela aqu dijo de Artois tendiendo al joven una sortija de plata, que sac de
la bolsa. Llevaba otra igual en el pulgar, pero de oro. Entregars esto a doa
Isabel Ella comprender Pero, ests seguro de poder verla en cuanto llegues?
Bah! Monseor dijo Tolomei, no somos del todo desconocidos para los
soberanos de Inglaterra. Cuando el ao pasado vino el rey Eduardo con doa Isabel,
tom en prstamo a nuestro grupo veinte mil libras. Para procurrselas nos asociamos
todos y an no nos las ha devuelto.
Tambin l? exclam de Artois. A propsito, banquero, y qu hay de mi
primer pedido?
Ah, monseor, jams podr resistirme a vos! dijo Tolomei suspirando.
Fue a buscar una bolsa de quinientas libras que le entreg, diciendo:
Aadiremos esto a vuestra cuenta, as como el viaje de vuestro mensajero.
Ah, banquero, banquero exclam Roberto de Artois con una amplia sonrisa
que ilumin su cara. Eres un amigo. Cuando haya reobrado mi condado paterno,
har de ti mi tesorero.
As lo espero, monseor dijo el otro, inclinndose.
Y si no, te llevar conmigo a los infiernos, para que me consigas el favor del
diablo.
El gigante sali, casi sin poder pasar por la puerta, haciendo saltar la bolsa en la
mano como una pelota.
To, le habis dado dinero otra vez? dijo Guccio moviendo la cabeza con
aire de reprobacin. Sin embargo, dijisteis que
Guccio mo, Guccio mo respondi suavemente el banquero (y ahora sus dos
ojos estaban bien abiertos), recuerda siempre esto, los secretos que nos revelan los
grandes de este mundo son los intereses que nos rinde el dinero que les prestamos.
Esta maana, monseor Juan de Marigny y monseor de Artois me han dado
garantas que valen ms que el oro y que sabremos negociar a su debido tiempo. Y en
cuanto al oro veremos de recuperar una parte.
Permaneci un momento pensativo y luego dijo:
A tu retorno de Inglaterra dars un rodeo. Pasars por Nauphle-le-Vieux.
Bien, to respondi Guccio sin entusiasmo.
Nuestro representante no consigue cobrar una suma que nos deben los
castellanos de Cressay. El padre acaba de morir. Los herederos rehsan pagar. Segn
parece, nada tienen ya.
Y qu hacer si no tienen nada?
Bah! Les quedan paredes, una tierra, tal vez parientes. Les basta con tomar
prestado en otra parte lo que nos deben. Si no pagan, te vas al preboste de
Montesquieu, haces embargar y obligas a vender. Es duro, lo s; pero un banquero
deba habituarse a ser duro. No hemos de tener piedad con los pequeos clientes, o no

www.lectulandia.com - Pgina 87

podremos servir a los grandes. En qu piensas, figlio mo?


En Inglaterra, to respondi Guccio.
El retorno por Neauphle le pareca una tarea penosa, pero la aceptaba de buen
grado. Su curiosidad, sus sueos de adolescente volaban ya hacia Londres. Iba a
cruzar el mar por vez primera La vida de un mercader lombardo era agradable y
reservaba hermosas sorpresas. Viajar, recorrer los caminos, llevar mensajes a los
prncipes
El anciano contempl a su sobrino con expresin de profunda ternura. Guccio era
el nico afecto de su astuto y gastado corazn.
Vas a hacer un hermoso viaje y te envidio le dijo. Pocas personas tienen, a
tu edad, oportunidad de ver tantos pases. Instryete, husmea, huronea, mralo todo,
haz hablar y habla poco. Cuidado con el que te ofrece de beber; no des a las mujeres
ms dinero del que valen y no olvides descubrirte ante las procesiones Y si te
cruzas con un rey en tu camino, procura que esta vez no me cueste un caballo o un
elefante.
Es verdad, to pregunt Guccio, sonriendo, que doa Isabel es tan
hermosa como dicen?

www.lectulandia.com - Pgina 88

II.- La ruta de Londres


Hay personas que suean permanentemente con viajes y aventuras para darse ante
los dems y ante s mismas aires de hroes. Luego cuando estn en pleno baile y
sobreviene en peligro, se ponen a pensar: Necesitaba realmente venir a meterme en
esto? Qu idea ms estpida he tenido! Ese era el caso del joven Guccio Baglioni.
Nada haba deseado como conocer el mar; pero ahora que navegaba por l, hubiera
dado cualquier cosa por estar en otra parte.
Era la poca de las mareas equinocciales y pocos navos haban levado anclas
aquel da. Haciendo un poco el bravucn por los muelles de Calais, espada al cinto y
capa recogida al hombro, Guccio haba encontrado por fin un patrn de barco que
consinti en embarcarlo. Partieron por la tarde y la tormenta se levant en cuanto
dejaron el puerto. Encerrado en un recinto bajo el puente, cerca del mstil mayor (el
lugar donde esto se mueve menos, haba dicho el patrn) y en un barco de madera
adosado a la pared a guisa de litera, Guccio se dispona a pasar la peor noche de toda
su vida.
Las olas golpeaban el barco con topetazos de carnero, y Guccio senta que el
mundo se balanceaba a su alrededor. Rodaba del banco al suelo y se debata largo
rato en la oscuridad total, ora chocando contra el maderamen, ora contra los cabos
endurecidos por el agua o contra las cajas mal sujetas que caan con estrpito y
trataba de aferrarse a invisibles cosas huidizas bajo sus manos. Entre dos resoplidos
de la borrasca. Guccio oy el crepitar de las velas y de grandes masas de agua que se
abatan sobre el puente. Se preguntaba si la tripulacin entera no habra sido barrida y
sera l el nico sobreviviente a bordo de un abandonado navo. Lanzado por el
viento contra el cielo, para ser proyectado luego hacia los abismos.
Seguramente morir se deca Guccio. Qu estupidez acabar as, a mi
edad, tragado por el mar! No volver a ver Pars ni Siena ni mi familia! No volver
a ver el sol! Por qu no habr esperado un par de das en Calais? Qu estpido he
sido! Si salgo con vida, per la Madonna que me quedo el Londres. Me har
descargador, faqun, cualquier cosa, pero jams vuelvo a pisar un barco.
Por fin rode con ambos brazos la base del mstil, y de rodillas, en la oscuridad,
fuertemente agarrado, tembloroso, con el estmago revuelto y completamente calado,
permaneci all aguardando su fin y prometiendo exvotos a Santa Mara delle Nevi, a
Santa Mara della Scala, a Santa Mara del Carmine, es decir, a todas las iglesias de
Siena que conoca.
Con el alba, la tormenta se calm. Guccio, agotado, mir a su alrededor. Las
cajas, las velas, las anclas, los cabos se amontonaron en espantoso desorden y, en el
fondo del barco, bajo el pavimento de tablas, se vea una capa de agua.
Se abri la escotilla que daba acceso al puente y una voz ruda grit:
www.lectulandia.com - Pgina 89

Hola, signior! Habis podido dormir?


Dormir? respondi Guccio con voz llena de rencor. Poco falt para que me
encontrarais muerto.
Le arrojaron una escalera de cuerda y lo ayudaron a subir al puente. Una rfaga
de aire fro lo envolvi, hacindolo temblar bajo sus ropas mojadas.
No pudisteis advertirme que habra tormenta? dijo Guccio al patrn del
barco.
Bah, caballero!, es cierto que ha sido mala la noche; pero parecais tener tanta
prisa Adems, para nosotros es cosa corriente. Ahora estamos ya cerca de la costa.
Era un anciano robusto de pelo gris cuyos ojillos negros miraban a Cuccio de
manera un tanto burlona.
Tendiendo el brazo hacia una lnea blanquecina que surga de la bruma, el viejo
marino agreg:
All esta Dover.
Guccio suspir y se ajust la capa al cuerpo.
Cunto tiempo tardaremos en llegar?
El otro se encogi de hombros y respondi:
Unas dos o tres horas, no ms, porque el viento sopla del Levante.
Sobre el puente yacan tres marineros, rendidos por la fatiga. Otro, colgado del
brazo del timn, morda un trozo de carne salada sin apartar los ojos de la proa del
navo y de la costa de Inglaterra.
Guccio se sent junto al viejo marino, al abrigo de una pequea mampara de
tablas que cortaba el viento, y a pesar del da, del fro y del oleaje, se qued dormido.
Cuando despert, el puerto de Dover se ofreca ante su vista con su drsena
rectangular y sus hileras de casas bajas, de muros rsticos y techos cubiertos de
piedras. A la derecha del desembarcadero se elevaba la casa del sheriff, vigilada
por hombres armados. En el muelle con sus cobertizos colmados de mercaderas,
hormigueaba una bulliciosa multitud. La brisa traa olores de pescado, de alquitrn y
de madera podrida. Algunos pescadores transitaban con sus redes y sus pesados
remos al hombro. Unos chiquillos empujaban por el suelo sacos ms grandes que
ellos.
El barco, arriadas las velas, entr en la drsena a remo.
La juventud recupera pronto sus fuerzas y sus ilusiones. Los peligros superados
slo sirven para darle mayor confianza en s misma y para impulsarla a nuevas
empresas. El sueo de dos horas haba bastado a Guccio para hacerle olvidar sus
temores nocturnos. Poco faltaba para que se atribuyera todo el mrito de haber
dominado la tempestad; vea en ello un signo de su buena suerte. De pie sobre el
puente, una postura de conquistador, con la mano aferrada a un cabo, miraba con
apasionada curiosidad el reino de Isabel.

www.lectulandia.com - Pgina 90

El mensaje de Roberto de Artois cosido a las ropas y la sortija de plata en el


ndice le parecan las prendas de un gran porvenir. Iba a penetrar en la intimidad del
poder, conocera a reyes y reinas, sabra el contenido de los tratados ms secretos. Se
adelantaba a los acontecimientos con embriaguez: ya se vea como prestigioso
embajador, confidente escuchado de los poderosos de la tierra, ante quien se
inclinaban los ms altos personajes. Participara en el consejo de los prncipes
Acaso no tena un ejemplo en sus compatriotas Biccio y Musciato Guardi, los
famosos financieros toscanos, a quienes los franceses llamaban Biche y Mouche,
(Cervatilla y mosca, pero tambin, popularmente, golfa y pinta. N de la
T.) y que fueron durante ms de diez aos tesoreros, embajadores y validos del
austero Felipe el Hermoso? El lograra an ms. Y algn da se narrara la historia del
ilustre Guccio Baglioni, que se haba iniciado en la vida derribando casi al rey de
Francia, en una esquina de Pars Ya el rumor del puerto llegaba hasta l como una
aclamacin.
El viejo marino arroj una planchada para unir el muelle con el barco. Guccio
pag el pasaje y dej el mar por la tierra firme.
Como no transportaba mercadera, no tuvo que pasar por la aduana. Al primer
chiquillo que se ofreci para llevar su equipaje le pidi que lo condujera a casa del
Lombardo del lugar.
Los banqueros y mercaderes italianos de esta poca posean su propia
organizacin de correos y transporte. Formados en grandes compaas que llevaban
el nombre de su fundador, tenan factoras en las principales ciudades y puertos.
Dichas factoras eran a la vez sucursales de banca. Oficina privada de correos y
agencia de viajes.
El agente de la factora de Dover perteneca a la compaa Albizzi. Se alegr de
recibir al sobrino del jefe de la compaa Tolomei y lo trat lo mejor que pudo. Le
dieron con qu lavarse; sus ropas fueron secadas y planchadas; le cambiaron el oro
francs por oro ingls y le sirvieron una abundante comida en tanto que le preparaban
un caballo.
Mientras coma, Guccio cont, atribuyndose un papel importante, cun terrible
tormenta haba soportado.
Haba tambin un hombre llegado la vspera. Llamado Boccaccio, viajante por
cuenta de la compaa Bardi. Vena tambin de Pars, donde haba asistido al
suplicio de Jacobo de Molay y con sus propios odos haba escuchado la maldicin.
Para describir la tragedia se serva de una irona precisa y macabra que encant a los
comensales italianos. Este personaje, de unos treinta aos, era de rostro inteligente y
vivo, labios delgados y mirada que pareca divertirse con todo. Puesto que iba
tambin a Londres, Guccio y l decidieron hacer el camino juntos.
Partieron hacia el medio da.

www.lectulandia.com - Pgina 91

Recordando los consejos de su to, Guccio hizo hablar a su compaero, quien, por
otra parte, no quera otra cosa. El signor Boccaccio pareca haber corrido mucho.
Haba estado en todas partes, en Sicilia, Venecia, Espaa, Flandes, Alemania y hasta
en Oriente, y haba salido con bien de muchas aventuras. Conoca las costumbres de
esos pases, tena su opinin personal sobre el valor comparado de las religiones,
despreciaba bastante a los monjes y detestaba a la inquisicin. Al parecer, las mujeres
le interesaban en gran manera. Daba a entender que las haba frecuentado mucho; y
de muchas de ellas, unas oscuras y otras ilustres, saba gran cantidad de curiosas
ancdotas. Poco caso haca de su virtud, y su lenguaje se sazonaba, al hablar de ellas,
con imgenes que dejaban a Guccio meditabundo. Espritu libre el tal seor
Boccaccio y muy por encima del nivel comn.
Si hubiera tenido tiempo dijo a Guccio me habra gustado poner por
escrito esta cosecha de historias y de ideas recogidas a lo largo de mis viajes.
Por qu no lo hacis, signor? respondi Guccio.
El otro suspir como si confesara un sueo incumplido.
Troppo tardi. Uno no se hace escritor a mi edad dijo. Cuando el oficio de
uno es ganar oro, despus de los treinta aos no se puede hacer otra cosa. Adems si
escribiera todo esto, quin sabe, tal vez correra el riesgo de ser quemado.
Este viaje, estribo contra estribo, a travs de una hermosa campia verde con un
compaero lleno de inters, encant a Guccio. Aspiraba con placer el aire primaveral,
las herraduras de los caballos parecan a sus odos una feliz cancin y pensaba tan
bien de s mismo como su hubiera compartido las aventuras de su compaero.
Por la noche se detuvieron en una posada. Los altos en el camino inducen a la
confianza. Con un jarro de godala delante, cerveza fuerte aromatizada con jengibre,
pimienta y clavo, el seor Boccaccio cont a Guccio que tena una amante francesa
de quien le haba nacido un nio el ao anterior, bautizado con el nombre de
Giovanni. (Ese nio sera ms tarde el ilustre Boccaccio, autor del Decamern)
se dice que los nios nacidos fuera del matrimonio son ms listos y vigorosos
que los otroshizo notar Guccio sentenciosamente, pues dispona de algunas
trivialidades para nutrir la conversacin.
Sin duda alguna. Dios les otorga dones de espritu y de cuerpo para
compensarles por lo que les quita en herencia y respeto respondi el signor
Boccaccio.
En todo caso, este nio tendr un padre que podr ensearle muchas cosas.
A menos que no le guarde rencor por haberlo trado al mundo en tan malas
condiciones dijo el viajante de los Bardi.
Durmieron en el mismo cuarto. Al amanecer reanudaron la marcha. Jirones de
bruma se adheran an a la tierra. El seor Boccaccio callaba: no era hombre de
amaneceres.

www.lectulandia.com - Pgina 92

Haca fresco y el cielo se aclar pronto. Guccio descubra a su alrededor una


campia cuya gracia lo hechizaba. Los rboles todava estaban desnudos, pero el aire
ola a savia y la tierra verdeaba ya de hierba fresca y tierna. Innumerables setos
cortaban el campo y las colinas. El paisaje, con sus valles orlados de florestas, el
resplandor verde y azul del Tmesis entrevisto desde lo desde lo alto de un monte,
una jaura seguida por un grupo de caballeros, todo seduca a Guccio. La reina
Isabel tiene en verdad un hermoso reino, se repeta.
A medida que pasaban las leguas, aquella reina ocupaba mayor lugar en sus
pensamientos. Por qu no agradarle al mismo tiempo que cumpla su misin? La
historia de los prncipes y de los imperios ofreca numerosos ejemplos de cosas ms
sorprendentes. Por ser reina, no es menos mujer, se deca Guccio. Tiene veintids
aos y su esposo no la ama. Los seores ingleses no han de atreverse a cortejarla por
temor a disgustar al rey. En tanto que y, mensajero secreto que ha desafiado la
tempestad para venir hasta aqu, doblo la rodilla en tierra, la saludo con un gran
vuelo de mi sombrero, beso el ruedo de su vestido,
Ya pula las palabras con las cuales colocara su corazn, su astucia y su brazo al
servicio de la joven reina de cabellos de oro Seora, no soy noble, mas si un libre
ciudadano de Siena que vale tanto como cualquier hidalgo. Tengo dieciocho aos y es
mi caro deseo contemplar vuestra belleza y ofrendaros mi alma y mi sangre.
Estamos a punto de llegar dijo el signor Boccaccio.
Se hallaba ya en los arrabales de Londres sin que Guccio se hubiera dado cuenta
de ello. Las casas se espesaban a lo largo de la ruta. Haba desaparecido el buen
aroma del bosque: el aire ola a turba quemada.
Guccio miraba en derredor, con sorpresa. Su to Tolomei le haba hablado de una
ciudad extraordinaria y slo vea una interminable sucesin de aldeas compuestas de
construcciones de negros muros, callejuelas sucias por donde pasaban flacas mujeres
cargadas con pesados fardos, nios andrajosos y soldados de mala catadura.
De pronto, junto con un grupo de gente, caballos y carros, los los viajeros se
encontraron frente al puente de Londres. Dos torres cuadradas guardaban su entrada,
y entre ellas, por la noche, se tendan cadenas, y se cerraban con enormes puertas. Lo
primero que Guccio observ fue una cabeza humana, ensangrentada, clavada en una
de las picas que erizaban las puertas. Los cuervos revoloteaban en torno a aquel
rostro de cuencas vacas.
La justicia de los reyes dfe Inglaterra ha funcionado esta maana dijo el
signor Boccaccio. As terminan aqu los criminales o los que son llamados de ese
modo para desembarazarse de ellos.
Curiosa Acogida para los extranjeros dijo Guccio.
Una manera de prevenirles de que no llegan a una ciudad de florecillas y
ternuras.

www.lectulandia.com - Pgina 93

Este puente era, por entonces, el nico tendido sobre el Tmesis. Formaba una
verdadera calle construida encima del agua, y sus casas de madera, apretadas unas
contra otras, albergaban toda clase de tiendas.
Veinte arcos de dieciocho metros de altura, sostenan aquella extraordinaria
edificacin. Cien aos casi haban sido precisos para construirlo, y los londinenses lo
mostraban con orgullo.
Un agua turbia remolineaba alrededor de las arcadas; en las ventanas se secaba
ropa blanca y las mujeres vaciaban sus baldes en el ro.
Comparado con el puente de Londres, el Ponte Veccio de Florencia le pareca a
Guccio un juguete; y el Arno, al lado del Tamesis, slo un arroyo. Lo hizo notar as a
su compaero.
De todos modos, somos nosotros quienes enseamos todo a los otros pueblos
respondi ste.
Tardaron un tercio de hora en cruzar el puente, tan densa era la multitud, y tan
tenaces los mendigos que se les colgaban de las botas.
Al llegar a la orilla opuesta, Guccio vio, a su derecha, la torre de Londres cuya
enorme masa blanca se recortaba sobre el cielo gris. Luego, en pos del signor
Boccaccio, penetr en la ciudad. El ruido y la animacin que reinaban en las calles, el
rumor de voces extranjeras, el cielo plomizo, el pesado olor de humo que flotaba
sobre la ciudad, los gritos que salan de las tabernas, la audacia de las descaradas
mujeres, la brutalidad de los escandalosos soldados, todo sorprendi a Guccio.
Al cabo de unos trescientos pasos, los viajeros doblaron a la izquierda y
desembocaron en la Lombard Street, donde los banqueros italianos tenan sus
establecimientos. Las casas eran de aspecto exterior modesto, de un piso o dos a lo
sumo, pero muy bien cuidadas, con puertas lustrosas y rejas en las ventanas. El signor
Boccaccio dej a Guccio delante del banco Albizzi. Los dos compaeros de viaje se
separaron con grandes muestras de amistad, se felicitaron mutuamente por el placer
de la buena compaa y prometieron volver a verse muy pronto en Pars.

www.lectulandia.com - Pgina 94

III.- Westminster
MasterAlbizzi era un hombre alto, enjuto, de larga cara morena, con espesas cejas
y mechones de cabellos negros que asomaban por debajo de su bonete. Recibi a
Guccio con plcida benevolencia y afabilidad de gran seor. En pie, con su flaco
cuerpo ceido por un traje de terciopelo azul oscuro, la mano sobre el escritorio,
Albizzi tena la presencia de un prncipe toscano.
En tanto que intercambiaban los cumplidos de rigor, la mirada de Guccio iba de
los altos sitiales de roble a las colgaduras de Damasco, de los taburetes con
incrustaciones de marfil a las ricas alfombras que cubran el suelo, de la monumental
chimenea a los hachones de plata maciza. Y el joven no poda evitar hacer una rpida
evaluacin: Esos tapices sesenta libras cada uno, seguramente; los hachones, el
doble; la casa, si cada habitacin est a la altura de sta, vale tres veces ms que la de
mi to Pues aunque soara con ser embajador y caballero andante de la reina,
Guccio no olvidaba que era mercader, hijo, nieto y biznieto de mercaderes.
Debisteis haber embarcado en uno de mis navos porque tambin somos
armadores, y tomar el camino de Boulogne dijo master Albizzi. De este
modo, primo mo, habrais hecho una travesa ms confortable.
Hizo servir hipocrs, un vino aromatizado que se beba comiendo almendras
garapiadas. Guccio explic el objeto de su viaje.
Vuestro to Tolomei, a quien mucho estimo, sabe lo que hace al enviaros a m
dijo Albizzi jugueteando con el grueso rub que llevaba en la mano derecha. Uno
de mis principales clientes y ms agradecidos se llama Hugo Despencer. Por l
arreglaremos la entrevista.
Os refers al ntimo amigo del rey Eduardo? inquiri Guccio.
La amiga, queris decir, la favorita del rey. No, hablo del padre. Su influencia es
ms velada, pero igualmente grande. Se sirve hbilmente de la desfachatez del hijo, y
si las cosas siguen como van, pronto gobernar el reino.
Pero es la reina a quien quiero ver, no al rey.
Mi joven primo le explic Albizzi con una sonrisa. Aqu, como en todas
partes, hay quienes, no perteneciendo a uno ni a otro partido, juegan a ambas cartas.
Yo s lo que puedo hacer.
Llam a su secretario y escribi rpidamente unas lneas en un papel que sell.
Iris a Westminster hoy mismo, despus de comer, primo mo dijo cuando
hubo despachado al secretario portador del billete, y espero que la reina os
conceder audiencia. Para todos seris un mercader de piedras preciosas y orfebrera,
venido expresamente de Italia y recomendado por m. Al presentarle las alhajas a la
reina, podris cumplir vuestra misin.
Fue hasta un gran cofre, lo abri y sac una caja de madera preciosa con herrajes
www.lectulandia.com - Pgina 95

de cobre.
Aqu tenis vuestras credenciales agreg.
Guccio levant la tapa: sortijas con piedras centelleantes, pesados collares de
perlas, un espejo cercado de esmeraldas y diamantes alternados, reposaban en el
fondo de la caja.
Y si la reina quisiera adquirir alguna de estas joyas, qu debo hacer?
Albizzi sonri.
La reina no os comprar nada directamente, pues no tiene dinero reconocido y
se le vigilan los gastos. Si desea algo, me lo har saber. El mes pasado le hice
confeccionar tres escarcelas que an no se me han pagado.
Despus de la comida, por cuyo men Albizzi se excus diciendo que era de cada
da, pero result digno de las mejores mesas seoriales, Guccio se encamin a
Westminster. Lo acompaaba un lacayo del banco, especie de guardia de corps con
aspecto de bfalo, quien llevaba el cofre atado con una cadena a la cintura.
El corazn de Guccio rebosaba de orgullo. Iba con la barbilla en alto y gran
aplomo, contemplando la ciudad como si fuera a convertirse en su propietario al da
siguiente.
El palacio, imponente por sus gigantescas proporciones, auque sobrecargado de
florituras, le pareci de bastante mal gusto, comparado con los que en aquellos aos
se construan en Toscana y especialmente en Siena. Esta gente anda escasa de sol y
sin embargo parecen hacer todo lo posible para impedir el paso del poco que tienen,
pens.
Entr por la puerta de honor. Los soldados de la guardia se calentaban alrededor
de un fuego de gruesos troncos. Un escudero se aproxim.
Signor Baglioni? Os aguardan. Voy a conduciros dijo en francs.
Escoltado siempre por el lacayo con el cofre de las joyas, Guccio sigui al
escudero. Atravesaron un patio rodeado de arcadas, luego otro, subieron una amplia
escalera de piedra y penetraron en las habitaciones. Las bvedas eran muy altas y
llenas de extraos ecos. A medida que avanzaban por una sucesin de salas heladas y
oscuras, Guccio se esforzaba vanamente por conservar su bella apariencia; pero se
senta disminuido de tamao. Guccio cio un grupo de hombres jvenes cuyos ricos
atavos y trajes guarnecidos de pieles le llamaron la atencin; en el costado izquierdo
de cada uno de ellos brillaba el puo de una espada. Era la guardia de la reina.
El escudero dijo a Guccio que aguardara y lo dej all, en medio de los
gentilhombres que lo examinaban con aire zumbn y cambiaban observaciones que l
no comprenda. De pronto, Guccio se sinti invadido por una sorda angustia. Y si se
produca algn imprevisto? Y si en esa corte que saba desgarrada por las intrigas,
pasaba por sospechoso? Y si antes de ver a la reina se abalanzaban y descubran el
mensaje?

www.lectulandia.com - Pgina 96

Cuando el escudero regres en su busca y le tir de la manga, Guccio se


sobresalt. Tom el cofre de manos del criado de Albizzi, mas, en su prisa, olvid
que estaba atado por una cadena a la cintura del hombre, quien al recibir el tirn fue
proyectado hacia delante. Hubo risas, y Guccio sinti que se cubra de ridculo. Tanto
fue as que entr en las habitaciones de le reina humillado, petrificado y se hall ante
ella antes de haberla visto.
Isabel estaba sentada. Una mujer joven, de cara larga y rgida postura, se hallaba
en pie a su lado. Guccio hinc la rodilla en tierra y en vano busc un cumplido que no
acudi a su mente. La presencia de una tercera persona acababa de ahuyentar sus
bellas esperanzas. Se haba figurado cmo pudo imaginarlo? que la reina
estara sola.
La reina habl primero:
Lady Despenser dijo, veamos las joyas que nos trae este joven italiano, y
si son tan maravillosas como dicen.
El nombre de Despenser acab de turbar a Guccio. Qu poda hacer una
Despenser en las habitaciones de la reina?
Habindose levantado a un gesto de la reina, abri el cofre y se lo present. Lady
Despenser le dedic apenas una mirada y dijo con voz displicente:
Son muy hermosas, en efecto, seora, pero no son para nosotras; no podramos
comprarlas.
La reina hizo un gesto de mal humor:
Entonces, por qu me ha presionado vuestro suegro para que recibiera a este
mercader?
Creo que para favorecer a Albizzi; pero ya le debemos demasiado a ste para
comprar ms cosas.
S, seora dijo entonces la reina, que vos, vuestro marido y todos vuestros
parientes velis con tanto cuidado la fortuna del reino, que bien podra creerse que es
vuestra. Pero aqu, tendris que tolerar que disponga de mis bienes particulares, o la
menos de lo que me han dejado. Por otra parte, me admira, madame, que cuando
viene a palacio algn forastero o algn mercader, mis damas francesas se hallen
alejadas como por casualidad, a fin de que vuestra madre poltica o vos misma podis
hacerme compaa de tal modo que parece vigilancia. Imagino que si estas mismas
alhajas fueran presentadas a mi esposo o al vuestro, uno y otro encontraran la forma
de adornarse con ellas, como no osaran hacerlo las mujeres.
El tono era tranquilo y fro, pero en cada palabra se trasluca el resentimiento de
Isabel contra la abominable familia que, al mismo tiempo que ridiculizaba a la
corona, entraba a saco en el tesoro. Pues no solamente los Despenser, padre y madre,
se aprovechaban del abyecto amor que el rey profesaba a su hijo, sino que la propia
mujer de ste consenta en el escndalo y le prestaba su apoyo.

www.lectulandia.com - Pgina 97

Vejada por la andanada, Eleanor Despenser se levant y se retir a un rincn de la


sala aunque sin dejar de observar a la reina y al joven siens.
Guccio, recobrando en parte el aplomo que era natural y que tanto y tan
extraamente le faltaba aquel da, os por fin mirar a la reina. Haba llegado el
instante de darle a entender que la compadeca por sus desdichas y que slo deseaba
servirla. Mas encontr tal frialdad, tal indiferencia, que se le hel el corazn. Sus ojos
azules tenan la misma fijeza helada que los de Felipe el Hermoso. Cmo declarar a
semejante mujer: Seora, os hacen sufrir, y yo quiero amaros?
Lo nico que Guccio pudo hacer fue indicar el gran anillo de plata que haba
colocado en un rincn del cofre, y decir:
Seora, me concederis el favor de examinar esta sortija y mirar su grabado?
La reina tom la sortija, reconoci los tres castillos de Artois grabados en el metal
y mir a Guccio.
Me agrada dijo. Tenis otros objetos tallados por la misma mano?
Sacando de sus ropas el mensaje, dijo Guccio:
Aqu estn los precios.
Acerqumonos a la luz para que yo los vea mejor dijo Isabel.
Se levant y acompaada de Guccio fue hasta el derrame de una ventana donde
pudo leer el mensaje a su entera satisfaccin.
Regresis a Francia? murmur luego.
Cuando os plazca ordenrmelo, seora respondi Guccio en el mismo tono.
Decid entonces a monseor de Artois que estar en Francia dentro de poco
tiempo y que todo se har como habamos convenido.
Su semblante se haba animado un poco. Concentraba toda su atencin en el
mensaje y ninguna en el mensajero. No obstante, la preocupacin real por pagar bien
a los que la servan le hizo agregar:
Dir a monseor de Artois que os recompense por vuestros afanes mejor de lo
que yo podra hacerlo en este momento.
El honor de veros y de serviros, seora, constituye ciertamente mi mejor
recompensa.
Isabel agradeci con un leve movimiento de cabeza, y Guccio comprendi que
entre una biznieta de monseor san Luis y el sobrino de un banquero haba una
distancia infranqueable.
En voz bien alta, de manera que la Despenser pudiera orla, la reina lo despidi
diciendo:
Os habr saber por Albizzi lo que decida con respecto a estas joyas. Adis,
maese.
Y lo despidi con un gesto.

www.lectulandia.com - Pgina 98

IV.- El crdito
A pesar de la cortesa de Albizzi, que lo invit a permanecer en Londres varios
das, Guccio parti a la maana siguiente muy temprano, bastante irritado consigo
mismo. No obstante, haba cumplido perfectamente su misin, y por este lado slo
elogios mereca. Pero no se perdonaba, como libre ciudadano de Siena que era y, por
tanto, igual a cualquier gentilhombre de esta tierra, haberse dejado impresionar por la
presencia de una reina. Pues era intil engaarse: nunca podra negarse a s mismo
que le haba faltado la palabra, al verse frente a la reina de Inglaterra, la cual ni
siquiera lo haba honrado con una sonrisa. Al fin y al cabo es una mujer como
todas! Por qu he temblado?, se deca enfadado. Mas cuando se deca esto, estaba
ya lejos de Westminster.
No habiendo encontrado compaero como a la ida, haca solitario su camino,
remachando su despecho. Tal estado de nimo no lo abandon durante todo el viaje
de retorno y fue exasperndolo a medida que pasaban las leguas.
Porque no tuvo en la corte de Inglaterra la acogida esperada, porque por su linda
cara no le haban rendido honores de prncipe, cuando pis tierra de Francia se haba
formado la opinin de que los ingleses eran una nacin brbara. En cuanto a la reina
Isabel, si era desdichada, si su marido se mofaba de ella, bien merecido lo tena.
Vaya! Uno atraviesa el mar, arriesga su vida, y se lo agradecen menos que si fuera
lacayo! Esa gente ha aprendido a darse grandes nfulas, pero no tienen sentimientos y
desprecian la mejor dedicacin. No deben sorprenderse si son tan mal queridos y tan
bien traicionados.
La juventud no renuncia fcilmente a sus ansias de grandeza. Por las mismas
rutas que por las que la semana anterior se crea ya embajador y amante real, Guccio
se deca rabiosamente: Ya me vengar. Con quin y cmo no lo saba an, mas
necesitaba desquitarse.
Y en primer lugar, puesto que el destino y el desdn de los reyes queran que
fuese un banquero lombardo, demostrara serlo como rara vez se haba visto. Un
banquero poderoso, audaz y retorcido, un prestamista despiadado. Su to le haba
encargado que pasara por la factora de Neauphle-le-Vieux para cobrar un crdito?
Pues bien! No sospechaban los deudores la tormenta que se les vena encima.
Tomando por Pontoise para desviarse a travs de la Isla-de-Francia, Guccio lleg
a Neauphle el da de san Hugo.
La factora de Tolomei estaba en una casa contigua a la iglesia, en la plaza de la
ciudad. Guccio entr como dueo, se hizo mostrar los libros de registro y amonest a
todo el mundo. Para qu serva el factor principal? Sera acaso que l, Guccio
Baglione, el propio sobrino del director de la compaa, tuviera que molestarse por
cada crdito o dificultad? Ante todo, quines eran esos castellanos de Cressay,
www.lectulandia.com - Pgina 99

deudores de trescientas libras? Se le inform: el padre haba muerto. S, eso Guccio


lo saba. Y luego? Tena dos hijos de veinte y veintids aos. Qu hacan?
Cazaban Evidentemente, unos holgazanes. Haba tambin una hija de diecisis
aos Seguramente fea. Decidio Guccio Y luego la madre, que diriga la casa
desde la muerta del seor de Cressay. Gentes de buena cuna, pero arruinadas por
completo. Cunto valan el castillo y las tierras? Entre ochocientas y novecientas
libras. Posean un molino y una treintena de siervos.
Y con esto no consegus hacerlos pagar? exclam Guccio. Ya veris si
conmigo dura mucho esta situacin! Cmo se llama el preboste de Montfort? (Los
prebostes eran funcionarios reales que acumulaban funciones repartidas hoy entre
los prefectos, jefes de subdivisiones militares, comisarios de distrito, agentes del
Tesoro, del fisco y del registro. No hace falta decir que no eran queridos. Pero ya
entonces, en algunas regiones, compartan sus atribuciones con los recaudadores de
impuestos.) Portefruit? Bien. Si para esta tarde no han pagado, voy en busca del
preboste y los hago embargar! Eso es!
Mont de nuevo a caballo y parti al trote hacia Crassay, como si fuera a
conquistar, l solo, una plaza fuerte. Mi oro o el embargo mi oro o el embargo,
se repeta. Tendrn que encomendarse a Dios o a sus santos.
Cressay, a una media legua de Neauphle, era una aldea construida en un costado
del valle, al borde del Mauldre, arroyo que puede saltarse de un salto de caballo.
El castillo que Guccio divis no era, en realidad, ms que una casa solariega
bastante deteriorada, sin foso, puesto que el arroyo le serva de defensa, con torres
bajas y aledaos fangosos. La pobreza y la mala conservacin eran evidentes. Los
techos se desplomaban en muchas partes; el palomar pareca desguarnecido; los
muros, llenos de musgo, tenan grietas y en los bosques cercanos los profundos claros
dejaban adivinar abundantes talas.
Peor para ellos. Mi oro o el embargo, se repeta Guccio al flanquear la puerta.
Pero alguien haba tenido la misma idea antes que l, y se era precisamente el
preboste Portefruit.
Haba un gran trajn en el patio. Tres guardias reales, esgrimiendo el bastn de la
flor de lis, enloquecan con sus rdenes a algunos siervos harapientos y los obligaban
a reunir el ganado, a juntar los bueyes y a traer del molino los sacos de grano que
eran arrojados dentro del carro de la alcalda. Los gritos de los guardias, las corridas
de los aterrorizados labriegos, los balidos de unas veinte ovejas, los cacareos de las
aves de corral, producan una magnfica batahola.
Nadie se ocup de Guccio; nadie acudi a sujetar su caballo, cuya brida l mismo
at a una anilla. Un viejo campesino, le dijo simplemente:
La desgracia ha cado sobre esta casa. Si el amo estuviera presente, reventara
por segunda vez. No hay justicia!

www.lectulandia.com - Pgina 100

La puerta de la mansin estaba abierta y por ella salan los gritos de una violenta
discusin.
Parece que llego en mal da, pens Guccio, cuyo mal humor se acrecentaba.
Subi las gradas del prtico y, guindose por las voces, penetr en una sala larga
y oscura con muros de piedra y techo de vigas.
Una jovencita, a quien no se tom el trabajo de mirar, le sali al encuentro.
Vengo por negocios y quisiera hablar con la seora de Cressay dijo l.
Soy Mara de Cressay. Mis hermanos estn ah y mi madre tambin
respondi la jovencita con voz titubeante, indicando el fondo de la estancia. Pero
ahora estn muy ocupados
No importa, aguardar dijo Guccio.
Y para afirmar su decisin, se plant delante de la chimenea y aproxim su bota
al fuego, a pesar de que no senta fro.
En el otro extremo de la sala se agitaba de firme. Entre sus dos hijos, barbudo
uno, lampio el otro, altos y coloradotes ambos, la seora de Cressay se forzaba por
hacer frente a un cuarto personaje, a quien Guccio reconoci en seguida como el
preboste Portefruit en persona.
La seora de Cressay, doa Eliabel para todos los del lugar, tena ojos brillantes,
pecho amplio y llevaba sus cuarentena de abundantes carnes muy bien enfundadas en
sus vestidos de viuda. (El uniforme de viuda de la nobleza, muy parecido al de las
religiosas, constaba de una larga veste negra, sin adornos ni joyas, de una toca blanca
que coga cuello y mentn y de un velo blanco sobre los cabellos.)
Seor preboste gritaba, mi esposo se endeud en la guerra del rey, donde
gan ms magullones que provecho, en tanto que la propiedad, sin hombre, andaba a
la buena de Dios. Hemos pagado siempre nuestros tributos y ayudado a la iglesia.
Decidme, uin hizo ms en toda la comarca? Y todo para engordad a gentes de
vuestra laya, messire Portefruit, cuyos abuelos andaban descalzos por estos
contornos, y para eso vens a saquearnos!
Guccio mir en torno. Algunas banquetas rsticas, dos sillas de respaldo, bancos
pegados a los muros, cofres y un gran camastro con cortina que dejaba entrever el
colchn de paja, constituan el moblaje. Encima de la chimenea penda un viejo
escudo descolorido, sin duda la ensea de guerra del seor de Cressay.
Me quejar al conde de Dreux prosegua diciendo doa Eliabel.
El conde de Dreux no es el rey y yo cumplo rdenes reales respondi el
preboste.
No os creo, seor preboste. No creo que el rey ordene que se trate como a
malhechores a quienes poseen ttulo de caballera hace doscientos aos. O quizs las
cosas no andan bien en el reino?
Por lo menos dadnos tiempo! dijo el hijo barbudo. Pagaremos mediante

www.lectulandia.com - Pgina 101

pequeas sumas.
Terminemos esta discusin. Os he concedido tiempo suficiente, y no habis
pagado interrumpi el preboste.
Tena brazos cortos, cara redonda y voz cortante.
Mi labor no consiste en escuchar vuestras quejas, sino en reembolsar las deudas
prosigui diciendo. Debis an el Tesoro trescientas treinta libras. Si no las
tenis, tanto peor. Cojo y vendo.
Guccio pens: Este hombre habla con el mismo lenguaje que yo me dispona a
usar. Cuando haya cumplido con su misin no quedar nada. Decididamente ha sido
un mal viaje. No sera mejor intervenir enseguida?
Le pona de mal humor ver al preboste llegado en mala hora, que le ganaba por la
mano.
La jovencita que haba salido a recibirlo no estaba lejos de all. La mir mejor.
Era rubia, con hermosos cabellos ondulados que le salan de la cofia, de tez luminosa,
grandes ojos oscuros y cuerpo fino, esbelto, bien formado. Guccio tuvo que reconocer
que la haba juzgado precipitadamente.
Mara de Cressay, por su parte, pareca muy incomoda porque un forastero
asistiera a la escena. No era cosa de todos los das que un joven caballero, de rostro
agradable y cuya vestimenta anunciaba riqueza, pasara por aquellos campos. Qu
mala suerte que aquello sucediera cuando la familia se mostraba en su peor aspecto!
La discusin prosegua en el otro extremo de la sala.
No basta con haber perdido al esposo y tener que pagar adems seiscientas
libras para conservar su casa? Me quejar al conde de Derux! repeta doa Eliabel.
Os hemos entregado ya doscientas setenta, que tuvimos que pedir prestadas
aadi el hijo barbudo.
Embargarnos es reducirnos al hambre, es vendernos, es querer nuestra muerte
dijo es segundo hijo.
Ordenes son rdenes replic el preboste. Conozco mi derecho. Hago el
embargo y har la venta.
Vejado, como actor desposedo de su papel, Guccio dijo a la chica:
Este preboste me resulta odioso. Qu quiere de vosotros?
No lo s, ni tampoco lo saben mis hermanos. Poco comprendemos de esas
cosas respondi Mara de Cressay. Dice que es por la sucesin, despus de la
muerte de nuestro padre.
Y por eso reclama seiscientas libras? dijo Guccio arrugando el entrecejo.
Ah, seor, la desgracia ha cado sobre nosotros! murmur ella.
Sus miradas se cruzaron, se retuvieron por un instante, y Guccio crey que la
joven iba a echarse a llorar. Pero no. Soportaba con entereza la adversidad y slo por
pudor desvi sus hermosas pupilas de color oscuro.

www.lectulandia.com - Pgina 102

Guccio reflexionaba. De pronto, dando un gran rodeo a la sala, Guccio de plant


ante el agente de la autoridad y exclam.
Permitid, seor preboste! No estaris a punto de cometer un robo?
Estupefacto, el preboste le hizo frente y le pregunt quin era.
No viene a cuento replic Guccio. Desead mejor no enteraros demasiado
pronto si tenis la desdicha de que vuestras cuentas no sean justas. Pero tengo algunas
razones para interesarme en la sucesin de Cressay. Dignaos decirme en cunto
estimis esta propiedad.
Como el otro intentara imponerle su autoridad y amenazara con llamar a sus
guardias, Guccio prosigui:
Cuidado! Hablis con un hombre que hace cinco das era husped de la seora
reina de Inglaterra y que tiene poder para presentarse maana ante el seor
Enguerrando de Marigny, a fin de hacerle conocer el comportamiento de sus
prebostes. Responded, messire cunto vale esta propiedad?
Sus palabras causaron gran efecto. El preboste se turb al or el nombre de
Marigny, la familia callaba, atenta, asombrada. Guccio tena la impresin de haber
crecido un palmo.
El bailiazgo estim a Cressay un valor de tres mil libras respondi por fin el
preboste.
Tres mil, habis dicho? Exclam Guccio. Tres mil libras esta casa de
campo en tanto el palacio de Nesle, uno de los ms hermosos de Pars y morada de
monseor el rey de Navarra, esta tasado en cinco mil libras? Se estima caro en
vuestro bailiazgo.
Estn las tierras.
El total vale novecientas libras a lo sumo, y lo s de buena fuente.
El preboste tena en la frente, encima del ojo izquierdo, un defecto de nacimiento,
una gruesa fresa que se pona violcea por el efecto de la emocin. Y Guccio,
mientras hablaba, fijaba los ojos en dicha fresa, cosa que acababa por hacerle perder
al preboste su presencia de nimo.
Queris decirme, ahora, cules son los derechos reales sobre la transmisin de
bienes?
Cuatro sueldos por cada libra registrada en el bailiazgo.
Ments en grande, messire Portefruit. El impuesto es de dos sueldos para los
nobles, en todos los bailiazgos. No sois el nico en conocer la ley; yo tambin la s.
Este hombre se aprovecha de vuestra ignorancia para embaucaros como un tunante
dijo Guccio, dirigindose a la familia Cressay. Afirma que acta en nombre del
rey, pero no os dice que se ha cobrado ya el impuesto y que, despus de pagar al
Tesoro del rey lo que prescriben las ordenanzas, se echar al bolsillo lo restante. Y si
os hace vender, quin comprar, no por tres mil libras, sino por mil quinientas o,

www.lectulandia.com - Pgina 103

incluso, por la deuda, el castillo de Cressay?


No seris vos, messire preboste, quin tiene esa hermosa intencin?
Toda la irritacin de Guccio, todo su rencor y su clera hallaban ahora donde
volcarse. Se acaloraba al hablar; haba encontrado, por fin, la oportunidad de ser
importante, de hacerse respetar y jugar al hombre fuerte. Pasndose alegremente al
bando que vena a atacar asuma la defensa de los dbiles y se presentaba como
desfacedor de entuertos.
En cuanto al preboste, su gruesa cara redonda se haba vaciado de sangre y slo la
fresa violeta, encima del ojo, se destacaba como una mancha oscura. Agitaba los
cortos brazos con movimientos de pato. Protest de su buena fe. No era l quien
haba hecho las cuentas. Poda haberse cometido un error sus asistentes o bien los
del bailiazgo.
Muy bien! Reharemos vuestras cuentas dijo Guccio.
En un momento le demostr que los Cressay slo deban, todo junto, por
principal e intereses, cien libras y unos sueldos.
Y ahora, dad orden a vuestros guardias para que desaten los bueyes, lleven de
vuelta el trigo al molino y dejen en paz a esta honrada gente!
Y asiendo al preboste por el cuello de su traje lo llev hasta la puerta. El otro
obedeci y grit a los guardias que haba un error que era necesario verificar, que
regresaran en otro momento y que, por ahora, dejaran todo en su lugar. Crea que la
cosa haba terminado, pero Guccio lo condujo de nuevo al centro de la sala, y le dijo:
Y ahora, devolvednos ciento setenta libras.
Pues Guccio haba tomado de tal modo partido por los Cressay, que ya deca
nosotros al defender su causa.
El preboste se desgait de furia, mas Guccio lo calm en seguida.
No acabo de or que habais percibido anteriormente doscientas libras?
Los hermanos asintieron.
Entonces, seor preboste ciento setenta libras dijo Guccio, alargando la
mano.
El gordo Portefruit quiso resistirse. Lo pagado pagado estaba. Sera preciso
examinar las cuentas del prebostazgo. Por otra parte, no llevaba tanto oro encima.
Volvera ms tarde.
Ms os valdr que tengis ese oro con vos. Estis seguro de no haber cobrado
alguna suma en el da de hoy? Los recaudadores del seor de Marigny son eficientes
declar Guccio. Os conviene concluir este negocio al momento.
El preboste dud unos instantes. Llamar a sus guardias? El joven tena aspecto
vivaz y llevaba su buena espada al cinto. Adems, estaban los dos hermanos de
Cressay, de slida talla, cuyas armas de caza estaban al alcance de sus manos, sobre
un cofre. Seguramente los labriegos se sumaran a sus amos. Ms vala no

www.lectulandia.com - Pgina 104

aventurarse en aquel asunto, sobre todo con el nombre de Marigny suspendido sobre
su cabeza. Se rindi, y sacando de entre sus ropas una gruesa bolsa cont y entreg el
exceso de lo percibido. Slo entonces Guccio lo dej ir.
Recordaremos vuestro nombre, messire Portefruit! le grit desde la puerta.
Y regres riendo ampliamente, y mostrando sus dientes hermosos, blancos y bien
alineados.
Al instante, la familia lo rode colmndolo de bendiciones, tratndolo como a su
salvador. En el entusiasmo general, la bella Mara de Cressay tom la mano de
Guccio y la llev a sus labios; despus, pareci aterrada de su accin.
Guccio, encantado consigo mismo, se senta a sus anchas en el nuevo papel, se
haba conducido de acuerdo con el ideal mismo de la caballera: era el caballero
andante que llega a un castillo desconocido para socorrer a la joven doncella afligida
y proteger de los malvados a la viuda y a los hurfanos.
Pero, en fin, quin sois, seor, y a quin debemos tanto? dijo Juan de
Cressay, el que llevaba la barba.
Me llamo Guccio Baglioni. Soy sobrino del banquero Tolomei, y vengo por el
crdito.
Cay el silencio en la estancia. Toda la familia se mir presa de angustia y
consternacin. Guccio se sinti como despojado de una bella armadura.
Doa Eliabel fue la primera en recobrarse. Prestamente arreba el oro dejado por
el preboste y, componiendo una sonrisa de circunstancias, dijo, con voz jovial, que
ante todo ella insista en que su bienhechor les hiciera el honor de compartir su cena.
Comenz a afanarse, mand a sus hijos a diferentes tareas, y reunindolos luego
en la cocina, les dijo:
Cuidado, de todos modos es un Lombardo. Es preciso desconfiar de esa gente,
sobre todo, cuando os han prestado un servicio. Cun lamentable es que vuestro
padre tuviera que recurrir a ellos! Mostremos a ste, que por otra parte tiene buen
aspecto, que no disponemos de dinero, mas procedamos de tal forma que no olvide
que somos nobles.
Por fortuna, el da anterior los hijos haban cazado abundantes provisiones. Se
retorci el cuello a algunas aves, y de este modo se pudo confeccionar el doble
servicio de cuatro platos que exiga la etiqueta seorial. El primero const de un
caldo ligero a la alemana, huevos fritos, ganso, guiso de conejo y una liebre asada; el
segundo, de una cola de jabal con salsa, un capn, leche agria y carne blanca.
Comida sencilla, pero que representaba una variante de las gachas de harina y
lentejas con tocino, con que la familia, a semejanza de los campesinos, se contentaba
con harta frecuencia.
Todo ello llev tiempo para ser preparado. Subieron de la bodega aguamiel, sidra,
y hasta los ltimos frascos de un vino ya un poco picado; la mesa fue puesta sobre

www.lectulandia.com - Pgina 105

caballetes en la gran sala, contra uno de los bancos. Un mantel blanco caa hasta el
suelo, y los comensales lo recogan a la altura de sus rodillas para poder enjugarse las
manos con l. Haba escudillas de estao para cada dos personas. Las fuentes se
depositaban en el centro de la mesa y todos se servan de ellas con la mano.
Tres campesinos, que por lo general se ocupaban del corral, se encargaron del
servicio. Olan un poco a puerco y a conejera.
Nuestro escudero trinchante dijo doa Eliabel en tono de excusa e irona,
designando al cojo que cortaba rebanadas de pan, gruesas como piedras de amolar,
sobre las cuales se coma la carne. Debo aclararos, signor Baglioni, que su oficio
es cortar lea. Eso explica que
Guccio comi u bebi en abundancia. El escanciador tena la mano pesada y se
hubiera dicho que daba de beber a los caballos.
La familia impuso a Guccio a hablar, lo que no result difcil. El joven se puso a
relatar la trempestad del canal de la Mancha, con tal nfasis, que sus huspedes
dejaron la cola de jabal en la salsa. Se explay con todo, con los acontecimientos del
da, con el estado de los caminos, con el puente de Londres, con los Templarios, con
Italia, con la administracin de Marigny
De creer en sus palabras, era ntimo de la reina de Inglaterra, y tanto insisti sobre
el misterio que envolva su misin, que cualquiera hubiera credo que iba a estallar
una guerra entre ambos pases. No puedo deciros ms, pues es un secreto del reino y
no me pertenece. Cuando uno se luce delante de un grupo, acaba de convencerse a s
mismo, y Guccio, viendo las cosas de otra manera que por la maana, consideraba su
viaje como un gran triunfo.
Los hermanos Cressay, buenos muchachos aunque no muy listos, que jams se
haban alejado diez leguas del solar natal, contemplaban con admiracin y envidia a
aquel mozo, menor que ellos, que ya haba visto y hecho tanto.
Doa Eliabel, un poco apretada dentro de su vestido, se complaca en mirar con
ternura al joven toscano, y, no obstante su prevencin contra los Lombardos, hallaba
gran encanto en los cabellos rizados, en los dientes relucientes, en las negras pupilas
y aun en su hablar ceceante. Habilidosamente lo adulaba con cumplidos.
Guardate de las lisonjas, le haba dicho a menudo Tolomei a Guccio. La
lisonja es el mayor peligro para un banquero. Uno difcilmente se resiste al elogio, y
por ello ms te vale un ladrn que un lisonjero; pero esa noche Guccio paladeaba los
elogios como si bebiera aguamiel.
En realidad, hablaba principalmente par Mara de Cressay; esa jovencita no le
quitaba los ojos de encima y alzaba hacia l sus hermosas pestaas doradas. Tena
una manera de escuchar, con los labios entreabiertos como una granada madura, que
inspiraba a Guccio el deseo de hablar.
Cuando se vive apartado, uno ennoblece fcilmente a las personas. Para Mara,

www.lectulandia.com - Pgina 106

Guccio esr como un prncipe extranjero que estuviera de viaje. Representaba lo


imprevisto, lo inesperado, lo imposible soado con harta frecuencia que llama de
golpe a la puerta, dotado de un rostro, un cuerpo bellamente vestido y una voz.
El arrobamiento que lea en la mirada y en los rasgos de Mara de Cressay hizo
que Guccio la considerara muy pronto como la ms hermosa moza que viera en el
mundo y la ms deseable. A su lado, la reina de Inglaterra le pareca fra como una
losa sepulcral. Si compareciera en la corte, vestida como es debido se deca,
sera la ms admirada al cabo de una semana.
Cuando se enjugaron las manos todos estaban un poco ebrios y haba cado la
noche.
Doa Eliabel decidi que el joven no poda partir a aquella hora, y le rog que
aceptara un lecho, por modesto que fuera.
Le asegur que su cabalgadura estaba bien cuidada en los establos. El caballero
andante continuaba existiendo y Guccio hallaba esta vida estupenda.
Muy pronto, doa Eliabel y su hija se retiraron. Los hermanos Cressay
condujeron al viajero a la habitacin destinada a los huspedes. La cual pareca no
haber sido usada en mucho tiempo. Apenas acostado, Guccio cay en el sueo,
pensando en una boca parecida a una granada madura sobre la cual apretaba sus
labios para beber todo el amor del mundo.

www.lectulandia.com - Pgina 107

V.- La ruta de Neauphle


Lo despert una mano que se pos suavemente sobre su hombro. Estuvo a punto
de cogerla y apretarla contra su mejilla
Abriendo un ojo, vio ante s la abundante pechera y el rostro sonriente de doa
Eliabel.
Habis dormido bien, seor?
Era claro da. Guccio, un tanto confuso, asegur que haba pasado la mejor noche
del mundo y que tena prisa por asearse y vestirse.
Me avergenza verme as delante de vos! dijo.
Doa Eliabel llam al labriego cojo que haba servido la mesa la noche anterior, y
le orden que avivara el fuego y trajera un cuenco de agua caliente y algunas telas,
es decir, toallas.
Antao tenamos en el castillo una buena estufa, con una habitacin de baos y
otra para sudar dijo ella, pero se caa a pedazos, pues databa de los tiempos del
abuelo de mi difunto y nunca tuvimos bastante para ponerla en buen estado. Ahora
sirve para guardar la lea. Ah, la vida no es fcil para nosotros, la gente del campo!
Ya comienza a trabajar por el crdito, se dijo Guccio.
Tena la cabeza algo pesada por el vino de la vspera. Pregunt por Pedro y Juan
de Cressay. Haban salido de caza al alba. Con mayor vacilacin inquiri por Mara.
Doa Eliabel explic que su hija haba debido ir a Neauphle a efectuar algunas
compras para la casa.
Yo voy a salir para all ahora mismo dijo Guccio. De haberlo sabido, la
hubiera conducido en mi caballo y le habra evitado la pena del camino.
Guccio se pregunt si la castellana no haba alejado deliberadamente a su gente,
para quedar a solas con l. Tanto ms que cuando el cojo trajo la vasija, de cuyo
contenido derram un buen tercio sobre el piso, doa Eliabel no se movi de la pieza
y se puso a calentar las telas ante el fuego. Guccio aguardaba a que se retirara.
Lavaos, mi joven seor dijo ella. Nuestras criadas son tan torpes que os
araaran al secaros. Y lo menos que puedo hacer es ocuparme de vos.
Tartamudeando fraces de agradecimiento, Guccio se decidi a desnudarse hasta la
cintura, y evitando mirar a la dama, se roci con agua tibia la cabeza y el torso. Era
bastante delgado, como es frecuente a su edad, pero bien formado en su pequea
talla. Menos mal que no ha hecho traer una cuba; a lo mejor hubiera tenido que
meterme de cuerpo entero y desnudo ante sus ojos. Esta gente del campo tiene
maneras muy curiosas.
Cuando hubo terminado, ella se le acerc con las toallas calientes y se puso a
secarlo. Guccio pensaba que partiendo en seguida y a galope, todava podra
encontrar a Maria por el camino de Neauphle o en el burgo.
www.lectulandia.com - Pgina 108

Qu hermosa piel tenis, seor! dijo de pronto doa Eliabel con voz un
poco temblorosa. Muchas mujeres podran envidiar esta suavidad e imagino que
habr muchas que la apetezcan. Este hermoso color moreno ha de parecerles
agradable.
Al mismo tiempo le acariciaba la espalda con la punta de los dedos a lo largo de
las vrtebras. La caricia hizo cosquillas a Guccio, que se volvi, riendo.
Doa Eliabel respiraba agitadamente. Su mirada era turbia y una rara sonrisa
modificaba su semblante. Guccio se puso rpidamente la camisa.
Ah! Qu hermosa es la juventud! prosigui diciendo doa Eliabel. Al
veros, apuesto que la disfrutis bien y que sacis provecho de las licencias que
otorga.
La seora de Cressay call un instante; luego, en el mismo tono de voz, le
pregunt:
Y bien, mi seor, qu pensis hacer con nuestro crdito?
Ya sali, se dijo Guccio.
Podis pedirnos lo que os plazca continu ella. Sois nuestro bienhechor y
os bendecimos. Si queris el oro que habis hecho devolver a ese tunante de preboste,
vuestro es, llevadlo; cien libras, si queris. Pero bien veis nuestro estado, y nos habis
demostrado que tenis corazn.
Al mismo tiempo lo contemplaba mientras l abotonaba sus calzas, circunstancia
que no resultaba muy adecuada para discutir asuntos de negocios.
Quien nos salva no puede perdernos continu diciendo doa Eliabel.
Vosotros, los de la ciudad, no sabis cun angustiosa es nuestra situacin. Si no
hemos pagado todava a vuestro banco es porque no pudimos hacerlo. La gente del
rey nos saquea, vos lo habis comprobado. Los siervos no trabajan como antao.
Desde las ordenanzas (Las ordenanzas de Felipe el Hermoso sobre la liberacin de
los siervos en ciertos bailiazgos y sensecalas. Se habla de ello en los ltimos
captulos.) del rey Felipe, que los incita a rescatarse, la idea de su liberacin les
trabaja la cabeza; nada se obtiene de ellos y esos palurdos estn dispuestos a
considerarse de la misma raza que vos y que yo.
Hizo una pequea pausa, que permitiera al joven Lombardo apreciar todo lo que
ese vos y yo tena de lisonjero para l.
Agregad a eso que hemos tenido dos aos de malas cosechas. Pero bastar, lo
que quiera Dios, que la prxima sea buena
Guccio, que slo tena la idea de encontrarse con Mara, trat de eludir la
cuestin.
No soy yo sino mi to quin decide dijo.
Pero se saba ya derrotado.
Podrais convencer a vuestro to que no es una mala inversin. No encontrar

www.lectulandia.com - Pgina 109

deudores ms honrados. Conocednos un ao ms, y os pagaremos cumplidamente los


intereses. Hacedlo por m y os quedar muy agradecida dijo doa Eliabel, asiendo
las manos de Guccio.
Luego, con ligera turbacin, agreg:
Sabed, gentil seor, que desde vuestra llegada, ayer, vaya, tal vez no debera
decirlo, pero tanto da!, siento afecto por vos y no hay cosa que de m dependa que no
hiciera para veros contento.
Guccio no tuvo presencia de nimo suficiente para decirle: Pues bien, pagad la
deuda, y me veris contento.
Era evidente que la viuda estaba dispuesta a pagar ms bien con su persona, u uno
poda preguntarse si se aprestaba al sacrificio para alargar el crdito o si utilizaba el
crdito para tener oportunidad de sacrificarse.
Y como buen italiano, Guccio pens que sera placentero poseer a la madre y a la
hija. Doa Eliabel tena an sus encantos, sus manos eran suaves y acariciadoras, y su
pecho, aunque abundante, pareca conservar su firmeza. Pero slo poda representar
una diversin de propina por la que no haba que perder la otra presa.
Guccio se arranc de las obsequiosidades de doa Eliabel, asegurndole que se
esforzara por arreglar el asunto, mas para ello era preciso que corriera a Neauphle y
hablara con el factor.
Sali al patio, se encontr con el cojo, a quien apremi para que le ensillara el
caballo, mont y parti hacia el burgo. No vio rastro de Mara por el camino.
Mientras galopaba, se preguntaba si verdaderamente la jovencita era tan hermosa
como la viera la vspera, si no se habra equivocado con respecto a las promesas que
haba credo leer en sus ojos y por si todo aquello, que tal vez slo fueran ilusiones de
sobremesa, vala la pena de apresurarse tanto. Pues existen mujeres que cuando miran
a uno parecen entregarse desde el primer momento, y luego resulta que es su
expresin natural. Miran un rbol o un mueble de la misma manera y al fin nada
conceden.
Guccio no vio a Mara en la plaza del burgo. Lanz una ojeada a las callejuelas,
entr en la iglesia, permaneci solamente el tiempo de persignarse y comprobar que
no estaba all y luego se dirigi a la factora. All acus a los dependientes de haberle
informado mal. Los Cressay eran gente de calidad, solventes y honorables. Era
preciso prolongarles el crdito. En cuanto al preboste. Era un rematado canalla
Mientras gritaba Guccio no dejaba de mirar por la ventana. Los empleados movan la
cabeza al contemplar a aquel joven loco, que se desdeca hoy de lo dicho ayer y
pensaban que sera una gran pena si el banco llegaba a caer en sus manos.
Puede que venga a menudo; esta factora necesita ser vigilada de cerca les
dijo, a manera de despedida.
Salt a la silla y los guijarros volaron bajo las herraduras. Tal vez haya tomado

www.lectulandia.com - Pgina 110

por un atajo, se deca. En ese caso la encontrar en el castillo, pero ser difcil verla
a solas.
A poco de salir del burgo divis una silueta que caminaba de prisa en direccin a
Cressay, y reconoci en ella a Mara. Entonces, de golpe, oy que los pjaros
cantaban, not que brillaba el sol y que en todos los rboles haban brotado tiernas
hojitas. A causa de aquel vestido que caminaba entre dos verdes praderas, la
primavera, desconocida por Guccio desde haca tres das, acababa de florecer para l.
Acort el paso del caballo al alcanzar a Mara. Ella lo mir, no con la sorpresa de
encontrarlo, sino como si acabara de recibir el ms hermoso presente del mundo. La
marcha haba coloreado su rostro y Guccio la hall ms bella an de lo que le haba
parecido la noche anterior.
Le ofreci llevarla a la grupa. Sonri ella al asentir y sus labios volvieron a
abrirse como un fruto. Guccio acerc su caballo al talud y se inclin para ofrecer a
Mara su brazo y su hombro. La joven era ligera, mont gilmente y partieron al
paso. Caminaron un rato en silencio. A Guccio le faltaba el habla. Charlatn como
era, de pronto no encontraba nada que decir.
Sinti que Mara apenas osaba agarrarse a l para sostenerse. Le pregunt si
estaba acostumbrada a montar de ese modo a caballo.
Con mi padre y mis hermanos solamente respondi ella.
Nunca se haba encontrado as, flanco contra espalda con un extrao. Se anim un
poco y se afirm fuertemente sobre los hombros del joven.
Tenis prisa por llegar? pregunt l.
Ella no respondi y Guccio gui su caballo por un sendero.
Vuestro pas es hermoso prosigui tras nuevo silencio, tan hermoso como
mi Toscana.
No era slo cumplido de enamorado. Guccio descubra, con embeleso, la dulzura
de la campia de la Isla-de-Francia. Su mirada se perda en la azulada lejana, en el
horizonte de colinas cuya lnea se hunda en la niebla, luego volva a la hierva tupida
de las praderas de los aledaos, a las grandes manchas de un verde ms claro de los
cultivos de cebada recin cosechada y a los setos de majuelo donde se abran las
yemas.
Qu torres eran aquellas que se vean hacia el sur, en el lmite del paisaje,
destacndose en medio de las ondulaciones verdes? Mara tuvo que hacer un esfuerzo
para responder que eran las torres de Monfort-lAmauri.
Experimentaba una mezcla de angustia y felicidad que le impeda hablar y pensar.
Adnde conduca aquel sendero? No lo saba. Hacia qu la llevaba aquel caballero?
Tampoco lo saba. Obedeca a algo que an no tena nombre, ms fuerte que el temor
de lo desconocido, ms fuerte que los preceptos de la familia y las recomendaciones
del confesor. Se senta a merced de una voluntad extraa. Sus manos se crispaban un

www.lectulandia.com - Pgina 111

poco ms sobre aquella capa, sobre la espalda de aquel hombre que en aquel
momento, representaba, en medio de su zozobra, lo nico cierto del universo.
El caballo, que iba a rienda suelta, se detuvo por propia cuenta para comer un
retoo.
Guccio se ape, tendi los brazos a Mara y la deposit en tierra. Pero no la solt,
y dej las manos en torno a su cintura, que se asombr de encontrar tan estrecha y
delgada. La jovencita permaneci inmvil, prisionera, inquieta, entre las manos que
la aferraban. Guccio comprendi que le era preciso hablar, pero slo acudieron a sus
labios las palabras italianas para expresar el amor:
Ti voglio bene, ti voglio tanto bene.
A Mara le bast or el tono de su voz para comprender el significado de lo que
deca.
Bajo el sol, y vindola de tan cerca, Guccio not que las pestaas no eran doradas
como le pareci a la vspera. Mara era castaa con reflejos rojizos, con tez de rubia y
grandes ojos azules oscuros de amplio dibujo bajo el arco de las cejas. De dnde
provena, pues, aquel brillo dorado que emanaba de ella? A cada instante, Mara se
volva a los ojos de Guccio ms exacta, ms real, y esa realidad mostraba su belleza
cada vez con mayor perfeccin. La apret ms estrechamente entre sus brazos, y
desliz su mano, despacio, lentamente, a lo largo de la cadera, luego del corpio, para
seguir descubriendo la verdad de aquel cuerpo.
No murmur ella, apartndole la mano.
Pero como temiera decepcionarlo, volvi un poco el rostro hacia el suyo. Haba
entreabierto las labios y sus ojos estaban cerrados Guccio se inclin sobre aquella
boca, sobre aquel fruto que tanto codiciaba. Permanecieron as largo rato, unidos uno
al otro, en medio del piar de los pjaros, los ladridos lejanos de los perros y el gran
latido de la naturaleza que pareca levantar la tierra bajo sus pies.
Cuando sus labios se separaron, Guccio observ el tronco negro y retorcido de un
negro manzano que creca cerca de all y el rbol le pareci hermoso y lleno de vida,
como no haba visto otro hasta aquel da. Una urraca saltaba por la cebada naciente;
el mozo de la ciudad estaba sorprendido de aquel beso en pleno campo.
Habis venido; por fin habis venido murmuraba Mara.
Quizo l volver a besarla, pero ella lo apart.
No, es preciso regresar dijo.
Tena la certeza de que el amor haba entrado en su vida y por el momento se
senta colmada. No deseaba nada ms.
Cuando de nuevo se hall en la grupa del caballo, detrs de Guccio, pas el brazo
en torno al pecho del joven siens, pos la cabeza sobre el hombro y se abandon de
este modo al ritmo de la cabalgadura, unida al hombre que Dios le haba enviado.
Paladeaba el milagro y senta lo absoluto. Ni por un momento pens que Guccio

www.lectulandia.com - Pgina 112

poda estar en un estado de nimo diferente del suyo, ni que el beso que haban
cambiado pudiera tener para l un significado distinto del que ella le atribua.
Slo se enderez y adopt la postura conveniente, cuando los techos de Cressay
aparecieron en el valle.
Los dos hermanos haban regresado de la caza. A doa Eliabel no le satisfizo ver
aparecer a Mara en compaa de Guccio. Aunque se esforzaran en no dejarlo
traslucir, ambos jvenes mostraban un semblante de felicidad que despech a la
gruesa castellana y le inspir duros pensamientos sobre su hija. Pero no os hacer
ninguna observacin en presencia del joven banquero.
Encontr a vuestra hija Mara y le rogu que me hiciera conocer los contornos
de vuestra heredad dijo Guccio. Poseis una tierra rica.
Luego agreg:
He ordenado que posterguen vuestro crdito hasta el ao prximo. Espero que
mi to lo apruebe. No se puede rehusar nada a tan noble dama!
Doa Eliabel cloque un poco y adopt un aire de discreto triunfo.
Renovaron a Guccio sus muestras de gratitud, mas cuando anunci su intencin
de partir, nada hicieron por retenerlo. El joven lombardo era un caballero encantador
y les haba prestado un gran servicio Pero, al fin y al cabo, no lo conocan. El
crdito haba sido prolongado y esto era esencial. Doa Eliabel no tendra que hacer
gran esfuerzo para convencerse de que sus encantos personales haban ayudado a
ello.
La nica persona que deseaba de verdad que Guccio se quedara no poda ni osaba
decirlo.
Para disipar la vaga tirantez que se produjo, obligaron a Guccio a llevarse un
cuarto de cabrito muerto por los hermanos, y le hicieron prometer que volvera. El lo
asegur mirando a Mara.
Volver por el crdito, estad seguros de ello dijo con voz jovial que quera
disimular sus sentimientos.
Una vez atado su equipaje a la montura, trep de nuevo a su caballo.
Vindolo alejarse bajando hacia el Mauldre, la seora de Cressay lanz un hondo
suspiro y dijo a sus hijos, menos para ellos que para dejas volar sus ilusiones.
Hijos mos, vuestra madre sabe an cmo hablar a los jvenes. Con ste realic
una buena faena. Si no llego a hablarle a solas, hubierais visto cun spero de volva.
Mara haba entrado ya en la casa por temor a traicionarse.
Galopando por la ruta de Pars, Guccio se consideraba un irresistible seductor a
quien le bastaba presentarse en los castillos para cosechar corazones. Tena grabada
en su mente la imagen de Mara en el campo de manzanos, cerca de la ribera. Y se
propona regresar a Neauphle muy pronto, tal vez dentro de pocos das.
Lleg a la calle de los Lombardos a la hora de cenar, y habl con su ta Tolomei

www.lectulandia.com - Pgina 113

hasta hora avanzada. Este acept, sin ms, las explicaciones que Guccio le dio
respecto al crdito. Tena otras preocupaciones en la mente pero pareci interesarse
mucho por los manejos del preboste Portefruit.
Durante toda la noche, en sueos, Guccio tuvo la sensacin de que slo poda
pensar en Mara. A la maana siguiente ya pensaba en ella poco menos.
Conoca en Pars a dos esposas de mercaderes, lindas burguesitas de veinte aos,
que no se mostraban esquivas con l. Al cabo de das haba olvidado su conquista de
Neauphle.
Pero los destinos se forjan lentamente y nadie sabe cul de sus actos sembrados al
azar ha de germinar para desarrollarse como un rbol. Nadie poda imaginar que el
beso cambiado a orillas del Mauldre conducira a la bella Mara hasta la cuna de un
rey.
En Cressay, Mara empezaba a esperar.

www.lectulandia.com - Pgina 114

VI.- La ruta de Clermont


Veinte das despus. La pequea villa de Clermont-de-lOise era centro de una
extraordinaria animacin. Desde el castillo hasta las puertas de la ciudad, desde la
iglesia al presbostazgo, la gente se empujaba por las calles y tabernas con alegre
rumor. Todas las ventanas lucan las colgaduras de las procesiones. Porque los
pregoneros haban anunciado toda la maana, que monseor Felipe, conde de
Poitiers, segundo hijo del rey, y su to, monseor de Valois, vendran para recibir, en
nombre del soberano, a su hermana y sobrina la reina Isabel de Inglaterra.
Esta, que haba desembarcado tres das antes en tierra de Francia, haca su camino
a travs de Picarda. Haba salido de Amiens aquella maana y, si todo andaba bien
llegara a Clermont hacia media tarde. Dormira all y al da siguiente, sumada su
escolta de Inglaterra a la de Francia, ira a Pontoise, donde su padre, Felipe el
Hermoso, la aguardaba en el castillo de Maubuisson.
Poco antes de vsperas, prevenidos de la pronta llegada de los prncipes franceses,
el preboste y el capitn de la villa salieron por la Puerta de Pars para presentarles las
llaves. Felipe de Poitiers y Carlos de Valois, cabalgando a la cabeza de la comitiva,
recibieron la bienvenida y entraron en Clermont.
Tras ellos avanzaban ms de cien gentileshombres, escuderos, lacayos y soldados,
cuyos caballos levantaban una gran polvareda.
Una cabeza descollaba sobre todas las dems: la del colosal Roberto de Artois. A
caballero gigante, cabalgadura gigante. Este colosal seor, montado sobre un enorme
perchern tordillo, con sus botas y capa rojas y cota de malla de seda roja atraa
poderosamente las miradas. En tanto que muchos caballeros mostraban huellas de
fatiga, l se mantena erguido en su silla de montar, como si acabara de emprender la
marcha.
En realidad, desde la salida de Pontoise, Roberto de Artois se sostena fresco y
lozano gracias a la aguda sensacin de venganza. Era el nico que conoca el
verdadero motivo del viaje de la reina de Inglaterra; el nico que saba el futuro
desarrollo de los acontecimientos. Y de ello extraa, por adelantado, un placer
violento y secreto.
Durante todo el trayecto no haba cesado de vigilar a Gualterio y a Felipe de
Aunay, que formaban parte del cortejo, el primero como escudero de la casa de
Poitiers, el otro como escudero de Carlos deValois. Los dos jvenes estaban
encantados con el viaje y con la pompa real. En su afn de brillar, haban colgado da
la cintura de sus atavos de gala, con toda inocencia y vanidad, las bellas escarcelas,
obsequio de sus amantes. Cada vez que miraba esas limosneras, Roberto de Artois
senta en su pecho los embates de una alegra cruel; y apenas poda contener su risa.
Vamos, hermosos patitos, mis queridos majaderos, se deca, sonred pensando en
www.lectulandia.com - Pgina 115

los hermosos senos de vuestras queridas, no dejis de pensar en ellos, pues a buen
seguro que no volveris a tocarlos. Respirad el aira de este da, pues no creo que
gocis de muchos ms.
Al mismo tiempo, jugueteando con su presa como un tigre feroz que escondiera
sus uas, saludaba a los hermanos Aunay con gesto cordial y les diriga sus chanzas
en alta voz. Desde que los haba salvado del falso asalto de la torre de Nesle, los dos
le demostraban amistad, pues se consideraban sus deudores.
Cuando el cortejo se detuvo, invitaron a Roberto a beber en su compaa una jarra
de vino en la bodega de una posada.
.Por vuestros amores brind, levantando su cubilete, y conservad bien el
sabor de este vinillo.
Por la calle principal circulaba una densa multitud que dificultaba el avance de los
caballos. La brisa agitaba suavemente las multicolores colgaduras que adornaban las
ventanas. Un mensajero, llegado al galope, anunci que el cortejo de la reina de
Inglaterra estaba a la vista; en seguida se produjo un gran alboroto.
.Reunid a nuestra gente orden Felipe de Poitiers a Gualterio de Aunay.
Luego, volvindose a Carlos de Valois:
Hemos llegado a tiempo, to mo le dijo.
Carlos de Valois, vestido completamente de azul, un tanto congestionado por la
fatiga, se content con inclinar la cabeza. De buena gana hubiera renunciado a
aquella cabalgadura, que le haba puesto de mal humor.
El cortejo avanzaba por la ruta de Amiens.
Roberto de Artois se adelant y se puso a la altura de Valois. Aunque desposedo
de su patrimonio de Artois, no dejaba de ser primo del rey y su lugar estaba en el
rango de las primeras coronas de Francia. Mirando la mano de Felipe de Poitiers
cerrada sobre las riendas de su negro caballo, Roberto pensaba: Por ti, mi flaco
primo, para darte el Franco-Condado, me quitaron mi Artois. Pero antes de que
concluya el da de maana recibirs una herida de la cual no se recobra fcilmente el
honor ni la fortuna de un hombre.
Felipe, conde de Poitiers y marido de Juana de Borgoa, tena veintin aos. Por
su fsico y por su manera de ser se diferenciaba del resto de la familia real. No era
hermoso y dominador como su padre, no obeso e impetuoso como su to. Sali a su
madre: delgado de cuerpo y de rostro, de alta talla y miembros extraamente largos,
tena gestos siempre mesurados, voz precisa, un tanto seca; todo en l, la sencillez de
los vestidos, la medida cortesa de sus frases, indicaba una naturaleza reflexiva,
decidida, en la que la cabeza triunfaba sobre los impulsos del corazn. Representaba
en el reino una fuerza con la cual era preciso contar.
Ambos cortejos se encontraron a una legua de Clermont. Cuatro heraldos de la
casa de Francia agrupados en medio del camino elevaron sus largas trompetas, y

www.lectulandia.com - Pgina 116

lanzaron graves sonidos. Los ingleses respondieron con otros instrumentos parecidos,
pero de una tonalidad ms aguda. Se adelantaron los prncipes, y la reina Isabel,
menuda y erguida sobre su jaca blanca, recibi la breve bienvenida de boca de su
hermano, Felipe de Poitiers. Despus, Carlos de Valois vino a besar la mano de su
sobrina. Cuando le lleg el turno al conde de Artois, ste salud a su prima con gran
inclinacin de cabeza y con una mirada supo darle a entender que no haba obstculos
en el desarrollo de sus maquinaciones.
Mientras intercambiaban cumplidos, preguntas y noticias, las dos escoltas
aguardaban y se observaban. Los caballeros franceses juzgaban los trajes de los
ingleses; estos, inmviles y dignos y con el sol dndoles en los ojos, llevaban
orgullosamente sobre la pechera las armas de Inglaterra. Aunque la mayora franceses
de origen y de nombre, se les vea preocupados por hacer un buen papel en tierra
extraa. (Desde finales del siglo XI, con el establecimiento de la dinasta normanda,
la nobleza de Inglaterra era, en su mayor parte, de origen francs. Constituida en un
principio por los barones normandos compaeros de Guillermo el Conquistador, y
renovada despus por los Angevinos y Aquitanios de los Plantagenet, esta
aristocracia conserv la lengua y costumbres de origen.
En el siglo XIV, el francs segua siendo el idioma habitual de la corte, as lo
atestigua el : Honni soit qui mal y pense pronunciado por el rey Eduardo III en
Calais, al atar la liga de la condesa de Salsbury; dicho que se convirti en la divisa
de lo orden de la Jarretera.
La correspondencia de los reyes se redactaba en francs, y muchos seores
ingleses tenan entonces, feudos en los dos pases.
Hacemos notar, en este punto de nuestro relato, que el rey Eduardo II vino a
Francia dos veces en sus primeros dos aos de vida. En el primer viaje, el ao 1313,
estuvo a punto de morir asfixiado en la cuna por el humo de un incendio que se
produjo en Maubuisson. Nosotros relatamos aqu el segundo, efectuado slo con su
madre.)
De la gran litera pintada de azul y oro que segua a la reina se elev la voz de un
nio.
Hermana ma dijo Felipe de Poitiers, habis trado, pues, de nuevo a
nuestro sobrino? No es muy duro para una personita tan joven?
Me guardara de dejarlo en Londres sin m respondi Isabel.
Felipe de Poitiers y Carlos de Valois le preguntaron por el objeto de su venida.
Ella contest simplemente que quera ver a su padre, y ambos comprendieron que
nada ms sabran, por el momento.
Isabel, algo fatigada del viaje descendi de la jaca y se instal en la gran litera
portada por dos mulas con arneses de terciopelo. Ambas escoltas reanudaron la
marcha hacia Clermont.

www.lectulandia.com - Pgina 117

Aprovechando que Poitiers y Valois cabalgaban a la cabeza del cortejo, Roberto


de Artois coloc su caballo a la par de la litera.
Estis ms bella cada vez que os veo, prima ma dijo.
No mintis. No puedo estar ms bella, despus de una semana de camino y de
polvo respondi la reina.
Cuando se os ha amado en el recuerdo, durante largas semanas, slo se ven
vuestros ojos y no el polvo.
Isabel se hundi en los cojines. De nuevo se senta presa de aquella singular
flaqueza que la haba dominado en Westminster, frente a Roberto. Ser verdad que
me ama?, pensaba, o bien me dirige simplemente sus cumplido a como lo har
con cualquier otra mujer? Por entre las cortinas de la litera vea, al costado del
caballo tordillo, la inmensa bota roja y la espuela de oro del conde de Artois. Vea el
muslo del gigante cuyos msculos se destacaban bajo la tela, y se preguntaba si cada
vez que se hallaba frente a aquel hombre, experimentara la misma turbacin, el
mismo deseo de abandono. Hizo un esfuerzo por dominarse. No estaba all para
pensar en s misma.
Primo mo dijo, aprovechemos el momento en que podemos hablar y
ponedme rpidamente al corriente de lo que tenis que decirme.
En pocas palabras y fingiendo que le comentaba el paisaje, l le cont lo que
saba y lo que haba hecho, la vigilancia de que haba rodeado a las princesas reales,
el asalto cerca de la torre de Nesle.
.Quines son esos hombres que as deshonran a la corona de Francia?
pregunt Isabel.
Cabalgan a poca distancia de vos. Forman parte de la escolta que os sigue.
Le inform brevemente sobre los hermanos de Aunay, sobre sus feudos, su
parentela y sus alianzas.
Quiero verlos dijo Isabel.
Roberto llam a los hermanos a grandes voces.
La reina se ha fijado en vosotros! les dijo, hacindoles un guio.
Las caras de los Aunay irradiaron orgullo y placer.
El gigante los acerc a la litera como si quisiera hacer la fortuna de ambos, y en
tanto que los mozos saludaban con una reverencia. Bajando la cabeza hasta el cuello
de sus cabalgaduras, dijo con fingida cordialidad:
seora, ved aqu a Gualterio y a Felipe de Aunay, los ms leales escuderos de
vuestro hermano y vuestro to. Les recomiendo a vuestra benevolencia. E cierto modo
son mis protegidos.
Isabel examin framente a los dos hermanos, y se pregunt qu tenan en su cara
o en su persona que hubiera podido desviar de su deber a hijas de rey. Eran apuestos,
no caba duda, pero la belleza masculina incomodaba un poco a Isabel. De pronto vio

www.lectulandia.com - Pgina 118

las escaleras en la cintura de Isabel. De pronto vio las escarcelas en la cintura de los
dos caballeros y su mirada fue de ellas a los ojos de Roberto. Este le sonri
brevemente. Ya poda volver a la sombra. No necesitaba hacer el desagradable papel
de delator ante la corte. Buen trabajo, Roberto, buen trabajo, se deca.
Los hermanos Aunay, con la cabeza llena de ensueos, regresaron a su puesto en
la comitiva.
Con las campanas al vuelo de todas las iglesias de Clermont, de todas las capillas,
de todos los conventos, suban de la pequea villa llena de alegra, prolongados
clamores de bienvenida dirigidos a la hermosa reina de veintids aos, que traa a la
corte de Francia la ms inesperada desdicha.

www.lectulandia.com - Pgina 119

VII.- De tal padre, tal hija


Un candelabro de plata esmaltada, rematado por un grueso cirio rodeado de una
corona de velas, alumbraba la mesa repleta de pergaminos que el rey acababa de
examinar. Al otro lado de los ventanales se hunda el parque en el crepsculo; e
Isabel, de cara a la noche, observaba cmo las sombras iban cubriendo los rboles.
Desde la poca de Blanca de Castilla, Maubuisson, en las cercanas de Pontoise,
era morada real. Felipe lo haba convertido en uno de sus lugares habituales. Tena
aficin a ese seoro, encerrado entre altas murallas, por su parque y su abada, donde
unas monjas benedictinas llevaban una vida apacible, entregadas a los oficios. El
castillo era grande, pero Felipe el Hermoso apreciaba su tranquilidad.
All me aconsejo a m mismo haba declarado cierto da a sus familiares.
Isabel haba llegado despus del medioda, al trmino de su viaje. Se haba
enfrentado a sus tres cuadas. Margarita, Juana y Blanca con rostro risueo, y haba
respondido con voz de circunstancias a sus palabras de bienvenida.
La cena haba sido breve. Y ahora Isabel se hallaba encerrada con su padre en la
sala donde a l le gustaba aislarse. El rey Felipe la miraba con helada expresin que
dedicaba a cualquier criatura humana, as fuera su propio hijo. Aguardaba a que ella
hablara, mas Isabel no osaba hacerlo. Le har tanto dao, pensaba. Y de pronto, de
resultas de estar enfrente a su padre, de aquel parque, de aquellos rboles, de aquel
silencio, Isabel se sinti invadida de un ramalazo de recuerdos de la infancia, y una
amarga compasin de s misma apret su garganta.
Padre mo dijo, padre mo, soy desdichada. Ah! Cun lejana me parece
Francia desde que soy reina de Inglaterra! Cmo hecho de menos los das que se
fueron!
Estaba luchando contra la tentacin de las lgrimas.
Acaso habis emprendido este viaje para comunicarme esto? dijo el rey
serenamente.
A quin sino a mi padre puedo confesar que no soy feliz?
El rey mir hacia la ventana, ahora oscura, cuyos cristales haca vibrar el viento,
luego a las velas y por fin al fuego.
Ser feliz dijo lentamente. Y qu es la felicidad, hija ma?, sino
ajustarse al propio destino.
Estaban sentados frente a frente en sitiales de roble.
Soy reina, es verdad dio Isabel en voz baja, pero, acaso se me treta como
tal?
Os han causado algn dao?
Su pregunta no implicaba ignorancia: saba demasiado lo que ella respondera.
Ignoris, acaso, con quin me casasteis? dijo ella. Acaso es marido aqul
www.lectulandia.com - Pgina 120

que deserta de mi lecho desde el primer da? Lo es aqul que a quien ni los
cuidados, ni las deferencias, ni las sonrisas que provienen de m, arrancan una sola
palabra? Aquel que huye de m como si estuviera leprosa y distribuye, no entre
favoritas sino entre hombres, padre mo, entre hombres!, los favores que a m me
niega?
Felipe el Hermoso estaba enterado de todo ello desde haca mucho tiempo y
desde haca mucho tiempo tena preparada su respuesta.
No te case con un hombre dijo, sino con un rey. No os sacrifiqu por error.
Tengo que ensearos, Isabel, que nos debemos a nuestro estado y que no hemos
nacido para abandonarnos a nuestros dolores humanos? No vivimos nuestras propias
vidas sino la de nuestros reinos, y slo en esto podemos buscar nuestra satisfaccin
en ajustarnos a nuestro destino.
Al hablar, se haba acercado al candelabro y la luz haca resaltar los marfileos
relieves de su rostro.
Slo hubiera podido amar a un hombre como l, pens Isabel, y jams amar
porque no encontrar otro igual. Y luego, en voz alta, exclam:
No he venido a Francia a llorar por mi desgracia, padre mo; pero os agradezco
que me hayis recordado ese respeto de s mismo que conviene a las personas reales;
y que, para nosotros, nada ha de contar la felicidad. Ojal que a vuestro alrededor
todos pensaran igual que vos.
Por qu habis venido?
Ella tom aliento.
Porque mis hermanos se han casado con tres zorras, padre mo, porque li he
sabido y soy tan vida como vos de defender el honor.
Felipe el Hermoso suspir.
S que no amis a vuestras cuadas, pero lo que os separa
Lo que me separa, padre mo, es la honestidad.
S ciertas cosas que os han ocultado. Escuchadme, pues no traigo solamente
palabras. Conocis al joven Gualterio de Aunay?
Son dos hermanos a quienes siempre confundo. Su padre estuvo conmigo en
Flandes. Ese de quien me hablis cas con Ins de Montmorercy, no es cierto?, y
est con mi hijo Poitiers, en calidad de escudero
Est tambin con vuestra nuera, Blanca, pero en otro menester. Su hermano
menor, Felipe, que est al servicio de mi to Valois
S dijo el rey, ya s
Un ligero pliegue horizontal marcaba su frente desprovista ordinariamente de
toda arruga.
Pues bien! Este est con Margarita, a quien elegisteis para que sea un da reina
de Francia. En cuanto a Juana, no se le conoce amante; pero por lo menos se sabe que

www.lectulandia.com - Pgina 121

encubre los placeres de su hermana y de su prima, protege las visitas de los galanes a
la torre de Nesle y cumple a maravilla un oficio que tiene un nombre muy antiguo
Y sabed que toda la corte habla de esto, excepto vos.
Felipe el Hermoso alz la mano.
Vuestras pruebas, Isabel?
Las hallaris al cinto de los hermanos de Aunay. All veris, colgando, las
limosneras que envi el mes pasado a mis cuadas, las cuales reconoc ayer sobre
esos gentiles hombres, en la escolta que me acompa aqu. No me ofende el poco
aprecio que vuestras nueras hacen de mis obsequios. Pero tales joyas entregadas a
escuderos no pueden ser sino pago de un servicio. Imaginad vos cul. Si necesitis
otros hechos creo poder suministrroslos fcilmente.
Felipe el Hermoso mir a su hija.
Haba lanzado su acusacin sin vacilar, sin flaquear, con algo de determinado e
irreductible en sus pupilas, en lo que se reconoci a l mismo. En verdad, era hija
suya.
El rey se levant y permaneci largo rato en pie ante la ventana.
Venid dijo al fin. Vamos a sus habitaciones.
Abri la puerta, atraves una habitacin oscura y empuj otra puerta que daba al
camino de ronda. De golpe, el viento de la noche los envolvi, y agit e hizo flotar
tras ellos sus amplios ropajes. Las rfagas sacudan las pizarras de la techumbre. De
abajo suba olor a tierra hmeda. Al paso del rey y de su hija se levantaban los
soldados a lo largo de las almenas.
Las habitaciones de las tres nueras estaban en la otra ala del castillo. Cuando se
hall frente a la puerta de las princesas, Felipe el Hermoso se detuvo un instante.
Escuch. Risas y chillidos de alegra llegaban a l a travs de la hoja de roble. Mir a
Isabel.
Es preciso dijo.
Isabel inclin la cabeza en silencio y el rey abri la puerta.
Margarita, Juana y Blanca lanzaron un grito de sorpresa, y su risa se cort en
seco.
Se entretenan jugando con unos tteres con los que reconstruan una escena
inventada por ellas. La cual arreglada por un titiritero las divirti mucho; pero irrit al
rey.
Los tteres reproducan a los principales personajes de la corte. El pequeo
escenario representaba la cmara del monarca donde estaba acostado en un lecho bajo
dosel de oro. Monseor de Valois llamaba a la puerta y peda hablar con su hermano.
Hugo de Bouville el chambeln, responda que el rey no poda verlo y que haba
prohibido que lo molestaran. Monseor de Valois se alejaba furioso. Acudan luego
las figuras de Luis de Navarra y de su hermano Carlos. Bouville daba respuesta a los

www.lectulandia.com - Pgina 122

hijos del rey. Por ltimo, precedido de tres guardias con sendos mazos, se presentaba
Enguerrando de Marigny. Al instante se le abra la puerta de par en par, dicindole:
Sed bien venido, monseor, el rey tiene grandes deseos de veros.
Esta stira de las costumbres de la corte haba irritado grandemente a Felipe el
Hermoso, quien prohibi que se repitiera; pero las jvenes princesas lo desobedecan
en secreto y se divertan mucho ms sabiendo que estaba prohibido.
Variaban el texto y lo enriquecan con innovaciones y burlas, sobre todo cuando
manejaban las figuras que representaban a sus respectivos maridos.
Al entrar el rey e Isabel, se sintieron como escolares cogidos en falta.
Rpidamente, Margarita cogi una sobrevesta que yaca sobre una silla y se la tir
encima para cubrir su escote demasiado amplio. Blanca echo para atrs su cabellera,
desprendida al simular el enojo del to Valois.
Juana, que era la que conservaba ms la calma, dijo con viveza:
Hemos terminado, Sire, hemos terminado. Lo habis podido or todo sin
sentiros ofendido. En seguida arreglaremos las cosas.
Y dio unas palmadas.
Hola! Comminges, Beaumont
Es intil que llamis a vuestras damas dijo secamente el rey.
Apenas haba mirado el juego; las miraba a ellas. La ms joven, Blanca, tena
dieciocho aos; las otras dos, veintiuno. Las haba visto crecer, embellecerse, desde
que llegaron a la corte a los doce o trece aos para casarse con sus hijos. Pero no
parecan haber adquirido ms sensatez de la que tenan entonces. Jugaban an con
muecas. Sera verdad lo que haba dicho Isabel? Poda albergarse tan gran malicia
femenina en aquellos seres que le seguan pareciendo criaturas? Tal vez no conozco
a la mujeres, se dijo.
Dnde estn vuestros esposos? pregunt.
En la sala de armas, Sire dijo Juana.
Ya veis, no he venido solo dijo el rey. A menudo decs que vuestra cuada
no os quiere. Sin embargo, me he enterado de que os ha hecho a cada una de vosotras
un muy hermoso presente
Isabel vio extinguirse la luz de los ojos de Margarita y de Blanca.
Queris mostrarme esas limosneras que habis recibido de Inglaterra?
prosigui diciendo Felipe el Hermoso lentamente.
El silencio que sigui abri un profundo abismo. De un lado estaban Felipe el
Hermoso, Isabel, la corte, los barones, el reino; del otro, tres mujeres culpables y
descubiertas para las cuales empezaba una espantosa pesadilla.
Y bien hijas mas! dijo el rey. Por qu ese silencio?
Continuaba mirndolas fijamente, con aquellos ojos inmensos cuyos prpados
jams se encontraban.

www.lectulandia.com - Pgina 123

Por fin habl Juana:


Dej la ma en Pars.
Yo tambin, yo tambin dijeron las otras dos, al instante.
Felipe el Hermoso. Lentamente se encamin hacia la puerta. Sus nueras. Lvidas
observaban sus movimientos.
La reina Isabel se haba recostado contra la pares, y respiraba agitadamente.
El rey sin volverse exclam:
Puesto que dejasteis las limosneras en Pars, enviaremos a dos escuderos que
vayan a buscarlas inmediatamente.
Abri la puerta, llam a un guardia y le dio la orden de ir en busca de los
hermanos de Aunay.
Blanca no resisti ms. Se dej caer sobre un taburete, vaca de sangre la cabeza,
detenido el corazn, y su frente se inclin hacia un lado, como si fuera a desplomarse
al suelo. Juana la sacudi con fuerza para obligarla a recobrarse.
Margarita, con sus pequeas manos morenas, retorca maquinalmente le cuello de
un ttere.
Isabel no se mova. Senta sobre s las miradas de Margarita y Juana. Le pesaba su
papel de delatora, y de pronto experiment una gran fatiga. Seguir hasta el final,
pens.
Los hermanos de Aunay entraron presurosos, confundidos, empujndose casi, en
su deseo de servir y de hacerse valer.
Isabel extendi la mano.
Padre mo dijo, estos caballeros parecen haber adivinado vuestro deseo
puesto que traen colgadas de su cintura las limosneras que querais ver.
Felipe el Hermoso se volvi hacia sus nueras.
Podis explicarme por qu esos escuderos se adornan con los regalos que os
ha hecho vuestra cuada?
Nadie respondi.
Felipe de Aunay mir asombrado a Isabel, como un perro que no comprende por
qu es apaleado, y luego volvi sus ojos hacia su hermano mayor en busca de
proteccin. Gualterio tena la boca entreabierta.
Guardia! Al rey! grit Felipe el Hermoso.
Su voz eriz los cabellos de todos los presentes y repercuti, inslita y terrible, a
travs del castillo y de la noche. Haca diez aos, desde la batalla de Mons-en-Pvle,
exactamente, en la que haba reagrupado sus tropas y forzado la victoria, que no se le
haba odo gritar. Nadie recordaba que tuviera tal fuerza en su garganta. Por otra
parte, fue la nica palabra que pronunci de ese modo.
Llamad a vuestro capitn! dijo a uno de los hombres que acudieron.
A otros les mand que se quedaran a la puerta.

www.lectulandia.com - Pgina 124

Se oy una fuerte galopada por el camino de ronda, y apareci messire Aln de


Pareilles con la cabeza descubierta, terminando de ajustar su uniforme.
Messire Aln dijo el rey cuidaos de esos dos escuderos. Calabozo y
cadenas. Tendrn que responder ante mi justicia.
Gualterio de Aunay quiso encontrar una salida.
Sire balbuce, Sire
Basta dijo Felipe el Hermoso. Desde ahora os dirigiris al seor de
Nogaret. Messire de Pairelles prosigui, las princesas permanecern bajo vuestra
custodia hasta nuevo aviso. Prohbo que ninguna de ellas salga de aqu. Prohbo que
nadie, ni sus criadas, ni sus parientes, ni an sus mismos maridos penetren en esta
sala o hablen con ellas. Vos me responderis.
Por sorprendentes que fueran tales rdenes, Aln de Pairelles las escuch sin
pestaear. El hombre que haba arrestado al gran maestre de los Templarios no poda
asombrarse por nada. La voluntad del rey era su nica ley.
Veamos, caballeros apremi a los hermanos de Aunay, sealndoles la
puerta.
Al ponerse en marcha, Gualterio dijo por lo bajo a su hermano:
Oremos, hermano mo, todo est perdido
Y luego, sus pasos, confundidos con los de los soldados, fueron apagndose sobre
las losas.
Margarita y Blanca escucharon aquellos pasos que se llevaban sus amores, su
honor, su fortuna, su vida entera. Juana se preguntaba si lograra disculparse alguna
vez. Bruscamente, Margarita arroj al fuego el mueco destrozado.
Blanca estaba a punto de desvanecerse de nuevo.
Ven, Isabel dijo el rey.
Salieron. La joven reina de Inglaterra haba ganado: mas se senta cansada y
extraamente conmovida, porque su padre le haba dicho: Ven, Isabel. Era la
primera vez que la tuteaba desde su infancia.
Rehicieron el camino por el corredor de ronda. El viento empujaba desde el este
enormes nubes oscuras. El rey pas por sus habitaciones y tomando un candelabro de
plata se fue en busca de sus hijos.
Su enorme sombra se hundi en la escalera de caracol. El corazn le pesaba
dentro del pecho, y ni siquiera senta gotear la cera en su mano.

www.lectulandia.com - Pgina 125

VIII.- Mahaut de Borgoa


Hacia medianoche, dos caballeros, que haban tomado parte en la escolta de
Isabel se alejaban del castillo de Maubuisson: eran Roberto de Artois y su fiel e
inseparable Lormet, a la vez criado, escudero de armas, compaero de ruta,
confidente y ejecutor de cualquier faena.
Desde que Roberto haba tomado s su servicio a Lormet huido de la casa de los
condes de Borgoa por algn asunto de orca no se haba apartado de l ni un
minuto ni un jeme. Era asombroso ver aquel hombrecito regordeta, encorvado y ya
encanecido, preocuparse en todo momento por su joven y gigantesco amo y seguirlo
paso a paso, secundarlo en cualquier empresa, como haba hecho recientemente en la
celada tendida a los hermanos Aunay.
Clareaba el da cuando los dos jinetes llegaron a las puertas de Pars. Pusieron los
sudorosos caballos al paso y Lormet bostez su buena docena de veces. A sus
cincuenta aos resista mejor que un joven escudero las largas cabalgatas, pero lo
abata la falta de sueo.
En la plaza de Greve se realizaba la habitual reunin de jornaleros en busca de
trabajo. Capataces de los astilleros reales y patronos de barcos circulaban entre los
grupos concertando peones, cargadores, y mozos de cuerda. Roberto de Artois
atraves la plaza y tom por la calle de Mauconseil donde viva su ta, Mahaut de
Artois.
Vers, Lormet dijo el gigante. Quiero que esa perra oiga su desdicha por
mi boca. Se acerca uno de los momentos ms placenteros de mi vida. Quiero ver la
condenada facha que pone mi ta cuando le cuente lo que pasa en Maubuisson.
Quiero que vaya a Pontoise y que contribuya a su ruina; que rebuzne ante el rey y que
reviente de despecho.
Lormet lanz un largo bostezo.
Reventar, monseor, reventar. Estad seguro de ello dijo, hacis todo lo
posible para eso.
Llegaron al esplndido palacio de los condes de Artois.
No es una villana que ella viva en este gran palacio que construy mi abuelo?
prosigui Roberto. Yo soy quin debera vivir aqu!
Viviris, monseor, viviris.
y te nombrar portero, con cien libras al ao.
Gracias, monseor respondi Lormet como si ya tuviera el alto cargo y el
dinero en el bolsillo.
Artois salt de su perchern, arroj las bridas a Lormet y asi la aldaba con la que
descarg unos golpes como para tirar la puerta abajo.
Se abri el claveteado batiente para dar paso a un guardin de elevada estatura.
www.lectulandia.com - Pgina 126

Bien despierto, que llevaba en la mano un garrote como el brazo.


Quin va? pregunt el guardin, indignado ante tanto alboroto.
Pero Roberto de Artois lo apart de un empelln y entr en el palacio. Una
decena de criados y sirvientes se afanaban en la limpieza matinal de la morada.
Roberto, empujando a todos, subi al piso de las habitaciones, y lanz estentreo:
Ah de la casa!
Acudi un lacayo, muy asustado con un balde en la mano.
Mi ta, Picard! Necesito ver a mi ta inmediatamente!
Picard, de ralos cabellos y cabeza chata, deposit su balde en el suelo y dijo:
Est comiendo, monseor.
Bueno! No me opongo! Comuncale mi llegada, a prisa!
Roberto de Artois iba componiendo rpidamente en su rostro una mscara de
pesar y de angustia, mientras segua al lacayo hasta la habitacin.
La condesa Mahaut de Artois, par del reino, ex-regente del Franco-Condado, era
una robusta mujer de unos cuarenta y cinco aos, de slida estructura, cuerpo macizo
y fuertes caderas. Su rostro bajo la gordura daba impresin de fuerza y voluntad.
Tena la frente alta, ancha y combada, los cabellos an castaos, los labios con
demasiado bozo y la boca roja.
Todo era grande en aquella mujer: sus rasgos, sus miembros, su apetito, su clera,
su avidez, sus emociones y el ansia de poder. Con energa de soldado y tenacidad de
legista manejaba su corte de Arrs, como haba manejado la de Dole, vigilando la
administracin de sus territorios, exigiendo la obediencia de sus vasallos, manejando
la fuerza ajena y aniquilando sin piedad al enemigo descubierto.
Doce aos de lucha con su sobrino le haban enseado a conocerle bien. Cada vez
que surga una dificultad, cuando los seores de Artois se insubordinaban, cuando
una villa protestaba contra los impuestos, Mahaut poda estar segura de que Roberto
estaba detrs de ello.
Es un lobo salvaje, un gran lobo falso y cruel deca ella. Pero yo tengo la
cabeza ms firme y s que acabar por destruirse a s mismo, a fuerza de emprender
demasiadas cosas.
Haca meses que apenas se dirigan la palabra y slo se vean, por obligacin, en
la corte.
Aquella maana, sentada ante una mesita puesta a los pies de la cama, Mahaut
consuma, tajada tras tajada, un pastel de liebre que constitua el principio de su
comida del despertar.
As Roberto se esforzaba por fingir inquietud y tristeza, ella, al verlo entrar,
simul naturalidad e indiferencia.
Vaya! Os veo muy despierto a hora tan temprana, mi sobrino. Llegis como la
tormenta! A qu se debe tanta prisa?

www.lectulandia.com - Pgina 127

Ta, ta ma! exclam Roberto. Todo est perdido!


Mahaut, sin cambiar de actitud, se ech tranquilamente al coleto un jarro de vino
de Artois, color de rub, proveniente de sus tierras y cuyo sabor prefera a cualquier
otro.
Qu habis perdido, Roberto? Otro proceso? pregunt.
Ta, os juro que no es ste el momento de zaherirnos con ironas. La desdicha
que se abate sobre nuestra familia no admite bromas.
Qu desdicha para uno puede serlo para el otro? dijo Mahaut, con tranquilo
cinismo.
Ta, estamos en manos del rey.
Mahaut dej traslucir cierta inquietud en su mirada. Se preguntaba qu trampa le
estara tendiendo y el porqu de ese prembulo.
Con su ademn acostumbrado, se recogi las mangas enseando un brazo grueso
y carnoso. Luego, golpeando la mesa con la mano, llam:
Thierry!
Ta, no podra hablar delante de nadie que no seis vos exclam Roberto.
Lo que tengo que deciros concierne a nuestro honor.
Bah! Podis decir todo delante de mi canciller.
Ella desconfiaba y quera tener un testigo.
Por unos instantes ellos se midieron con la mirada; ella a la expectativa, el
deleitndose con la comedia que representaba. Llmalos, anda, llama a todo el
mundo y que se enteren, pensaba.
Resultaba curioso ver a aquellos dos seres, que tantos rasgos tenan en comn, a
aquellos dos de la misma sangre que tanto se asemejaban entre s y tanto se
detestaban.
Se abri la puerta y apareci Thierry de Hirson. Cannigo capitular de la catedral
de Arrs, canciller de Mahaut en la administrcin de Artois y tambin un poco
amante de la condesa, aquel hombrecito rechoncho, de cara redonda y nariz
puntiaguda y blanca, no estaba desprovisto de prestancia y autoridad.
Salud a Roberto y le dijo, mirndole con los prpados casi cerrados, lo que
obligaba a echar la cabeza muy atrs.
Es raro que nos visitis, monseor.
Al parecer, mi sobrino tiene una gran desgracia que contarme dijo Mahaut.
Ay de m! profiri Roberto, dejndose caer en una silla.
Se tomaba su tiempo; Mahaut comenzaba a dar muestras de impaciencia.
Ta, en otro tiempo hemos tenido nuestras diferencias prosigui.
Mucho ms que eso, sobrino: ruines querellas que terminaron mal para vos.
Cierto, cierto, y Dios es testigo de que os he deseado todo el mal de este
mundo.

www.lectulandia.com - Pgina 128

Volva a utilizar su treta favorita: demostrar una sencilla franqueza y confesar sus
aviesas intenciones, para disimular el arma que tena en la mano.
Pero jams os hubiera deseado esto prosigui, jams. Pues vos me sabis
buen caballero y firme en todo lo que atae al honor.
Pero,qu ha ocurrido? Habla ya! grit Mahaut.
Vuestras hijas, mis primas, estn convictas de adulterio y arrestadas por orden
del rey. Y Margarita con ellas.
Mahaut no se sobresalt al instante. No lo crea.
Quin te ha contado ese cuento?
Lo s por m mismo, ta; y toda la corte est enterada. Sucedi a la cada de la
noche.
Se regodeaba en hacer consumir a Mahaut contndole el asunto gota a gota y
solamente lo que quera.
Y ellas han confesado? pregunt Thierry de Hirson, mirando siempre por
debajo de los prpados.
No lo s respondi Roberto. Pero los jvenes de Aunay confiesan en este
momento en manos de vuestro amigo Nogaret.
Mi amigo Nogaret repiti lentamente Thierry de Hirson. Aunque fueran
inocentes, con l saldrn ms negras que la pez.
Ta continu Roberto, en plena noche he hecho las diez leguas de Pontoise
a Pars para venir a avisaros, pues nadie pensaba en ello. Creis todava que me
traen malos sentimientos?
En la dramtica incertidumbre en que se hallaba, Mahaut alz los ojos hacia su
gigantesco sobrino y pens. Tal vez sea capaz de un buen gesto.
Luego, con acento de enfado, le dijo:
Quieres comer?
Por estas simples palabras comprendi Roberto que haba sido verdaderamente
herida.
Cogi de la mesa un faisn fro, lo rompi con las manos en dos pedazos y le
hinc el diente. Sbitamente, vio que su ta cambiaba de color. Un rojo escarlata
invada su garganta, por encima del escote bordeado de armio, luego el cuello y la
parte inferior de la cara. La sangre se le suba a la cabeza hasta ponerla de color
carmes. La condesa Mahaut se llev la mano al pecho.
Ya est! pens Roberto. Ahora revienta! Va a reventar!
Se equivoc. La condesa se puso en pi, barriendo de la mesa el pastel de liebre,
los jarros y las fuentes de plata, que cayeron al suelo con estrpito.
Zorras! aullaba. Con todo lo que hice por ellas! Con los matrimonios
que les arregl! Dejarse atrapar como bellacas! Pues bien! Que lo pierdan todo!
Que las encierren, que las empalen, que las cuelguen!

www.lectulandia.com - Pgina 129

El cannigo-canciller no se inmut. Estaba habituado a los furores de la condesa.


Ved, justamente es lo que yo pensaba dijo Roberto con la boca llena. Mal
os han agradecido vuestros afanes!
Debo ir a Pontoise al momento! dijo Mahaut sin escucharlo. Tengo que
verlas y decirles lo que deben responder.
Dudo que lo logris, ta. Estn incomunicadas y nadie puede
Entonces hablar con el rey. Beatriz! Beatriz! llam dando unas palmadas.
Se movi una colgadura y una soberbia joven de unos veinte aos de edad,
morena, alta, de pecho redondo y firme, entr sin prisa. En cuanto la vio Roberto, se
sinti atrado por ella.
Beatriz, lo has odo todo, verdad? pregunt Mahaut.
S, seora respondi la joven con voz un poco burlona, que arrastraba el final
de las palabras. Estaba detrs de la puerta, como de costumbre.
Esta curiosa lentitud que tena en el hablar, la tena tambin en la manera de andar
y de mirar. Daba la sensacin de una ondulante voluptuosidad. De una anormal
placidez, pero la irona le bailaba en los ojos, enmarcados por largas pestaas negras.
La desdicha ajena, sus luchas y sus dramas seguramente le complacan.
Es la sobrina de Thierry dijo Mahaut a su sobrino, sealndola. La he
hecho primera doncella de compaa.
Beatriz de Hirson contemplaba a Roberto de Artois con disimulado pudor. Era
obvio que senta curiosidad por conocer a aquel gigante, de quien haba odo hablar
como de un malhechor.
Beatriz prosigui Mahaut, haz que preparen mi litera y que ensillen seis
caballos. Salimos para Pontoise.
Beatriz segua mirando a Roberto a los ojos, como si nada hubiera odo. Haba en
ella algo de irritante y turbio. Inspiraba a los hombres, desde el primer momento, un
sentimiento de inmediata complicidad, como si estuviera dispuesta a no ofrecer
ninguna resistencia. Pero a la vez, les obligaba a preguntarse si era completamente
estpida o si se burlaba socarronamente de ellos.
Qu mujer! Sera buen pasatiempo para la noche, pensaba Roberto mientras
ella se alejaba sin prisa.
Del faisn slo quedaba un hueso que arroj al fuego. Ahora senta sed. Tom el
jarro del que Mahaut se haba servido y traseg un buen trago.
La condesa se paseaba por el cuarto de lado a lado arremangndose.
No os dejar sola este da, ta dijo de Artois. Os acompaar. Es un deber
familiar.
Mahaut alz hacia l los ojos. Todava sospechaba. Por fin se decidi a tenderle
ambas manos.
Me has hecho mucho dao, Roberto y apuesto que me hars mucho ms. Pero

www.lectulandia.com - Pgina 130

debo reconocer que hoy te has portado como un buen muchacho.

www.lectulandia.com - Pgina 131

IX.- La sangre de reyes


Comenzaba a penetrar el da en los stanos largos y bajos de techo del viejo
castillo de Pontoise, donde Nogaret acababa de interrogar a los hermanos de Aunay.
Se oy cantar un gallo, luego dos, y una bandada de gorriones pas junto a los
tragaluces que haban abierto para renovar el aira. En la pared chisporroteaba una
antorcha, agregando su acre olor al de los cuerpos torturados. Guillermo de Nogaret
dijo con voz cansada:
La antorcha.
Uno de los verdugos se apart del muro contra el cual se apoyaba para descansar,
y tom de un rincn una antorcha nueva. Encendi su extremo pegndola a las brasas
de un trbede, en que enrojecan los hierros, ahora ya innecesarios, de la tortura.
Luego quit de su soporte la antorcha gastada, que apag y la sustituy por la nueva.
Luego volvi a su lugar, junto a su compaero. Los dos atormentadores como se les
llamaba, mostraban los ojos cercados de rojo por la fatiga. Sus brazos, velludos y
musculosos, manchados de sangre, pendan a lo largo de sus delantales de cuero.
Olan mal.
Nogaret se levant del taburete donde haba estado sentado durante el
interrogatorio y su delgada silueta dibuj una sombra temblorosa sobre las piedras
grisceas.
Del extremo del stano lleg un jadeo entrecortado por sollozos; los hermanos
Aunay parecan gemir con una sola voz.
Nogaret se inclin sobre ellos. Los dos rostros tenan una extraa semejanza. La
piel era del mismo gris, con regueros hmedos, y sus cabellos, pegados por el sudor y
la sangre, revelaban la forme del crneo. Un continuo temblor acompaaba a los
gemidos, que brotaban de sus labios desgarrados.
Gualterio y Felipe de Aunay haban sido primero nios y luego jvenes felices.
Haban vivido para sus placeres y sus deseos, sus ambiciones y sus vanidades. Como
todos los adolescentes de su rango siguieron la carrera de las armas; pero nunca
haban sufrido sino pequeos males o aquellos que inventa la fantasa. Hasta ayer
participaban en el cortejo de los poderosos, y cualquier esperanza les pareca
legtima. Haba transcurrido una sola noche, y ahora eran slo dos animales
despedazados, y si an se sentan capaces de desear, no deseaban ms que el
aniquilamiento.
Sinmuestra alguna de compasin ni siquiera de desagrado, Nogaret observ un
momento a los jvenes y se enderez. El sufrimiento y la sangre de los dems, los
insultos de sus vctimas, su odio y desesperacin no lo inmutaban en absoluto. Tal
tranquilidad, que era una disposicin natural en l, le ayudaba a servir los superiores
intereses del reino. Tena la vocacin del bien pblico, como otros la tienen para el
www.lectulandia.com - Pgina 132

amor.
Vocacin, se es el nombre noble de una pasin. Aquel espritu de plomo y hierro
no conoca dudas ni lmites cuando se trataba de satisfacer a la razn de Estado. Para
l nada contaban los individuos; l mismo, muy poco.
Hay en la Historia un linaje singular, siempre renovado, de fanticos del orden.
Consagrados a un dolo absoluto y abstracto, las vidas humanas no sol para ellos de
ningn valor, si obstaculizan el dogma de las instituciones, y se dira que han
olvidado que la colectividad a la que sirven est compuesta de hombres.
Nogaret, al torturar a los hermanos de Aunay, no oa siquiera sus quejas;
eliminaba, simplemente, causas de desorden.
Los Templarios fueron ms duros, se dijo. No haba tenido para ayudarles ms
que los torturadores locales, y no necesit los de la Inquisicin de Pars.
Sinti un pinchazo en los riones y vago dolor le invadi la espalda. Es el fro,
murmur. Hizo cerrar el tragaluz y se aproxim al trbede donde an haba brasas.
Extendi las manos y las frot una contra otra; luego se friccion los riones
gruendo.
Los dos verdugos, apoyados an contra la pared, parecan dormitar.
Sobre la estrecha mesa donde haba escroto, l mismo, toda la noche pues el
rey orden que no usase secretario ni escribano comprob las hojas del
interrogatorio, las arregl en una carpeta de vitela y luego suspir, se dirigi a la
puerta y sali.
Entonces los atormentadores acudieron junto a Gualterio y Felipe de Aunay, y
trataron de hacerlos incorporar. Como no pudieron lograrlo, tomaron en sus brazos
aquellos cuerpos que haban torturado y los llevaron, como si fueran dos nios
enfermos, a un calabozo cercano.
Del viejo castillo de Pontoise, que slo se utilizaba como capitana y prisin, a la
residencia real de Maubuisson, haba una media legua. Nogaret la recorri a pie,
escoltado por guardias de la alcalda. Marchaba con paso rpido, al aire fro de la
maana cargado de perfumes del bosque.
Sin responder al saludo de los arqueros, atraves el patio de Maubuisson y entr
en el edificio, ajeno a los cuchicheos y al aspecto de vela mortuoria de los
chambelanes y gentiles hombres reunidos en la sala de guardia.
El rey! pidi.
Un escudero se precipit para acompaarle a sus habitaciones, y el guardasellos
se hall cara a cara con la familia real.
Felipe el Hermoso estaba sentado, apoyado el codo en el brazo de su sitial, y el
mentn en la mano. Azulencas ojeras enmarcaban sus ojos. A su lado estaba Isabel;
las dos trenzas doradas que encuadraban su rostro, acentuaban la dureza de sus
rasgos. Ella era la artfice de la desgracia. Pareca compartir la responsabilidad del

www.lectulandia.com - Pgina 133

drama; y por ese extrao vnculo que une al delator con el culpable, se senta como
acusada.
Monseor de Valois repiqueteaba nerviosamente sobre la mesa y mova la cabeza
como si algo le oprimiera la garganta. Tambin asista a la reunin el segundo
hermano del rey, o mejor, hermanastro, monseor Luis de Francia, conde de Evereux,
de aspecto tranquilo y ropas sin ostentacin.
Estaban finalmente, unidos en su comn infortunio, los tres principales
interesados, los tres hijos del rey, los tres esposos sobre los cuales acababa de abatirse
la catstrofe y el ridculo: Luis de Navarra, sacudido por accesos nerviosos; Felipe de
Poitiers, rgido por el esfuerzo que haca para mantener la calma; y Carlos, por
ltimo, con su hermoso semblante de adolescente, asolado por el primer pesar de su
vida.
Han confesado, Nogaret? pregunt el rey.
Ay, seor! Es algo vergonzoso, horroroso y han confesado.
Lenoslo.
Nos, Guillermo de Nogaret, caballero, secretario general del reino y
guardasellos de Francia, por la gracia de nuestro amado Sire, el rey Felipe IV, y por
orden del mismo, hoy veinticuatro de abril de mil trescientos catorce, entre media
noche y hora prima, en el castillo de Pontoise y con la ayuda de los atormentadores
de dicha villa hemos odo, sobre un cuestionario previo, a los sires Gualterio de
Aunay bachiller ante el monseor Felipe, conde de Poitiers, y Felipe de Aunay
escudero de monseor Carlos, conde de Valois (El aspirante (bachiller), en la
antigua jerarqua feudal, estaba entre el caballero y el escudero. Este ttulo se
aplicaba ora a los gentiles hombres que no tenan medios de hacer una leva, es
decir, una tropa personal, ora a los jvenes seores que aspiraban a ser armados
caballeros. El escudero, literalmente, era el que llevaba el escudo al caballero; pero
el hombre se usaba indistintamente como trmino genrico para designar a
bachilleres y varlets. Estos eran jvenes asentados con un seor para hacer el
aprendizaje de caballeros.)
A Nogaret le gustaba el trabajo bien hecho. Ciertamente los dos de Aunay haban
empezado negando, pero el guardasellos tena una manera de llevar los
interrogatorios ante la cual no podan durar mucho tiempo los escrpulos de la
galantera. Obtuvo de los jvenes confesin completa y circunstanciada. Tiempo en
que empezaron las aventuras de las princesas, fechas de los encuentros, las noches en
la torre de Nesle, nombres de los criados cmplices, todo, en fin, lo que para los
culpables haba representado pasin, fiebre y placer estaba expuesto, enumerado,
consignado y detallado en la minuta del interrogatorio.
Isabel no se atreva a mirar a sus hermanos, y ellos mismos dudaban de mirarse
entre s. Durante casi cuatro aos haban sido engaados, envilecidos, vilipendiados,

www.lectulandia.com - Pgina 134

deshonrados. Cada palabra de Nogaret los agobiaba de desdicha y vergenza.


Luis de Navarra estaba dndole vueltas a un pensamiento terrible, que le haba
nacido al or las fechas. Durante los seis primeros aos de matrimonio no tuvimos
hijos se deca. Y tuvimos uno cuando ese Felipe de Aunay se acost con
Margarita En ese caso, la pequea Juana! y nada oy ya, porque no cesaba de
repetirse: Mi hija no es ma! mi hija no es ma! La sangre zumbaba en su
cabeza.
El conde de Poitiers se esforzaba en no perder una palabra de la lectura. Nogaret
no haba podido arrancar de los hermanos Aunay la confesin de que la condesa
Juana tuviera un amante, ni hacerles pronunciar un nombre. Ahora bien, despus de
todo lo que haban confesado, era de creer que si hubieran conocido tal hombre, su
hubiera existido, ellos lo habran denunciado. Lo cual no quitaba que hubiera
representado un papel infame. Felipe de Poitiers reflexionaba.
Considerando haber aclarado suficientemente la causa, y hecha inaudible la
voz de los prisioneros, hemos decidido cerrar el interrogatorio, para dar parte al rey
nuestro Sire
Nogaret haba concluido. Recogi sus papeles y esper.
Al cabo de unos instantes, Felipe el Hermoso levant el mentn de la palma de la
mano.
Messire Guillermo dijo, nos habis informado claramente sobre cosas
dolorosas. Cuando hayamos juzgado, destruiris eso sealaba el pergamino, a fin
de que no quede rastro alguno fuera del secreto de nuestras memorias.
Nogaret se inclin y sali.
Hubo un largo silencio, luego alguien de improviso grit.
No!
Era el prncipe Carlos que se haba puesto en pie. Repiti: No!, como si la
verdad le resultara imposible de admitir. Su barbilla temblaba, sus mejillas estaban
teidas de rojo y no lograba contener las lgrimas.
Los Templarios dijo alucinado.
Qu queris decir? pregunt Felipe el Hermoso.
No le agradaba que le recordaran el episodio demasiado reciente.
Sonaba todava en sus odos, como en los de todos los presentes menos Isabel, la
voz del gran maestre: Malditos hasta la decimotercera generacin de vuestro
linaje!
Pero Carlos no pensaba en la maldicin.
Aquella noche tartamudeaba, aquella noche estaban juntos
Carlos dijo el rey : Habis sido un esposo dbil, fingid al menos que sois un
prncipe fuerte.
Fue la nica palabra de aliento que el joven recibi de su padre.

www.lectulandia.com - Pgina 135

Monseor de Valois no haba dicho nada an. Para l representaba una penitencia
permanecer callado tan largo rato. Aprovecho el momento para estallar.
Por todos los santos! grit. Cosas extraas acaecen en el reino y bajo el
mismo techo del rey! La caballera se extingue, seor y hermano mo, y con ella todo
honor.
Y a rengln seguido pronunci una larga diatriba, que bajo su apariencia de
embrollada perorata, destilaba abundante perfidia. Para Valois todo guardaba
relacin: los consejeros del rey, Marigny a la cabeza, abatan las rdenes de
caballera, pero la moral pblica se derrumbaba con el mismo golpe. Los legistas,
nacidos de la nada, intentaban no s que nuevo derecho sacado de las instituciones
romanas, para reemplazar al bueno y antiguo derecho feudal: el resultado no se haba
hecho esperar. En tiempos de las cruzadas se poda dejar solas a las mujeres durante
largos aos. Saban guardar el honor y ningn vasallo se hubiera atrevido a
arrebatarlas a sus seores. Ahora todo era escndalo y licencia. Cmo? Hasta dos
simples escuderos!
Uno de ellos pertenece a vuestra casa, hermano le interrumpi secamente el
rey.
De la misma manera que el otro pertenece a la de vuestro hijo! repiti
Valois, sealando al conde de Poitiers.
Este abri sus largas manos.
Cualquiera de nosotros puede ser engaado por la criatura en quien ha
depositado su confianza dijo.
Por eso mismo! exclam Valois, que de todo sacaba partido. Por eso
mismo no hay crimen mayor para un vasallo que cometer seduccin y rapto de honor
con la mujer de su seor. Los escuderos de Aunay han debido
Dalos por muertos, hermano interrumpi el rey, con un pequeo gesto a la
vez negligente y tajante, que equivala a la ms larga sentencia; y continu: Lo que
debemos hacer ahora, es fijar la suerte de las princesas adlteras Hermano mo,
permitid que antes interrogue a mis hijos Hablad, Luis.
En el momento de abrir la boca, Luis de Navarra sufri un acceso de tos y dos
manchas rojas aparecieron en sus pmulos. Se hallaba posedo por la clera, y su
ahogo fue respetado.
Pronto dirn que mi hija es bastarda! exclam cuando recobr al aliento.
Eso dirn! Bastarda!
Luis, si sois el primero en gritarlo dijo el rey, descontento, los dems no se
privarn de repetirlo.
En efecto, en efecto dijo Carlos de Valois, que no haba pensado en ello an,
y cuyos grandes ojos azules brillaron bruscamente con una extraa luz.
Por qu no gritarlo si es cierto? repiti Luis, perdiendo el dominio de s

www.lectulandia.com - Pgina 136

mismo.
Luis, callaos dijo el rey de Francia, golpeando la mesa. Dignaos deciros,
solamente, cul es el castigo que queris para vuestra esposa.
Que muera! respondi el Turbulento. Ella y las otras dos! Las tres!
Que mueran, que mueran, que mueran!
Profera estas palabras con los dientes cerrados, y cortaba el aire con sus manos
como si cortara cabezas.
Entonces Felipe de Poitiers, pidiendo a su padre la palabra con una mirada, dijo:
El dolor os nubla la mente, Luis. Sobre Juana no pende tan gran pecado como
sobre Margarita y Blanca. Ciertamente es muy culpable por haber favorecido su
extravo, y ha desmerecido mucho. Pero messire de Nogaret no ha logrado pruebas de
que haya traicionado el matrimonio.
Hacedla atormentar por l y veris si no confiesa! grit Luis. Ha
ayudado a ensuciar mi honor y el de Carlos, y si nos amis le daris el mismo trato
que a las otras dos rameras!
Felipe de Poitiers se tom su tiempo.
Aprecio vuestro honor, Luis dijo al fin, pero no menos el FrancoCondado.
Los presentes se miraron entre s, y Felipe prosigui diciendo:
Vos tenis a Navarra en derecho, Luis, porque proviene de nuestra madre y
tendris, quiera Dios que sea lo ms tarde posible, a Francia. Por mi parte, yo slo
tengo a Poitiers, que nuestro padre hizo la merced de darme, y ni siquiera soy par del
reino. Pero por Juana soy conde palatino de Borgoa y seor de Salins, de cuyas
minas de sal procede la mayor parte de mis rentas. Que Juana sea, pues, encerrada en
un convento el tiempo que se juzgue necesario, por toda la vida si es preciso al honor
de la corona, pero que no se toque su vida.
Monseor Luis de Evreux, callado hasta aquel momento, aprob a Felipe.
Mi sobrino tiene razn dijo, convencido pero sin nfasis. La muerte es un
grave trance que ser un gran tormento para cada uno de nosotros, y que no debemos
dictar para nadie, en nuestra clera.
Luis de Navarra le lanz una mirada de odio.
La familia se hallaba, desde largo tiempo atrs, escindida en dos. Carlos de Valois
contaba con el afecto de sus sobrinos Luis y Carlos, dbiles y sugestionables, que
quedaban boquiabiertos ante su facundia, el prestigio de su vida aventurera y sus
tronos perdidos. Felipe de Poitiers, por lo contrario, estaba de lado del conde de
Evreux, personaje tranquilo y recto, reflexivo, carente de ambicin, y que se
conformaba con sus tierras normandas que administraba inteligentemente.
Por lo tanto, nadie se sorprendi de que apoyara la posicin de su sobrino
preferido; su afinidad con l era conocida.

www.lectulandia.com - Pgina 137

Ms sorprendente fue la actitud de Valois quien, despus del furibundo discurso


pronunciado, volvi grupas y, dejando a su querido Luis de Navarra en la estacada, se
declar tambin en contra de la pena de muerte. El convento le pareca un castigo
demasiado suave para las culpables; por lo tanto aconsejaba la reclusin en una
fortaleza, a prisin perpetua; e insista sobre la palabra: perpetua.
Tal mansedumbre en el exemperador titular de Constantinopla no era en modo
alguno la expresin de una disposicin natural. No poda ser ms que el resultado del
clculo, y dicho clculo lo haba establecido cuando Luis de Navarra pronunci la
palabra: bastarda. En efecto
En efecto, cul era el estado de la descendencia real? Luis de Navarra no tena
otro heredero que la nia Juana, tachada desde haca un momento de sospecha de
ilegitimidad, lo cual podra obstaculizar su posible ascensin, al trono. Carlos no
tena descendencia pues los hijos de Blanca haban muerto al nacer. Felipe de Poitiers
tena tres hijas, sobre las cuales poda rebotar el escndalo Ahora bien, si las
esposas culpables eran ejecutadas, los tres prncipes se apresuraran a contraer nuevo
matrimonio, y habra abundantes posibilidades de que tuvieran descendencia. En
tanto que si las princesas eran encarceladas para el resto de su vida, quedaran
impedidos para contraer nuevas nupcias, y por lo tanto asegurarse descendencia.
Carlos era imaginativo. Como esos capitanes que, al partir para la guerra, suean
con la posibilidad de que muera toda la oficialidad superior a ellos, y se ven ya
elevados al mando del ejrcito; el hermano del rey, mirando el pecho hundido de su
sobrino Luis y la delgadez de su sobrino Felipe de Poitiers, pensaba que la
enfermedad poda causar imprevistos desastres. Adems, estaban los accidentes de
caza, los torneos, las cadas de caballo y no era la primera vez que un to suceda a
sus sobrinos.
Carlos! dijo el hombre de los prpados inmviles, quien por el momento,
era el nico y verdadero rey de Francia.
Valois se estremeci como si temiera que hubieran ledo su pensamiento. Pero
Felipe el Hermoso no se diriga a l sino a su hijo menor.
El joven prncipe separ las manos de su rostro. Estaba llorando.
Blanca, Blanca!, cmo es posible, padre? Cmo pudo hacer cosa semejante?
gema. Me deca que me amaba! Me lo demostraba tan bellamente!
Isabel tuvo un gesto de impaciencia y menosprecio. Ah, ese amor de los
hombres por el cuerpo que han posedo!, pensaba. Esa facilidad con que se tragan
todas las mentiras, con tal de no perder la mujer que desean!
Carlos insisti el rey, como si hablara con un dbil mental qu aconsejas
que se haga con vuestra esposa?
No lo s, padre, no lo s. Quiero ocultarme, quiero marcharme, quiero
retirarme a un convento.

www.lectulandia.com - Pgina 138

Estaba a punto de pedir que lo castigaran a l porque su esposa lo haba


engaado.
Felipe el Hermoso comprendi que no obtendra ms de ellos. Miraba a sus hijos
como si no los hubiera visto nunca; reflexionaba sobre el orden de la primogenitura, y
se deca que a veces la naturaleza hace flaco servicio al tronco. Cuntas tonteras
sera capaz de cometer, una vez sentado en el trono, ese irreflexivo, impulsivo y cruel
Luis, su hijo mayor? Qu sostn podra representar para l su hermano menor, que
se desmoronaba al primer drama? El mejor dotado para reinar era, sin duda, el
segundo, Felipe, pero se vea que Luis no lo escuchara.
Isabel, tu consejo pregunt a su hija en voz baja inclinndose hacia ella.
La mujer que haya pecado dijo ella, debe ser apartada para siempre de la
transmisin de la sangre real. Y el castigo debe ser conocido por el pueblo, para que
sepa que el crimen es castigado ms severamente en la mujer o hija del rey que en la
mujer del ciervo.
Bien pensado dijo el rey.
De todos sus hijos, ella hubiera sido el mejor soberano.
El fallo ser dado antes de vsperas dijo el rey levantndose.
Y se retir para consultar su ltima decisin, como siempre, con Marigny y
Nogaret.

www.lectulandia.com - Pgina 139

X.- El juicio
Durante todo el trayecto de Pars a Pontoise, la condesa Mahaut, en el interior de
su litera, no haba cesado de pensar en la manera de aplacar la ira del rey. Pero le
costaba gran esfuerzo fijar sus ideas. La dominaban demasiados pensamientos, la
agitaban demasiados temores, demasiada clera contra la locura de sus hijas, contra
la estupidez de sus maridos, contra la imprudencia de sus amantes, contra todos los
que por ligereza, ceguera o sensualismo, amenazaban con socavar el edificio de su
podero. Qu sera de Mahaut, madre de princesas repudiadas? Estaba decidida a
echarle todas las culpas a la reina de Navarra. Margarita no era hija suya. Para salvar
a sus hijas acusara de mal ejemplo y enseanza
Roberto de Artois conduca la comitiva a buen paso, como si quisiera dar pruebas
de un gran celo. Se complaca en ver al cannigo-canciller dando botes sobre su
montura y, sobre todo, or los gemidos de su ta. Cada vez que de la gran litera
sacudida por las mulas se escapaba un lamento, Roberto, como por azar, haca forzar
la marcha. De modo que la condesa lanz un sus piro de alivio cuando aparecieron
por fin, por encima de las copas de los rboles, las torrecillas de Maubuisson.
En seguida la comitiva entr en el patio del castillo. Reinaba all un gran silencio,
roto por los pasos de los arqueros.
Mahaut descendi de la litera y pregunt al oficial de guardia.
Dnde est el rey?
Dicta justicia, madame, en la sala capitular.
Seguida de Roberto, de Thierry de Hirson y de Beatriz, Mahaut se dirigi a la
abada. A pesar de su fatiga caminaba con paso firme y ligero.
Bajo la fra bveda, que cobijaba de ordinario los rezos de las monjas, estaba
ahora toda la corte de Francia, inmvil ante su rey.
Cuando entr la condesa Mahaut, algunas filas de cabezas se volvieron, y un
murmullo recorri la sala. Nogaret suspendi la lectura.
Mahaut vio al rey, con la corona en la cabeza y el cetro en la mano, e inmvil la
mirada.
En el tremendo ejercicio de la justicia que estaba cumpliendo, Felipe el Hermoso
pareca ausentarse de este mundo, o mas bien, pareca comunicar con un universo
ms vasto que el mundo visible.
La reina Isabel, Marigny, Carlos de Valois, Luis de Evereux, as como los tres
prncipes y muchos grandes barones permanecan sentados a ambos lados. Al pie del
estrado, se vea a tres jvenes monjes, con el crneo rapado, arrodillados sobre las
baldosas y con la cabeza gacha. Aln de Pareilles se mantena en pie un poco
apartado, cruzadas las manos sobre los gavilanes de la espada.
Gracias a Dios, llego a tiempo se dijo Mahaut, deben de estar juzgando
www.lectulandia.com - Pgina 140

algn caso de brujera o sodoma.


Se dispuso a subir al estrado, donde era natural que tomara asiento por su
condicin de par del reino. De pronto, sinti que le flaqueaban las piernas. Uno de los
arrodillados penitentes haba alzado la cabeza: era Blanca, su hija. Los tres monjes,
eran, pues, las tres princesas a quienes haban rapado y vestido con un sayal! Mahaut
se tambale, y profiri un sordo grito como si la hubieran golpeado en pleno vientre.
Maquinalmente, se apoy en su sobrino, porque era el que estaba ms cerca de ella.
Demasiado tarde, ta, llegamos demasiado tarde dijo Roberto, saboreando su
venganza.
El rey hizo una seal al guardasellos, y ste prosigui su lectura.
y por dichos testimonios y confesiones, habiendo sido convictas de
adulterio las dichas damas Margarita, esposa de monseor el rey de Navarra, y
Blanca, esposa de monseor Carlos, sern encarceladas en la fortaleza de ChteauGalliard por el resto de los das que plazca a Dios concederles.
Por vida son condenadas por vida murmur Mahaut.
Doa Juana, condesa palatina de Borgoa y esposa de monseor de Poitiers
prosigui Nogaret, en consideracin a que no ha sido convicta de haber
cometido falta contra el matrimonio y que no puede imputrsele tal crimen, mas
habindose probado su complicidad y complacencia culpable, ser encerrada en el
torren de Dourdan por el tiempo necesario para su arrepentimiento y que al rey le
plazca.
Hubo un instante de silencio durante el cual Mahaut pens, mirando a Nogaret:
El ha sido. Ese perro lo ha hecho todo, su rabia por espiar, denunciar y torturar. Me
la pagar, me la pagar con su pellejo.
Pero el guardasellos no haba terminado su lectura: Los seores Gualterio y
Felipe de Aunay, habiendo faltado gravemente contra el honor y traicionando el
vnculo feudal, cometiendo adulterio con personas de majestad real, sern enrodados,
despellejados vivos, castrados, decapitados y colgados en pblico cadalso, en
Pontoise, la maana que seguir al da de hoy. As lo ha determinado nuestro muy
sabio, muy poderoso y muy amado rey.
Las princesas se haban estremecido al or los suplicios que aguardaban a sus
amantes. Nogaret enroll su pergamino y el rey se puso en pie. La sala comenz a
vaciarse en medio de un prolongado murmullo que se elevaba entre aquellos muros
acostumbrados a la oracin La condesa Mahaut vio que todos se apartaban de ella
y evitaban su mirada. Quiso ir hacia sus hijas, pero Aln de Pareilles le cerr el paso.
No, seora le dijo. El rey no ha autorizado ms que a sus hijos, si ellos lo
desean, a or de sus esposas su despedida y su arrepentimiento.
Ella busc entonces al rey, pero ste haba salido ya, lo mismo que luis de
Navarra y Felipe de Poitiers.

www.lectulandia.com - Pgina 141

De las tres esposos slo se haba quedado Carlos. Se acerc a Blanca.


Yo no saba Yo no quera Carlos! dijo sta rompiendo en sollozos.
La navaja haba dejado pequeas placas rojas en la rapada cabeza.
Mahaut se mantena a distancia, sostenida por su canciller y su dama de
compaa.
Madre! le grit Blanca, decid a Carlos que yo no saba, y que me
perdone.
Juana de Poitiers se pasaba las manos por las orejas, que tena un poco separadas,
como si no pudiera acostumbrarse a sentirlas destapadas.
Apoyado en un pilar, cerca de la puerta, Roberto de Artois, con los brazos
cruzados, contemplaba su obra.
Carlos, Carlos! repeta Blanca.
En ese momento, se elev la voz dura de Isabel de Inglaterra.
Nada de flaquezas. Carlos, portaos como un prncipe dijo.
Estas palabras desencadenaron la furia de la tercera condenada Margarita de
Borgoa.
Nada de flaquezas, Carlos! No tengis piedad! grit. Imitad a vuestra
hermana Isabel que no puede comprender los impulsos del amor! Slo tiene odio y
hiel en el corazn! Sin ella nunca os hubierais enterado de nada! Pero me odia, os
odia, nos odia a todos!
Isabel mir a Margarita con fra clera.
Que Dios perdone vuestros crmenes dijo.
Antes perdonar mis crmenes que har de ti una mujer dichosa! Le lanz
Margarita.
Soy reina repiti Isabel. Si no conozco la felicidad, tengo por lo menos un
cetro y un reino que respeto.
Y yo, si no he conocido la felicidad, he conocido el placer, que vale por todas
las coronas del mundo! Por eso, nada lamento
erguida frente a su cuada, que llevaba diadema, Margarita, con la cabeza rapada,
rostro demacrado por la fatiga y las lgrimas, conservaba an fuerzas suficientes para
insultar, para herir, para abogar por su cuerpo.
Hubo para m una primavera dijo con voz oprimida y jadeante, hubo para
m el amor de un hombre, su calor y su fuerza, el gozo de poseer y se poseda
Todo eso que t no conoces, que te mueres por conocer y que jams conocers! Ah!
No debes resultar muy agradable en la cama para que tu marido prefiera buscar el
placer en mozalbetes!
lvida, aunque incapaz de responder, Isabel hizo una seal a Aln de Pareilles.
No! exclam Margarita. Nada tienes que decir a messire de Pareilles. Ha
obedecido mis rdenes otras veces y quiz tenga que volverlo a hacer algn da.

www.lectulandia.com - Pgina 142

Marchar cuando yo se lo ordene.


Volvi la espalda e hizo seal al jefe de los arqueros de que estaba dispuesta. Las
tres condenadas salieron de la sala, atravesaron, bajo escolta, el patio, y regresaron a
la estancia que les serva de crcel.
Cuando Aln de Pareilles cerr la puerta tras ellas, Margarita se arroj a la cama e
hinc los dientes en las sbanas.
Mis cabellos, mis hermosos cabellos! sollozaba Blanca.
Juana de Poitiers se esforzaba por recordar cmo era el torren de Dourdan.

www.lectulandia.com - Pgina 143

XI.- El Suplicio
El alba tard en llegar para aquellos que debieron pasar la noche sin reposo, sin
olvido y sin esperanza.
En la celda de la alcalda de Pontoise, los hermanos de Aunay, tendidos uno junto
al otro sobre un jergn de paja, aguardaban la muerte. Por orden del guardasellos les
haban prodigado cuidados. Por ello sus llagas no sangraban ya, su corazn lata con
ms fuerza y haba retornado un poco de vigor a su carne destrozada. As sufriran
ms y mejor el terror de los suplicios a que estaban condenados.
En Maubuisson, ni las princesas condenadas, ni sus tres esposos, ni Mahaut, ni el
propio rey durmieron aquella noche. Tampoco durmi Isabel, obsesionada por las
palabras de Margarita.
Por lo contrario, Roberto de Artois, tras veinte largas leguas de cabalgar, se dej
caer, sin ni siquiera sacarse las botas, sobre la primera cama que encontr en las
habitaciones de los huspedes. Lormet, poco antes de prima, tuvo que sacudirlo para
que no le faltara el placer de ver la salida de sus vctimas.
En el patio de la abada, esperaban tres grandes carretas con colgaduras negras, y
messire Aln de Pareilles haca alinear, a la roscea claridad del alba, a los sesenta
caballeros, con perniles de cuero, cotas de malla y cascos de hierro, que formaran la
escolta del convoy, primero hacia Dourdan y luego a Normanda.
Tras una ventana del castillo miraba la condesa Mahaut de Artois, con la frente
apoyada contra el vidrio y los amplios hombros sacudidos con un repentino
estremecimiento.
Lloris, seora? le pregunt Beatriz de Hirson, con su hablar arrastrado.
Eso tambin puede llegarme a m respondi Mahaut, con voz ronca.
Despus, como vio a Beatriz vestida, arreglada, peinada y con capa, Mahaut
agreg:
Sales, pues?
S seora; ir a ver el suplicio si lo permits.
La plaza de Martroy, en Pontoise, donde iba a realizarse la ejecucin de los
Aunay, herva ya de pblico cuando lleg Beatriz. Burgueses, campesinos y soldados
haban fluido desde el amanecer. Los propietarios de las casas cuyas fachadas daban a
la plaza haban alquilado a buen precio sus ventanas, donde de vean cabezas
apretadas en varias filas.
Los pregoneros haban gritado, la noche anterior, en todos los rincones de la
villa enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados El hecho de que
los condenados fueran jvenes, nobles y ricos, y sobre todo, que su crimen hubiera
sido un gran escndalo de amor desarrollado dentro de la familia real, excitaba la
curiosidad y la imaginacin del pueblo.
www.lectulandia.com - Pgina 144

Durante la noche haban elevado el entablado; se alzaba a dos metros sobre el


suelo y aguantaba dos ruedas colocadas horizontalmente y un tajo de encina. Detrs
se levantaban las horcas.
Dos verdugos. Los mismos del interrogatorio de los hermanos de Aunay, pero
vestidos ahora con sobrevesta y capuchones rojos, subieron por la pequea escala a la
plataforma. Detrs de ellos dos ayudantes traan unos cofres negros que contenan los
instrumentos de la tortura. Uno de los verdugos hizo girar las ruedas que chirriaron.
La gente se ech a rer como si aquello fuera una gracia de titiritero. Se decan
bromas, se repartan codazos y comenz a circular de mano en mano una bota de vino
de la que bebieron los verdugos entre aplausos de todos.
Cuando, rodeada por arqueros, apareci la carreta que conduca a los hermanos de
Aunay, el clamor fue elevndose a media que se distingua mejor a los condenados.
Ni Gualterio ni Felipe se movan. Unas cuerdas los sujetaban a los postes de la
carreta, sin las cuales no hubieran podido tenerse en pie. Las limosneras brillaban en
su cintura sobre las calzas desgarradas.
Les acompaaba un sacerdote que haba acudido para recibir sus tartamudeantes
confesiones y sus ltimas voluntades. Agotados, palpitantes, atontados, parecan no
tener conciencia de lo que suceda. Los ayudantes de los verdugos los subieron al
entablado y los despojaron de sus ropas.
Al verlos desnudos, entre las manos de los verdugos, la multitud presa de
histerismo, prorrumpi en alaridos. Un torrente de frases groseras y de obscenos
comentarios se desat sobre la plaza, mientras ambos gentiles-hombres eran echados
y atados a las ruedas, cara al cielo. Luego todos aguardaron.
As transcurrieron varios minutos. Uno de los verdugos se sent sobre el tajo y el
otro prob el filo del hacha. La multitud comenzaba a impacientarse, a hacer
preguntas, a armar bullicio.
Pronto comprendieron el motivo de la espera. Tres carretas a las que haban
quitado a medias las colgaduras negras hicieron su entrada en la plaza. Por supremo
refinamiento en el castigo, Nogaret, de acuerdo con el rey, haba dado orden de que
las princesas asistieran al suplicio.
El inters de los espectadores se vio repartido entre los dos condenados desnudos
y las princesas reales prisioneras y rapadas. Hubo un movimiento de la masa que los
arqueros tuvieron que contener.
Cuando divis el entablado, Blanca se desvaneci.
Juana, aferrada a los barrotes de la carreta, gritaba a la multitud:
Decidle a mi esposo, decidle a monseor Felipe que soy inocente!
Hasta ese momento se haba mantenido firme, pero sus nervios terminaron por
quebrarse. Los mirones se la mostraban unos a otros riendo, como a fiera de circo en
su jaula. Las arpas la insultaban.

www.lectulandia.com - Pgina 145

Slo Margarita de Borgoa tena el valor de mirar, y los que la observaban de


cerca pudieron preguntarse, si no experimentaba un atroz y espantoso placer al ver
expuesto ante los ojos de todos al hombre que iba a morir por haberla posedo.
Cuando los verdugos alzaron sus mazas para romper los huesos de los
condenados Margarita grit: Felipe!, con voz que no era de dolor.
Las mazas se abatieron, se oyeron crujir los huesos, y el cielo se apag para los
hermanos de Aunay. Primero rompieron sus piernas y muslos, despus los verdugos
hicieron dar media vuelta a las ruedas y las mazas cayeron sobre el antebrazo y brazo
de los condenados. Los golpes repercutan en los radios y los cubos; las maderas
crujan tanto como los huesos.
Despus los verdugos, aplicando las torturas segn el orden prescrito, empuaron
los instrumentos frreos de mltiples garfios y arrancaron a grandes jirones la piel de
los dos cuerpos.
Salpicaba la sangre y chorreaba sobre la plataforma y uno de los verdugos tuvo
que secarse los ojos. Este suplicio probaba abundantemente que el color rojo,
reglamentario para los verdugos, era completamente necesario.
enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados Aunque les
quedara un soplo de vida a los hermanos de Aunay, toda la sensibilidad y toda
conciencia haba huido de ellos.
Una ola de histeria agit a la concurrencia cuando los verdugos de largos
cuchillos de carnicero, mutilaron a los dos amantes culpables. La gente se empujaba
para ver mejor. Las mujeres gritaban a sus maridos:
Eso para que tomes ejemplo, calavera!
Mereceras otro tanto!
Ya ves lo que te espera!
Raramente tenan los verdugos ocasin de hacer una tan completa demostracin
de sus talentos delante de un pblico tan entusiasta. Cambiaron entre s una mirada y,
con movimiento ajustado de malabaristas, lanzaron al aire los objetos de la culpa.
Un gracioso grit, sealando a las princesas con el dedo:
A ellas deberais drselos!
Y el pblico se ech a rer.
Los ajusticiados fueron bajados de las ruedas y arrastrados al tajo. Dos veces
brill la hoja del hacha. Despus los ayudantes llevaron hasta las horcas lo que
quedaba de Gualterio y de Felipe de Aunay, de aquellos dos bellos escuderos que, dos
das antes, caracoleaban por el camino de Clermont; dos cuerpos rotos,
sanguinolentos, sin cabeza y sin sexo, que atados por debajo de las axilas, fueron
izados al palo de la horca.
Inmediatamente, a una orden de Aln de Pareilles, reanudaron la marcha las tres
carretas negras rodeadas por los caballeros de casco de hierro; y los soldados de la

www.lectulandia.com - Pgina 146

alcalda empezaron a hacer desalojar la plaza.


La multitud se dispersaba lentamente, todos queran pasar cerca del entablado
para echar la ltima mirada. Luego, en pequeos grupos, haciendo comentarios, se
volvan quin a su herrera, quin a su establo, ste a su tenducho, aqul a su jardn,
para reemprender tranquilamente su vida de cada da.
Pues en aquellos siglos, en que dos tercios de los nios moran en la cuna y la
mitad de las mujeres, de parto; cuando las epidemias hacan estragos entre la
poblacin, cuando la enseanza de la Iglesia preparaba principalmente para la muerte,
cuando las obras de arte: crucifixiones, martirios, enterramientos, juicios finales,
ofrecan constantemente la representacin de la partida, la idea de la muerte era
familiar a los espritus, y slo la muerte de una forma excepcional poda conmoverlos
un momento.
Ante un puado de obstinados mirones y mientras los ayudantes lavaban los
instrumentos, los dos verdugos se repartan los despojos de sus vctimas. En efecto,
por costumbre, tenan derecho a todo lo que encontraban sobre los ajusticiados de la
cintura a los pies. Esto era aparte de la ganancia de su cargo.
As, las limosneras enviadas por la reina de Inglaterra fueron a parar, ganga
inesperada, a las manos de los verdugos de Pontoise.
Una hermosa muchacha morena, vestida como hija de nobles ms que como
burguesa, se aproxim a ellos y, en voz baja con acento un tanto lnguido, les pidi
que le dieran la lengua de uno de los ajusticiados.
Dicen que es bueno para los males de mujer dijo. La de cualquiera de
ellos, lo mismo me da.
Los verdugos la miraron con suspicacia, preguntndose si no habra brujera en
ello. Puesto que era cosa sabida que la lengua de un ahorcado sobre todo si lo haba
sido en viernes, serva para evocar al diablo. Tendra igual utilidad la lengua de un
decapitado?
Pero como Beatriz mostraba una reluciente moneda de oro en la mano, aceptaron,
fingiendo sujetar mejor una de las cabezas, le quitaron lo que se les peda.
No queris ms que lengua? dijo, guasn, el ms grueso de los verdugos.
Porque por otro tanto podramos daros tambin el resto.
Decididamente, no haba habido nada normal en aquella ejecucin.
Tres carretas avanzaban lentamente por el camino de Poissy. En la ltima, una
mujer con cabeza rapada, en cada pueblo que pasaban, se obstinaba en gritar a los
campesinos que salan a su puerta:
Decid a monseor Felipe que soy inocente! Decidle que no lo he
avergonzado!

www.lectulandia.com - Pgina 147

XII.- El mensajero del crepsculo


Mientras la sangre de los Aunay se secaba sobre la amarilla tierra de la plaza de
Martroy, donde durante varios das acudieron los perros a husmear, Maubuisson se
recobraba lentamente de la pesadilla.
Los tres hijos del rey no se dejaron ver en todo el da. Nadie fue a visitarlos,
aparte de los gentiles-hombres destinados a su servicio.
Mahaut haba intentado, en vano, que la recibiera Felipe el Hermoso. Nogaret le
declar que el rey trabajaba y que deseaba no ser molestado. Es l, ese dogo,
pensaba Mahaut, quien lo ha tramado todo y ahora me impide poder llegar hasta su
amo.
Todo confirmaba a la condesa en la idea de que el guardasellos era el principal
artfice de la prdida de sus hijas y de su desgracia personal.
Quedaos con Dios, messire de Nogaret. Que l se apiade de vos le dijo en
son de amenaza, antes de subir a la litera para marchar a Pars.
Otras pasiones e intereses agitaban a Maubuisson. Los familiares de las princesas
confinadas trataban de anudar otra vez los hilos invisibles del poder y de la intriga,
aunque fuese renegado de las amistades que la vspera les enorgullecan. Las agujas
del miedo, de la vanidad y de la ambicin se ponan en movimiento para tejer, sobre
nuevo caamazo, la tela brutalmente desgarrada.
Roberto de Artois tuvo la habilidad de no airear su triunfo; esperaba recoger los
frutos. Pero ya se desplazaban hacia l los miramientos que antes se dirigan al clan
de Borgoa.
Por la noche fue invitado a la cena del rey, y en eso se vio que volva a gozar del
favor real.
Cena frugal, de duelo casi, a la que asistieron solamente los hermanos del rey, su
hija, Marigny, Nogaret y Bouville. Era agobiador el silencio en la sala larga y
estrecha donde fue servida. Incluso Carlos de Valois callaba; y el lebrel Lombardo,
como si intuyera la pesadumbre d los comensales, se haba alejado de los pies de su
amo para ir a tenderse delante de la chimenea.
Roberto de Artois procuraba insistentemente encontrar los ojos de Isabel; pero
Isabel demostraba la misma insistencia en rehuirlo. Habiendo fustigado, juntos,
pasiones culpables, no quera dar a su gigante primo, muestra alguna de ser accesible
a las mismas tentaciones. No aceptaba ms complicidad que la de la justicia.
El amor no est hecho para m, se deca ella, me tengo que resignar. Pero le
faltaba confesarse a s misma que se resignaba mal.
En el momento en que, entre servicio y servicio, los escuderos cambiaban las
rebanadas de pan, entr lady Mortimer trayendo en brazos al pequeo prncipe
Eduardo, para que ste diera a su madre el beso de las buenas noches.
www.lectulandia.com - Pgina 148

Seora de Joinville dijo el rey llamando a lady Mortimer por su nombre de


soltera: traedme a mi nico nieto.
Los asistentes notaron la manera como pronunci la palabra nico.
Tom al nio en sus brazos y lo contempl durante largo rato, estudiando la carita
inocente, sonrosada y redonda de graciosos hoyuelos.
De quin se mostrara hijo en los rasgos y en el carcter? De su tornadizo
padre, sugestionable y depravado, o de su madre, Isabel? Por el honor de mi sangre,
pensaba el rey, deseara que fueses semejante a ella; pero para dicha de Francia, haga
el cielo que seas solamente hijo de tu dbil padre! Porque la cuestin sucesoria se le
presentaba perentoriamente. Qu pasara si un prncipe de Inglaterra tena un da
oportunidad de reclamar el trono de Francia?
Eduardo, sonred a vuestro seor abuelo dijo Isabel.
El beb no pareca sentir miedo alguno de la mirada real. De pronto, alargando su
manita, la hundi en los cabellos dorados del monarca y tir de un mechn rizado.
Felipe el Hermoso sonri. Los comensales lanzaron un suspiro de alivio; todos se
apresuraron a soltar la risa, u por fin osaron hablar.
Concluida la comida, el rey despidi a todo el mundo con excepcin de Marigny
y de Nogaret fue a sentase junto a la chimenea, y permaneci callado largo rato. Sus
consejeros respetaron su silencio.
Los perros son criaturas de Dios; pero tienen conocimiento de Dios?
pregunt sbitamente.
Sire respondi Nogaret, sabemos mucho acerca de los hombres, puesto
que tambin nosotros lo somos; pero muy poco, del resto de la naturaleza.
Felipe el Hermoso call de nuevo, procurando arrancar el secreto de los ojos
leonados cercados de rojo del gran lebrel echado delante de l con el hocico entre las
patas. El perro mova a veces los prpados; el rey, no.
Como acaece con frecuencia e los hombres poderosos, despus que han tomado
trgicas responsabilidades, el rey Felipe meditaba acerca de los problemas
misteriosos y vagos, buscando la certeza de un orden donde se inscribieran si error su
vida y sus actos.
Por fin se volvi y dijo:
Enguerrando, creo que hemos obrado bien. Mas, adnde va el reino? Mis hijos
no tienen herederos.
Marigny respondi:
Los tendrn si vuelven a tomar mujer, Sire
Ante Dios ya la tienen.
Dios puede borrar dijo Marigny.
Dios no obedece a los seores de la tierra.
El Papa puede liberarlos dijo Marigny.

www.lectulandia.com - Pgina 149

La mirada del rey se volvi entonces hacia Nogaret.


El adulterio no es motivo de anulacin de matrimonio dijo en seguida el
guardasellos.
No obstante no nos queda otro recurso dijo Felipe el Hermoso. Y no debo
tener en cuenta la ley comn, as est ella en manos del Papa. Un rey puede morir en
el momento menos pensado. No puedo esperar posibles viudedades para asegurar la
sucesin real.
Nogaret alz su mano grande, delgada y chata.
Entonces, Sire dijo, por qu no habis hecho ejecutar a vuestras nueras,
dos al menos?
LO hubiera hecho, desde luego respondi framente el rey si con ellos no
me hubiera enajenado, evidentemente, la voluntad de las dos Borgoas. La sucesin
del trono es, ciertamente importante, pero la unidad del reino no lo es menos.
Marigny manifest su aprobacin con la cabeza, silenciosamente.
Messire Guillermo prosigui el rey, iris, pues, al Papa Clemente, y
deberis convencerle de que el matrimonio de un rey no es lo mismo que el de un
hombre ordinario. Mi hijo Luis es mi sucesor; l debe ser el primer desligado.
Pondr en ello todo mi celo, Sire respondi Nogaret pero no dudis de que
la duquesa de Borgoa har todo lo posible para obstaculizar ante el Santo Padre.
Se oy galopar en las cercanas del castillo, despus el rechinar de las barras y los
herrajes de la puerta principal. Marigny, acercndose a la ventana, dijo:
El Santo Padre nos debe demasiado, y ante todo la tiara, para no escuchar
nuestras razones. El derecho cannico ofrece bastantes motivos
Los cascos del caballo sonaron sobre los adoquines del patio.
Un mensajero, Sire dijo Marigny. Parece haber recorrido un largo camino.
De quin es? dijo el rey.
No lo s, no distingo sus armas (Los correos encargados de los mensajes
oficiales se llamabanchevaucheurs. Los prncipes soberanos, los papas, los grandes
seores y los principales dignatarios civiles o eclesisticos, todos tenan sus propios
correos que llevaban el traje con sus armas. Los correos reales tenan el derecho de
prioridad de requisicin para procurarse caballos de refresco en el curso de su
misin. Estos mensajeros podan hacer, relevndose, jornadas de cien kilmetros.)
Convendra tambin continu Marigny amonestar a monseor Luis, no vaya a
estropear su propio asunto, por cualquier rareza de carcter.
Yo me ocupar de eso, Enguerrando dijo el rey.
En este momento entr Hugo de Bouville.
Sire, un mensajero de Carpentras, y pide ser recibido por vos mismo.
Que pase.
Correo del Papa dijo Nogaret.

www.lectulandia.com - Pgina 150

La coincidencia no tena que sorprenderlos. Entre la Santa Sede y la corte la


correspondencia era frecuente, casi diaria.
El mensajero, mozo alto, fornido y ancho de espaldas, de unos veinticinco aos,
vena cubierto de polvo y barro. La cruz y la llave, primorosamente bordadas sobre la
cota de amarillo y negro, indicaban un servidor del papado. Sostena en la mano
izquierda su chapeo y el bastn insignia de su cargo. Avanz hacia el rey, hinc la
rodilla en tierra, y desat de su cintura la caja de bano y plata que contena el
mensaje.
Sire dijo, el Papa Clemente ha muerto.
Los asistentes se sobresaltaron por igual. El rey y Nogaret principalmente. Se
miraron y palidecieron. El rey abri la caja de bano, sac la carta y rompi el sello
que era del cardenal Arnaldo de Auch. Ley atentamente, como para asegurarse de la
veracidad de la noticia.
El Papa hechura nuestra pertenece ya a Dios murmur tendiendo el
pergamino a Marigny.
Cundo sucedi? pregunt Nogaret.
Hace seis das respondi Marign. la noche del 19 al 20.
Un mes despus dijo el rey.
S, Sire, un mes despus recalc Nogaret.
Haban hecho a la vez el mismo clculo. El 18 de marzo, el gran maestre de los
Templarios le haba gritado, entre las llamas: Papa Clemente, caballero Guillermo,
rey Felipe, antes de un ao os emplazo ante el tribunal de Dios Y he aqu que el
primero ya estaba muerto.
Dime prosigui el rey dirigindose al mensajero e indicndole que se
levantara, cmo muri nuestro Santo Padre?
Sire, el Papa Clemente estaba con su sobrino, messire de Got, en Carpentras,
cuando fue acometido por fiebres y angustias. Entonces dijo que quera volver a
Guyena, para morir donde haba nacido, en Villandraut; pero no pudo hacer ms que
la primera jornada y se tuvo que quedar en Roquemaure, cerca de Chteauneuf. Los
fsicos lo probaron todo para curarlo, hasta le hicieron comer esmeraldas trituradas,
que, al parecer, es el mejor remedio para el mal que padeca. Pero de nada sirvi. Le
sobrevino un ahogo. Los cardenales estaban a su alrededor. No s ms. Y se cay.
Vete le dijo el rey.
Sali el mensajero. En la sala no se oa ms que el susurro de la respiracin del
gran lebrel que dorma ante el fuego.
El rey y Nogaret no osaban mirarse.
Ser posible, verdaderamente pensaban, que estemos maldecidos?
Y ahora la palidez del rey era impresionante, y bajo su amplia veste real, su
cuerpo tena la helada rigidez de los yacentes.

www.lectulandia.com - Pgina 151

Tercera parte: La mano de Dios

www.lectulandia.com - Pgina 152

I.- La calle de los Borboneses


No tard ms de ocho das el pueblo de Pars para tejer en torno a la condena de
las tres princesas adlteras una leyenda de lasciva y crueldad. Con imaginacin
callejera u jactancia de tendero, ste afirmaba saber la verdad de primera mano por un
compadre suyo que llevaba los comestibles a la torre de Nesle, aqul tena un primo
en Pontoise La imaginacin popular se apoyaba sobre todo en Margarita y le
asignaba un papel extravagante. Ya no se le atribua un amante a la reina de Navarra,
sino diez, cincuenta, uno por noche Todos miraban, con multitud de historias una
especie de temerosa fascinacin, la torre de Nesle ante la cual velaba la guardia da y
noche para ahuyentar a los curiosos. Porque el asunto no haba terminado. Se
encontraron varios cadveres en aquellos parajes, y se deca que el heredero del trono
atormentaba a los criados para hacerles confesar lo que supieran de la desvergenza
de su mujer, y ms tarde tiraba sus cuerpos al Sena.
Una maana, hacia tercia, la bella Beatriz de Hirson sali del palacio de Artois.
Era a principios de mayo y el sol jugueteaba en los vidrios de las ventanas. Sin
apresurarse, Beatriz recorra su camino satisfecha de sentir la caricia del viento tibio
en la frente. Saboreaba el olor de la naciente primavera y senta placer en provocar
las miradas de los hombres, sobre todo si stos eran de humilde condicin.
Entr en el barrio de san Eustaquio y lleg a la calle de los Borboneses. All
tenan su despacho los escribanos pblicos as como tambin los comerciantes en
cera, que fabricaban tablas de escribir al mismo tiempo que cirios, candelas y
encusticos. Pero en algunas trastiendas, a precio de oro y con infinitas precauciones,
se vendan los ingredientes necesarios para la brujera: polvo de serpiente, sapos
machacados, cerebros de gato, lenguas de ahorcados, pelos de rameras, as como
tambin toda clase de plantas, cogidas en el momento preciso de la luna, para fabricar
filtros de amor o venenos con que fulminar al enemigo. La llamaban tambin calle
de las brujas a aquella estrecha va donde el diablo, en derredor de la cera, ejerca su
comercio de materia prima de los sortilegios.
Con aire desenvuelto y mirada huidiza, Beatriz de Hirson penetr en una tienda
cuya muestra era un gran cirio de palastro pintado.
La tienda era estrecha de fachada, larga, baja y sombra. Del techo pendan cirios
de todos los tamaos, y sobre anchas tablas clavadas en los muros, haces de candelas
se alineaban junto a los panes pardos, rojos o verdes que se utilizaban para los sellos.
El aire ola fuertemente a cera y cualquier objeto resbalaba un poco en las manos.
El mercader, un viejecillo tocado con un bonete de lana cruda, haca sus cuentas
con ayuda de un baco. Al entrar Beatriz, una amplia sonrisa desdentada hendi su
rostro.
Maese Engelberto dijo Beatriz, vengo a pagaros el gasto de la casa de
www.lectulandia.com - Pgina 153

Artois.
Buena idea, mi hermosa doncella, buena idea. Porque el dinero, estos das,
corre ms aprisa hacia fuera que hacia adentro. Mis proveedores quieren cobrar al
momento. Y luego viene la maltte que nos estrangula. Cuando vendo por una
libra, tengo que pagar un denario. El rey gana ms que yo sobre mi trabajo. (El
trmino maltte del bajo latn mala tolta, mal quitado o mal tomado fue
adoptado por el pueblo para designar un impuesto sobre las transacciones, instituido
por Felipe el Hermoso. Consista en una tasa de un denario por libra sobre el precio
de las mercancas vendidas. Dicha tasa de 0.50 por ciento sobre la libra de Tours y
de 0.33 sobre la parisis, desencaden graves motines y dej el recuerdo de una
medida financiera abrumadora.)
Busc entre las tablillas de cuentas la correspondiente a la casa de Artois, y se la
acerc a sus ojillos de ratn.
Aqu veo cuatro libras y ocho sueldos, si no me he equivocado, y cuatro
denarios se apresur a aadir, porque se haba acostumbrado a cargar al comprador
la dichosa maltte de la que tanto se quejaba.
Yo cuento seis libras dijo dulcemente Beatriz, poniendo dos escudos sobre el
mostrador.
Ah! He aqu una buena costumbre. As deberan hacer todos.
Se llev las monedas a los labios, luego agreg con un guio de complicidad.
Sin duda, queris ver a vuestro protegido. Estoy satisfecho porque es servicial
y habla poco Maese Everardo!
El hombre que entr, procedente de la trastienda, cojeaba. Tena unos treinta
aos, era delgado, aunque fornido, de rostro huesudo, y prpados hundidos y oscuros.
En seguida, maese Engelberto record una diligencia urgente.
Echad el cerrojo tras de m. Estar ausente una hora dijo al cojo.
Este, cuando quedaron solos, cogi a Beatriz de las muecas.
Venid le dijo.
La joven lo sigui al fondo de la tienda, pas por debajo de una cortina que l
alz y hall en el depsito donde maese Engelberto guardaba los panes de cera en
bruto, los toneles de sebo y los paquetes de machas. Tambin se vea un estrecho
jergn tendido entre una vieja arca y la salitrosa pared.
Mi castillo, mi seoro, la comandancia del caballero Everardo dijo con
amarga irona, sealando con ademn circular el sombro y srdido habitculo.
Pero es mejor que la muerte, verdad?
Luego, tomando a Beatriz por los hombros, la atrajo hacia s:
Y t vales ms que la eternidad susurr.
La voz de Everardo era tan apresurada, como lenta y serena la de ella.
Beatriz sonrea con la expresin habitual con que se burlaba vagamente de los

www.lectulandia.com - Pgina 154

hombres y de las cosas. Experimentaba un perverso deleite al sentir que haba seres
que dependan de ella. Por otra parte, aquel hombre estaba doblemente a su merced.
Lo haba encontrado una maana, como fiera acosada, en un rincn de la cuadra
de la mansin de Artois, tembloroso y desfallecido dee miedo y de hambre. Antiguo
Templario de una comandancia del norte de Francia, el tal Everardo haba logrado
evadirse de la prisin, la noche anterior al da en que iba a ser quemado. Escap de la
hoguera; pero no de la tortura. Recuerdo de los tres interrogatorios y de sus torturas
era aquella pierna torcida para siempre, y el desvaro de su mente. Puesto que le
haban roto los huesos para hacerle confesar prcticas demonacas de las cuales era
inocente, decidi, por represalia, entregarse al diablo. Al aceptar el odio perdido de la
fe.
Soaba slo con brujeras, aquelarres y hostias profanadas. La calle de los
Borboneses era su apropiado lugar. Beatriz lo coloc en casa de Engelberto que lo
alojaba, lo alimentaba y, sobre todo, le proporcionaba una coartada ante el preboste.
As, Everardo, en su seboso antro, se crea verdadera encarnacin de poderes
satnicos, y se entregaba a esperanzas de venganza y visiones de lujuria.
Sin el tic nervioso que frecuentemente le deformaba bruscamente la cara, no
hubiera estado desprovisto de cierto rudo atractivo. Su mirada tena ardor y brillantez.
Mientras recorra febrilmente con sus manos el cuerpo de Beatriz, complaciente
siempre, sta dijo:
Debes estar contento. El Papa ha muerto.
S S dijo Everardo con alegra salvaje en la mirada. Sus fsicos le
hicieron comer esmeraldas trituradas. Buen revientatripas! Quienes quiera que sean,
esos mdicos cuentan con mi amistad. Comienza a cumplirse la maldicin del gran
maestre. Ya ha cado uno. La mano de Dios golpea rpidamente, cuando ayuda la
mano del hombre.
Y tambin la del diablo dijo ella, sonriendo.
No pareca darse cuenta de que l le haba levantado la falda. Los dedos
barnizados de cera del ex Templario acariciaban un hermoso muslo firme, terso,
clido.
Quieres ayudar a dar otro golpe? prosigui diciendo ella.
A quin?
A tu peor enemigo al hombre a quien debes tu cojera.
Nogaret murmur Everardo.
Retrocedi un poco y la contraccin deform tres veces su rostro.
Ella se acerc entonces.
Puedes vengarte si lo deseas dijo. Acaso no es aqu donde se provee de
luz? No le vendis las velas?
S dijo l.

www.lectulandia.com - Pgina 155

Cmo estn hechas?


Son candelas muy largas, de cera blanca con mechas que reciben un
tratamiento especial para que despidan poco humo. Tambin utiliza para su palacio
largos cirios amarillos que llaman de legista. Estos los emplea solamente cuando
dedica la noche a escribir. Quema dos docenas por semana.
Ests seguro?
Su portero viene a buscarlas por gruesas y seal un estante; mira, su
prxima provisin est ya lista, y la de Marigny al lado, y la de Millard, secretario del
rey. Con ellas alumbran los crmenes que fabrica su mente. Ojal pudiera escupirles
encima el veneno del diablo!
Beatriz seguia sonriendo.
Puedo procurrtelo dijo. Conozco el medio de envenenar una buja.
Es posible? pregunt Everardo.
Quien durante una hora respira su llama no vuelve a ver otra sino la del
infierno. Es un veneno que no deja rastro y no tiene remedio.
Cmo lo sabes?
Ah eso! dijo Beatriz, moviendo los hombros y entornando los prpados
como si coqueteara. Es un polvo que basta con mezclarlo a la cera
Y por qu deseas t que Nogaret? pregunt Everardo.
Contonendose con coquetera, ella respondi:
Quiz, porque adems de ti, hay otras gentes que tambin quieren vengarse.
Nada arriesgas.
Everardo reflexion un instante. Su mirada se volvi ms aguda, ms reluciente.
En tal caso, apresurmonos dijo, atropellndose al hablar. Es posible que
deba marcharme muy pronto. Sobre todo, no lo repitas pero el sobrino del gran
maestre, messire Juan de Lonnwy, ha comenzado a reunirnos. Tambin l jur vengar
la muerte de messire de Molay. No hemos muerto todos, a pesar del perro de Nogaret.
Das pasados recib la visita de uno de mis antiguos hermanos, Juan del Pr, quien me
avis que estuviera preparado para ir a Langres. Sera hermosa cosa llevar al seor de
Longwy como presente el alma de Nogaret Cundo podra tener esos polvos?
Aqu estn dijo calmosamente Beatriz, abriendo su escarcela.
Tendi a Everardo un saquito que contena dos sustancias mal mezcladas, una
gris, cristalina, y la otra blancuzca.
Esto es ceniza dijo Everardo sealando el polvillo gris.
S respondi Beatriz, la ceniza de la lengua de un hombre asesinado por
Nogaret La puse a secar en un horno a medianoche. Es para atraer al diablo. Esto
es serpiente de Faran (Este veneno deba de ser el sulfacianuro de mercurio. Dicha
sal se produce, por combustin, el cido sulfrico, vapores mercuriales y compuestos
cianhdricos que pueden provocar una intoxicacin a la vez cianhdrica y mercurial.

www.lectulandia.com - Pgina 156

Casi todos los venenos de la Edad Media tenan como base el mercurio,
substancia preferida por los alquimistas.
El hombre de Serpiente de Faran design, ms tarde, un juguete de nio en
cuya composicin entraba dicha sal.) dijo, indicando el polvillo blanco. Slo
mata al arder.
Y dices que poniendo estos polvos en una candela?
Beatriz baj la cabeza, asegurndolo. Everardo dud un momento, su mirada iba
des saquito a Beatriz.
Pero es preciso que se haga delante de m dijo ella.
El antiguo Templario fue en busca del hornillo, y atiz los carbones. Luego sac
una de las bujas preparadas para el guardasellos, la puso en un molde u la hizo
ablandar. Por ltimo practic una hendidura en la mitad, a lo largo de la buja y
derram en su interior el contenido del saquito.
La joven mascullaba a su alrededor palabras de conjuro, en las que se oy tres
veces el nombre de Guillermo. Luego, el molde fue puesto al fuego, y despus, en un
cubo lleno de agua para enfriar la buja.
La candela, rehecha, no presentaba signo alguno de la operacin.
Para un hombre habituado al manejo de la espada no es mal trabajo dijo
Everardo con semblante cruel, contento de s mismo.
Y repuso la candela en el lugar de donde la haba sacado, diciendo:
Esperamos que sea buena mensajera de la eternidad.
La buja envenenada, en medio del paquete, sin que nada la diferenciara de las
otras, era algo semejante al premio mayor de una macabra lotera. Qu da la sacara
de all el criado encargado de reponer las velas en los candelabros del guardasellos
real? Beatriz sonri levemente, pero ya Everardo retornaba a su lado y la rodeaba con
sus brazos.
Puede que sea la ltima vez que nos veamos.
Tal vez s tal vez no respondi ella.
l la llev hacia el camastro.
Cmo hacas para conservarte casto cuando eras Templario? pregunt
Beatriz.
Nunca pude conseguirlo respondi l con voz sorda.
Entonces la hermosa Beatriz levant los ojos a las vigas de las que pendan cirios
de iglesia, y se dej dominar por la sensacin de que el diablo la posea.
Por otra parte, acaso Everardo no era cojo?

www.lectulandia.com - Pgina 157

II.- El tribunal de las sombras


Todas las noches, messire de Nogaret, legista, caballero y guardasellos, trabajaba
hasta muy tarde en su gabinete, como lo haba hecho durante toda su vida. Y todas las
maanas. La condesa de Artois se enteraba de que su enemigo haba sido visto en
perfecta salud, al parecer, dirigindose a buen paso, con las carpetas bajo el brazo, al
palacio del rey. La condesa miraba entonces duramente a su doncella de compaa.
Tened paciencia, seora es una gruesa, son doce docenas A razn de dos
por semana
Pero la paciencia no era la caracterstica de Mahaut, que empez a desconfiar de
los poderes mortferos de la serpiente de Faran. Adems, a saber si la candela
envenenada haba llegado a su destino, o si haba sido cambiada por error, o si el
criado la haba dejado caer y se haba roto precisamente aquella. Para tener seguridad,
debera haberla puesto ella misma en el candelabro.
La lengua no se puede equivocar, seora aseguraba Beatriz.
Mahaut crea poco en brujeras.
Costosos manejos y pobres resultados. Por de pronto, un buen veneno
refunfuaba se administra por la boca y no por el humo.
Pero con todo, cuando Beatriz le llevaba cada noche el candelero, no dejaba de
preguntarle con su poco de inquietud:
No sern las candelas del legista?
No, seora, no! responda Beatriz.
Pero una maana de mayo, Nogaret, en contra de lo que le era habitual, lleg
tarde al consejo. Entr en la sala cuando el rey ya estaba sentado.
Nogaret, inclinndose profundamente ofreci sus excusas. Le sobrevino un
vrtigo y tuvo que agarrarse a la mesa.
La cuestin ms urgente era la eleccin del Papa. La sede pontificia estaba
vacante, haca ya cuatro semanas y los cardenales, reunidos en cnclave en
Carpentras segn las ltimas instrucciones de Clemente V estaban librando una
batalla que pareca no tener fin.
Todos conocan la posicin y el pensamiento del rey: quera que el papado
permaneciera en Avin, donde l lo haba puesto, lo ms cerca posible de su mano;
quera, si era posible, que el Papa fuera francs; quera que la enorme organizacin
poltica representada por la Iglesia no actuara contra el reino de Francia, como a
menudo haba hecho.
Los veintitrs cardenales reunidos en Carpentras, procedentes de todas partes, de
Italia, de Francia, de Espaa, de Sicilia y de Alemania, estaban divididos en tantos
partidos como capelos.
Las disputas teolgicas, las rivalidades de intereses, los rencores familiares
www.lectulandia.com - Pgina 158

alimentaban sus luchas. Sobre todo, entre los cardenales italianos, los Caetani, los
Colonna y los Orsini, existan odios inextinguibles.
Los ocho cardenales italianos dijo Marigny slo estn de acuerdo en un
punto: llevar el papado de retorno a Roma. Por fortuna, no sse entienden respecto al
candidato.
Pueden entenderse, con el tiempo observ monseor de Valois.
Por eso no hay que drselo replic Marigny.
En este momento, Nogaret sinti una nusea que pesaba sobre su estmago y
estorbaba su respiracin. Quiso enderezarse en el sitial donde se acurrucaba y tuvo
que hacer esfuerzos para gobernar sus msculos. Luego, desapareci la fatiga, respir
hondamente y se enjug la frente.
Roma es la ciudad del Papa para todos los cristianos dijo Carlos de Valois.
El centro del mundo est en Roma.
Lo cual conviene a los italianos, sin duda, pero no al rey de Francia dijo
Marigny.
De todos modos, no podis cambiar la obra de los siglos, messire
Engurerrando, ni impedir que el trono de san Pedro est en el lugar donde fue
establecido.
Pero cuando el Papa quiere establecerse en Roma, no puede permanecer all
exclam Marigny. Se ve obligado a huir ante las facciones que desgarran la ciudad
y a refugiarse en algncastillo bajo la proteccin de tropas que no le pertenecen. Se
halla mucho mejor defendido por nuestra fortaleza de Villenueve, al otro lado del
Rdano.
El Papa permanecer en su residencia de Avon dijo el rey.
Conozco a Francesco Caetani replic Carlos de Valois. Es hombre de gran
saber y de grandes mritos y puedo ejercer gran influencia sobre l.
No quiero a ese Caetani dijo el rey. Pertenece a la familia de Bonifacio y
volver a los errores de la bula Unam Saanctam. (Felipe el Hermoso puede ser
considerado como el primer rey galiciano.
Bonifacio VIII, por la bula Unam Sanctam, haba declarado que toda criatura
est sometida al Pontfice Romano y que dicha sumisin es indispensable para su
salvacin.
Felipe el Hermoso luch constantemente por la independencia del poder civil en
lo temporal. Por el contrario, su hermano Carlos de Valois erra decididamente
ultramontano.)
Felipe de Poitiers, inclinando su largo busto, indic que aprobaba plenamente a su
padre.
En ese asunto dijohay suficientes intrigas como para que se aniquilen
entre s. A nosotros toca ser los ms tenaces y firmas.

www.lectulandia.com - Pgina 159

Tras un breve silencio, Felipe el Hermoso se volvi hacia Nogaret. Este, muy
plido, respiraba dificultosamente.
Vuestro consejo, Nogaret? dijo el rey.
S, sire dijo el guardasellos, haciendo un esfuerzo.
Se pas la mano temblorosa por la frente.
Dispensadme dijo, pero este espantoso calor
Pero si no hace calor dijo Hugo de Bouville.
Haciendo un gran esfuerzo, Nogaret afirm con voz lejana:
Por el inters del reino y de la fe se impone actuar en este sentido.
Y se call; nadie pudo comprender por qu haba sido tan breve, y tan vago.
Vuestro consejo, Marigny?
Propongo que, con el pretexto de traer los restos mortales del Papa a Guyena
segn su voluntad, se demuestre al cnclave la necesidad de acabar pronto. Messire
de Nogaret podra encargarse de la piadosa misin, asistido de los poderes necesarios,
as como de una buena escolta armada, como es conveniente. La escolta garantizar
los poderes.
Carlos de Valois volvi la cabeza; desaprobaba ese alarde de fuerza.
Y a todo esto, se apresurar mi anulacin? pregunt Luis de Navarra.
Luis, callaos dijo el rey. Para eso trabajamos tambin.
S, sire dijo Nogaret, sin darse cuenta de que haba hablado.
Su voz sonaba grave y ronca. Senta una gran perturbacin en la mente y ante sus
ojos las cosas empezaron a deformarse. La bveda de la sala le pareci tan alta como
la Sainte-Chapelle. Luego se acerc hasta volverse tan bajo como las de los stanos
donde tena por costumbre interrogar a los prisioneros.
Qu sucede? pregunt, tratando de desabrochar su sobrevesta.
Se haba doblado, con las rodillas contra el vientre, la cabeza gacha y las manos
crispadas sobre el pecho. El rey se puso en pie, y todos los presentes. Nogaret lanz
un grito ahogado y se desplom, vomitando.
Hugo de Baubille, el chambeln, lo condujo a su palacio, donde los visitaron los
mdicos reales.
Estos celebraron una larga consulta. Nada fue revelado de su informe al soberano.
Pero pronto en la corte y en toda la ciudad de habl de una enfermedad desconocida.
Veneno? Se aseguraba que haban sido ensayados los ms poderosos antdotos.
Aquel da los asuntos del reino quedaron en suspenso.
Cuando la condesa Mahaut se enter de lo sucedido, se limit a decir: La est
pagando, y se sent a la mesa. Pero prometi a Beatriz un equipo completo, es decir
las seis piezas: camisa, ropa de abajo, ropa de encima, sobrevesta, capa y manto, todo
de la ms fina tela, y adems una hermosa bolsa para la cintura, si mora Nogaret.
Nogaret, efectivamente, estaba pagando. Haca horas ya que no reconoca a nadie.

www.lectulandia.com - Pgina 160

Estaba en la cama, sacudido por espasmos y escupa sangre. Al principio haba


tratado de permanecer inclinado sobre un recipiente. Ahora ya no tena fuerzas, y la
sangre le corra por la boca sobre un pao grueso y doblado que un criado le
cambiaba de vez en cuando.
El cuarto estaba lleno de gente; amigos y criados se revelaban ante el enfermo, y
en un rincn, formando un pequeo grupo solapado y grrulo, la familia, pensando en
el botn, calculaba el valor del mobiliario.
Para Nogaret, eran slo espectros irreconocibles que se movan lejos de l, sin
objeto ni razn.
Pero otras apariciones, visibles slo para l, comenzaban a asediarlo.
Al cura de la parroquia, que vino a ayudarle, slo le pudo confesar voces de
estertor y palabras inteligibles.
Atrs, atrs! grit con espantosa voz cuando lo ungieron con los santos
leos.
Acudieron los mdicos. Nogaret, acostado, se retorca en el lecho, con los ojos en
blanco, rechazando a las sombras Haba entrado en las angustias.
Su memoria, que ya no le serva para nada, se vaci ante l de golpe, como una
botella boca abajo que se va a tirar, y le representaba todas las agonas a las que l
haba asistido, todas las muertes que l haba ordenado. Muertos en los tormentos del
interrogatorio, en la prisin, en la hoguera, en el potro, en las cuerdas de la horca,
todos danzaban delante de l como si por segunda vez vinieran a morir.
Con las manos en la garganta, se esforzaba en quitarse los candentes hierros, con
los que haba quemado a tantos, del desnudo pecho. Sus piernas se agitaban
convulsas; y se le oa gritar.
Las tenazas! Las tenazas! Quitdmelas por compasin!
El olor de su sangre vomitada le pareca el hedor de la sangre de sus vctimas.
En su ltima hora, le haba llegado a Nogaret el momento de situarse en el lugar
de los otros; se era su castigo.
Nada hice en nombre mo! Al rey! Slo serva al rey!
Ante el tribunal de la muerte, el legista intentaba el ltimo recurso.
Los asistentes, con ms curiosidad que emocin, con menos compasin que
desagrado, vean cmo se hunda en el ms all uno de los verdaderos dueos del
reino.
A la cada de la tarde, la habitacin qued vaca. Slo un barbero y un fraile de
Santo Domingo permanecieron junto a Nogaret. Los criados se tendieron en el suelo
de la antecmara, con la cabeza sobre sus manos.
Bouville tuvo que pasar sobre ellos, cuando vino por la noche, de parte del rey.
Pregunt al barbero.
Nada se ha podido hacer dijo ste en voz baja. Vomita menos, pero no

www.lectulandia.com - Pgina 161

cesa de delirar. Slo nos resta esperar que Dios se lo lleve.


Entre los estertores de la agona, Nogaret era el nico que vea a los Templarios
muertos, que lo esperaban en la profundidad de las tinieblas. Con la cruz cosida a la
espalda, se mantenan hierticos a lo largo de una ruta sin fin, bordeada de precipicios
y alumbrada por el brillo de las hogueras.
Aymom de Barbonne Juan de Furnes Pedro Suffet Brintinhiac
Ponsard de Gizy
Era la voz de los muertos o la suya propia que ya no reconoca?
S, sire Ir maana
A Bouville, viejo servidor de la corona, se le parti el corazn cuando oy ese
leve murmullo, que prometi repetir al rey.
Pero de golpe, Nogaret se incorpor, alto el mentn, erguido el cuello y grit
espantosamente:
Hijo de Cataria! (Los padres de Nogaret eran ctaros, es decir, pertenecientes
a una secta religiosa, que contaba con numerosos adeptos en el sur de Francia, a
fines del siglo XII y principios del siglo XIII.
Divididos en prefectos y creyentes, los ctaros profesaban la abstencin de la
carne y de la vida terrenal. Alentaban la no procreacin y honraban a los suicidas; se
negaban a considerar el matrimonio como sacramento y alimentaban una slida
hostilidad hacia la Iglesia de Roma. Fueron declarados herejes. El papa Inocencio III
determin una Cruzada contra ellos, conocida como la Cruzada contra los
Albigenses, dirigida de manera salvaje por el famoso Simn de Montfort. Esta
verdadera guerra religiosa intestina termin con un tratado firmado en Pars en 1229.
Las sospechas que podan recaer sobre Guillermo de Nogaret por su ascendencia
hereje, lo hicieron ms cuidadoso e intolerante en toda cuestin concerniente a la
exactitud de la fe. Igualmente fue excomulgado como consecuencia de su expedicin
contra Bonifacio, sancin que le fue levantada por Clemente V, bajo promesa de
peregrinaje a Tierra Santa que deba cumplir l mismo o alguno de sus descendientes.
En 1870, dos ancianas fueron a Roma y pidieron audiencia al Papa. Eran las ltimas
descendientes de Guillermo de Nogaret y haban cado en la cuenta de que la
penitencia dictada a su antepasado no haba sido cumplida an, despus de cinco
siglos. Queran saber qu deban hacer. El Papa las liber de la obligacin.)
Bouville miro al dominico y los dos se santiguaron.
Hijo de Cataria! repiti Nogaret, y cay sobre la almohada.
En el inmenso, atormentado paisaje de montaas y valles, que llevaba en su
mente, y que lo conduca al juicio final, Nogaret haba partido de nuevo para su gran
expedicin. Cabalgaba un da de septiembre bajo el deslumbrante sol de Italia, a la
cabeza de seiscientos caballeros y de un militar de infantes hacia la roca de Anagni.
Sciarra Colonna, enemigo mortal de Bonifacio, el hombre que prefiri remar tres

www.lectulandia.com - Pgina 162

aos, encadenado al banco de una galera berberisca antes que darse a conocer y
correr el riesgo de ser enviado al Papa, cabalgaba a su lado. Thierry de Hirson
formaba parte de la expedicin. La pequea ciudad de Agnani les abri las puertas.
Los asaltantes, pasado por el interior de la catedral invadieron el palacio Caetani y las
habitaciones pontificias. All, el anciano Papa, de ochenta y ocho aos, con la tiara en
la cabeza, con la cruz en la mano, solo en la inmensa sala abandonada, contemplaba
la entrada de la horda armada. Instado a abdicar, respondi:
Aqu tenis mi cuello; aqu, mi cabeza. Morir, pero morir Papa.
Sciarra Colonna lo abofete con su guantelete de hierro, y Bonifacio lanz a
Nogaret: Hijo de Cataria! Hijo de Cataria!
Yo imped que lo mataran! gimi Nogaret.
Se defenda an. Pero pronto rompi en sollozos, como haba sollozado Bonifacio
tirado bajo su trono; estaba de nuevo en lugar del otro
La razn del anciano Papa no resisti a la agresin y al ultraje. Cuando lo
llevaron a Roma, segua llorando como un nio. Luego cay en una demencia
furiosa, insultando a todo el que se le aproximaba, rechazando los alimentos y
arrastrndose de pies y manos por el cuarto donde lo guardaban. Un mes despus,
mora el Papa rechazando, en una crisis de rabia, los ltimos sacramentos.
Inclinado sobre Nogaret, y haciendo sin cesar la seal de la cruz. El fraile
dominico no comprenda por qu el antiguo excomulgado se obstinaba en rehusar la
extremauncin que haba recibido ya horas antes.
Se march Bouville. El barbero, conociendo su inutilidad hasta que tuviera que
hacerle el arreglo funerario, se haba dormido en su asiento y balanceaba la cabeza.
El dominico dejaba, de tanto en tanto, su rosario para despabilar la candela.
Hacia las cuatro de la maana los labios de Nogaret articularon dbilmente:
Papa Clemente caballero Guillermo rey Felipe
Sus grandes dedos negros y achatados araaban la sbana.
Me quemo! dijo todava.
Luego, los ventanales empezaron a agitarse con la tmida claridad del alba, son
dbilmente una campana al otro lado del Sena, y los servidores empezaron a moverse
en la antecmara.
Entr uno de ellos y abri una ventana. Pars ola a primavera y a hojas nuevas.
La ciudad se despertaba entre un confuso rumor.
Nogaret haba muerto, y un hilillo de sangre se haba sacado en su fosa nasal. El
fraile de Santo Domingo dijo:
Dios se lo ha llevado!

www.lectulandia.com - Pgina 163

III.- Los documentos de un reinado


Una hora despus de que Nogaret hubo entregado su alma, messire Aln de
Pareilles, acompaado de Millard, secretario del rey, fue al palacio de Nogaret para
apoderarse de todo documento, pieza o legajo que hubiera en la morada del
guardasellos,
Luego el mismo rey acudi para hacer la ltima visita a su ministro. Permaneci
slo breves momentos junto al cadver. Sus lvidos ojos contemplaban al muerto, sin
pestaear, como cuando le haca su pregunta habitual: Vuestro consejo, Nogaret Y
pareca decepcionado de no recibir respuesta.
Aquella maana Felipe el Hermoso no dio su diario paseo por calles y mercados.
Volvi directamente a palacio, donde, ayudado por Millard, se dedic a examinar los
documentos trados de casa de Nogaret, que haban sido depositados en su gabinete.
En seguida entr Enguerrando de Marigny en las habitaciones reales. El soberano
y su coadjutor se miraron, y el secretario sali.
Al cabo de un mes, el Papa dijo el rey, y un mes despus, Nogaret
haba angustia, casi congojaen la manera como pronunci tales palabras. Marigny
tom asiento donde el rey le design. Guard silencio un momento y luego dijo:
Ciertamente, son extraas coincidencias, sire. Pero cosas semejantes acontecen
todos los das, que no os impresionan porque las ignoramos.
Nos hacemos viejos, Enguerrando, y esto ya es bastante maldicin.
Tena cuarenta y seis aos; Marigny, cuarenta y nueve. Pocos hombres alcanzaban
la cincuentena en aquellos tiempos.
Es preciso examinar todo esto prosigui el rey sealando los legajos.
Y se pusieron a trabajar. Una parte de los documentos seran depositados en los
archivos del reino, en el mismo palacio. (En el tiempo de Felipe el Hermoso, los
archivos eran una institucin relativamente reciente; su fundacin remontaba
solamente a San Luis, quien orden que se agruparan y clasificaran todos los
documentos sobre derechos y costumbres del reino. Hasta entonces, los documentos
eran guardados, cuando lo eran, por los seores o por las comunas; el rey no
conservaba para s ms que los tratados y los documentos concernientes a las
propiedades de la corona. Con los primeros capetos tales documentos iban colocados
en una carreta que seguan todos los desplazamientos del rey.) Otros, sobre asuntos
todava en curso, seran conservados por Marigny o enviados a sus legistas; otros, en
fin, por prudencia iran al fuego.
El silencio reinaba en el gabinete, turbado apenas por los lejanos gritos de los
mercaderes, y el rumor de Pars. El rey se inclinaba sobre los abiertos legajos. Era
todo su reinado lo que vea pasar de nuevo ente sus ojos, los veintinueve aos,
durante los cuales haba tenido en sus manos la suerte de millones de hombres y
www.lectulandia.com - Pgina 164

haba impuesto su voluntad a toda Europa.


Y de pronto, ese desfile de acontecimientos, de problemas, de conflictos, de
decisiones, le pareca ajeno a su propia vida, a su propio destino. Diferente luz
iluminaba ahora lo que haba sido el trabajo de sus das y la preocupacin de sus
noches.
Porque descubra de golpe lo que los otros pensaban y escriban acerca de l; se
vea desde el exterior. Nogaret haba conservado cartas de embajadores, borradores
de interrogatorios e informes policiales. De aquellas lneas surga una imagen del rey
que ste no conoca: la imagen de un ser lejano, duro, ajeno al dolor de los hombres,
inaccesible a los sentimientos, una figura abstracta que encarnaba la autoridad en lo
alto y el despego de sus semejantes. Sobrecogido de asombro lea dos frases de
Bernardo de Saisset. Aquel obispo, origen del gran conflicto con Bonifacio VIII
Dos frases terribles que sobrecogan: Aunque su belleza no tenga igual en el mundo,
solo sabe mirar a las gentes en silencio. No es un hombre, ni una bestia, es una
estatua.
Y ley tambin estas palabras de otro testigo de su reinado: Nada lo doblegar;
es un rey de hierro.
Un rey de hierro murmur Felipe el Hermoso. Tan bien he ocultado mis
flaquezas? Cun poco nos conocen los dems, y qu mal juzgado ser!
Un nombre encontrado al azar le hizo recordar la extraordinaria embajada que
haba recibido a comienzos de su reinado. Rabban Kaumas, obispo nestoriano chino,
haba ido a Francia, enviado por el gran Khan de Persia, descendiente de Gengis
Khan, para ofrecerle una alianza, un ejrcito de cien mil hombres y la guerra contra
los turcos.
Felipe el Hermoso contaba entonces veinte aos. qu seductor resultaba para un
hombre joven ese sueo de una cruzada en la que participara Europa y Asia! Una
empresa digna de Alejandro! No obstante, aquel da eligi otro camino: no ms
cruzadas ni aventuras guerreras; quera dedicar todos sus esfuerzos a Francia y a la
paz.
Haba hecho bien? Cul habra sido su vida y qu imperio habra fundado de
haber aceptado la alianza con el Khan de Persia? Por in instante so con la
gigantesca reconquista de las tierras cristianas, que habra asegurado su gloria para
los siglos venideros. Pero Luis XII y San Luis haban perseguido los mismos sueos
que acabaron en desastre.
Volvi a la realidad. Cogi otro legajo. En l haba una fecha: 1305! Era el ao
de la muerte de su mujer, Juana, que haba aportado Navarra al reino; y a l, el nico
amor de su vida. Jams dese otra mujer, desde haca nueve aos que haba muerto
jams mir a otras. Pero apenas se haba quitado las ropas de luto cuando estallaron
motines. Pars se sublev contra sus ordenanzas, y tuvo que refugiarse en el Temple.

www.lectulandia.com - Pgina 165

Y al ao siguiente, haca detener a los mismos que lo haban acogido y defendido


Nogaret haba conservado sus notas sobre la marcha del proceso.
Y ahora? Despus de tantos otros, la figura de Nogaret desaparecer del mundo.
Slo quedaban de l esos legajos de escritura, testigos de su labor.
Cuntas cosas duermen aqu! pens el rey. Cuntos procesos, torturas,
muertes!
Con los ojos fijos, meditaba.
Por qu? se preguntaba. Con qu fin? Dnde estn mis victorias?
Gobernar es una obra sin final. Quiz me quedan slo unas semanas de vida. Y qu
he hecho yo que tenga asegurada su permanencia despus de m?
Volva a experimentar la gran ansiedad de accin que siente el hombre acosado
por la idea de su propia muerte.
Marigny, con el mentn en la mano, permaneca inmvil, inquieto por la
preocupacin del rey. Todo le haba resultado relativamente fcil al coadjutor en el
ejercicio de sus tareas y sus cargos. Todo, excepto comprender los silencios de su
soberano.
Hicimos que el Papa Bonifacio canonizara a mi abuelo el rey Luis dijo
Felipe el Hermoso, pero fue en realidad un santo?
Su canonizacin fue til al reino, sire respondi Marigny. Una familia real
es ms respetada si cuenta con un santo.
Pero era necesario, despus, utilizar la fuerza contra Bonifacio?
Se dispona a excomulgaros, sire, porque no practicabais en vuestros Estados la
poltica que l deseaba. No habis faltado a los deberes de rey. Permanecisteis en el
lugar donde os puso Dios y proclamasteis que de nadie sino de Dios habais recibido
vuestro reino.
Felipe el Hermoso indic uno de los rollos:
Y los judos? No quemamos a demasiados? Son criaturas humanas,
sufrientes y mortales como nosotros. Dios lo ordenaba.
Seguisteis el ejemplo de San Luis, sire, y el reino necesitaba riquezas.
El reino, el reino, siempre el reino; en respuesta a todo acto, las necesidades del
reino: Era necesario para el reino Debemos hacerlo por el reino.
San Luis amaba a la fe y la grandeza de Dios. Pero yo qu he amado? dijo
Felipe el Hermoso en voz baja.
La justicia dijo Marigny, la justicia que es necesaria para el bien comn y
aniquila a todos los que no siguen la marcha del mundo.
Muchos han sido a lo largo de mi reinado los que no siguieron la marcha del
mundo. Y muchos ms sern si se renen los de todos los siglos.
Levantaba los legados de Nogaret y los dejaba caer sobre la mesa, uno tras otro.
Amarga cosa el poder dijo.

www.lectulandia.com - Pgina 166

nada es grande, sire, si no tiene su parte de hiel respondi Marigny.


Nuestro Seor Jesucristo lo supo tambin. Habis reinado con grandeza. Pensad que
habis agregado a la corona a Chartres, Beaugency, la Champaa, la Bigorrre,
Angulema, la Marca, Douai, Montpelier, el Franco-Condado, Lyon y una parte de la
Guyena. Habis fortificado vuestras ciudades, como deseaba vuestro padre, nuestro
seor Felipe III, para que no estn a merced de nadie de fuera o de dentro
Rehicisteis la ley siguiendo las leyes de la antigua Roma. Reglamentasteis el
Parlamento, para que formulara mejores decretos. Conferisteis a muchos de vuestros
sbditos la condicin de burgueses del rey (Los burgueses del rey, instituidos hacia
mediados del siglo XIII, constituan una categora especial de sbditos. Apelando a
la justicia real se desligaban tanto de sus obligaciones para con el seor feudal,
como de la residencia en determinada ciudad. En cualquier lugar del reino no
obedecan sino al poder central. Esta institucin adquiri gran desarrollo durante el
reinado de Felipe el Hermoso. Bien puede decirse que los burgueses del reyfueron los
primeros franceses que poseyeron un estatuto jurdico similar al de los modernos
ciudadanos.) . Liberasteis a vuestros siervos de muchos bailazgos y senescalas. No,
sire, os equivocis al temer haber errado. Hicisteis de un reino desgarrado un pas que
comienza a tener un solo corazn.
Felipe el Hermoso se levant. Lo tranquilizaba la inquebrantable conviccin de su
coadjutor y se apoyaba en ella para luchar contra una flaqueza que no era habitual en
su carcter.
Puede que estis en lo cierto, Enguerrando. Mas si el pasado os satisface, qu
decs del presente? Ayer, muchos debieron se sometidos por los arqueros en la calle
de Saint Merri. Leed lo que escriben los bailos de la Champaa, de Lyon y de
Orlens. Por todas partes la gente se amotina, en todas partes se queja del
encarecimiento del trigo y los magros salarios. Y los que se quejan, Enguerrando, no
pueden comprender que lo que reclaman, y que no puedo darles, depende del tiempo
y no de mi voluntad. Olvidarn mis victorias para recordar tan slo mis impuestos y
me acusarn por no haberlos alimentado durante toda la vida
Marigny escuchaba, ms inquieto ahora por las palabras del rey que por sus
silencios. Jams le haba odo hablar tanto ni confesar tales incertidumbres, ni dejar
traslucir tal desaliento.
Sire dijo por fin, es preciso atender a muchas cuestiones.
Felipe el Hermoso ech otra mirada a los documentos de su reinado, esparcidos
sobre la mesa. Luego de pronto se irgui como si acabara de darse una orden.
S, Enguerrando, es preciso dijo.
Propio es de hombres fuertes no desconocer las dudas y titubeos, que son
patrimonio comn de la naturaleza humana, sino sobreponerse rpidamente a ellas.

www.lectulandia.com - Pgina 167

IV.- El verano del rey


Con la muerte de Nogaret, Felipe el Hermoso pareci penetrar en una regin
donde nadie poda reunrsele. La primavera caldeaba la tierra y las casas.
Pars viva a pleno sol, pero el rey estaba como aislado en un invierno interior. La
prediccin del gran maestre no se borraba de su mente.
A menudo parta hacia alguna de sus residencias de campo donde dedicaba largo
tiempo a la caza, al parecer, su nica distraccin. Pero muy pronto lo reclamaban de
Pars alarmantes noticias. La situacin alimentaria en el reino era mala. Aumentaba el
costo de la vida; a las regiones pobres no afluan los excedentes de riqueza de las
regiones prsperas. Se deca abiertamente: Demasiados guardias y poco trigo! Las
gentes se negaban a pagar los impuestos y se revelaban contra los recaudadores y los
prebostes. Aprovechando el mal trance, las ligas de los barones de Borgoa y de la
Champaa volvan a unirse, para mantener sus viejas pretensiones feudales. Roberto
de Artois, valindose provechosamente del escndalo de las princesas y del
descontento general, reavivaba la agitacin sobre las tierras de la condesa Mahaut.
Mala primavera para el reino dijo Felipe el Hermoso delante de monseor de
Valois.
Estamos en el decimocuarto ao del siglo, hermano mo respondi Valois.
Un ao que la suerte ha marcado siempre con la desdicha.
Recordaba, para confirmarlo, una perturbadora comprobacin de los aos catorce:
714, invasin de los musulmanes en Espaa, muerte de Carlomagno y
desmembramiento de su imperio; 914, invasin de los hngaros y el hambre, 1114,
prdida de la Bretaa; 1214, la coalicin de Otn IV vencida en Bouvines una
victoria lindante con la catstrofe. Slo el ao 1014 estaba exento de drama.
Felipe el Hermoso mir a su hermano como si no lo viera. Dej caer su mano
sobre el cuello de Lombardo, al que acarici a contrapelo.
Ahora bien, eta vez vuestras dificultades, hermano mo, provienen de vuestros
malos consejeros dijo Carlos de Valois. Marigny no tiene medida. Usa la
confianza que le tenis, para engaaros y comprometeros cada vez ms por el camino
que le es til; pero que no pierde. Si me hubieses escuchado en el asunto de
Flandes
Felipe el Hermoso se encogi de hombros como si quisiera decir: Nada puedo
sobre eso.
La cuestin de Flandes resurga peridicamente. Brujas, la rica e irreductible,
alentaba los levantamientos comunales. El condado de Flandes, de estatuto mal
definido, se negaba a aplicar la ley general. Con negociaciones y combates, tratados y
subterfugios, la cuestin flamenca era una llaga incurable en el costado del reino.
Qu quedaba de la victoria de Mons-en-Pevle? Una vez ms sera necesario
www.lectulandia.com - Pgina 168

emplear la fuerza.
Pero la leva de un ejrcito exiga oro. Y si iniciaba la campaa, el presupuesto
sobrepasara al de 1299, inolvidable por ser el ms elevado que el reino haba
conocido: 1642,694 libras. Con un dficit de 70,000. Ahora bien, desde haca unos
aos, los ingresos ordinarios eran alrededor de las 500,000 libras. Dnde encontrar
la diferencia?
Contra la opinin de Carlos de Valois, Marigny convoc una asamblea popular
para el 1 de agosto de 1314, en Pars. Ya haba recurrido a tales consultas, sobre
todo, con ocasin de los conflictos con el papado. Fue precisamente ayudando al
poder civil a liberarse de la obediencia a la Santa Sede, como la burguesa haba
conseguido su derecho a la palabra. Pero ahora, por primera vez, el pueblo iba a ser
consultado en materia de finanzas.
Marigny prepar la Asamblea con el mayor cuidado, enviando mensajeros y
secretarios a las distintas ciudades, y multiplicando entrevistas, gestiones y promesas.
La Asamblea tuvo lugar en la Galera Merciere, cuyas tiendas se cerraron aquel
da. Se haba levantado un gran estrado, donde se instalaron el rey, los miembros de
su consejo, los pares y los principales barones.
Marigny tom la palabra el primero. Habl en pie, no lejos de su efigie de
mrmol, y su voz pareca ms firme que de costumbre, y ms segura de expresar la
verdad del reino. Iba sobriamente vestido, tena prestancia y gestos de orador. El
discurso, por su redaccin, iba dirigido al rey; pero lo pronunciaba de cara a la
multitud, que, por esto slo, se senta un poco soberana. A sus pies, en la inmensa
nave de dos bvedas, escuchaban varios centenares de hombres venidos de toda
Francia.
Marigny explic por qu no deban sorprenderse de que los vveres fueran ms
escasos, por tanto, ms caros. La paz mantenida por Felipe el Hermoso favorecera el
acrecentamiento de la poblacin. Comemos el mismo trigo, pero somos ms para
compartirlo, dijo. Por consiguiente, se haca preciso sembrar ms, y para sembrar,
era necesaria paz en el Estado, obediencia a las ordenanzas, y participacin de cada
regin para la prosperidad de todas.
Ahora bien, quin amenazaba la paz? Flandes. Quin rehua contribuir al bien
general? Flandes. Quin guardaba su trigo y sus paos, y prefera venderlos al
extranjero entes de dirigirlos al interior del reino donde se ensaaba la penuria?
Flandes. Al negarse a pagar los impuestos y derechos de comercio, las villas
flamencas agravaban fuertemente la proporcin de las cargas de los otros sbditos del
rey. Flandes deba ceder, o se le obligara por la fuerza. Pero para esto haca falta
dinero, todas las villas representadas aqu por sus ciudadanos, deban, pues, por su
propio inters, aceptar una elevacin de impuestos.
As demostrarn acab Marigny quines son los que darn ayuda para ir

www.lectulandia.com - Pgina 169

contra los flamencos.


Se alz un rumor dominado inmediatamente por la voz de Esteban Barbette.
Barbette, jefe de la moneda de Pars, regidor, preboste de los comerciantes y muy
rico por su comercio de telas y de caballos, era aliado de Marigny. Los dos haban
preparado esta intervencin. En nombre de la primera ciudad del reino, Barbette
prometi la ayuda pedida, arrastr el nimo de los presentes, y los diputados de las
cuarenta y tres buenas ciudades aclamaron al unsono al rey, a Marigny y Barbette.
Aunque la asamblea fue una victoria, los resultados se mostraron decepcionantes.
El ejrcito fue puesto en pie de marcha antes de que se cobrara enteramente la
subvencin.
El rey y su coadjutor deseaban una rpida demostracin de autoridad ms que una
verdadera guerra. La expedicin fue un imponente paseo militar. Apenas puestas las
tropas en marcha, Marigny hizo saber al adversario que estaba dispuesto a negociar,
se apresur a ultimar, a primeros de septiembre, el convenio de Marquette.
Pero no bien se hubo alejado el ejrcito, Luis de Nevers, hijo de Roberto de
Bthume, conde de Flandes, denunci el convenio. Para Marigny esto fue un fracaso.
Valois, que llegaba hasta alegrarse de las desgracias del reino, si ello perjudicaba al
coadjutor, acus pblicamente a ste de haberse vendido a los flamencos.
La cuenta de la campaa quedaba impagada y los oficiales reales continuaban,
pues, percibiendo, con gran descontento de las provincias, la ayuda extraordinaria
acordada para una empresa acabada ya sin xito.
El Tesoro estaba agotado y, una vez ms, Maraigny debi arbitrar nuevos
recursos.
Los judos haban sufrido ya dos expoliaciones; nueva esquila proporcionara
escasa lana. Los Templarios ya no existan y su oro haba sido fundido haca ya
mucho tiempo. Quedaban los Lombardos.
Ya en 1311 se haba decretado su expulsin, sin intencin de llevarla a cabo, sino
slo para obligarlos a comprar, muy caro, su derecho de permanencia. Esta vez, no se
trataba de un rescate, sino del embargo total de sus bienes y su entrega a Francia. Eso
proyectaba Marigny. El comercio que mantenan con Flandes, despreciando las
instrucciones reales, y el apoyo financiero que prestaban a las ligas de los seores,
justificaban la medida prevista.
Pero era un hueso duro de roes. Los banqueros y negociantes italianos, burgueses
del rey, se haban organizado slidamente en compaas con un capitn general
elegido, al frente de todas. Controlaban el comercio extranjero y dominaban el
crdito. Los transportes, el correo privado y hasta ciertos re-cobros de impuestos
pasaban a sus manos. Incluso daban limosna, cuando el caso lo requera.
Por tanto, Marigny pas varias semanas perfilando su proyecto. Era hombre tenaz
y la necesidad lo espoleaba.

www.lectulandia.com - Pgina 170

Pero Nogaret ya no estaba all. Por otra parte, los Lombardos de Pars, gente bien
informada y aleccionada por la experiencia, pagaban bien los secretos del poder.
Tolomei, con un ojo solo abierto, velaba.

www.lectulandia.com - Pgina 171

V.- El poder y el dinero


Una tarde de mediados de octubre, se reunieron en casa de Tolomei unos treinta
hombres a puerta cerrada.
El ms joven, Guccio Baglioni, sobrino de la casa, tena dieciocho aos; el ms
viejo, Boccanegra, capitn general de las compaas lombardas, setenta y cinco. Por
diferentes que fueran en edad y aspecto, haba en todos los reunidos una singular
semejanza en la actitud, en la movilidad de expresin y de los gestos, y en la manera
de llevar los vestidos.
Iluminados por gruesos cirios colocados en candelabros forjados, aquellos
hombres de tez morena formaban una familia que se entenda fcilmente. Era una
tribu de guerra, cuya fuerza igualaba a la de las ligas de la nobleza o a las de las
asambleas de burgueses.
All estaban los Peruzzi, los Albizzi, los Guardi, los Bardi, con su primer
comisario y viajero Boccaccio, los Pucci, los Casinelli, todos ellos de Florencia.
Estaban los Salimbene, los Buonsignori, los Allarani y los Zaccara, de Gnova;
estaban los Scotti de Palestina y el clan de Siena dirigido por Tolomei. Entre todos
aquellos hombres existan rivalidades de prestigio, de competencia comercial y
antiguos rencores heredados de sus respectivas familias por asuntos de amor. Pero
ante el peligro se unan como hermanos.
Tolomei acababa de exponer la situacin, con calma, pero sin disimular su
gravedad. Para nadie fue una sorpresa. Haba pocos imprevisores entre los hombres
de la banca, y la mayora haba puesto ya a buen recaudo, fuera de Francia, buena
parte de su fortuna. Pero hay cosas que no se pueden trasladar y cada uno pensaba
angustiado, colrico o despechado, en lo que tena que abandonar: bella mansin,
bienes races, mercancas, situacin adquirida, clientela, amantes y algn hijo
natural
Tengo un medio dijo Tolomei para encadenar a Marigny y tal vez
destruirlo.
En ese caso, no vaciles! Ammazzalo! (Mtalo!) dijo Buonsignori, el jefe
del ms grande clan genovs.
Cul es tu medio? interrog el representante de los Scotti.
Tolomei movi la cabeza.
No puedo decroslo todava.
Deudas, sin duda? pregunt Zaccara. Y qu? Acaso eso ha
incomodado alguna vez a esa gente? Al contrario! Nuestra partida les dar buena
ocacin para olvidar lo que nos deben!
Zaccara estaba amargado. Representaba a una pequea compaa y senta celos
de Tolomei, que tena clientela importante.
www.lectulandia.com - Pgina 172

Tolomei se volvi hacia l, y con voz de profunda conviccin, dijo:


Mucho ms que deudas, Zaccara! Un arma envenenada, cuyo secreto estoy
obligado a guardar. Mas para utilizarla, necesito de vosotros, amigos mos. Pues
debemos tratar con el coadjutor de poder a poder. Poseo una amenaza, pero quisiera
acompaarla de una oferta para que Marigny elija entre el entendimiento y la
lucha.
Desarroll su idea. Si queran expoliar a los Lombardos, era para enjugar el
dficit de las finanzas pblicas. Marigny tena que llenar el Tesoro a cualquier precio.
Los Lombardos se iban a mostrar benvolos y propondran espontneamente un
importante prstamo a inters muy reducido. Si Marigny rechazaba la oferta, Tolomei
sacara el arma de la vaina.
Tolomei, es preciso que te expliques mejor dijo Bardi, Cul es esa arma
de la que tanto hablas?
Si insists, puedo revelarla a nuestro capitn, pero solamente a l.
Circul un murmullo y todos se consultaron con la mirada.
S va bene facciamo cosi (S est bien hagmoslo as) se oy.
Tolomei llev al capitn a un rincn de la estancia. Los otros espiaban el rostro de
nariz delgada, labios hundidos y ojos gastados del viejo florentino. Captaron slo las
palabras: fratello y arcivescovo. (Hermano y arzobispo.)
Dos mil libras bien colocadas, verdad? murmur por fin Tolomei. Saba
que algn da me prestaran un buen servicio.
Boccanegra solt una risita que gorgote en el fondo de su vieja garganta; luego
regres a su sitio y dijo, sealando a Tolomei con la mano:
Abbiate fiduccia. (Tened confianza)
Entonces, Tolomei, tablilla en mano, comenz a anotar las cifras de las
suscripciones para el emprstito real.
Boccanegra se inscribi el primero con una suma considerable: diez mil trece
libras.
Por qu trece?
Per portar loro scarogna. (Para que les traiga desgracia)
Peruzzi, cunto puedes dar? pregunt Tolomei.
Peruzzi calculaba, araando su tabla.
Te lo dir en seguida respondi.
Y t, Salimbene?
Por la cara de los genoveses, alrededor de Salimbene y Buonsignori, se hubiera
dicho que a cada uno le arrancaban un pedazo de carne. Se les conoca como los ms
duros para los negocios. De ellos se aseguraba: Cuando un genovs echa el ojo a tu
bolsa, dala por vaca. No obstante, se decidieron. Algunos decan: Si logra sacarnos
de sta, algn da suceder a Boccanegra,

www.lectulandia.com - Pgina 173

Tolomei se aproxim a los Bardi, que hablaban en voz baja con Boccaccio.
Cunto, Bardi?
El mayoar de los Bardi sonri:
Lo mismo que t, Spinello.
El ojo de Tolomei se abri.
En ese caso, el doble de lo que pensabas.
Peor sera perderlo todo dijo Bardi, encogindose de hombros. No es
verdad, Boccaccio?
Este inclin la cabeza; pero se puso en pie para llevar aparte a Guccio. El
encuentro en la ruta de Londres haba creado entre ellos una amistad.
En verdad tu to posee la manera de retorcerle el cuello a Enguerrando?
Guccio adopt su expresin ms seria para responder:
Caro Boccaccio, jams he odo a mi to hacer una promesa que no pudiera
cumplir.
Cuando se levant la sesin, haban concluido en las iglesias los oficios de la
tarde, y la noche caa sobre Pars. Los treinta banqueros salieron de casa de Tolomei.
Alumbrados por las antorchas que llevaban sus criados, fueron acompaados de
puerta en puerta a travs del barrio de los Lombardos, formando en las oscuras calles
una extraa procesin de la fortuna amenazada, la procesin de los penitentes del oro.
En su gabinete, Spinello Tolomei, a solas con Guccio, sumaba el total de las
cantidades prometidas, como se cuentan las tropas antes de la batalla. Cuando hubo
concluido, sonri. Con el ojo entreabierto y las manos en la espalda, miraba el fuego,
donde los leos se convertan en cenizas; y dijo:
Messire de Marigny, an no habis vencido.
Luego se dirigi a Guccio.
Si ganamos, pediremos nuevos privilegios en Flandes.
Pues aun estando tan cerca del desastre, Tolomei pensaba, sin poderlo evitar, en
sacar provecho. Se dirigi a un arcn, y lo abri.
El recibo firmado por el arzobispo dijo, sacando el documento. si vinieran
a hacernos lo que a los Templarios, preferira que los agentes de messire Enguerrando
no lo encontraran aqu. Toma tu mejor caballo y sal en seguida para Nauphle, donde
pondrs esto en lugar seguro en nuestra oficina. T te quedars all.
Mir a Guccio cara a cara y agreg, gravemente:
Si me sucediera alguna desgracia los dos hicieron los cuernos con los dedos,
y tocaron madera entregars este pergamino a monseor de Artois, para que lo
pase al conde de Valois, el cual sabr hacer uso de l. Ten cuidado pues el factor de
Nauphle no estar tampoco a resguardo de los arqueros.
To, to! exclam excitado. Tengo una idea. Har como decs, pero no ir
a Neauphle sino a Cressay, cuyos castellanos siguen siendo nuestros deudores. Les

www.lectulandia.com - Pgina 174

prest gran ayuda y nuestro crdito es una excusa muy aceptable. Creo que, si las
cosas no han cambiado, la hija no se negar a ayudarme.
Bien pensado! dijo Tolomei. T maduras, hijo mo! En un banquero, el
buen corazn siempre ha de servir para algo Hazlo as, pero puesto que necesitas
de esa gente, llegars a su casa con regalos. Toma algunas telas bordadas de oro y
puntillas de Brujas, para las mujeres. Hay dos hijos, me dijiste y les gusta cazar.
Llvales, pues, los dos halcones que hemos recibido de Miln.
Y volvi al arcn.
Aqu hay unos recibos firmados por monseor de Artois prosigui. No se
negar a ayudarme, si es necesario. Pero estoy ms seguro de su apoyo si le presentas
la peticin en una mano y sus cuentas en la otra Y aqu tienes tambin, este crdito
del rey Eduardo No s, sobrino mo, si sers rico con todo esto, pero al menos,
podrs ser temible. Vamos! No te retrases ahora. Haz que te ensillen el caballo y
prepara tu bagaje. No tomes ms que un hombre de escolta, para no hacerte notar;
pero que vaya armado.
Puso los documentos en un estuche de plomo, que entreg a Guccio junto con una
bolsa de oro.
La suerte de las compaas lombardas est ahora, mitad en tus manos, mitad en
las mas agreg. No lo olvides.
Guccio abraz a su to con emocin. No necesitaba esta vez crearse un personaje
imaginario; el personaje vena hacia l.
Una hora ms tarde, abandonaba la calle de los Lombardos.
Entonces, maese Spinello Tolomei se puso la capa forrada de pieles, pues octubre
era fro, hizo que lo acompaara un criado con antorcha y daga, y se encamin a
palacio de Marigny.
Aguard largo rato, primero en la portera, despus en una gran sala de espera que
serva de antecmara. El coadjutor viva regiamente, y haba gran movimiento en su
palacio hasta muy tarde. Tolomei era hombre paciente. Les record su presencia
varias veces, insistiendo en la necesidad que tena de ver al coadjutor en persona.
Venid, seor le dijo por fin un secretario.
Tolomei atraves tres espaciosas salas y se hall frente a Enguerrando de
Marigny, quien terminaba su cena, a solas en su gabinete, sin dejar de trabajar.
Una imprevista visita dijo Marigny, framente. Qu asunto es trae por
aqu?
Tolomei respondi con igual tono de voz:
Asuntos del reino, messire.
Aclardmelo dijo.
Desde hace unos das, monseor, corre el rumor de que el consejo del reino
prepara una medida que atae a los privilegios de las compaas lombardas. Al

www.lectulandia.com - Pgina 175

esparcirse el rumor, nos inquieta y nos molesta gravemente el comercio. La confianza


est en tela de juicio, los compradores escasean, los proveedores exigen pagos al
contado y los deudores retrasan los vencimientos.
Eso no es de la incumbencia del reino observ Marigny.
Veamos dijo Tolomei, veamos. El caso concierne a mucha gente, tanto
aqu como en el extranjero. Se habla hasta fuera de Francia.
Marigny se frot el mentn y la mejilla.
Se habla demasiado. Vos sois hombre razonable, maese Tolomei. No debis dar
crdito a tales rumores dijo tranquilamente al hombre a quien iba a aniquilar.
Si vos me lo aseguris, monseor Pero la guerra flamenca ha costado mucho
al reino, y el Tesoro puede hallarse en necesidad de oro fresco. Por consiguiente,
nosotros hemos preparado un proyecto
Os repito que vuestro comercio no me concierne
Tolemei alz la mano como queriendo decir: Paciencia, an no lo sabis
todo, y prosigui:
Aunque no hablamos en la gran Asamblea, no estamos menos deseosos de
acudir en socorro de nuestro bien amado rey. Estamos dispuestos a ofrecer al Tesoro
un prstamo, en el cual participaran todas las compaas lombardas, sin lmite de
tiempo, y al ms bajo inters. Estoy aqu para hacroslo saber.
Luego, Tolomei se inclin y murmur una cifra. Marigny se estremeci, pero
pens al instante; Si estn dispuestos a desprenderse de esa suma, quiere decir que
hay veinte veces ms para quitarles.
Su vista estaba fatigada de tanto leer y de las continuas noches en vela, y sus ojos
estaban enrojecidos.
Es una buena idea, una loable intencin que os agradezco dijo, tras breve
pausa. De todos modos, debo expresaros mi sorpresa Ha llegado a mis odos que
ciertas compaas han hecho importantes envos de oro a Italia. Tal oro no podra
estar al mismo tiempo all y aqu.
Tolomei cerr por completo su ojo izquierdo.
Vos sois hombre razonable, monseor. No debis dar crdito a tales rumores
dijo, repitiendo las mismas palabras que el coadjutor. Acaso la oferta que os hago
no os prueba nuestra buena fe?
Deseo creer lo que me aseguris. De no ser as, el rey no podra tolerar tales
resquicios en la fortuna de Francia y sera preciso ponerles trmino
Tolomei no se inmut. El xodo de los capitales lombardos haba comenzado a
raz de la amenaza de expoliacin, y tal xodo serva a Marigny para justificar su
medida. El crculo vicioso.
Veo que, al menos en esto, consideris nuestro negocio como cosa del reino
respondi el banquero.

www.lectulandia.com - Pgina 176

Creo que nos hemos dicho todo lo que era preciso decir, maese Tolomei
concluy Marigny.
Cierto, monseor
Tolomei se levant y dio un paso. Luego, de golpe, como si recordara algo.
Monseor el arzobispo de Sens, est en Pars? pregunt.
Est.
Tolomei movi la cabeza pensativo.
Vos tenis ms ocasin de verlo que yo. Me hara la merced vuestra seora de
hacerle saber que deseara hablarle, desde maana a cualquier hora, sobre el asunto
que l sabe? Le interesara hablar conmigo.
Qu tenis que decirle? Ignoraba que tuviera relaciones con vos.
Monseor dijo Tolomei inclinndose, la primera virtud de un banquero es
saber callar. De todos modos, como sois hermano de monseor de Sens, puedo
confiaros que se trata de su bien, del nuestro y del de nuestra Santa Madre Iglesia.
Luego, al salir repiti secamente:
Desde maana, si le place.

www.lectulandia.com - Pgina 177

VI.- Tolomei gana


Tolomei no durmi aquella noche. Se preguntaba: Habr prevenido Marigny a su
hermano? Le habr confesado el arzobispo qu arma tengo en mis manos? No
obtendra durante la noche el asentimiento real y se me adelantar? No se pondrn
de acuerdo ambos hermanos para asesinarme?
Dando vueltas en su insomnio, Tolomei pensaba con amargura en esa su segunda
patria, a la que consideraba haber servido con su trabajo y su dinero. Puesto que se
haba enriquecido all, estaba ligado a Francia ms que a su Toscana, y la amaba
verdaderamente, a su manera. No sentir ms bajo las suelas de sus zapatos el
empedrado de la calle de los Lombardos, no escuchar la campana mayor de Notre
Dame, no asistir ms a las reuniones del Locutorio de los burgueses (La primera
casa comunal de Pars, llamada al principio Casa de las Mercancas, y despus, a
partir del siglo XI. Locutorio de los Burgueses, estaba situada en el sector de
Chtelet. Etienne Marcel traslad en 1357 los servicios municipales y el lugar de
reunin de los burgueses a una casa de la plaza de Grve, emplazamiento actual del
Ayuntamiento de la ciudad de Pars.) , no respirar ms el olor del Sena! Todos esos
renunciamientos desgarraban su corazn. Recomenzar en otra parte una fortuna a
mis aos si es que me dejan con vida para comenzar!
Slo se adormeci al alba, pero en seguida fue despertado por los golpes de la
aldaba y por unos pasos en el patio. Crey que venan a arrestarlo y se precipit sobre
sus ropas. Apareci un criado, muy asustado.
Monseor, el arzobispo est abajo dijo.
Quin lo acompaa?
Cuatro servidores con hbito, pero ms parecen gente de prebostazgo que
clrigos de cabildo.
Tolomei hizo una mueca.
Abre los postigos de mi gabinete dijo.
Monseor Juan de Marigny suba ya las escaleras. Tolomei lo aguard, de pie en
el rellano. Delgado, con la cruz de oro golpendole el pecho, el arzobispo se encar al
instante al banquero.
Maese, qu significa ese extrao mensaje que mi hermano me ha hecho llegar
durante la noche?
Tolomei alz sus manos regordetas y puntiagudas con ademn de pacificador.
Nada que deba inquietaros, monseor. No vala la pena que os molestarais. Yo
habra ido, segn mejor os conviniera, a vuestro palacio episcopal Queris entrar
en mi gabinete?
El criado acababa de quitar los postigos interiores, ornados de pinturas. Luego
arroj unas astillas sobre las brasas de la chimenea, an rojas, y muy pronto
www.lectulandia.com - Pgina 178

chisporrotearon las llamas. Tolomei ofreci asiento a su visitante.


Habeis venido acompaado, monseor? dijo. Era necesario? Acaso no
tenis confianza en m? Suponis que aqu corris algn peligro? Debo deciros, en
verdad, que me tenais habituado a otras maneras
Su voz se esforzaba por ser cordial, pero su acento toscano era ms marcado que
de costumbre.
Juan de Marigny se sent junto al fuego, tendiendo hacia el hogar su mano
ensortijada.
Ese hombre no se siente seguro de s mismo y no sabe a qu atenerse conmigo
pens Tolomei. Llega con gran estrpito de hombres armados como si fuera a
comrselo todo y luego se queda mirndose las uas.
Vuestra prisa en verme dio motivo a mi inquietud dijo por fin el arzobispo
. Hubiera preferido elegir el momento de mi visita.
Pero si lo habis elegido, monseor, lo habis elegido Vos recordaris haber
recibido de m dos mil libras de anticipo sobre ciertos objetos muy preciosos,
provenientes de los bienes de los Templarios, que vos me confiasteis para su venta.
Han sido vendidos? pregunt el arzobispo.
En parte, monseor, en buena parte. Fueron enviados fuera de Francia, como
convinimos, pues aqu no podamos deslizarlos Espero el estado de la cuenta, y
confo que todava quedar alguna cantidad para vos.
Tolomei, apoltronado en su silla y cruzadas las manos sobre el vientre, mova la
cabeza con aire bonachn.
Y el recibo que os firm? Lo precisis todava? dijo Juan de Marigny.
Ocultaba su inquietud, pero la ocultaba mal.
Tenis fro, monseor? Estis plido dijo Tolomei, agachndose para echar
un leo al fuego.
Luego, como si no hubiera odo la pregunta del arzobispo, aadi:
Qu pensis, monseor, de la cuestin discutida esta semana en el consejo del
rey? Es posible que se proyecte robarnos nuestros bienes, reducirnos a la miseria, al
destierro, a la muerte?
No estoy informado dijo el arzobispo. Son asuntos del reino.
Tolomei sacudi la cabeza.
Ayer trasmit a vuestro hermano, el coadjutor, una propuesta cuyo significado
creo que no acab de entender. Es lamentable. Nos van a expoliar porque el reino est
bajo de moneda, nosotros nos ofrecemos a servir al reino por medio de un prstamo
enorme, monseor, y vuestro hermano permanece mudo. No os dijo nada? Es
lamentable, muy lamentable, en verdad!
Juan de Marigny se movi en su asiento.
No puedo discutir las decisiones del rey, maese dijo secamente.

www.lectulandia.com - Pgina 179

No es an decisin del rey replic Tolomei. No podis repetir al


coadjutor que los Lombardos, obligados a das su vida, que pertenece al rey, creedlo, y
su oro, que le pertenece igualmente, querran, si fuera posible, salvar la vida?
Entiendo por vida el derecho a permanecer en este pas. Ofrecen de buena gana lo
que se pretende arrebatarles por la fuerza. Por qu no escucharlos? Para esto,
monseor, deseaba veros.
Hubo un silencio.
Juan de Marigny, inmvil, pareca mirar ms all de los muros.
Qu me decais hace un momento? prosigui Tolomei. Ah, s el
recibo!
Me lo vais a dar dijo el arzobispo.
Tolomei se pas la lengua por los labios.
Qu harais vos en mi lugar, monseor? Imaginad por un momento, es pura
imaginacin, ciertamente, mas imaginad que os amenazan con vuestra ruina y que
vos poseis algo, un talismn, eso es, un talismn, que puede serviros para evitar
dicha ruina
Fue hasta la ventana, pues haba odo ruidos en el patio. Llegaron cargadores con
cajas y envoltorios de telas. Tolomei calcul mentalmente el monto de las
mercaderas que entraban en su casa aquel da, y suspir.
S, un talismn contra la ruina murmur.
No queris decir que ese recibo
S, monseor, quiero decirlo y lo digo articul Tolomei, con dureza. Ese
recibo prueba que habis comerciado con los bienes del Temple secuestrados por la
corona. Prueba que habis robado, y habis robado al rey.
Mir al arzobispo cara a cara. La suerte est echada pens. Veremos quin
cede primero.
Seris considerado mi cmplice! dijo Juan de Marigny.
En tal caso, nos balancearemos juntos en Montfaucon como dos ladrones
respondi framente Tolomei, pero no me balancear solo.
Sois un abominable pillo! grit Juan de Marigny.
Tolomei se encogi de hombros.
Yo no soy arzobispo, monseor, y no fui yo quien se apropi de las custodias
de oro, en que los Templarios presentaban el Cuerpo de Cristo. Soy solamente un
mercader y en este momento tratamos un negocio, os convenga o no. Esta es la
realidad de todas mis palabras. Nada de expoliacin a los Lombardos, y nada de
escndalo para vos. Pero si caigo, monseor, tambin vos caeris, y de ms alto. Y
vuestro hermano, que tiene demasiada fortuna para contar solamente con amigos, ser
arrastrado en pos de vuestra desgracia.
Juan de Marigny se haba levantado. Estaba lvido. Su mentn, sus manos, todo

www.lectulandia.com - Pgina 180

su cuerpo temblaba.
Devolvedme ese recibo dijo, agarrando el brazo de Tolomei.
Este se desprendi suavemente.
No dijo.
Os reembolsar las dos mil libras que me prestasteis dijo Juan de Marigny
y podris guardaros el fruto de la venta.
No.
Os dar otros objetos del mismo valor.
No.
Cinco mil. Os doy cinco mil libras por ese recibo.
Tolomei sonri.
De dnde las sacaris? Tendra que prestroslas yo!
Juan de Marigny, con los puos apretados, repiti:
Cinco mil libras! Las encontrar! Mi hermano me ayudar!
Pues que os ayude como yo os requiero dijo Tolomei abriendo las manos.
Yo, por mi parte de la cuota, he ofrecido diecisiete mil libras al tesoro real.
El arzobispo comprendi que deba cambiar de tctica.
Y si obtengo de mi hermano que seis exceptuado de la ordenanza? Se os
dejar toda vuestra fortuna y vender vuestros bienes inmuebles.
Tolomei reflexion in instante. Le propona la manera de salvarse, a l solamente.
Todo hombre sensato, a quien se hace una tal proposicin, la considera y tiene mucho
mrito cuando la rechaza.
No, monseor respondi. Sufrir la suerte que se nos reserve a todos. No
quiero recomenzar en otra parte y no tengo razones para hacerlo. Ahora pertenezco a
Francia, tanto como vos. Soy burgus del rey. Quiero quedarme en Pars en esta casa
que yo he construido. He pasado en ella treinta y dos aos de mi vida, monseor, y si
Dios quiere, en ella la concluir Por otra parte, aunque tuviera el deseo de
restituiros este recibo, no podra hacerlo. No est aqu.
Ments! exclam el arzobispo.
No, monseor.
Juan de Marigny se llev la mano a la cruz pectoral, y la apret como si fuera a
romperla. Mir a la ventana; luego, a la puerta.
Podis llamar a vuestra escolta y hacer que registren la casa dijo Tolomei.
Podis hasta poner mis pies a quemar en la chimenea, como se hace en vuestros
tribunales de la Inquisicin. Haced todo el alboroto y el escndalo que queris; pero
saldris de aqu como habis venido, muera o no muera yo. Pero aunque yo muera,
sabed que eso no os reportar bien alguno, pues mis parientes de Siena tienen orden,
si me pasa algo anormal, de hacer llegar ese recibo al rey y a los grandes barones.
Dentro de su obeso cuerpo, el corazn le lata apresurado, y el sudor le corra por

www.lectulandia.com - Pgina 181

la espalda.
En Siena? dijo el arzobispo. Pero vos me habais asegurado que no
saldra de vuestros cofres.
No ha salido, monseor. Mi familia y yo todo es lo mismo.
El arzobispo reflexionaba. En este momento comprendi Tolomei que haba
ganado, y que las cosas se desarrollaran como deseaba.
Entonces? pregunt Marigny.
Entonces, monseor dijo Tolomei, con gran calma, no tengo nada que
aadir a lo que ya os he dicho hace un momento. Hablad con el coadjutor y
apremiadlo para que acepte la oferta que le he hecho mientras an sea tiempo. De lo
contrario
El banquero, sin terminar la frase, fue hasta la puerta y la abri.
La escena que aquel mismo da se desarroll entre el arzobispo y su hermano fue
terrible. Dejando al descubierto su verdadero carcter, los dos Marigny, que hasta el
momento haban marchado al unsono, se hicieron trizas uno al otro.
El coadjutor abrum a su hermano menor con sus reproches y su desprecio, y el
menor se defendi como pudo, cobardemente.
Tenis cara para recriminarme! exclamaba. De dnde proceden vuestras
riquezas? De qu judos desollados? De qu Templarios quemados vivos? No he
hecho sino imitaros! Os he servido bastante bien en vuestros manejos! Servidme
ahora a m.
De haber sabido cmo erais, no os habra hecho arzobispo dijo Enguerrando.
No habrais encontrado a otro que condenara al gran maestre.
S, el coadjutor saba que el ejercicio del poder obliga a infames colusiones. Pero
le dola comprobar, ahora, las consecuencias de ello en su propia familia. Un hombre
que aceptaba vender su conciencia por una mitra, poda igualmente robar o traicionar.
Y ese hombre era su hermano. Eso era la verdad.
Enguerrando de Marigny cogi su proyecto de ordenanzas contra los Lombardos
y con rabioso ademn, lo arroj al fuego.
Tanto trabajo para nada! dijo. Tanto trabajo!

www.lectulandia.com - Pgina 182

VII.- Los secretos de Guccio


Cressay, bajo la claridad de la primavera, con sus rboles de hojas traslcidas y el
estremecimiento plateado del Maudre haba quedado en el recuerdo de Guccio, como
una visin dichosa. Pero cuando aquella maana de octubre el joven siens, que a
cada momento volva la cabeza para asegurarse de que ningn arquero le pisaba los
talones, lleg a las alturas de Cressay, no pudo menos de preguntarse si no se habra
equivocado. Pareca que el otoo haba empequeecido la casa solariega.
Eran tan bajas las torrecillas? se deca Guccio. Basta medio ao para
cambiar hasta ese punto la memoria?
Con las lluvias el patio se haba convertido en un barrizal donde los caballos se
hundan hasta las cuartillas. Almenos pens Guccio, hay pocas probabilidades
de que vengan a buscarme aqu. Arroj las riendas a su criado y le dijo:
Atad los caballos y que les den de comer.
Se abri la puerta de la casa solariega y apareci Mara de Cressay.
La emocin le hizo apoyarse en la jamba.
Qu hermosa es! pens Guccio. Y no ha dejado de amarme.
Entonces las grietas desaparecieron de los muros y las torrecillas recobraron para
Guccio las proporciones que guardaban en su recuerdo.
Pero ya Mara gritaba hacia el interior de la casa:
Madre! Messire Guccio ha vuelto!
Doa Eliabel recibi al joven con grandes expresiones de alegra y bes sus
mejillas, estrechndolo contra su fuerte pecho. La imagen de Guccio haba llenado
con frecuencia sus noches. Tom sus manos, lo hizo sentar y orden que se le trajera
sidra y pasteles.
Guccio acept de buen grado la acogida y explic su venida tal como haba
pensado: tena que poner en orden la factora de Neauphle, que se resenta de una
mala direccin. Los dependientes no sobraban los crditos a su debido tiempo
Doa Eliabel se inquiet al instante.
Nos concedisteis un ao dijo. El invierno se nos echa encima tras cosechas
muy mezquinas y an no hemos
guccio dio a entender vagamente que los castellanos de Cressay eran sus amigos y
que no permitira que se les incomodara. El haba recordado su invitacin a
quedarse Doa Eliabel se regocij. En ninguna parte de la ciudad, dijo, hallara
tales comodidades ni compaa. Guccio requiri su equipaje, que vena sobre el
caballo del criado.
Traigo en l dijo algunas telas que espero os han de agradar y algunos
adornos En cuanto a Pedro y Juan, tengo para ellos dos halcones adiestrados, que
les harn cobrar ms piezas si es posible.
www.lectulandia.com - Pgina 183

Las telas, los adornos y los halcones deslumbraron a la familia y fueron recibidos
con gritos de gratitud. Pedro y Juan, con los vestidos oliendo, como siempre, a tierra,
a caballo y a caza hicieron mil preguntas a Guccio. Surgido milagrosamente ahora,
cuando se preparaban para el largo aburrimiento de los malos meses, les pareci ms
digno de afecto que su primera visita. Se hubiera dicho que lo conocan desde
siempre.
Y qu es de nuestro amigo, el preboste de Portefruit? pregunt Guccio.
Pues sigue robando todo lo que puede, pero no en nuestra casa, gracias a
Dios y a vos.
Mara se deslizaba por la habitacin, inclinando el busto delante del fuego que
atizaba o poniendo paja fresca en el lecho con cortinas donde dorman sus hermanos.
No hablaba, pero no le quitaba los ojos de encima a Guccio. En el instante en que se
encontraron solos, ste la cogi suavemente de los brazos y la trajo hacia s.
No hay nada en mis ojos que os recuerde la dicha? dijo, copinado la frase
de un relato de caballera que haba ledo recientemente.
Oh, s, messire! respondi Mara con voz temblorosa. Nunca ces de
veros aqu, por lejos que estuvieseis. No he olvidado nada.
Guccio bisc una excusa que justificase su ausencia de seis meses sin enviar
mensaje alguno. Pero con gran sorpresa de su parte, en lugar de hacerle un reproche,
Mara le agradeci que hubiera vuelto antes de lo que esperaba.
Dijisteis que vendrais al cabo de un ao por los intereses. No os esperaba
antes. Pero aunque no hubierais venido os habra aguardado toda la vida.
Guccio se haba llevado de Crassay el pesar de una aventura inacabada en la cual,
para ser franco, poco haba pensado durante todos aquellos meses. Ahora encontraba
un amor deslumbrante, maravilloso, que haba crecido, semejante a una planta, a lo
largo de la primavera y del verano. Tengo suerte se dijo, poda haberme
olvidado, haberse casado
Los hombres propensos a la infidelidad, por fatuos que parezcan, son realmente
modestos en el amor, porque juzgan a los dems por s mismos. Guccio se admiraba
de haber inspirado un sentimiento tan pujante y raro, habindola tratado tan poco.
Mara, tampoco he dejado de teneros presente y nada me deslig de vos dijo
con todo el entusiasmo necesario para ocultar tan gran mentira.
Estaban uno frente al otro, igualmente conmovidos, igualmente confundidos en
sus palabras y gestos.
Mara dijo Guccio, no he venido por la factora no por crdito alguno. A
vos no quiero ni puedo ocultaros nada; sera ofender el amor que nos une. El secreto
que voy a confiaros atae a la vida de muchas personas y a la ma propia Mi to y
amigos poderosos me han encargado ocultar, en lugar seguro, escritos importantes
para el reino y para su propia seguridad. A esta hora probablemente los arqueros han

www.lectulandia.com - Pgina 184

salido a buscarme.
Siguiendo su propensin, empezaba a hinchar el personaje.
Tena veinte sitios donde refugiarme; pero he venido hacia vos, Mara; mi vida
depende de vuestro silencio.
Soy yo dijo Maraquien depende de vos, mi seor. Slo confo en Dios y
en el nico hombre que me ha tenido en sus brazos. Mi vida es vuestra, vuestro
secreto es el mo, yo os ocultar lo que vos queris que oculte, y callar lo que vos
queris que calle, y el secreto morir conmigo.
Las lgrimas nublaban sus pupilas azul oscuro.
Lo que tengo que esconder dijo Guccio est en un cofrecito de plomo no
mayor que mis manos. Hay algn sitio por aqu?
Mara reflexion un instante.
En el horno de la vieja estufa, quiz respondi. No, todava mejor en la
capilla. Iremos maana. Mis hermanos se van al alba a cazar, y mi madre los seguir
en seguida, pues debe ir a la ciudad. Si me quiere llevar, me quejar de dolor de
garganta. Vos fingid que dorms hasta muy tarde.
Guccio fue instalado en el piso, en la gran habitacin limpia y fra que ya haba
ocupado. Se acost con la daga al lado y la caja de plomo bajo la almohada. Ignoraba
que, a aquella hora, los dos hermanos Marigny haban tenido ya su dramtica
entrevista, y que la ordenanza contra los Lombardos no era ms que ceniza.
Lo despert el ruido de la marcha de los hermanos. Acercndose a la ventana, vio
cmo Pedro y Juan de Cressay montaban en dos malas jacas y salan al campo, cada
uno con su halcn en el puo. Se cerraron las puertas. Poco despus una vieja yegua
gris, cargada de aos, era aparejada para doa Eliabel que se alej tambin, escoltada
por un criado cojo.
Momentos despus, Mara lo llamaba desde la planta baja y Guccio descendi
con el cofre de plomo bajo la capa.
La capilla era una pequea pieza abovedada, en el interior de la casa solariega, en
la parte que miraba al este. Los muros estaban blanqueados con cal.
Mara encendi un cirio en la lmpara de aceite que arda delante de una estatua
de san Juan Evangelista, groseramente tallada en madera. En la familia de Cressay se
daba siempre el nombre de Juan al hijo mayor.
Mara condujo a Guccio al lado del altar.
Esta piedra se mueve dijo sealando una pequea losa que tena una orilla
oxidada.
A Guccio le cost algn trabajo desplazar la losa. A la luz del cirio vio un crneo
y trozos de osamenta.
Quin es? dijo, haciendo los cuernos con los dedos.
Un abuelo; no s cual.

www.lectulandia.com - Pgina 185

Guccio coloc en el agujero, al lado del blancuzco crneo, la caja de plomo;


despus, repuso la losa en su sitio.
Nuestro secreto est sellado ante Dios dijo Mara.
Guccio la abraz y quiso besarla.
No, aqu no dijo ella temerosa, en la capilla no.
Volvieron a la gran sala, donde una criada acababa de poner sobre la mesa el pan
y la leche de la primera comida. Guccio se qued de espaldas a la chimenea hasta
que, ida la sirvienta, se le acerc a Mara.
Entonces enlazaron sus manos, Mara apoy la cabeza en el hombro de Guccio, y
se mantuvo as largo rato, estudiando, adivinando el cuerpo del hombre a quien, entre
Dios y ella, se haba decidido que pertenecera.
Os amar siempre, aunque vos dejarais de amarme dijo.
Luego sirvi la leche caliente en las escudillas y parti el pan. Cada ademn suyo
era un gesto de felicidad.
Transcurrieron cuatro das. Guccio acompa a los hermanos a cazar y no se
mostr torpe. Realiz algunas visitas a la factora para justificar su presencia. Una
vez se encontr con el preboste Portefruit, quien lo reconoci y lo salud con
servilismo. Esto lo tranquiliz. De haberse tomado alguna medida contra los
Lombardos, messire Portefruit no se hubiera mostrado tan corts. Y pensar que el
da menos pensado puede arrestarme pens. Las libras que he trado servirn
para untarle la mano.
Doa Eliabel, aparentemente, no sospechaba nada de lo que suceda entre su hija
y el joven siens. Guccio qued convencido de ello por la conversacin que
sorprendi entre la buena seora y su hijo menor. Guccio estaba en su cuarto del piso
superior. Doa Eliabel y Pedro de Cressay hablaban junto al fuego, en la sala grande,
y sus voces suban por la chimenea.
En verdad, es una pena que guccio no sea noble deca Pedro. Hara un
buen esposo para mi hermana. Es apuesto e instruido, y goza de una situacin como
para desearla cualquiera Me pregunto si no deberamos considerar la conveniencia
de
A doa Eliabel no le gust la sugestin.
Jams! exclam. El dinero hace perder la cabeza, hijo mo. Ahora somos
pobres, pero nuestra sangre nos otorga el derecho de concertar las mejores alianzas.
No entregar a mi hija a un mozo plebeyo, quin, adems ni siquiera es de Francia.
Ciertamente el doncel es agradable, pero que no se le ocurra galantear a Mara porque
le llamara en seguida al orden Un Lombardo! Por otra parte, ni siquiera piensa en
ella. Si la edad no me volviera modesta, te confesara que tiene mejores ojos para m.
Estoy segura que sa es la razn por la cual se ha introducido aqu, como un injerto
en el rbol.

www.lectulandia.com - Pgina 186

Guccio, si bien sonri al or las iluciones de la castellana, se sinti herido por el


desdn con que miraba su condicin de plebeyo y su oficio. Esta gente nos pide
prestado para comer, no paga sus deudas y todava nos considera menos que a sus
labriegos. Y qu harais sin los Lombardos, mi buena seora? se deca, muy
ofendido. Pues bien! Tratad de casar a vuestra hija con un gran seor y ya veris
como lo toma ella!
Al mismo tiempo senta cierto orgullo por haber seducido a una joven de tan alta
nobleza, y que aquella noche decidi casarse con Mara, a pesar de los obstculos que
pudieran oponerse.
Durante la siguiente comida, miraba a Mara y pensaba.
Es ma! Es ma! Todo el rostro de Mara, sus hermosas pestaas arqueadas,
sus pupilas punteadas de oro, sus labios entreabiertos, pareca responderle: Soy
vuestra. Y Guccio se preguntaba: Cmo no lo ven los dems?
a la maana siguiente, encontr en Neauphle un mensaje de su to en que le haca
saber que el peligro haba pasado por el momento, y le peda que regresara cuanto
antes.
El joven, por lo tanto, debi anunciar que un asunto importante lo reclamaba en
Pars. Doa Eliabel, Pedro y Juan dieron muestras de sentirlo mucho. Mara nada dijo
y prosigui la labor de bordado en que se ocupaba. Pero cuando estuvo a solas con
Guccio, demostr su angustia. Haba ocurrido una desgracia? Lo amenazaba algo?
Guccio la tranquiliz. Por el contrario, gracias a l, a ella y a los documentos
ocultos en la capilla, los hombres que queran la ruina de los banqueros italianos
estaban derrotados.
Mara estall entonces en sollozos porque Guccio iba a marcharse.
Vuestra partida ser para m como la muerte dijo.
Volver en cuanto me sea posible dijo Guccio.
Al mismo tiempo cubra de besos el rostro de Mara. La salvacin de las
compaas lombardas lo alegraba slo a medias, hubiera querido que el peligro
subsistiera.
Volver, hermosa Mara repiti. Os lo juro, pues nada deseo en el mundo
ms que vos.
Esta vez era sincero. Haba ido all en busca de refugio; y se marchaba con un
amor en el corazn.
Como su to no le hablara en su mensaje de los documentos escondidos, Guccio
fingi entender que deba dejarlos en Cressay. De este modo tendra pretexto para
volver.

www.lectulandia.com - Pgina 187

VIII.- La cita en Pont-Sainte-Maxence


El 4 de noviembre, el rey deba cazar en el bosque de Pont-Sainte-Maxence. En
compaa de su primer chambeln. Hugo de Bouville, su secretario privado Millard y
algunos familiares, haba dormido en el castillo de Clermont, a dos leguas de
distancia.
El rey pareca descansado y de mejor humor que en los ltimos tiempos. Los
asuntos del reino le daban un pequeo respiro. El prstamo de los Lombardos haba
sacado a flote el tesoro. El invierno traera la calma a los inquietos seores de la
Champaa y a los burgueses de Flandes.
Haba nevado durante la noche, era la primera nevada del ao, prematura, casi
inslita. El fro de la maana haba endurecido la nieve fina sobre los campos y los
bosques, transformado el pasaje en un inmenso mar blanco, e invirtiendo los colores
del mundo.
Hombres, perros y caballos proyectaban el aliento delante de ellos en vaharadas
que se abran en el aire como grandes flores de algodn.
Lombardo trotaba junto al caballo del rey. Aunque era lebrel, participaba tambin
en la caza del ciervo o del jabal, trabajando un poco por cuenta propia; pero
poniendo, a veces, a la jaura sobre la pista. Pues los lebreles lo mismo gozan de fama
por su vista y velocidad que por su mal olfato. Lombardo tena la nariz de un perro
perdiguero.
En el centro del claro donde se agrupaban los cazadores, entre un concierto de
pisadas de caballos y de hombres, de chasquidos de ltigo, de relinchos y ladridos, el
rey se entretuvo un momento contemplando su hermosa jaura, inquiriendo sobre
alguna perra, ausente porque acababa de parir, y charlando con sus perros.
Mis siervos! Ea, valientes! les deca.
El montero mayor se present ara dar su informe al rey. Haba acorralado varios
ciervos, entre ellos uno grande, que segn decan los mozos de jaura tena diez
puntas. Era uno de los llamados ciervos reales, el ms noble animal que poda
hallarse. Adems, se trataba de un ciervo peregrino, de esos que vagan, sin manada,
de bosque en bosque ms fuertes y ms salvajes por estar solos.
Acosadlo dijo el rey.
Soltaron los perros, se les puso en el rastro, y los cazadores se dispersaron hacia
los lugares donde poda aparecer el ciervo.
Tu! Tu! se les oy gritar al poco rato.
Lo haban divisado. Los ladridos de los perros llenaron el bosque, as como las
llamadas de los cuernos de caza y el gran fragor de las galopadas y de las ramas rotas.
Por lo general los ciervos se hacen perseguir durante algn tiempo por los
alrededores del lugar donde han sido descubiertos, dan vueltas por el bosque,
www.lectulandia.com - Pgina 188

confunden los rastros, tratan de encontrar a otro ciervo ms joven a cuyo lado corren
para desorientar a los perros y regresan al punto de donde han partido.
Aquel ciervo sorprendi a todos al tomar en lnea recta hacia el norte.
Presintiendo el peligro, se diriga instintivamente hacia el lejano bosque de las
Ardenas, su lugar de origen, sin duda.
As mantuvo la carrera una hora, dos horas, sin apresurarse demasiado, a la
velocidad justa para tener los perros a distancia. Luego, cuando sinti que la jaura
empezaba a desfallecer, forz bruscamente la marcha y desapareci.
El rey, muy animado, cort el bosque en lnea recta para tomar la delantera, llegar
hasta la orilla y aguardar a que el ciervo saliera e al descampado.
Nada ms fcil que perder una cacera. Uno se cree a cien pasos de la jaura y de
los otros cazadores a quienes oye an y, pocos minutos despus, est en medio de un
silencio total, completamente solo, en el centro de una catedral de rboles, sin saber
por dnde han desaparecido los perros que ladraban con tanta fuerza, ni por qu
hechizo o sortilegio se han desvanecido los compaeros.
Adems aquel da el aire helado trasmita mal los sonidos y los perros se movan
con dificultad, entre aquella escarchada que congelaba los colores.
El rey se haba extraviado. Contemplaba una gran llanura blanca, donde la vista
se perda en una inmaculada capa centelleante que cubra las praderas, los setos bajos,
los rastrojos de la pasada cosecha, los tejados de una aldea y las ondulaciones de los
bosques lejanos. El sol haba aparecido.
El rey se sinti de pronto como extrao en el universo. Le sobrevino una especie
de aturdimiento y de vacilacin sobre su montura. No le dio importancia, porque era
robusto y nunca le haban fallado las fuerzas.
Preocupado por saber si el ciervo se haba desemboscado o no, segua al paso la
linde del bosque, procurando encontrar en el suelo las huellas del animal. Con esta
escarcha se deca,debera verlas fcilmente.
Divis a un labriego que caminaba no lejos de all.
Eh, buen hombre!
El labriego se volvi y fue hacia l. Era un campesino de unos cincuenta aos, sus
piernas estaban protegidas por calzas de tela gruesa y en su mano derecha llevaba un
garrote. Se quit la gorra y dej al descubierto sus cabellos grises.
No has visto huir a un ciervo grande? pregunt el rey.
El hombre asinti con la cabeza y respondi:
S, seor. Un animal como se que vos decs me pas ante las narices no hace
un Ave Mara. Deba de tener en el cuerpo sus buenas dos horas de caza, porque iba
agobiado y con la lengua fuera. Seguramente es vuestro animal. No tendris que
correr mucho, porque iba en busca de agua. Slo la encontrar en los estanques de La
Fontaine.

www.lectulandia.com - Pgina 189

Lo seguan los perros?


Nada de perros, seor. Pero hallaris su rastro detrs de aquella gran haya. Va a
los estanques.
El rey se sorprendi.
Parece que conocis el pas y la caza dijo.
Una ancha sonrisa hendi el rostro moreno. Los ojillos maliciosos y castaos se
clavaron en el rey.
Algo s del pas y de la caza dijo el hombre. Y deseo que un rey tan
grande como vos halle en ellos su placer todo el tiempo que Dios quiera.
Entonces, me habis reconocido?
El hombre volvi a asentir con la cabeza y dijo, con orgullo:
Os vi pasar en otras caceras, y a monseor de Valois, vuestro hermano, cuando
vino a liberar a los siervos del condado.
Eres libre?
Gracias a vos, mi Sire, y no siervo, como nac. Conozco los nmeros, y s usar
el estilo para contar, si hace falta.
Ests contento de ser libre?
Contento claro que s. Es decir, uno se siente de otra manera, no como muerto
en vida. Y sabemos bien que esa ordenanza os la debemos a vos. A menudo nos la
repetimos, como nuestra oracin sobre la tierra: Considerando que toda criatura
humana, formada a imagen de Nuestro Seor, debe ser igualmente libre por derecho
natural Es bueno or esto cuando uno se crea para siempre ni ms ni menos que
los animales.
Cunto pagaste por tu liberacin?
Sesenta y cinco libras.
Las tenas?
El trabajo de una vida, Sire.
Cmo te llamas?
Andrs Andrs de los bosques, me llaman, porque aqu habito.
El rey, que por lo general no era generoso, sinti deseos de dar algo a aquel
hombre. No una limosna, sino un presente.
S siempre buen servidor del reino. Andrs de los bosques le dijo. Y
guarda esto que te har recordarme.
Desanud su cuerno de caza, una hermosa pieza de marfil, labrado y con
incrustaciones de oro, que vala mas de los que el hombre haba pagado por su
libertad.
Las manos del labriego temblaban de orgullo y de emocin.
Oh, esto esto! murmuraba. Lo pondr a los pies de Nuestra Seora, la
Virgen, para que proteja a mi casa. Que Dios os guarde, Sire.

www.lectulandia.com - Pgina 190

El rey se alej, henchido de alegra como haca meses no haba sentido. Un


hombre le haba hablado en la soledad de los bosques, un hombre que, gracias a l,
era libre y dichoso. El pesado fardo del poder y de los aos se aligeraba de golpe.
Haba hecho bien su trabajo de rey. Desde lo alto de un trono se dijo, uno sabe
que hiere, pero nunca sabe si se ha hecho el bien que ha querido hacer ni a quin.
Esta inesperada aprobacin, surgida de la masa de su pueblo, le resultaba ms
preciosa y dulce que todos los elogios de los cortesanos. Deb haber extendido la
liberacin a todo el reino Este hombre a quien acabo de ver, si se le hubiera
instruido en su juventud, habra hecho un preboste o un capitn mejor que muchos.
Pensaba en todos los Andrs de los bosques, del valle o del prado, en los JuanLuis de los campos, en los Jacobo de la aldea o del cercado, cuyos hijos libres de la
condicin de servidumbre, constituiran una gran reserva de hombres y de fuerzas
para el reino. Ver con Enguerrando de ampliar esa ordenanza.
En este momento oy un rau rau ronco, a su derecha, y reconoci el
ladrido de Lombardo.
Sus, mi servidor, sus! Adelante! Adelante! grit el rey.
Lombardo haba encontrado el rastro y corra sin detenerse, con el hocico a ras
del suelo. No era el rey quien haba perdido la caza sino el resto de la partida. Felipe
el Hermoso sinti un juvenil placer al pensar que iba a perseguir y dar a aquel ciervo
de diez puntas l solo, con la nica ayuda de su perro favorito.
Pic al caballo y sali al galope, siguiendo a Lombardo, sin nocin del tiempo, a
travs de campos y valles, saltando taludes y setos. Tena calor, y el sudor, fro, le
corra por la espalda.
De pronto, vio una masa oscura que hua por la blanca llanura.
Tu! Sus, Lombardo! grit el rey A la cabeza, a la cabeza!
Era el ciervo perseguido, un gran animal negro con la barriga de color claro. Ya
no corra con la ligereza del principio de la cacera. Se mova lentamente,
detenindose algunas veces, mirando hacia atrs y reanudando la carrera con torpe
salto.
Lombardo ladraba con ms fuerza viendo la proximidad de la pieza, y ganaba
terreno.
La cornamenta del ciervo intrigaba al rey. Algo brillaba en ella y luego se
apagaba. Sin embargo, la res no tena nada de esos animales fabulosos de que hablan
las leyendas. Pero que nunca se encuentran, como el famoso ciervo de san Humberto,
infatigable, con su cruz enhiesta en la mitad de la testuz. Este era simplemente un
animal agotado que haba huido sin astucia, corriendo al ritmo de su miedo a travs
de los campos y que pronto se vera acorralado.
Con Lombardo a los corvejones, el ciervo se guareci en un bosquecito de hayas,
y no sali ms. Al instante oy que los ladridos de Lombardo cobraban esa sonoridad

www.lectulandia.com - Pgina 191

ms prolongada y ms alta, furiosa y conmovedora a la vez, propia de los perros


cuando el animal que persiguen est vencido.
El rey penetr en el bosquecillo: rayos de sol sin calor se filtraban a travs de las
ramas, y enrojecan la escarcha.
El rey se detuvo y sac de la vaina su espada corta. Senta entre sus piernas los
latidos del corazn del caballo; y l mismo aspiraba el aire fro a grandes bocanadas.
Lombardo no cesaba de aullar. All estaba el ciervo grande, pegado contra un rbol, la
cabeza gacha y el hocico casi a ras de suelo; su pelaje chorreaba y humeaba. Entre
sus inmensos cuernos llevaba una cruz, un poco atravesada, que brillaba. Eso fue lo
que vio el rey durante un instante, porque en seguida se estupor se troc en espanto:
su cuerpo se negaba a obedecerle. Quera apearse de su cabalgadura, pero el pie no
soltaba el estribo; sus piernas pendan contra los flancos del caballo como dos botas
de mrmol. Sus manos, dejando caer las riendas, quedaron inertes. Trat de gritar,
pero ningn sonido sali de su garganta.
El ciervo, con la lengua colgante, lo miraba con sus grandes ojos trgicos. En su
cornamenta la cruz se apag y brillo de nuevo. Los rboles, el sol, todo cuanto le
rodeaba, se transform ante los ojos del rey, que sinti un espantoso estallido dentro
de la cabeza, y luego lo envolvi de pronto una total oscuridad.
Momentos despus, cuando el resto de la partida lleg al bosquecillo, hallaron el
cuerpo del rey de Francia tendido a los pies de su caballo. Lombardo ladraba sin
cesar frente al gran ciervo peregrino, cuyos cuernos sostenan dos ramas secas,
desprendidas de algn rbol, puestas en forma de cruz y relucientes al sol, bajo su
barniz de escarcha.
Pero nadie se preocup del ciervo; mientras los monteros contenan a la jaura, el
animal, repuesto ya, huy seguido solamente por algunos perros que lo perseguiran
hasta l noche o lo llevaran a ahogarse en un estanque.
Hugo de Bouville, inclinado sobre Felipe el Hermoso, grit:
El rey vive!
Con dos resalvos cortados, all mismo a golpes de espada, cintos y mantas, se
improvis una camilla sobre la cual extendieron al monarca. Este no se movi ms
que para vomitar y vaciarse por dentro, como un pato al cual se ahoga.
Tena los ojos vidriosos y entornados.
De esta manera lo condujeron hasta Clermont donde, por la noche, recobr
parcialmente el uso de la palabra. Los mdicos, requeridos inmediatamente, lo
sangraron.
Sus primeras palabras, penosamente articuladas, dirigidas a Bouville que velaba,
fueron:
La cruz La cruz
Bouville, creyendo que el rey quera orar fue en busca de un crucifijo.

www.lectulandia.com - Pgina 192

Luego Felipe el Hermoso dijo:


Tengo sed.
Al alba, tartamudeando, pidi que se le condujera a Fontainebleau, donde haba
nacido. Tambin Clemente V, sintindose morir haba querido regresar al lugar de su
nacimiento.
Decidieron transportar al rey por el ro para que sufriera menos sacudidas, y lo
instalaron en una gran barcaza que descendi por el Oise. Los familiares, servidores y
arqueros de la escolta seguan el cortejo en barca, o a caballo por la orilla.
La noticia se adelantaba al extrao cortejo y los ribereos acudan par ver pasar a
la gran figura abatida. Los labriegos se descubran, como cuando pasaba la procesin
de las rogativas por sus campos. En cada aldea, los arqueros pedan pequeos
braseros para calentar el aire en torno al rey. El cielo estaba uniformemente gris,
cubierto de nubes nevosas.
El seor de Vaural descendi desde su casa solariega que dominaba un recodo
del Oise y acudi a saludar al rey. Lo hall con el rostro cubierto por un color de
muerte. El rey no respondi ms que con un movimiento de los prpados. Dnde
estaba el atleta que otrora doblegaba a dos hombres con solo apretar sobre sus
hombros?
La noche cay pronto. Prendieron grandes antorchas en la proa de las barcas, y la
luz roja y danzarina se proyectaba sobre las orillas; pareca una gruta de llamas que
atravesaba la noche.
As llegaron hasta la confluencia del Sena, y de all a Possy. El rey fue conducido
al castillo.
All permaneci diez das., al cabo de los cuales pareca estar un poco mejor.
Haba recobrado el uso de la palabra. Poda mantenerse de pie con movimientos
torpes an y precavidos. Insisti en seguir viaje hacia Fontainebleau. Y haciendo un
gran esfuerzo de voluntad, exigi que lo subieran a caballo. De esta manera, con gran
prudencia, lleg hasta Esonnes. Pero all, a pesar de todo el tesn de su energa, debi
abandonar: el cuerpo real no obedeca ms a la voluntad. Acab el trayecto en una
litera. La nieve caa otra vez y el ruido de los cascos de los caballos se ahogaban en
ella.
En Fontainebleau, ya se haba reunido la corte. Todas las chimeneas del castillo
estaban encendidas.
Cuando el rey entraba en el edificio murmur:
EL sol, Bouvlle, el sol

www.lectulandia.com - Pgina 193

IX.- Una gran sombra sobre el reino


Durante unos doce das, el espritu del rey vag como un viajero perdido. A
veces, aunque se fatigaba en seguida, pareca recobrar su actividad. Se preocupaba
por los asuntos del reino, exiga revisar las cuentas, peda con autoritaria impaciencia
que le presentaran los documentos y ordenanzas para firmarlos. Jams haba
demostrado tanta ansia de firmar. Luego, bruscamente, caa en un extrao
aturdimiento y de su boca salan palabras raras, sin conexin ni significado. Se
pasaba por la frente una mano blanda de dedos crispados.
En la corte se rumoreaba que estaba ausente de s mismo. De hecho, comenzaba a
ausentarse de este mundo.
En tres semanas, la enfermedad haba convertido a aquel hombre de cuarenta y
seis aos en un anciano demacrado que no viva ms que a medias en el fondo de un
cuarto del castillo de Fontainebleau.
Y siempre aquella sed que lo acometa y le haca reclamar algo de beber! (Segn
los documentos e informes de embajadores que se poseen, puede llegarse a la
conclusin de que Felipe el Hermoso falleci a consecuencia de un derrame en una
zona no motriz del cerebro. Tuvo una recada mortal el 27 27 de noviembre.)
Los mdicos aseguraban que no tena cura, y el astrlogo Martn, con palabras
prudentes, anunci que a fines del mes un poderoso monarca de occidente sufrira
una terrible prueba, prueba que coincidira con un eclipse de sol: Ese da escribi
maese Martn, habr una gran sombra sobre el reino.
Y de improviso, una tarde, Felipe el Hermoso volvi a sentir en su cerebro aquel
gran estallido y la espantosa cada en las tinieblas que le haba sobrevenido en el
bosque de Pont-Sainte-Maxence. Esta vez no haba ciervo ni cruz. No haba ms que
un cuerpo postrado en el lecho y sin sensacin alguna de los cuidados que se le
prodigaban.
Cuando emergi de aquella noche da la conciencia, incapaz de saber si haba
durado una hora o dos das, lo primero que distingui el rey fue una larga forma
blanca rematada por una estrecha corona negra, se inclinaba sobre l. Tambin oy
que le hablaban.
Ah! Hermano Renaud dijo el rey, dbilmente, os reconozco Pero
parecis envuelto en bruma.
Y al instante agreg:
Tengo sed.
El hermano Renaud, de los dominicos de Possy, gran inquisidor de Francia,
humedeci los labios del enfermo con un poco de agua bendita.
Ha sido llamado el obispo Pedro? Ha llegado ya? pregunt entonces el rey.
Por uno de esos impulsos del alma, frecuentes en los moribundos y que los
www.lectulandia.com - Pgina 194

retrotraen a sus ms remotos recuerdos, la obsesin del rey en los ltimos das haba
sido la de reclamar a su cabecera a Pedro de Latille, obispo de Chlons, uno de sus
compaeros de infancia. Por qu, precisamente, a l? Su deseo provoc la conjetura
de todos y se buscaron secretos motivos, cuando slo habra debido verse en eso un
accidente de la memoria.
S, Sire, se le ha llamado respondi el hermano Renaud.
Efectivamente, haba sido despachado un jinete hacia el obispado de Chlons,
pero tarde, con la esperanza de que el obispo no llegara a tiempo.
Porque el hermano Ranaud tena una misin que no quera compartir con ningn
otro eclesistico. En efecto, el confesor del rey era al mismo tiempo el gran
inquisidor de Francia. Compartan los mismos pesados secretos. El omnipotente
monarca se vea privado del amigo de su eleccin para asistirle en el gran trance.
Me hababais desde hace mucho rato, hermano Renaud? pregunt el rey.
El hermano Renaud, de barbilla hundida, ojillos negros, cabeza calva, estaba
encargado, so capa de la voluntad divina, de obtener del rey lo que los vivientes
aguardaban an de l.
Sire dijo, Dios os estara agradecido si dejarais en orden los asuntos del
reino.
El rey guard silencio durante unos instantes.
Hermano Renaud dijo, Hice mi confesin?
Desde luego, Sire, anteayer respondi el dominico. Una hermosa
confesin que ha causado nuestra admiracin y producir la misma en todos vuestros
sbditos. Dijisteis que os arrepentais de haber cargado a vuestro pueblo, y sobre todo
a la Iglesia, con excesivos impuestos, pero que no sabais implorar perdn por los
muertos que haba podido ocasionar vuestro mandato, porque la fe y la justicia se
deben mutua asistencia.
El gran inquisidor haba elevado la voz para que todos los presentes lo oyeran con
claridad.
Eso dije? pregunt el rey.
No lo saba. haba pronunciado tales palabras, o bien el hermano Renaud
inventaba ese edificante final propio de todo gran personaje? Murmur simplemente:
Los muertos
Sire, sera preciso que hicierais conocer vuestra ltima voluntad insisti el
hermano Renaud.
Se apart un poco, y el rey not que la habitacin estaba llena de gente.
Ah! Os reconozco a todos los que estis aqu.
Pareca sorprendido de que le quedara esa facultad de reconocer las caras.
Todos estaban a su alrededor: sus mdicos, el gran chambeln, su hermano Carlos
de estatura aventajada, su hermano Felipe un poco apartado y con la cabeza baja.

www.lectulandia.com - Pgina 195

Enguerrando y Felipe el Converso, su legista, y su secretario Maillard sentado en una


pequea mesa junto a la cama, todos inmviles y de tal modo silenciosos y
desdibujados que parecan situados en una eterna irrealidad.
S, s repiti. Os reconozco bien.
Aquel gigante, all lejos, cuya cabeza descollaba sobre todas las dems, era
Roberto de Artois, su turbulento pariente Una mujerona, no muy lejos se
arremangaba como una partera. La vista de la condesa Mahaut le record las tres
princesas condenadas.
El Papa ha sido elegido? murmur.
No, Sire.
Otros problemas se arremolinaban en su mente agotada.
Todo hombre, porque cree en cierta manera que el mundo ha nacido con l, sufre,
en el momento de abandonar la vida, por dejar el universo inconcluso. Con mayor
motivo un rey.
Felipe el Hermoso busc con la mirada a su primognito.
Luis de Navarra, Felipe de Poitiers y Carlos de Francia se mantenan al lado del
lecho, juntos y como de una pieza, ante la agona de su padre. El rey tuvo que volver
la cabeza para verlos.
Considerad, Luis, lo que significa ser rey de Francia! murmur Felipe el
Hermoso. Conoced cuanto antes el estado de vuestro reino.
La condesa Mahaut pugnaba por acercarse, y todo el mundo adivinaba qu
perdones quera arrancar del moribundo.
El hermano Renaud dirigi a monseor de Valois una mirada que quera decir:
Monseor, intervenid.
Luis de Navarra sera rey dentro de unos instantes, y nadie ignoraba que Valois lo
dominaba completamente. As la autoridad de ste creca lgicamente. Por esto el
gran inquisidor se diriga a l, como al poder verdadero.
Valois, cortando el paso a Mahaut, se interpuso entre ella y el lecho.
Hermano Mo, creis que no debe cambiarse nada en vuestro testamento de
1311?
Nogaret ha muerto respondi el rey.
El hermano Renaud y Valois se miraron otra vez, pensando que haban aguardado
demasiado. Pero Felipe el Hermoso prosigui:
Era el ejecutor de mi voluntad.
Sera conveniente, pues, que dictarais un codicilo para designar de nuevo a
vuestros ejecutores, hermano dijo Valois.
Tengo sed murmur Felipe el Hermoso.
Otra vez le mojaron sus labios con agua bendita.
Valois prosigui:

www.lectulandia.com - Pgina 196

Supongo que segus deseando que vele por el cumplimiento de vuestra


voluntad.
Cierto dijo el rey. Y tambin vos, Luis, hermano mo agreg volviendo
la cabeza hacia monseor de Evereux.
Millard haba comenzado a escribir, pronunciando a media voz la frmula ritual
de los testamentos reales.
Despus de Luis de Evereux, el rey design otros ejecutores a medida que sus
ojos, ms impresionantes an ahora que aumentaba su lividez, encontraban ciertos
rostros en su derredor. Nombr de este modo a Felipe el Converso, luego a Pedro de
Chambly, familar de su hijo segundo, y a Hugo de Bouville.
Entonces, Enguerrando de Marigny se adelant e hizo de manera que su maciza
humanidad ocupara toda la atencin del moribundo.
Marigny saba que, desde haca dos semanas, Carlos de Valois resaltaba ante el
debilitado soberano sus quejas y acusaciones. Es Marigny, hermano mo, la causa de
vuestra inquietud Marigny entreg el tesoro al pillaje Marigny pact la
deshonrosa paz de Flandes Marigny aconsej quemar al gran maestre.
Iba Felipe el Hermoso a designar a Marigny ejecutor testamentario, como
evidentemente, crea todo el mundo, dndole de ese modo una ltima prueba de
confianza?
Millard, con la pluma en alto, observaba al rey. Pero Valois se apresur a decir:
Creo que hay nmero suficiente, hermano mo.
E hizo a Millard un gesto imperativo de que cerrara la lista. Entonces Marigny,
plido, cerrando los puos sobre la cintura y forzando la voz dijo:
Sire! Siempre os serv fielmente. Os pido que me recomendis a vuestro
hijo.
Entre aquellos dos rivales que se disputaban su voluntad, entre su hermano y su
primer ministro, el rey tuvo un momento de vacilacin. Cunto pensaban en s
mismos, y que poco en l!
Luis dijo con voz cansado, que no se toque a Marigny si prueba haber sido
fiel.
Entonces Marigny comprendi que las acusaciones haban hecho mella. Ante
desamparo tan descarado, se preguntaba si Felipe el Hermoso lo haba apreciado
alguna vez.
Pero Marigny Saba los poderes de que dispona. Tena en su mano la
administracin, a la hacienda pblica y el ejrcito. Conoca el estado del reino y
que no se poda gobernar sin l. Se cruz de brazos, levant la cabeza, y mirando a
Valois y a Luis de Navarra junto al lecho donde agonizaba su soberano, pareci
desafiar al futuro reinado.
Seor, tenis otra voluntad? pregunt el hermano Renaud.

www.lectulandia.com - Pgina 197

Hugo de Bouville enderez un cirio que amenazaba caerse.


Por qu est tan oscuro? pregunt el rey. Es de noche todava?
Aunque ya era medioda, haba envuelto al castillo una sbita oscuridad anormal
y angustiosa. El eclipse anunciado, ahora total, ensombreca el reino de Francia.
Devuelvo a mi hija Isabel dijo sbitamente el rey la sortija que me regal,
la que tiene el gran rub llamado la Cereza.
Se detuvo un instante y de nuevo pregunt:
Ha llegado Pedro de Latille?
Como nadie le respondiera, agreg:
Le dejo mi hermosa esmeralda.
Luego prosigui legando a diversas iglesias, a Notre Dame de Boulogne, porque
all se haba casado a su hija, a Saint Martn de Tours, a Saint Denis, flores de lis de
oro por un valor de mil libras, precisaba cada vez.
El hermano Renaud se inclin y le dijo al odo:
Seor, no os olvidis de nuestro priorato de Possy.
Por el rostro demacrado de Felipe el Hermoso pareci como si cruzara una
expresin de enojo.
Hermano Renaud dijo, lego a vuestro convento la hermosa biblia anotada
por m. Os ser muy til a vos y a todos los confesores de los reyes de Francia.
El gran inquisidor aunque esperaba ms, supo ocultar su despecho.
Y a vuestras hermanas, las dominicas de Possy agreg Felipe el Hermoso,
les lego la gran cruz de los Templarios. (Esta cruz estaba incrustada de perlas, rubes
y zafiros. Tena un pie cincelado de plata sobredorada. En el centro de la cruz, una
pequea placa de cristal permita ver un grueso fragmento de la Vera-Cruz. Fue
transportada al monasterio de Possy, al igual que el corazn de Felipe el Hermoso,
que en opinin de los que lo vieron, era tan pequeo que poda compararse al de un
recin nacido o al de un pjaro.
Durante el reinado de Luis XIV, la noche del 21 de julio de 1695, cay un rayo
sobre la iglesia del monasterio y lo incendi casi por entero. El corazn de Felipe el
Hermoso y la cruz de los Templarios quedaron destruidos completamente.)Les
llevarn tambin el corazn.
El rey haba acabado sus donaciones. Millard ley en voz alta el codicilo.
Cuando el secretario pronunci las palabras: De parte del rey, Valois, atrayendo
hacia s a su sobrino Luis y apretando con fuerza su brazo le dijo:
Agregad: con el consentimiento del rey de Navarra.
Entonces Felipe el Hermoso baj la cabeza casi imperceptiblemente, con gesto de
resignada aprobacin. Su reinado haba terminado.
Fue preciso sostenerle la mano para que firmara en la parte inferior del
pergamino. Luego murmur:

www.lectulandia.com - Pgina 198

Algo ms?
S, an no haba concluido la ltima jornada de un rey de Francia.
Sire, ahora es preciso que transmitis el milagro real dijo el hermano
Renaud.
Orden que desocuparan el cuarto, para que el rey transmitiera a su hijo el poder,
misteriosamente aparejado a la persona real, de sanar las escrfulas.
Recostado sobre los cojines, Felipe el Hermoso gimi:
Hermano Renaud, ved lo que vale el mundo. Aqu tenis al rey de Francia!
En el momento de morir, an le exigan un ltimo esfuerzo para que pasara a su
sucesor la capacidad, real o supuesta, de curar una enfermedad benigna.
No fue Felipe el Hermoso quien ense la frmula y las palabras sacramentales;
las haba olvidado. Fue el hermano Renaud. Y Luis de Navarra, arrodillado junto a su
padre, con sus ardientes manos unidas a las heladas del rey, recibi la herencia
sagrada.
Concluida la ceremonia se admiti nuevamente a la corte en la habitacin del
soberano y el hermano Renaud comenz a rezar las oraciones de los agonizantes.
La corte repeta el versculo In manus tuas, Domine En vuestras manos,
Seor, entrego mi espritu, cuando se abri una puerta; Pedro de Latille, el amigo de
infancia del rey, haba llegado. Toda la atencin qued concentrada en l, mientras los
labios seguan murmurando.
In manus tusa, Domine dijo el obispo Pedro unindose al resto.
Luego todos se volvieron hacia el lecho. Las oraciones se detuvieron an las
gargantas: El rey de hierro haba muerto. (Segn los documentos e informes de
embajadores que se poseen, puede llegarse a la conclusin de que Felipe el Hermoso
falleci a consecuencia de un derrame en una zona no motriz del cerebro. Tuvo una
recada mortal el 26 o 27 de noviembre.)
El hermano Renaud se aproxim para cerrarle los ojos. Pero los prpados que
nunca se encontraban se alzaron por s solos. Dos veces el gran inquisidor trat, en
vano, de bajarlos. Debieron cubrir con una venda la mirada de aquel monarca que
entraba con los ojos abiertos en la eternidad.

www.lectulandia.com - Pgina 199