Está en la página 1de 1

Historia y ficcin

La sonrisa trocada
Jos Zuleta, el hijo del filsofo Estanislao Zuleta, escribi este cuento en recuerdo de su abuelo,
Estanislao Zuleta Ferrer, que cumpli 80 aos de muerto el pasado 24 de junio. l muri en el mismo accidente
que Carlos Gardel. Lo recordamos en estas pginas con este relato breve. Y presentamos, tambin, lo dicho
por Fernando Gonzlez en su diario al conocer la muerte del amigo.

I JOS ZULETA ORTIZ

Dedicado a Margarita Velsquez, esposa de Estanislao Zuleta Ferrer.

l 24 de junio de 1935 fue mi ltimo da. Esa


maana tena una cita con Fernando Gonzlez
en la Librera Dante, para recoger los Ensayos
de Montaigne, que habamos pedido a la editorial
Garnier Hermanos de Pars.
Cuando llegu, Fernando estaba ojeando uno de los
tomos. Al verme, y a modo de saludo, me ley: Nosotros
no vamos, somos llevados como las cosas que flotan,
dulce o violentamente, por aguas serenas o enloquecidas.
Al fin llega a esta ciudad un poco de sabidura
dijo, abrazando el libro contra el pecho y riendo con
malicia.
Reclam mis ejemplares y salimos de la librera.
Subimos por la carrera Palac hacia el barrio Prado.
Hablamos sobre la intencin que tenan algunos comerciantes de convertirse en jueces, y de otras ocurrencias
de los ricos de Medelln. Cuando llegamos a la altura del
seminario nos despedimos; Fernando tena que ir a ayunar, y yo a almorzar. Cruz la calle con su cuerpo gil, y
me mir desde el otro lado, con esa mirada de pcaro y
santo. Fue la ltima vez que lo vi.
Almorc temprano en casa de Paulina Velsquez; recog las maletas, los encargos y mandamos a buscar un
carro para que me llevara al aerdromo. Sub las maletas
y tomamos la va de La Playa, hacia el campo de aviacin de Guayabal.
Cuando estbamos llegando vi mucha gente, pregunt
al chofer qu pasaba.
Es que Gardel va a hacer una escala en Medelln...
l estuvo aqu hace tres das, y fue una sensacin...
El carro me dej enfrente del casino de Scadta, pude ver
que en el campo vena el avin con sus tres motores encendidos carreteando. Baj las maletas y entr en el cobertizo.
Entregu el equipaje y me dirig a la barra. Ofrecieron cerveza negra alemana. O el ruido de otro avin que aterrizaba; la gente comenz a correr hacia la baranda que protege
la pista, el avin se detuvo frente al casino de la Saco, que
estaba a unos cien metros del nuestro.
Se abri la portezuela y comenzaron a bajar los pasajeros. En la portezuela del avin apareci Carlos Gardel.
Se quit el sombrero gris claro con cinta azul oscura y
salud al pblico que aplauda; llevaba un traje negro,
una corbata menta, y en el bolsillo de la chaqueta un
18

Domingo, 5 de julio de 2015

pauelo blanco de seda. Se dirigi al interior del casino;


las gentes gritaban vivas y queran saludarlo, pero
Gardel desapareci dentro del recinto.
Buenas tardes me dice con el extrao acento
gutural de los alemanes, el copiloto Hartmann Furst, con
quien haba conversado en otros vuelos.
Cmo estn hoy las cosas? le pregunto.
Muy molestos con el dueo de la Saco; ha publicado un aviso en el peridico para humillarnos a Thom y a
m, por habernos quitado a Gardel.
Record que durante el ltimo mes las disputas haban
sido bastante agresivas y que en Bogot, el da que vena
para Medelln, los dos pilotos se insultaron, y se prometieron venganzas que no logr comprender. Pens que
peleaban por nosotros los pasajeros, pero no estoy seguro. Gardel sali del cobertizo y levant un vaso para saludar a los admiradores que continuaban lanzndole vivas.
Tena el sombrero puesto, apoyada la mano en el hombro
de un amigo. Don Jorge Moreno se me acerc y dijo:
Qu envidia!, ah bueno ganarse la vida cantando
por el mundo, rodeado de admiradoras y amigos, y vivir
en una sola fiesta como se.
Vino Hartmann y nos invit a subir al avin. Al salir
del cobertizo haba mucho viento. Sub a la nave y me
sent en el puesto detrs del mando para ver las maniobras de los pilotos. El asiento es de mimbre, no muy
cmodo, pero no transmite la vibracin de los motores, me explic Hartmann una vez. Don Guillermo
Escobar y don Jorge Moreno se sentaron frente a m; un
mster que no conozco subi con ellos; debe ser otro alemn, se estn adueando de todo. Vi por la ventana que
el avin de Gardel tambin estaba listo para salir y alcanc a distinguir al jefe de trfico colgado de la portezuela
diciendo algo a gritos.
Thom y Hartmann aceleran los motores y el avin
hace tal estruendo que, parece, se va a desintegrar; yo no
me preocup, pues Hartmann me dijo que cada avin
tiene decenas de miles de tornillos. La nave se mueve
hacia la pista unos pocos metros y luego se detiene.
Thom y Hartmann hablan en alemn, o mejor, gritan
para poder orse. Pens que ese idioma es muy apropiado para gritar. Mueven clavijas, botones y esperan. Don
Guillermo est rezando en silencio, no quiere que se note

que tiene miedo. El cabinero nos ofrece algodn para los


odos. El avin que conduce a Gardel llega a la cabecera
de la pista y gira hacia la recta. Quiere pasar rasante
sobre nosotros y hacernos dar un susto. Veo venir el
avin volando a baja altura y confo en que pueda elevarse. Thom y Hartmann miran paralizados y entonces el
avin se incrusta en el nuestro. Envueltas en llamas,
abrazadas por la furia de la competencia, las dos naves
fueron una. Dentro de los estuches, crepitaban las guitarras. Con el primer estruendo, sali de la caja donde se
guardaban los perfumes y la gomina de Gardel un agradable olor a lavanda. Los sombreros de fieltro ingleses,
con sus cintas de seda china, se encendieron; las cartas y
los contratos que Gardel tena en un portafolio de cuero
verde, se encogieron sobre s, y las letras perdieron su
forma y su sentido antes de ser ceniza. La caja de discos
y la copia de El da que me quieras, que iban en la bodega con el equipaje, se convirtieron en serpentinas de
fuego amarillas y azules. Su voz se apag en las llamas,
la pulcritud y la elegancia estaban calcinadas.
Yo tambin mor esa tarde.
Todo era confusin: nuestros cuerpos quedaron desparramados por la pista. Un doctor Montoya trat de hacer
las necropsias pero nadie poda reconocernos, haba
humo de todos los colores; buscaron las argollas para
saber quin era quin, pero el calor haba fundido el oro;
ahora ramos espectros de carbn. Buscaron entre los
rostros carbonizados la sonrisa de Gardel y encontraron
la ma. Comenzaron a tratarme de forma muy especial;
la Paramount mand una caja metlica. Empez mi ltimo peregrinaje; me llevaron por montes, ros, valles y
selvas hasta el puerto de Buenaventura, de all en barco
a Nueva York y luego a Buenos Aires en la Argentina.
Ahora estoy aqu en el cementerio de la Chacarita. Me
visitan miles de seres desconocidos. Estoy rodeado de
placas y mrmoles conmemorativos. Me llaman con
cario Morocho, Mudo, Zorzal. Entristece mortalmente
saber que hace aos, all en Medelln, mi esposa
Margarita le lleva flores, le reza, y le encomienda nuestros hijos, a ese seor que, a decir de todos los que me
visitan, cada da canta mejor I